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Este foi o meu primeiro romance, escrito ai vao muitos
anos. Dado em nova edicdo, ndao lhe altero a composicao
nem o estilo, apenas troco dois ou trés vocabulos, e faco tais
ou quais correcoes de ortografia. Como outros que vieram
depois, e alguns contos e novelas de entdo, pertence a
primeira fase da minha vida literaria.

M. DE A.

1905.



Nao sei o que deva pensar deste livro; ignoro sobretudo o
que pensard dele o leitor. A benevoléncia com que foi
recebido um volume de contos e novelas, que ha dois anos
publiquei, me animou a escrevé-lo. £ um ensaio. Vai
despretensiosamente as maos da critica e do publico, que o
tratarao com a justica que merecer.

A critica desconfia sempre da modéstia dos prélogos, e tem
razao. Geralmente sdao arrebiques de dama elegante, que se
Ve ou se cré bonita, e quer assim realcar as gracas naturais.
Eu fujo e benzo-me trés vezes quando encaro alguns desses
prefacios contritos e singelos, que trazem os olhos no p6 da
sua humildade, e o coracdao nos pincaros da sua ambicao.
Quem s6 lhes vé os olhos, e lhes diz verdade que amargue,
arrisca-se a descair no conceito do autor, sem embargo da
humildade que ele mesmo confessou, e da justica que pediu.

Ora pois, eu atrevo-me a dizer a boa e sisuda critica, que
este prologo ndo se parece com esses prologos. Venho
apresentar-lhe um ensaio em género novo para mim, e
desejo saber se alguma qualidade me chama para ele, ou se
todas me faltam, — em cujo caso, como em outro campo ja
tenho trabalhado com alguma aprovacao, a ele volverei
cuidados e esforcos. O que eu peco a critica vem a ser —
intencdo benévola, mas expressao franca e justa. Aplausos,
quando os nao fundamenta o mérito, afagam certamente o
espirito e ddao algum verniz de celebridade; mas quem tem



vontade de aprender e quer fazer alguma coisa, prefere a
licdo que melhora ao ruido que lisonjeia.

No extremo verdor dos anos presumimos muito de nds, e
nada, ou quase nada, nos parece escabroso ou impossivel.
Mas o tempo, que é bom mestre, vem diminuir tamanha
confianca, deixando-nos apenas a que é indispensavel a
todo o homem, e dissipando a outra, a confianca pérfida e
cega. Com o tempo, adquire a reflexdo o seu império, e eu
incluo no tempo a condicdo do estudo, sem o qual o espirito
fica em perpétua infancia.

Da-se entdao o contrario do que era dantes. Quanto mais
versamos 0s modelos, penetramos as leis do gosto e da arte,
compreendemos a extensao da responsabilidade, tanto mais
se nos acanham as maos e 0 espirito, posto que isso mesmo
nos esperte a ambicdo, ndo ja presuncosa, sendo refletida.
Esta ndo é talvez a lei dos génios, a quem a natureza deu o
poder quase inconsciente das supremas audacias; mas €,
penso eu, a lei das aptidoes médias, a regra geral das
inteligéncias minimas.

Eu cheguei ja a esse tempo. Grato as afaveis palavras com
que juizes benévolos me tém animado, nem por isso deixo
de hesitar, e muito. Cada dia que passa me faz conhecer
melhor o agro destas tarefas literarias, — nobres e
consoladoras, é certo, — mas dificeis quando as perfaz a
consciéncia.



Minha idéia ao escrever este livro foi por em acdo aquele
pensamento de Shakespeare:

Our doubts are traitors,
And make us lose the good we oft might win,
By fearing to attempt.

Nao quis fazer romance de costumes; tentei o esboco de
uma situacdo e o contraste de dois caracteres; com esses
simples elementos busquei o interesse do livro. A critica
decidira se a obra corresponde ao intuito, e sobretudo se o
operario tem jeito para ela.

E o que lhe peco com o coracdo nas maos.
M. A.

1872.


https://pt.wikisource.org/wiki/Autor:Shakespeare

Naquele dia, — ja la vao dez anos! — o Dr. Félix levantou-
se tarde, abriu a janela e cumprimentou o sol. O dia estava
espléndido; uma fresca bafagem do mar vinha quebrar um
pouco os ardores do estio; algumas raras nuvenzinhas
brancas, finas e transparentes se destacavam no azul do céu.
Chilreavam na chacara vizinha a casa do doutor algumas
aves afeitas a vida semi-urbana, semi-silvestre que lhes
pode oferecer uma chacara nas Laranjeiras. Parecia que
toda a natureza colaborava na inauguracdao do ano. Aqueles
para quem a idade ja desfez o vico dos primeiros tempos,
ndo se terdo esquecido do fervor com que esse dia é
saudado na meninice e na adolescéncia. Tudo nos parece
melhor e mais belo, — fruto da nossa ilusdao, — e alegres
com vermos 0 ano que desponta, ndo reparamos que ele é
também um passo para a morte.

Teria esta ultima idéia entrado no espirito de Félix, ao
contemplar a magnificéncia do céu e os esplendores da luz?
Certo é que uma nuvem ligeira pareceu toldar-lhe a fronte.
Félix embebeu os olhos no horizonte e ficou largo tempo
imovel e absorto, como se interrogasse o futuro ou
revolvesse o passado. Depois, fez um gesto de tédio, e
parecendo envergonhado de se ter entregue a contemplagao
interior de alguma quimera, desceu rapidamente a prosa,
acendeu um charuto, e esperou tranqgiiillamente a hora do
almoco.



Félix entrava entdao nos seus trinta e seis anos, idade em que
muitos ja sdo pais de familia, e alguns homens de Estado.
Aquele era apenas um rapaz vadio e desambicioso. A sua
vida tinha sido uma singular mistura de elegia e melodrama;
passara 0s primeiros anos da mocidade a suspirar por coisas
fugitivas, e na ocasido em que parecia esquecido de Deus e
dos homens, caiu-lhe nas maos uma inesperada heranca,
que o levantou da pobreza. S6 a Providéncia possui o
segredo de ndo aborrecer com esses lances tao estafados no
teatro.

Félix conhecera o trabalho no tempo em que precisava dele
para viver; mas desde que alcancou os meios de ndao pensar
no dia seguinte, entregou-se corpo e alma a serenidade do
repouso. Mas entenda-se que nao era esse repouso aquela
existéncia apatica e vegetativa dos animos indolentes; era,
se assim me posso exprimir, um repouso ativo, composto de
toda a espécie de ocupacoes elegantes e intelectuais que um
homem na posicao dele podia ter.

Nao direi que fosse bonito, na significacdo mais ampla da
palavra; mas tinha as feicGes corretas, a presenca simpatica,
e reunia a graca natural a apurada elegancia com que vestia.
A cor do rosto era um tanto palida, a pele lisa e fina. A
fisionomia era placida e indiferente, mal alumiada por um
olhar de ordinario frio, e ndo poucas vezes morto.

Do seu carater e espirito melhor se conhecera lendo estas
paginas, e acompanhando o heroi por entre as peripécias da
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singelissima acdo que empreendo narrar. Ndo se trata aqui
de um carater inteirico, nem de um espirito 16gico e igual a
si mesmo; tratase de um homem complexo, incoerente e
caprichoso, em quem se reuniam opostos elementos,
qualidades exclusivas e defeitos inconciliaveis.

Duas faces tinha o seu espirito, e conquanto formassem um
sO rosto, eram todavia diversas entre si, uma natural e
espontanea, outra calculada e sistematica. Ambas, porém, se
mesclavam de modo que era dificil discrimina-las e defini-
las. Naquele homem feito de sinceridade e afetacdo tudo se
confundia e baralhava. Um jornalista do tempo, seu amigo,
costumava compara-la ao escudo de Aquiles — mescla de
estanho e ouro, — "muito menos solido", acrescentava ele.
Aquele dia, aurora do ano, escolhera-o o nosso heréi para
ocaso de seus velhos amores. Nao eram velhos; tinham
apenas seis meses de idade. E contudo iam acabar sem
saudade nem pena, ndo s6 porque ja lhe pesavam, como
também porque Félix lera pouco antes um livro de Henri
Murger, em que achara um personagem com o sestro destas
catastrofes prematuras. A dama dos seus pensamentos,
como diria um poeta, recebia assim um golpe moral e
literario.

Havia meia hora ja que o doutor saira da janela, quando lhe
apareceu uma visita. Era um homem de quarenta anos,
vestido com certo apuro, gesto ao mesmo tempo familiar e
grave, estouvado e discreto.



— Entre, Sr. Viana, disse Félix quando o viu aparecer a
porta da sala. Vem almocar comigo, ja sei.

— Esse € um dos trés motivos da minha visita, respondeu
Viana; mas afirmo-lhe que é o ultimo.

— Qual é o primeiro?

— O primeiro, disse o recém-chegado, é dar-lhe o
cumprimento de bons anos. Folgo que lhe corra este tdao
feliz como o passado. O segundo motivo é entregar-lhe uma
carta do coronel.

Viana tirou uma cartinha da algibeira e entregou-a ao
doutor, que a leu rapidamente.

— Creio que é um convite para o sarau de hoje? perguntou
Viana quando o viu dobrar a carta.

— E; transtorna-me um pouco, porque eu tencionava ir para
a Tijuca.

— Nado caia nessa, acudiu Viana; eu era capaz de deixar
todas as viagens do mundo s6 para nao perder uma reunidao
do coronel; é um excelente homem, e da boas festas. Vai?

Félix hesitou algum tempo.

— Olhe que eu venho incumbido de lhe destruir todas as
objecOes que fizer, disse Viana.
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— Nao fago nenhuma. O convite transtorna-me o programa;
mas, apesar disso, aceito.

— Ainda bem!

Um moleque veio dar parte de que o almoco estava na
mesa. Viana descalcou as luvas e acompanhou o anfitrido.

— Que novidades ha? perguntou Félix sentando-se a mesa.

— Nada que me conste, respondeu Viana imitando o dono
da casa; o Rio de Janeiro vai a pior.

— Sim?

— E verdade; ja ndo aparece um escandalo. Vivemos em
completa abstinéncia, e chegou o reinado da virtude. Olhe,
eu sinto a nostalgia da imoralidade.

Viana era um homem essencialmente pacato com a mania
de parecer libertino, mania que lhe resultava da freqiiéncia
de alguns rapazes. Era casto por principio e temperamento.
Tinha a libertinagem do espirito, ndao a das acoes. Fazia o
seu epigrama contra as reputacoes duvidosas, mas nao era
capaz de perder nenhuma. E, todavia, teria um secreto
prazer se o acusassem de algum delito amoroso, e ndo
defenderia com extremo calor a sua inocéncia, contradicao
que parece algum tanto absurda, mas que era natural.
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Como Félix nao lhe animasse a conversa no terreno em que
ele a pOs, Viana entrou a elogiar-lhe os vinhos.

— Onde acha o senhor vinhos tdo bons? perguntou depois
de esvaziar um calice.

— Na minha algibeira.

— Tem razao; o dinheiro compra tudo, inclusive os bons
vinhos.

A resposta de Félix foi um sorriso ambiguo, que podia ser
benevolente ou malévolo, mas que pareceu nao produzir
impressao no hospede. Viana era um parasita consumado,
cujo estdbmago tinha mais capacidade que preconceitos,
menos sensibilidade que disposicoes. Ndo se suponha,
porém, que a pobreza o obrigasse ao oficio; possuia alguma
coisa que herdara da mae, e conservara religiosamente
intacto, tendo até entdo vivido do rendimento de um
emprego de que pedira demissao por motivo de dissidéncia
com o seu chefe. Mas estes contrastes entre a fortuna e o
carater ndao sao raros. Viana era um exemplo disso. Nasceu
parasita como outros nascem anoes. Era parasita por direito
divino.

Nado me parece provavel que houvesse lido Sa de Miranda;
todavia, punha em pratica aquela maxima de um
personagem do poeta: "boa cara, bom barrete e boas
palavras, custam pouco e valem muito..."
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Chamando-lhe parasita ndo aludo s6 a circunstancia de
exercer a vocacao gastronomica nas casas alheias. Viana era
também o parasita da consideracao e da amizade, o intruso
polido e alegre, que, a forca de arte e obstinacdo, conseguia
tornar-se aceitavel e querido, onde a principio era recebido
com tédio e frieza, um desses homens metedicos e
dobradicos que vao a toda a parte e conhecem todas as
pessoas, "boa cara, bom barrete, boas palavras".

Parecendo-lhe que Félix estaria preocupado, Viana
entendeu ndo dizer palavra antes de achar ocasido oportuna.
Veio o café, e o primeiro que rompeu o siléncio foi o
doutor. Viana aproveitou habilmente o ensejo para reatar o
fio dos louvores, tdo asperamente quebrado pelo dono da
casa. Nao lhe elogiou desta vez os vinhos, mas as
qualidades pessoais; afirmou-lhe que ninguém era mais
querido na casa do Coronel Morais, e que ele proprio nao se
recordava de pessoa a quem mais estimasse neste mundo.

— O senhor é tao feliz a este respeito, terminou o hospede,
que até as pessoas que 0 ndo véem ha muito conservam em
toda a integridade o afeto que o senhor lhes inspirou.
Adivinha de quem lhe falo?

— Nao.

— Bem, sabé-lo-a de noite; 1a vera em casa do coronel uma
pessoa que o admira, e que o ndo vé ha muito. Sejamos
francos; é minha irma Livia.
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— Admira-me isso, porque eu apenas a vi duas vezes.

— Nao é possivel, insistiu Viana. Lembra-me que eu
mesmo 0s apresentei um ao outro. Se nao me engano foi em
dia da Gloria, ha dois anos...

— FEu descia o outeiro, continuou Félix, quando os
encontrei. Estivemos parados cinco minutos. A noite
encontramo-nos em um baile; cumprimentamo-nos apenas e
nada mais.

— So isso?
— Nada mais.

— Nesse caso, concluiu Viana, cuido que o senhor possui o
segredo de fascinar as mocas, s6 com cinco minutos de
conversa e um cumprimento de sala. Minha irma fala muito
no senhor; pelo menos depois que veio de Minas...

— Ah! ela esteve em Minas?

— Foi para la ha perto de dois anos, depois que lhe morreu
o marido. Veio ha oito dias; sabe o que me propoe?

— Nao.
— Uma viagem a Europa.

— E vao?
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— Os desejos de Livia sao ordens para mim. Contudo era
talvez melhor que eu fosse s6, porque uma senhora é
sempre obstaculo aos desmandos de um pecador como eu.
Nao lhe parece?

— E entdo uma viagem de recreio? perguntou Félix.

— Ou de romance; Livia tem esse defeito capital: é
romanesca. Traz a cabeca cheia de caraminholas, fruto
naturalmente da soliddao em que viveu nestes dois anos e
dos livros que ha de ter lido. Faz pena porque é boa alma.
— Vejo que tem todas as condi¢cOes necessarias a um poeta,
observou o doutor; lembra-me que era bonita.

— Oh! a esse respeito a viuvez foi para ela uma renovacao.
Era bonita quando o senhor a viu; hoje esta fascinante. Ha
ocasiOes em que eu sinto ser irmao dela; tenho impetos de a
adorar de joelhos. Com franqueza, assusta-me.

Leve sorriso encrespou os labios de Félix, enquanto Viana
prosseguia 0 panegirico da irmd, com um entusiasmo que
podia ser sincero e interessado ao mesmo tempo. Ao fim de
um quarto de hora levantou-se este para sair.

— Até a noite? disse, apertando a mao do dono da casa.
— Até a noite.

Félix ficou so.
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— Que mulher sera essa, perguntou a si mesmo, tao bela
que mete medo, tao fantasiosa que causa lastima?
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Meia hora depois apeava-se Félix de um tilburi a porta de
uma casa no Rocio. Subiu lentamente as escadas; a porta do
fundo estava aberta; Félix deu uma volta pelo interior da
casa, e foi até a sala, sem que o sentisse uma moca, que
estava assentada perto da janela, com o rosto voltado para a
rua.

— Cecilia! disse ele.
A moca estremeceu e voltou-se.
— Ah! és tu. Tao tarde!

Félix aproximou-se, deu-lhe um beijo, e tirou-lhe o livro da
mao.

— Tarde? disse ele folheando o livro; ndo pode ser mais
cedo; tive visitas em casa.

A mocga contentou-se com a resposta; levantou-se e pondo-
lhe os bracos a roda do pescoco, perguntou:

— Jantas hoje com alguém?
— Janto la em casa.
— La em casa? repetiu ela; e por que ndao cd em casa?

— Nao posso.
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— Tens visitas?
— Nao.

— Jantas so0?
— Janto.

— Preferes isso a minha companhia? murmurou enfim a
moga com Vvoz triste.

— Cecilia, respondeu Félix dando a voz toda a docura
compativel com a rigidez da sua resolucao, ha
circunstancias que me obrigam a ndo jantar ca nem hoje
nem nunca.

Cecilia empalideceu. Félix procurou tranqiiiliza-la dizendo
que ia explicar-se melhor. Insensivel as suas palavras, foi
ela sentar-se no sofa e al permaneceu alguns instantes
silenciosa. Félix deu alguns passos na sala, aspirou as flores
que tinham sido postas numa jarra, naquele mesmo dia,
talvez para recebé-lo melhor; acendeu um charuto, e foi
sentar-se em frente de Cecilia. A moca fitou nele os olhos
umidos de lagrimas. Depois, como se os labios tivessem
medo de romper uma cratera a chama interior, murmurou
estas palavras:

— E por que nunca mais”?
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— Cecilia, disse o doutor deitando fora o charuto apenas
encetado, eu tenho a infelicidade de ndo compreender a
felicidade. Sou um coracdo defeituoso, um espirito vesgo,
uma alma insipida, incapaz de fidelidade, incapaz de
constancia. O amor para mim ¢é o idilio de um semestre, um
curto episodio sem chamas nem lagrimas. Ha seis meses
que nos amamos; por que perderas tu o dia em que comeca
0 ano novo, se podes também comecar uma vida nova?

Cecilia nao respondeu; fitava nele os olhos, que, se eram
ternos e bulicosos nas horas de alegria, eram naquele
momento sombrios e profundos. Félix pegou-lhe na mao.
Estava fria

— Nao fiques abatida; o que faco agora ndao é novidade;
ouviste-me dizer muita vez que a nossa afeicdo era um
capitulo curto. Rias entdao de mim; fazias mal, porque era
alimentar uma esperanca va.

— Era, interrompeu Cecilia com voz trémula; reconheco
agora que era. Esperava, com efeito, que eu pudesse, com a
minha constancia, resgatar 0s erros que me pesavam na
consciéncia. Agarrei-me a ti como a uma tabua de salvacao;
a tabua ndao compreendeu que salvaria uma vida e deixa-se
levar pela onda que a arrebata das minhas maos. Enganei-
me. Nao te faco recriminacoes; espero que me faras
justicga...
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— Faco-te toda a justica, redargiiiu ele; acuso-me eu
mesmo de estar abaixo do papel de redentor.

Cecilia nao prestou atencdo ao tom ironico destas palavras,
nem sequer as ouviu. Levantou-se, deu alguns passos,
encostou-se ao piano e pondo a cabeca entre as maos
solucou a vontade. Mas essa explosao foi quase silenciosa e
durou pouco.

Meia hora depois despedia-se Félix de Cecilia, declarando-
lhe que saia dali como um gentleman, e que ela receberia os
meios necessarios para viver até que o esquecesse de todo.

Cecilia recusou esse ato de generosidade. Espantou-o
imensamente tamanho desinteresse; concluiu que ela teria
algum amor em perspectiva.

Saiu.

Na Rua do Ouvidor encontrou o Doutor Meneses, jovem
advogado com quem entretinha relacoes.

— Vem jantar comigo, disse.
— Nao jantas com Cecilia?
— Acabei o capitulo; Cecilia esta livre.

— Houve choro?
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— O choro pertence ao cerimonial da separacao. Era
indispensavel. Cecilia verteu algumas lagrimas, que eu
procurei enxugar, prometendo-lhe os meios de viver algum
tempo. Recusou; mas eu ndo lhe aceito a recusa.

— Fizeste mal em separar-te dela; Cecilia amava-te.

— Meneses, disse Félix, eu nunca faco mal quando quebro
uma cadeia: liberto-me.

— Talvez tenhas razao...

— Mas vem jantar comigo, continuou Félix, dando-lhe o
braco.

— Nado posso, vou jantar com minha mae.
— Ah!

— Sao apenas duas horas; passearei contigo até as trés. Ou
vais para casa?

— Nao.
Deram o braco e desceram a rua.

— Se nao é indiscricao, Feélix, disse Meneses ao cabo de
alguns minutos, houve algum arrufo sério entre vocés?

— Nao.
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— Desconfiavas dela?
— Também nao.

— Nem te arrufaste, nem tinhas desconfianca. Sei que ela
gostava de ti, e tu mesmo me afirmaste que ndo era
nenhuma desperdicada. Havia portanto um milheiro de
razoes para que vocés prosseguissem neste romance. Dar-
se-a que tenhas em vista algum casamento?

Félix riu-se e levantou os ombros.
— Entdo, ndao compreendo, concluiu Meneses.

— Eu te digo, respondeu Félix; os meus amores sdao todos
semestrais; duram mais que as rosas, duram duas estacoes.
Para o meu coracdo um ano € a eternidade. Ndo ha ternura
que va além de seis meses; ao cabo desse tempo, 0 amor
prepara as malas e deixa o coracdo como um viajante deixa
o hotel; entra depois o aborrecimento — mau héspede.

Menezes ouviu as palavras de Félix com os olhos postos no
chao; sorriu ligeiramente quando ele acabou.

— Queres ouvir uma coisa? perguntou.
— Dize.

— O teu cinismo parece-me hipocrisia

22



— Nado € hipocrisia nem cinismo; é temperamento.
— Nao creio.

— Por qué?

Meneses nao respondeu.

— Quase me arrependo de ser teu amigo, disse ele depois
de algum tempo.

— Es meu amigo? perguntou Félix com ar de mofa.
Meneses parou e encarou o companheiro.
— Duvidas?

— Nao duvido; mas ignorava isso até agora; sabes que as
nossas relacoes datam de pouco tempo.

— Que importa o tempo? Ha amigos de oito dias e
indiferentes de oito anos.

— Ha.

A conversa tomou outra direcao. Meneses ainda tentou falar
da moca, mas Félix ndo lhe prestou atencdo. As 3 horas
separaram-se, Félix para as Laranjeiras, Meneses para o
Rocio.
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Meneses era uma boa alma, compassiva e generosa. Tinha
em flor todas as ilusdes da juventude; era entusiasta e
sincero; estava totalmente limpo da menor eiva de calculo.
Podia ser que com os anos perdesse algumas das suas
qualidades nativas, que nem todos resistem a estes dois
terriveis dissolventes: os lances da fortuna e o atrito dos
caracteres. Mas naquele tempo ainda ndo era assim.

A situacdo de Cecilia tinha-o comovido. Resolveu ir ter
com ela.

Cecilia ficara resignada, mas triste. Quando Meneses entrou
na sala estava ela ao piano, tinha apoiada a cabeca em uma
das maos, e corria os dedos pelo teclado. Contou-lhe tudo o
que se passara; confessou que ndo esperava a subita
mudanca de Félix; que a sua dor fora imensa, e que daria
tudo para fazer reviver o recente passado; mas que nao
nutria nenhuma esperanca de reconciliacao.

— E se eu tentar fazer alguma coisa?

— Tentara em vao, respondeu ela. Além de que, eu ndo
tenho nenhum direito de prolongar uma felicidade
incompativel com a vontade dele. Errei, confiando demais;
errarei se tiver ainda uma esperanca...

— Quem sabe, Cecilia? disse o moco, pondo-lhe a mdo no
ombro; é possivel que Félix tenha cedido a um capricho.
Vira a arrepender-se depois, mas o seu orgulho nao lhe
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deixara dar o primeiro passo. Nesse caso uma pessoa
influente pode convencé-lo de que a primeira gléria é a
reparacao dos erros.

Cecilia levantou os ombros; foi a sua unica resposta.
Meneses perguntou se haveria alguma razao de ciumes.

— Posso jurar-lhe que durante todo este tempo pertenci-lhe
exclusivamente.

O juramento de Cecilia nao devia valer muito aos olhos de
um homem que conhecesse bem todos os recursos de uma
mulher naquelas condicoes. Mas o nosso Meneses era
ingénua em coisas tais. Saiu de la cheio de piedade. Nessa
mesma tarde mandou uma carta as Laranjeiras, justamente
na ocasido em que Félix acabava de ler outra carta de
Cecilia. A carta da moca era tranqiiila e até certo ponto
nobre. Ndo lhe fazia nenhuma recriminacdo, nem implorava
nenhum favor. Defendia-se apenas, retirando de si a
responsabilidade da separacao.

A carta de Meneses era cavalheiresca: descobria o estado de
alma de Cecilia e nao hesitava em chamar ingrato ao
préfugo dardanio. Félix sorriu lendo ambas as missivas;
depois atirou-as a uma cesta e nunca mais as viu.
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A casa do coronel podia conter o triplo das pessoas
convidadas para o sarau daquela noite; mas o coronel
preferia convidar apenas as pessoas mais intimas e
familiares. Era homem pouco cerimonioso, gostava
sobretudo da intimidade.

Quando Félix entrou dancava-se uma quadrilha. O coronel
foi ter com ele e levou-o para onde estava a mulher, que ja o
esperava com ansiedade, pela razao, dizia ela, de que era
um dos poucos rapazes que ainda conversavam com velhas,
estando entre mocas. Félix sentou-se ao pé de D. Matilde.
Estava entdo de bom humor e conversou alegremente até
que a musica parou.

A mulher do coronel era o tipo da mae de familia. Tinha
quarenta anos, e ainda conservava na fronte, embora secas,
as rosas da mocidade. Era uma mistura de austeridade e
meiguice, de extrema bondade e extrema rigidez. Gostava
muito de conversar e rir, e tinha a particularidade de amar a
discussdo, exceto em dois pontos que para ela estavam
acima das controvérsias humanas: a religido e o marido. A
sua melhor esperanca, afirmava, seria morrer nos bracos de
ambos. Dizia-lhe Félix as vezes que ndo era acertado julgar
pelas aparéncias, e que o coronel, excelente marido em
reputacao, fora na realidade pecador impenitente. Ria-se a
boa senhora destes intteis esforcos para abalar a boa fama
do esposo. Reinava uma santa paz naquele casal, que
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soubera substituir os fogos da paixao pela reciprocidade da
confianca e da estima.

A conversa com a dona da casa roubou algum tempo as
mocas, segundo a expressao do coronel. Era necessario que
Félix se dividisse com as senhoras que ainda tinham amor
aos exercicios coreograficos. Recusou, pretextando a
presenca de D. Matilde.

— Oh! por mim nao! respondeu a boa senhora; o direito das
velhas tem um limite no direito das mocas. Va, doutor, e
mais tarde volte ca, se 0 ndo agarrarem por ai...

Valsava-se. Félix levantou-se e foi buscar um par. Nao
tendo preferéncia por nenhuma senhora, lembrou-lhe ir
pedir a filha do coronel. Atravessava a sala para ir busca-la
defronte, quando foi abalroado por um par valsante.
Conquanto fosse navegante pratico daqueles mares, nao
pode evitar o turbilhdo. Susteve o equilibrio com rara
felicidade e foi procurar melhor caminho, costeando a
parede. Nesse momento os valsantes pararam perto dele.
Pareceu-lhe reconhecer Livia, irma de Viana. Com as faces
avermelhadas e o seio ofegante, a moca pousava molemente
o braco no braco do cavalheiro. Murmurou algumas
palavras, que Félix ndao pode ouvir, e depois de lancar um
olhar em roda de si, continuou a valsar.

Durou isto minutos.

27



Félix, apenas se achou livre, foi buscar a filha do coronel,
interessante crianca de dezessete anos, figura delgada, rosto
angélico, formas graciosas, toda languidez e eflavios. Era
uma dessas mulheres que fazem o mesmo efeito que um
vaso de porcelana fina: toca-se-lhes com medo de as
quebrar. Raquel era o seu nome; tinha grandes pretensoes a
mulher, que lhe ndo ficavam mal naquela idade de
transicao; mas o que Félix lhe achava melhor era justamente
o seu aspecto de crianca, mal disfarcado pela formacao do
seio. Como carater, fazia-lhe a mae grandes elogios, e eram
fundados, posto fossem de mae.

Raquel aceitou o convite. Félix passou-lhe o braco a roda da
cintura, e ela estremeceu da cabeca aos pés; depois
entregou-se-lhe toda, com aquele abandono que a valsa
prescreve ou permite, e voaram pela sala no turbilhdo geral.
A agitacdo coloriu um pouco as faces da moca, comumente
descoradas. Quando pararam estava ofegante.

— Sentemo-nos, disse Félix.
— Nao; passeemos um pouco. Por que nao aparece ca?
— Receio ndo os encontrar; estao sempre fora...

— Nao; ha dois meses estamos na cidade. Mamae diz que
ja ndo esta para estas viagens continuas, e eu acho que tem
razdo. Também me cansam a mim; o mais influido é papai.

— Nao gosta da roga?
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— Eu ndo tenho preferéncias; gosto tanto da roca como da
cidade; contudo... dou-me melhor ca. Esta olhando para
aquela moca? nao a acha bonita?

— Quem? Eu ndo olhava para ninguém.

— Pois fazia mal; porque valia a pena olhar: Livia é a
rainha da noite.

Conquanto Raquel, na opinido de Félix, fosse uma menina,
nao deixou este de estranhar que tdo facilmente cedesse a
realeza da noite a outra mulher; mas, por outro lado, refletia
que esta abdicacdio bem podia ser uma afetacdo de
modéstia. Contudo, o limpido olhar da moca revelava a
mais absoluta ingenuidade. Fez-lhe um cumprimento a
beleza dela, e entrou a admirar de longe a beleza de Livia.

Livia tinha efetivamente um ar de rainha, uma natural
majestade, que ndo era rigidez convencional e afetada, mas
uma grandeza involuntaria e sua. A impressao de Félix foi
boa e ma; achou-lhe uma beleza deslumbrante, mas
pareceu-lhe ver através daquele rosto senhoril uma alma
altiva e desdenhosa.

— Sera a rainha da noite, disse ele voltando-se para Raquel;
mas ndo serei eu quem lhe faca a corte.

— Por qué?
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— Parece-me orgulhosa; ha de tratar a todos como vassalos
seus. Nao vé com que desdém ouve as palavras do
cavalheiro que lhe da o braco?

O cavalheiro era 0 mesmo rapaz que valsara com a vitva,
um Dr. Batista, descendente em linha reta do Leonardo de
Camoes, "manhoso e namorado".

— Oh! isso ndo é razao, disse Raquel; Livia ndo gosta dele.

Pouco tempo depois foi servida a ceia. Félix dirigiu-se para
uma sala interior, onde o coronel tinha os livros, e que
servia temporariamente de refigio aos fumantes. Félix
acendeu um charuto e comecou a correr os olhos pelos
livros.

Ali foram ter alguns rapazes que falaram entusiasticamente
da irma de Viana. Era o objeto de todas as atencOes da
noite. E foi no meio das apologias daqueles cortesdaos da
beleza, que ela apareceu pelo braco do coronel,
atravessando a sala, para ir ter ao toucador.

— Doutor! disse Viana, aproximando-se de Félix.
E voltando-se para a irma:
— O Dr. Félix quer falar-te.

— Ah! disse a moca, voltando-se para o médico.
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Félix aproximou-se.
— Nao sei se se lembra de mim? perguntou ele.

— O Dr. Félix? Perfeitamente: foi-me apresentado ha muito
tempo, mas eu tenho boa memoria. De mais, sO se
esquecem as pessoas vulgares.

Feélix agradeceu-lhe o cumprimento. Ela estendeu-lhe a
ponta dos dedos elegantemente apertados na pelica da luva.
Trocaram algumas palavras mais. Dai a pouco, tendo-se
ouvido o preludio de uma quadrilha, toda a gente se retirou.
Ficaram na sala Félix e Moreirinha.

Moreirinha tinha cerca de trinta anos, um bigode espesso,
uma aparéncia agradavel e um espirito frivolo. Confessou
que estava impressionado pela viuva, mas que eram muitos
0S seus rivais.

— Mas ndo sao temiveis esses rivais? perguntou Félix.
— Nao; um apenas.

— Qual?

— O Batista.

— F o que estd nas gracas?
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— Nao sei; mas € o mais valente de todos, e o que dispoe
de mais tempo, posto seja casado.

— Casado?
— Com um anjo.

Félix procurou reanimar o pretendente, pondo em relevo
todas as suas qualidades merecedoras de admiracao.
Inventou-lhe algumas que ndo tinha, reconheceu-lhe outras
que possuia realmente, inda que de um merecimento
relativo ou duvidoso. Nao se podia negar a influéncia do
Moreirinha entre senhoras. Era ele galanteador por indole e
por sistema; tinha, além disso (coisa importante), a plena
conviccdo de que a sua conversa era preferida pelas damas.
Ninguém melhor do que ele sabia lisonjear o amor-proprio
feminino; ninguém prestava com mais alma esses leves
servicos de sociedade, que constituem muita vez toda a
reputacao de um homem. Dirigia os piqueniques, comprava
0o romance ou a musica da moda, encomendava o0s
camarotes para as representacoes de celebridades, levava os
pianistas aos saraus, tudo isso com um modo tdo servical
que era de se ficar morrendo por ele.

Félix voltou a sala quando se dancavam os ultimos passos
da quadrilha. Livia estava espléndida de graca e elegancia.
Nenhuma afetacdo nem acanhamento; seus movimentos
eram a um tempo desembaracados e modestos. O médico
procurou ver se o doutor pretendente estaria nas gracas da
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moca; mas ele dancava do mesmo lado em que ela estava;
os olhares nao podiam encontrar-se. Um sobrinho do
coronel indicou-lhe a mulher do Batista; era uma moca de
vinte anos, loura, assaz bonita e digna de inspirar amores.
Por que motivo, o marido, casado ha pouco, queria ir
queimar a um templo estranho os perfumes que a esposa
merecia?

Algum tempo depois de finda a quadrilha, dispos-se Félix a
deixar a casa do coronel, que lhe interceptou a passagem em

nome, disse ele, da mulher e das mocas. Félix respondeu-
lhe que estava incomodado.

— Pretextos de peraltice, disse o velho, rindo alegremente;
ndo o deixo sair nem que me caia morto na sala. Faz favor,
minha senhora?

Estas ultimas palavras eram dirigidas a irma de Viana, que
ia atravessando a saleta onde se achavam os dois.

— Que me quer, coronel? disse ela parando.

— Um favor apenas. Retenha-me este senhor, que se quer ir
embora. Ndo tenho forcas para tanto. Veja se mo consegue.
Comece dando-lhe uma quadrilha.

— Dou-lhe a proxima, que é a minha ultima.

— Também se vai embora?
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— Também.
— E uma debandada geral. Vou mandar trancar as portas.

O coronel afastou-se depois desta ameaca. Félix deu o
braco a Livia e foram sentar-se num sofa que ficava
proximo.

— Meu irmdo é muito seu amigo, disse Livia acomodando
as ondas de seda do vestido. Fala-me muito no senhor.

— E muito meu amigo, repetiu Félix, fazendo interiormente
uma careta.

— Nao admira, observou ela; o senhor merece ser estimado.
— Como sabe disso?

— Todos o afirmam.

— Nem todos serao sinceros, observou Félix.

Félix ndo se iludia a respeito da estima de Viana. Sem negar
que o irmdo da viuva lhe tivesse alguma amizade, dava-lhe
todavia limitado valor. Livia asseverava, entretanto, que o
irmdo falava dele com grande entusiasmo, e até certo ponto
o entusiasmo era sincero. Félix tinha sobre Viana certa
ascendéncia moral; além disso, era um homem franco e
hospedeiro, rude mas servical.
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Dentro de pouco tempo a conversa entre 0 médico e a viuva
foi perdendo a frieza cerimoniosa do comeco. Passaram a
falar do baile, e Livia manifestou com expansiva alegria as
suas excelentes impressoes, sobretudo porque, dizia ela,
vinha da roca, onde tivera uma vida reclusa e monastica.
Falaram naturalmente da viagem que ela pretendia fazer.

Confessou ela que era um desejo antigo e varias vezes
diferido.

— Nao pense, acrescentou Livia, que me seduzem
unicamente os esplendores de Paris, ou a elegancia da vida
européia. Eu tenho outros desejos e ambicOes. Quero
conhecer a Itdlia e a Alemanha, lembrar-me da nossa
Guanabara junto as ribas do Arno ou do Reno. Nunca teve
iguais desejos?

— Estimaria poder fazé-lo, se me suprimissem 0s
incomodos da viagem; mas com os meus habitos
sedentarios dificilmente me resolveria a isso. Eu participo
da natureza da planta; fico onde nasci. V. Ex.a sera como as
andorinhas...

— E sou, disse ela reclinando-se molemente no sofg;
andorinha curiosa de ver o que ha além do horizonte. Vale a
pena comprar o prazer de uma hora por alguns dias de
enfado.

— Nao vale, respondeu Félix, sorrindo; esgota-se depressa
a sensacao daquele momento rapido; a imaginacdao ainda
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pode conservar uma leve lembranca, até que tudo se
desvanece no crepusculo do tempo. Olhe, os meus dois
polos estdao nas Laranjeiras e na Tijuca; nunca passei destes
dois extremos do meu universo. Confesso que é monotono,
mas eu acho felicidade nesta mesma monotonia.

Livia entrou a combater isto que lhe parecia um insigne
paradoxo, mas sem dque nenhuma de suas palavras
mostrasse a mais leve sombra de pedantismo. Tinha uma
maneira natural e simples de dizer as coisas menos vulgares
deste mundo. Sabia exprimir as suas idéias em frase
elegante, mas despretensiosa.

O preludio de uma valsa chamou a atencao dos dois para o
baile. Félix convidou-a para valsar; ela desculpou-se,
dizendo que se achava cansada.

— Vi-a valsar quando entrei, disse Félix, e afirmo que
poucas pessoas valsardo tdo bem. Creia na sinceridade do
elogio, porque eu nao os fago nunca.

A moca aceitou este cumprimento com ingénua satisfacao.

— Gosto muito da valsa, disse ela. Nao admira; é a primeira
danca do mundo.

— Pelo menos é a unica danca em que ha poesia,
acrescentou Félix. A quadrilha tem certa rigidez
geométrica; a valsa tem todo o abandono da imaginacao.
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— Justamente! exclamou Livia, como se Félix lhe tivesse
reunido em poucas palavras todas as suas idéias a respeito
daquele assunto.

— Demais, continuou o doutor, animado pelo entusiasmo
da viuva, a quadrilha francesa é a negacao da danca, como o
vestudrio moderno é a negacdo da graca, e ambos sdo filhos
deste século, que € a negacao de tudo.

— Oh! murmurou ela sorrindo.

E o protesto ndo foi s6 com os labios, foi também com os
olhos — uns olhos aveludados e brilhantes, feitos para os
desmaios de amor. Félix comecou a sentir-se bem ao lado
daquela moca, e esquecendo de boa vontade a festa em que
sO aparentemente figurava, ali se demorou longo tempo
com ela, alheio aos comentarios estranhos, todo entregue ao
capricho do seu proprio pensamento.

Todavia, escapou-lhe, no meio da conversa, nao sei que
frase de melancolico ceticismo que fez estremecer a moca.
Livia olhou para ele e depois para o chdo, parecendo tdao
absorta que nem deu pelo siléncio que se seguiu ao seu
gesto e as palavras de Félix. Este aproveitou a circunstancia
para examina-la melhor.

Livia representava ter vinte e quatro anos. FEra
extremamente formosa; mas o que lhe realcava a beleza era
um sentimento de modesta consciéncia que ela tinha de suas
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gracas, uma coisa semelhante a tranqiiilidade da forca.
Nenhum gesto seu revelava o amor-proprio geralmente
inseparavel das mulheres bonitas. Sabia que era formosa,
mas tinha para si que, se a natureza se havia esmerado com
ela, era por uma razdo de harmonia e de ordem nas coisas
terrestres. Afeiar as suas gracas, parecia-lhe um crime; tirar
orgulho delas, frivolidade.

Félix examinou-lhe detidamente a cabeca e o rosto, modelo
de graca antiga. A tez, levemente amorenada, tinha aquele
macio que os olhos percebem antes do contato das maos.
Na testa lisa e larga, parecia que nunca se formara a ruga da
reflexdo; ndo obstante, quem examinasse naquele momento
o rosto da moca veria que ela ndo era estranha as lutas
interiores do pensamento: os olhos, que eram vivos, tinham
instantes de languidez; naquela ocasido ndo eram vivos nem
languidos; estavam parados.

Sentia-se que ela olhava com o espirito.

Félix contemplou-lhe longo tempo aquele rosto pensativo e
grave, e involuntariamente foram-lhe os olhos descendo ao
resto da figura. O corpinho apertado desenhava
naturalmente os contornos delicados e graciosos do busto.
Via-se ondular ligeiramente o seio turgido, comprimido
pelo cetim; o braco esquerdo, atirado molemente no regaco,
destacava-se pela alvura sobre a cor sombria do vestido,
como um fragmento de estatua sobre o musgo de uma ruina.
Félix recompOs na imaginagdo a estatua toda, e estremeceu.
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Livia acordou da espécie de letargo em que estava. Como
também estremecesse, caiu-lhe o leque da mao. Félix
apressou-se a apanhar-lho.

— Obrigado, murmurou ela distraida.

Depois, parecendo envergonhada daquele longo siléncio,
pretextou um incomodo nervoso; levantaram-se e dirigiram-
se ao saldo. Ali, no meio da conversa e do bulicio,
readquiriu ela o império de si mesma, e conversaram
largamente com volubilidade e galanteria. A viuva era um
pouco sarcastica, mas daquele sarcasmo benévolo e
anodino, que sabe misturar espinhos com rosas. Pela
primeira vez Félix a conhecia, porquanto apenas a tinha
visto duas vezes, e ndo basta ver uma mulher para a
conhecer, é preciso ouvi-la também; ainda que muitas vezes
basta ouvi-la para a ndo conhecer jamais.

Livia demorou-se em casa do coronel mais tempo do que
prometera, milagre devido ao doutor, dizia Viana. O certo é
que o resto da noite quase nao existiram para ninguém mais.

Nado passou isto sem que o notassem alguns labios
despeitados. Um cavalheiro disse a uma senhora:

— Nao lhe parece que D. Livia tem um gosto deploravel?

A senhora arregacou levemente a ponta esquerda do labio
superior, e respondeu:
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— O Félix nao o tem melhor.

A vitva saiu no meio de um geral murmurio de curiosidade.
Félix ndo se demorou muito tempo mais; meteu-se no carro
e foi para as Laranjeiras.

Uma hora depois o baile, a viuva, a danca, tudo se lhe
desvaneceu do espirito, gracas a um sono trangiilo e
profundo, como essas nuvens douradas do ocaso que a noite
absorve ou dissipa.
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No dia seguinte partiu Félix para a Tijuca, onde tinha uma
casa de recreio e refugio; regressou duas semanas depois.
Durante esse tempo nada soube do que ocorrera na cidade:
nao leu jornais nem abriu cartas de amigos.

Alguma coisa, entretanto, havia ocorrido: a primeira noticia
com que o saudaram os amigos, apenas ele chegou a cidade,
foi que Cecilia conquistara o coracao de Moreirinha.

O sucessor de Félix, pouco depois que este chegou, ndo
deixou de lhe ir participar a sua boa fortuna, ndo sei se por
fatuidade, se por despicar a dama.

— Dou-lhe os meus parabéns, respondeu Félix; conquistou
uma rapariga sossegada, carinhosa, capaz de o
compreender...

— Tanto melhor! acudiu o rapaz. O que me faltava era isso
mesmo: uma mulher que me compreendesse. Cecilia ndo é
positivamente uma alma perdida; ndo esta na linha dessas
outras mulheres com quem tenho despendido o meu
dinheiro sem colher nada mais que alguns tardios remorsos.
E uma moca de bons sentimentos, conserva certa dignidade
no vicio, tem uma alma nobre, elevada...

Este panegirico durou alguns minutos mais. Dentro de tao
pouco tempo descobrira-lhe Moreirinha qualidades
desconhecidas para o antecessor. Seria mais néscio ou mais
perspicaz? Cecilia ndo era hipdcrita quando dizia gostar de
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um homem; qualquer que fosse a natureza dos seus afetos,
ela os sentia sinceramente; mas era raro que sobrevivessem
vinte e quatro horas a causa que lhos inspirara. Nao se lhe
desmentira a constancia durante os seis meses de intimidade
com Félix; mas se ela era amante para querer a um sO
homem, era independente para o esquecer depressa. Tinha
uma fidelidade filha do costume; a sua maxima era nao
esquecer o amante presente, ndao recordar o amante passado,
nem se preocupar com o amante futuro.

Moreirinha era o amante presente; podia contar com a
fidelidade da rapariga, ao menos com as suas boas
intencoes.

Quando Meneses soube deste desenlace ficou atonito.
Julgou a principio que era apenas uma afobacdo de
Moreirinha; mas logo verificou que ndo. Foi ter com o
meédico.

— Meu amigo, disse, peco-te que me desculpes a carta
ridicula que te escrevi.

— Que carta?

— A respeito de Cecilia. Nunca pensei que fossem fingidas
aquelas lagrimas que me entraram pelo coracdo. Aprendi a
ndo crer tao superficialmente.

— Nao aprendeste coisa nenhuma, retorquiu Félix,
encolhendo os ombros; ndo é em terra que se fazem os
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marinheiros, mas no oceano, encarando a tempestade.

O episédio dos amores de Cecilia foi assunto de conversa
no circulo dos rapazes que aqueles freqiientavam. Nem
tardou que passasse além. No fim de algum tempo, pouca
gente ignorava que a moreninha que passeava todas as
tardes em carro descoberto pela Praia de Botafogo era o
altar em que o Moreirinha fazia os seus sacrificios diarios e
pecuniarios. Félix admirou-se ao principio desta mania de
passear tdao contraria aos habitos preguicosos de Cecilia;
mas atinou logo com a chave do enigma. Moreirinha ndo
compreendia o que era ser feliz sem publicidade. Para ele, a
ilha de Citera nao podia ser jamais a ilha de Robinson.

Entretanto, passara um meés desde o sarau do conselheiro.
Félix ndo se havia aproveitado do convite que a viuva lhe
fizera, nem cedido as instancias de Viana. Encontrou-os,
porém, uma noite no Ginasio. Estava ele nas cadeiras
quando os viu num camarote da 2% ordem. No fim do 2° ato
Feélix subiu ao camarote.

Teve excelente recepcdo, posto que a vitva, sem deixar de
ser cortés e graciosa, parecia um pouco reservada e
preocupada. Ndo falava com a mesma volubilidade da noite
do baile. Esquecia-se as vezes de si e dos outros. Duas
vezes lhe aconteceu dar uma resposta sem pergunta e deixar
uma pergunta sem resposta.
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A conversa, portanto, ndo foi muito animada. Felizmente
Viana encarregou-se de preencher os intervalos com a
sinfonia das suas reflexoes.

Quando se levantou o pano para o terceiro ato, Félix quis
sair, mas tanto a viiva como o irmdo pediram lhe que
ficasse. Aceitou o convite e ficou. Do que houve em cena
durante esse ato pode-se afirmar que Félix nada soube
absolutamente. O ato era curto, e Félix empregou todo o
tempo em observar a mo¢a, que, molemente reclinada na
cadeira, acompanhava distraida o dialogo dos atores.

— Em que estara pensando esta moga? dizia Félix consigo.
Evidentemente, ndo lhe importam os suspiros do gala, nem
as facécias do gracioso. Olha, mas ndo vé a cena. Estara a
espera de algum namorado remisso? Mas quem € entao esse
lorpa que deixa entristecer uns olhos tao bonitos?

A ingéenua da peca, que desde o ato anterior se sabia estar
apaixonada pelo gald, como € de jeito no teatro e no mundo,
entrou precipitadamente em cena e langou-se nos bracos do
amado. Algumas palmas do publico premiaram essa
resolucdao inesperada e enérgica. Entdo comecou entre a
dama e o gala um dialogo de sentimento e paixdao, um duelo
de suspiros, um protestar de fidelidade e constancia, que a
platéia ouviu com demonstracoes de entusiasmo.

— Ama, ndao ha duvida, continuou Félix a dizer entre si;
basta ver como lhe brilham os olhos a cada frase do
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dialogo. Agradam-lhe os protestos do namorado e as
lagrimas da dama. Creio que sorri; é de aprovagao. Oh!
como esta divina!

Enfim, caiu o pano; e a viliva, que ja no fim do ato,
parecera ter voltado a sua anterior preocupacao, levantou-
se, dizendo que se ia embora.

Viana pediu-lhe para ficar até o fim da peca; ela insistiu, e
era forcoso ceder. Félix acompanhou-os até o carro.

— Até quando? perguntou Livia, aceitando a mao que Félix
lhe oferecia.

— Até breve.

Seria acaso ou ilusdo? Félix sentiu uma forte pressao dos
dedos da moca, enquanto esta subia rapidamente para o
carro, e ia responder com um aperto ainda mais forte; mas
era tarde; a moga ja estava sentada, e Viana punha o pé no
estribo para subir.

Ilusdo era decerto; ilusao ou casualidade. Mas o médico nao
o percebeu logo, e foi um primeiro erro na maneira de
julgar a viuva.

Poucos dias depois do encontro no teatro, dirigiu-se Félix a
Catumbi onde eles moravam. Nao os achou. Quando Livia
voltou para casa soube da visita de Félix pelo cartao que a
mucama lhe deu. Tao apressadamente descalcou as luvas
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que as rasgou; e como o irmao fizesse um reparo a este
respeito, a moca respondeu com azedume. Viana estava
acostumado as asperezas da irmad, levantou os ombros e
saiu.

Félix encontrou-a dois dias depois na Rua do Ouvidor,
fazendo compras para a viagem.

— Se adivinhasse a sua visita, ndo teria saido de casa, disse
a viuva.

Félix inclinou-se.

— Por outro lado, estimo ter estado fora; morando eu tdo
longe, ndo teria o prazer de recebé-lo segunda vez, e nesse
caso antes nada.

— O tilburi encurta as distancias, observou Félix;
procurarei desempenhar-me da obrigacdao em que estou.

— Da obrigacao ja se desempenhou; agora...

— Perddo; o seu cumprimento constitui uma obrigacdo
nova.

Despediram—se.

Meneses, que estava na calcada oposta, durante as poucas
palavras trocadas entre Félix e a viuva, atravessou a rua e
veio ter com o amigo.
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— Quem é aquela moca?
— E airma do Viana.
— Bravo! é lindissima.

— E realmente bonita, o que lhe merece a admiracdo geral.
Vé como todos lhe estao com os olhos em cima...

— Se nao ha indiscricdo, disse Meneses depois de a ver
entrar em uma loja, queimas os teus perfumes naquele
altar?

— Nao. Para qué?
— Talvez algum casamento incubado...

— Casar?... disse Félix rindo. A pergunta € tao original que
merece um sorvete. Vem ao Carceler.

No Carceler contou-lhe Meneses que andava incomodado e
triste. Vivia ele maritalmente com uma pérola que pouco
antes encontrara no lodo. Na véspera descobrira em casa
vestigios de outro amador de pedras finas. Estava certo da
infidelidade da amante; pedia-lhe conselho.

— Nao te dou conselho nenhum, respondeu o médico;
resolve tu mesmo.
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— Mas, se eu pudesse resolver alguma coisa no estado em
que estou, ndo viria falar a um amigo...

— Lisonjeia-me a escolha; mas ndo passa disso. Imita-me,
se podes; mas nao me pecas reflexdes.

— Mas, no meu caso, que farias tu?

— Coisa nenhuma; pegava no chapéu e saia.
— E se 0 ndo pudesses fazer sem dor?

— Hipotese absurda.

— Para ti.

— Naturalmente.

Houve uma pausa.

— Dou-te enfim um conselho, disse Félix.
Meneses levantou os olhos com ansiedade.

— Qualquer que seja a resolucao que tomares, continuou
Félix, ndo recues um passo.

— Onde acharei esta resolucao?

— Aqui, disse Félix pondo-lhe o dedo na testa.
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— Oh! nao! suspirou Meneses; a cabeca nada tem com isso;
todo o mal esta no coracao.

— Recorre a cirurgia: corta o mal pela raiz.
— Como?

— Suprime o coracao.
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Dois dias depois, estando Félix a vestir-se para ir a
Catumbi, entrou-lhe Meneses por casa. Vinha palido e
abatido, olhos vermelhos, passo trémulo. Ndo se sentou,
deixou-se cair numa cadeira.

— Que é isso? perguntou Félix.

— Esta tudo acabado, respondeu ele, romperam-se 0s
vinculos fatais. Custou-me muito, mas era necessario; foi
agora ha pouco; corri para ca; precisava de alguém com
quem desabafasse. Isto é ridiculo, bem sei; mas que queres?
Eu sofro... tenho um coracdo miseravel, e deixo-me levar
por ele...

Félix pareceu condoer-se da situacdao do rapaz, e disse-lhe
algumas palavras de animacdo, que ele ouviu com
reconhecimento.

— Eu ja desconfiava, disse Meneses, de que era traido; so
tive a certeza ontem. O que mais me déi em tudo isso,
continuou ele depois de alguns instantes de siléncio, é que,
para servir ao homem que me traiu, desfazia-me eu em
obséquios, e até, confesso-te aqui, era seu credor.

’

— E por isso que eu nao empresto dinheiro a ninguém,
respondeu Félix, penteando as suicas.

— Mas quem pode adivinhar o mal, quando nos apresentam
uma fisionomia risonha? Eu confiava em ambos.
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Félix encolheu os ombros.
— Toma um charuto, disse.
— Nao quero fumar.

— Fuma; eu ja observei que o fumo impede as lagrimas, e
ao mesmo tempo leva ao cérebro uma espécie de nevoeiro
salutar.

— Vais sair? perguntou Meneses, vendo que o outro punha
o chapéu na cabeca.

— Vou a casa do Viana. Queres vir?
— Nao posso.

— Devias vir comigo; apresentava-te a irma dele, e
passavamos algumas horas em companhia amavel.
Esquecerias depressa as tuas penas.

Meneses recusou; Félix levou-o no carro até a Rua do
Lavradio, onde ele morava.

Em caminho conversaram dos seus extintos amores.
Meneses jurava que era a ultima aventura a que expunha o
seu coracdo; achava-se curado de uma vez.

— Nao afirmes nada, Meneses; podes errar. Sabes o que te
falta? Témpera. Amanhad, entre duas lagrimas, aparece-te
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um raio de sol; e eis-te de novo namorado, confiado e
arriscado.

— Oh! ndo! protestou Meneses.

— Quem dera que ndao! Mas eu estou a ler no teu rosto que
a tnica maneira de te consolar deste naufragio é dar-te outro
navio. S6 muito tarde te convenceras de que viver nao é
obedecer as paix0es, mas aborrecé-las ou sufoca-las. Os
maricas, como tu, choram; os homens, esses ou ndo sentem
ou abafam o que sentem. Isto ndo tem réplica, meu... amigo,
diria eu, se me nao lembrasse do teu afortunado rival, que é
positivamente um mariola. Vem a casa do Viana; has de
gostar da Livia; parece-se contigo.

— Nao posso, respondeu Meneses, que sO ouvira as ultimas
palavras de Félix.

— Mas has de ir depois?
— Sim, depois.
— E se te apaixonas por ela?

Meneses sorriu tristemente; o carro parou; despediram-se
um do outro, e Félix seguiu para Catumbi.

Livia estava sO em casa. Fora convidada a um jantar, mas
respondeu pretextando um incomodo que ndo tinha. O
irmao encarregou-se de ir representa-la.
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— Tinha o pressentimento, disse ela depois de referir estas
coisas ao doutor, tinha o pressentimento de que o senhor
vinha ca hoje, e ndo desejava que lhe acontecesse a mesma
coisa que da primeira vez.

— E acredita em pressentimentos? perguntou Félix.
— Nado os explico, mas acredito neles.

Livia parecia mais bela que das outras vezes. Ndo sé a luz
natural dizia melhor com a sua tez, como também a
simplicidade do vestuario era para ela um realce. Félix ndo
dissimulou a impressdao que lhe causava aquele novo
aspecto da moca. Livia, que, como toda a mulher bela, e
posto ndo fosse vaidosa, sabia mirar-se na fisionomia dos
outros, ndo deixou de perceber a impressao do doutor.

A cena da portinhola do carro nao havia saido do espirito de
Félix, que se convencera de duas coisas: primeiro, que a
viuva gostava dele; depois, que era facil triunfar da vitva.
As aparéncias davam fundamento a opinido de que a moca
o amava. Félix aproveitou a situacdo e dispos-se a tirar dela
todo o proveito possivel. Pouco se demorou, entretanto,
naquele dia. Quando anunciou que se ia embora, pediu-lhe a
villva que ndo esquecesse a casa.

— Aproveitarei o tempo, observou Félix, enquanto nao
embarcam para a Europa. Seu irmdo diz-me que a viagem é
breve.
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— Se nao houver transtorno. Em todo o caso, venha, e nao
faca visitas de médico.

— Eu fui médico; fiquei com esse costume, respondeu
Félix sorrindo.

— Ja nao é médico?
— Do corpo, nao.
— Mas da alma?

— Talvez. Deixei agora mesmo um doente da alma, que eu
desejaria apresentar-lhe, porque estes ares dao saude, creio
eu.

— De que sofre o seu doente?
Félix sorriu-se.

— Vitima de uma inconstancia, moléstia vulgar. Esta no
periodo agudo. E um pobre rapaz, inocente e singelo, que
vai buscar as regras da vida nos compéndios da imaginacao.
Maus livros, nao lhe parece?

Livia nao respondeu; estava embebida a ouvi-lo.

— Meneses nao conhece outros, continuou Félix. Parece
filho daquele astrélogo antigo que, estando a contemplar os
astros, caiu dentro de um poco. Eu sou da opinido da velha,
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que apostrofou o astrélogo: "Se tu ndo vés o que esta a teus
pés, por que indagas do que esta acima da tua cabega?"

— O astrélogo podia responder, observou a vitva, que 0s
olhos foram feitos para contemplar os astros.

— Teria razao, minha senhora, se ele pudesse suprimir os
pocos. Mas que € a vida sendo uma combinacdo de astros e
pocos, enlevos e precipicios? O melhor meio de escapar aos
precipicios é fugir aos enlevos.

Livia ficou pensativa alguns instantes.

— O pensamento € melancolico, disse ela; contudo pode ser
verdadeiro. Mas por que razao condenaremos a vida
contemplativa dos que nao conhecem a vida positiva? Os
livros da imaginagdo... esses livros ndo sdo detestaveis,
como o senhor disse; ndao os ha detestaveis nem O6timos.
Deus os da conforme a ciéncia de cada um.

Félix despediu-se de Livia, ndo enlevado, nao palpitante,
mas disposto a uma aventura. Amiudou as suas visitas a
Catumbi, a grande aprazimento de Viana, que suspeitou
alguma afeicdo entre os dois, e imaginara uma alianca de
familia.

A presenca de Félix era até vantajosa naquela casa. Entre a
villva e o irmdo havia um abismo. Eram dessemelhantes nos
sentimentos, nos habitos de viver, na maneira de pensar.
Livia tinha alternativas de afabilidade e rispidez, ao passo
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que o irmado era de uma inalteravel paz de espirito. Viana
tinha coisas mas e boas, sendo que as coisas boas eram
justamente as que se opunham ao génio especulativo da
viiva. Era homem essencialmente pratico; o seu reino era
todo deste mundo. Apesar das suas pretensdes a rapaz
estouvado e extravagante, tinha habitos de ordem e
economia. Livia era a este respeito negligente e "meia
doida", como lhe chamava o irmao; alheava-se muitas vezes
das coisas que a cercavam para subir a um mundo superior
e quimérico. O médico era entre ambos uma espécie de
mediador plastico. Nao pertencia a esfera de nenhum deles,
mas sabia a maneira de os conciliar.

Félix encontrou algumas vezes em Catumbi o Dr. Batista,
que ele vira dancar com a viuva em casa do coronel. Livia
nao parecia prestar-lhe atencdo, nem o pretendente magoar-
se por isso. Era um modelo de dissimulacao e calculo.
Conhecia todos os artificios da campanha amorosa, a
indiferenca, o desdém, o entusiasmo, e até a resignacao.

Uma noite em que sairam de la juntos, Félix procurou
sondar-lhe o espirito a respeito da moca.

— Nada h4, respondeu Batista com indiferenca; nem eu
pretendo corteja-la. Mas, se o pretendesse, triunfaria; a
paciéncia € a gazua do amor.

— Nao lhe parece que essa sua maxima € imoral?
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— Efetivamente é assim; mas é por isso mesmo que estes
amores sao deliciosos.

Quinze dias depois apareceu Viana em casa de Félix. Deu-
lhe parte de que a irma ja ndo ia para a Europa.

— Por que motivo? perguntou Félix.

— F justamente o que eu desejara saber, disse Viana com
um gesto de mal contido despeito; mas estou certo de que o
nao saberei jamais. Aquela minha irma ndao me parece ter a
cabeca no seu lugar.

— Alguma razao haveria. Estara doente?

— Esta de perfeita saide.

— Quem sabe se.... algum namoro?

— Ja pensei nisso, disse Viana; pode ser algum namoro.

— Naquela idade as paix0es sdao soberanas. Seria inutil
querer dissuadi-la, e ainda que ndo fosse inutil, seria
desarrazoado, porque uma viuva moca... Ela amava muito o
marido, nao?

— Antes de casar, muito; trés meses depois, muitissimo; ao
cabo de alguns meses, nem muito nem pouco. Toda essa
historia é mistério para mim...
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— Nao lhe vejo mistério nenhum; o casamento € justamente
isso; acalma os afetos para os tornar mais duradouros. Se a
paixao de sua irma se tornou mais calma...

— Nao se trata disso. Livia ndo amava menos; aborrecia o
marido... Mas por que nos demoraremos nestas coisas que
nao podemos explicar? A unica explicacao que lhe acho é o
seu carater esquisito. O senhor ndao imagina bem que eterna
variacdo de génio é aquela moca. Ha dias em que se levanta
meiga e alegre, outros em que toda ela é irritacdo e
melancolia. Ninguém a entende, e eu menos que ninguém.

— Nao esteja o senhor a exagerar uma coisa naturalissima.
Todos temos essa mesma alteracdao de humor. Ha manhas
tristes e aziagas. Quer que lhe dé um conselho? Nao a
contrarie nunca, é o melhor.

— Mas o senhor ha de concordar que quando a gente ja
preparava os beicos para ir saborear a vida parisiense...

— Ha tempo para tudo, disse Félix, e o senhor ainda esta
moco. Iremos juntos daqui a um ano.

— Palavra?

— Palavra.
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— Entdo, ja ndo vai para a Europa? perguntou Félix a viuva
nessa mesma tarde.

— Quem lho disse?
— Seu irmao.

— Desfiz a viagem, bem contra a vontade dele, que me
chamou caprichosa e ndo sei que mais. Talvez tenha razao.
Eu mesma ndao me entendo as vezes. Esta viagem, que era
um desejo ardente, acha-me agora fria. Que lhe parece isto?

— Alguma razdao ha de haver, ponderou o médico; e eu
sentiria se o motivo...

— Se 0 motivo? repetiu a moca.

Calaram-se e ficaram algum tempo a olhar um para o outro.
A explicacdo, que ja os labios ndo pediam nem davam,
comecaram a pedi-la e a 1é-la os olhos de ambos.

Livia baixou os seus.

— Vamos para o terraco, disse ela por fim; a tarde esta
bonita.

A tarde estava realmente linda. Félix, entretanto, cuidava
menos da tarde que da moca. Ndo queria perder o ensejo de
lhe dizer, como se fora verdade, que a amava loucamente.
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Encostada ao parapeito do terraco que dava para a chacara,
a viuva simulava contemplar os esplendores do ocaso; na
realidade, afiava o ouvido para escutar a confissao amorosa.

Félix olhava para ela e ndo ousava romper o siléncio. Quase
a soltar dos labios a palavra decisiva, a si mesmo
perguntava se ela ndo iria pesar no seu destino mais do que
imaginava entdo, e se daquele capricho de momento ndo
resultaria o mal de toda a sua vida. Mas a hesitacdo foi
curta; Félix ia enfim lancar a sorte, quando um escravo
apareceu no terraco, a anunciar a visita do Dr. Batista.

— Nao quero falar a ninguém, Jodo, disse a moca; estou
incomodada.

— Que resposta € essa? perguntou Félix, baixinho, quando
o0 escravo voltou as costas.

— Jodo! disse a moca.
O escravo voltou.

— FEu hoje s6 posso receber as pessoas mais intimas de
casa, os amigos de meu irmao. As outras dize que estou
incomodada.

O escravo saiu.

— Adota esta explicacao?
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— Antes essa, respondeu Félix; ¢ melhor para a senhora;
sinto-a contudo por mim; ndo quisera ser envolvido entre os
intimos da casa.

— Quer que eu corrija a ordem que dei?...

— Nao peco tanto; ndo tenho direito a isso; e todavia...

— E todavia®...

Houve um curto siléncio.

— Nado me compreende? disse Félix com voz quase sumida.

— Compreendo, murmurou ela, depois de uma pausa; mas
receio enganar-me.

— Nao se engana, insistiu Félix com calor; amo-a, e seria
impossivel nega-lo, porque a minha voz e o meu rosto hdao
de té-lo dito melhor do que as minhas palavras. Nao
percebe isso ha muito tempo? Nao adivinhou ja que a
esperanca do seu amor é para mim toda a felicidade de
amanha? Diga! diga uma palavra s0, cruel ou benévola, mas
uma e definitiva.

Livia escutara-o enlevada, e a sua resposta foi mais
eloqliente que a declaracdao do doutor; estendeu-lhe a mdo
trémula e fria, e embebeu nos olhos dele um longo olhar de
agradecimento e felicidade.
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— Ama-me também? perguntou Félix depois de alguns
minutos de muda contemplacao.

— Oh! muito! suspirou a moca.

E ambos ali ficaram silenciosos, ofegantes e namorados,
nesse éxtase dulcissimo que é porventura o melhor estado
da alma humana. Ambos, porque o coracao do médico,
naquele instante ao menos, palpitava com igual fervor.

— Muito! repetiu Livia, como se essa palavra fosse apenas
um eco do seu pensamento ou uma resposta a muda
interrogacao dos olhos do médico.

Félix passou-lhe o braco a roda da cintura e puxou-a
docemente para si; depois segurou-lhe a cabeca entre as
mados, e inclinou os labios para lhe imprimir um beijo na
fronte. Deteve-o um rumor estranho, uma voz infantil e
desconhecida.

Instantes depois apareceu no terraco um menino de cinco
anos, crianca gentil e esperta, rosada e gorda, como 0s anjos
e os cupidos que a arte nos representa em seus painéis.

— Mamae! mamae! gritava o pequeno, correndo a abragar-
se com a mae e fugindo a mucama que vinha atras dele.

Livia recebeu a crianca nos bracos; beijou-a e po-la ao colo.
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— Apresento-lhe meu filho, disse ela ao médico; estava em
casa da madrinha; veio ontem para ca.

E voltando-se para o menino:
— Luis, conheces o Dr. Félix?

O menino olhou para o médico com a expressao pasmada e
interrogativa das criancas que véem uma pessoa pela
primeira vez, e voltou-se para a mde, sem parecer
impressionar-se muito. Livia encheu-lhe as faces de beijos.
A crianca rindo de prazer, repeliu com as maozinhas aquela
chuva de caricias maternas.

— Ora bem, disse a viuva, quem te deu ordem de andar a
correr por aqui?

— Ninguém, respondeu o menino, eu pedi a Clara para me
deixar vir; ela ndo quis, mas eu vim. Nao fiz bem, mamae?

— Fizeste mal. Vai brincar, vai, mas nao corras.

— Quem ¢é esse moc¢o? perguntou Luis, olhando outra vez
para Félix.

— Ja te disse: é o Dr. Félix.

— Ah!
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Luis encarou o médico; depois olhou para a mae, e fez um
gesto para descer. Livia p6-lo no chao.

— Posso ir a chacara?
— Podes; leva-o, Clara.

Luis deitou a correr seguido pela mucama. A mae
acompanhou-o com os olhos até vée-lo desaparecer do
terraco.

Durante esta cena, Félix parecera completamente estranho a
tudo que o rodeava. Nao ouvia as repreensoes da moca,
nem a tagarelice da crianga; ouvia-se a si mesmo.
Contemplava aquele quadro com deleitosa inveja, e sentia
pungir-lhe um remorso.

— E made, repetia 0 moco consigo; ¢ mae!

— Olhe, dizia a moca, debrucada sobre o parapeito que
dava para a chacara; veja como ele vai correndo...

Félix debrucou-se também; o menino corria efetivamente
adiante de Clara que o acompanhava de longe. De quando
em quando, parava 0 menino aguardando a mucama; mas
tdo depressa esta se lhe aproximava, a crianca negaceava o
corpo, e deitava a correr outra vez. A mde parecia esquecida
de tudo mais; Félix contemplava-a com religioso respeito.
Estiveram assim calados alguns segundos. De repente Livia
voltou-se para o médico:
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— Ve@? disse ela; a pouco se reduz a minha felicidade: o
senhor e aquela crianca.

Dizendo isto, deixou pender a fronte; Félix beijou-a
ardentemente, mas nao pode dizer nada. A comocao
embargou-lhe a voz; a reflexdao imp6s-lhe siléncio.
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Iniciando afoitamente esta aventura, era natural que Félix
saisse de Catumbi com a vaidade satisfeita de um
triunfador. Ndo era ele amado, e amado sem esforco seu,
sem resisténcia nem combate? E a mulher que lhe acabava
de dar francamente o coracdo nao tinha todas as qualidades
que podem seduzir um homem e lisonjear-lhe o amor-
proprio?

Qualquer outro teria motivo de se julgar superior ao resto
dos mortais; mas era a natureza mesma da vitoria que vinha
travar a felicidade de Félix. A que propésito interviria o
coracdo neste episddio, que devia ser curto para ser belo,
que ndo devia ter passado nem futuro, arroubos nem
lagrimas?

— Fui longe demais, ia ele dizendo consigo; nao devia
alimentar uma paixao que ha de ser uma esperanca, e uma
esperanca que ndao pode ser outra coisa mais que um
infortinio. Que lhe posso eu dar que corresponda ao seu
amor? O meu espirito, se quiser, a minha dedicacao, a
minha ternura, sO isso... porque o amor... Eu amar? Por a
existéncia toda nas maos de uma criatura estranha... e mais
do que a existéncia, o destino, sei eu o que isso é?

Neste ponto, parece que alguma idéia vaga e remota lhe
surgiu no espirito e o levou a uma longa excursao no campo
da memoria. Quando voltou a realidade presente tinha o

66



carro entrado no Largo do Machado. Apeou-se e seguiu a
pé para casa.

A viuva tornou a ocupar-lhe o espirito. Recapitulou entdao
tudo o que se passara em Catumbi, as palavras trocadas, os
olhares ternos, a confissdo mutua; evocou a imagem da
moca e viu-a junto dele, pendente de seus labios, palpitante
de sentimento e ternura. Entdo a fantasia comecou a
debuxar-lhe uma existéncia futura, ndo romanesca nem
legal, mas real e prosaica; como ele supunha que nao podia
deixar de ser com um homem indbil para as afeicoes do
Céu.

— E que outra coisa quer ela? dizia o médico a si mesmo.
Era, sem duvida, melhor que houvesse menos sentimento
naquela declaragdo, que tivéssemos navegado mais junto a
terra, em vez de nos lancarmos ao mar largo da imaginacao.
Mas, enfim, é uma questdo de forma; creio que ela sente da
mesma maneira que eu. Devia té-lo percebido. Fala com
muita paixdo, € verdade; mas naturalmente sabe a sua arte;
é colorista. De outro modo pareceria que se entregava por
curiosidade, talvez por costume. Uma paixdo louca pode
justificar o erro; prepara-se para errar. Ndo me anda ela a
seduzir ha tanto? E positivo; mete-se-me pelos olhos. E eu a
imaginar que...

Quando Félix chegou a casa, estava plenamente convencido
de que a afeicdo da vitiva era uma mistura de vaidade,
capricho e pendor sensual. Isto lhe parecia melhor que uma
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paixao desinteressada e sincera, em que, alias, ndo
acreditava. Ndo admira pois que ainda desta vez a
lembranca de Livia lhe nao perturbasse o sono, e que o
primeiro clarao da aurora, atravessando os vidros da janela
da alcova, alumiasse o rosto do médico, tao grave e placido
COmo na véspera.

Félix voltou a Catumbi naquele mesmo dia. A viuva estava
radiante de felicidade, trémula de alegria. Estendeu-lhe a
mao, que ele apertou, nao palpitante como ela, mas cheio de
delicadeza e graca. A presenca de Viana, além disso,
impedia qualquer outra manifestacdo exterior. O parasita,
que parecia empenhado em preparar uma alianca de familia
com o0 médico, dispos-se a ndo ser cruel para os dois
namorados; fechou os olhos, cerrou os ouvidos, e, se em
todo o caso foi importuno, ndo o deveu a vontade, mas a
situacdo, porque em tais circunstancias nem todo o engenho
de Voltaire pode fazer um homem interessante.

Amiudaram-se ainda mais as visitas de Félix, que ali
encontrou algumas vezes a familia do Coronel Morais, e
outras, poucas, da intimidade de Livia. D. Matilde sentia
entusiasmo pelo médico; quanto a Raquel olhava para ele
com uma espécie de adoracdo. Dos homens alguns o
detestavam cordialmente, outros tinham-lhe medo, nao
raros inveja, e alguns poucos simpatia.

Félix, entretanto, parecia indiferente aos sentimentos que
inspirava, e deste modo obedecia a um sistema ndo menos
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que a disposicdo do seu espirito. O mesmo praticava em
relacdo ao amor. Evitava, quanto podia, animar as
esperancas da moca, e posto soubesse a fundo a retérica da
paixdo, ndo a empregava sem uma parcimonia, que lhe
parecia economia razoavel.

Livia, porém, ndo dissimulava nem hesitava; deixava
transparecer no rosto o que sentia no coracdao. Jogava com
as cartas na mesa sem previsao nem calculo. Expansiva e
discreta, enérgica e delicada, entusiasta e refletida, Livia
possuia esses contrastes aparentes, que ndo eram mais que
as harmonias do seu carater. Os préprios defeitos dela
nasciam de suas qualidades. Era crédula a forca de ser
confiante, rispida com tudo o que lhe parecia baixo ou futil.
Tinha a imaginacdo quimérica, as vezes — 0 coracao
supersticioso, a inteligéncia austera, mas compensava estes
defeitos, se o eram, por qualidades capitais e raras.

Um dia em que ambos conversavam do unico assunto que
lhes podia interessar — pelo menos do unico que lhe
interessava a ela, Félix pediu-lhe explicacdao de uma coisa
que lhe parecia obscura.

— Obscura? repetiu Livia.

— Lembra-se da noite em que a encontrei no Ginasio? disse
o médico. Estava preocupada e alheia a tudo. Conversou
mal e distraida, interessavam-lhe as cenas amorosas, tudo
mais parecia aborrecé-la. No fim do terceiro ato levantou-se
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e foi-se embora. Diz-me, entretanto, que desde o sarau do
coronel ja comecava a sentir este amor que € a sua vida.
Pois bem, nao estava eu 14, a seu lado, no teatro?

— Nao.
— Oh!

— Estava outro homem, muito diverso deste que eu vejo
agora ao pé de mim, porque ainda ndao me amava. Mas ndo
era sO isso; era mais. Pensa que os seus atos, sentimentos e
pessoa, ndo sao objeto dos comentarios estranhos?

— Importam-me tdo pouco 0s comentarios!

— Pois bem, falaram-me muito mal do seu coracdo naquele
dia.

— Que lhe disseram desse viajante incognito?
— Viajante? perguntou Livia.

— Que foi, emendou Félix.

— Disseram-me muitas coisas mas.

— Deu-lhes crédito?

— Naoj; mas fiquei triste. Eu estava acostumada a admira-lo
de longe. Conhecia-o pouco, mas meu irmdo falava-me
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muita vez a seu respeito nas cartas que me escrevia para
Minas, e Raquel fazia coro com ele.

— Seu irmdo tem certo entusiasmo por mim, disse Félix; é
natural que exagere os meus méritos. Quanto a filha do
coronel, é uma crianca, que se acostumou a ver-me com
olhos de irma mais moca.

— Quer entdo que eu acredite antes nas coisas mas?

— Nem mas nem boas, Livia; conheca-me primeiro; fara
depois juizo seguro.

— Oh! conheco-te! exclamou ela.

A entrada de Viana interrompeu o coldquio. Félix dirigiu-se
a mesa e abriu um album, enquanto Viana referia a irma as
peripécias de um jantar a que assistira.

O album da vituva, que o médico abria pela primeira vez,
estava ja alastrado de prosa e verso. Nem tudo era bom,
como acontece nesses livros, que sao as vezes verdadeiros
asilos de invalidos do Parnaso, onde as musas reumaticas e
manetas vao soltar os seus gemidos. Uma pagina havia que
lhe pareceu misteriosa: era uma declaracdao de amor sem
assinatura. Leu-a, e ndo pode deixar de sorrir: s6 havia uma
coisa pior que a forma, era o pensamento.

— De que se ri? perguntou a vitva.
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Viana aproximou-se de Félix e lancou os olhos para a
pagina aberta.

— Ah! disse ele estouvadamente, isto é de meu defunto
cunhado.

Livia estremeceu e corou.

— Vitva de um néscio! pensou Félix. Estava pedindo um
homeminteligente.
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O desenlace desta situacdo desigual entre um homem frio e
uma mulher apaixonada parece que devera ser a queda da
mulher: foi a queda do homem. Para triunfar da vitva, Félix
contava apenas com a sua resolucdo; mas a viuva, além do
seu amor, tinha dois auxiliares ativos e latentes: o tempo e 0
habito. Cada dia que passava caia como uma gota d'agua no
coracdo do médico, e ia cavando fundo com a fria
tenacidade do destino.

Ironia da sorte chamara o leitor a este desfecho de uma
situacdo que, algumas semanas antes, tao outra se lhe
afigurava. Chame-lhe antes l6gica da natureza, porque o
coracao de Félix, que aparentava ser de marmore, era
simplesmente da nossa comum argila. Nao era seguramente
um coracdo virginal e puro; tinha uma certa dose do
egoismo que a natureza maternalmente repartiu por todos os
homens, e ndo se pode dizer que ndo fosse algum tanto
cético; mas estes sendes exagerava-os ele de maneira que
veio a perder, na imaginacao dos outros, a sua fisionomia
original.

As armas com que lutava eram certamente de boa témpera,
mas se valiam muito para esgrimir, valiam pouco para
pelejar. Com uma mulher que apenas tivesse a soma de
afeto necessaria para dissimular o erro, o nosso herdi ficaria
na altura da reputacdo; mas o amor da viuva era um
verdadeiro combate. Quando Félix chegou a encarar-lhe o
coracao, sentiu a fascinacdo do abismo, e caiu nele.
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Esta queda, como disse, foi lenta; o médico comecou a
sentir que a presenca da moca era para ele uma necessidade.
Pesavam-lhe as auséncias mais longas, e, 0 que era mais,
vinham suavizar-lhas umas saudades, que ele definia por
outro modo, mas que, em suma, eram saudades. Quando a
ia ver, e a propor¢cao que se aproximava dela, sentia bater-
lhe alguma coisa dentro do peito; o0 médico dizia que era o
sangue ainda juvenil e irrequieto. Seria uma razdo
fisiol6gica; mas havia também uma razdo moral; era a lava
da paixdo que se ia formando e subindo até romper a
garganta do vulcdao. Longa foi a gestacdo do amor; mas
quando o médico descobriu o estado de sua alma, ndo era
centelha que se pudesse abafar, mas incéndio que lavrava e
consumia tudo.

Decidam la os doutores da Escritura qual destes dois
amores € melhor, se o que vem de golpe, se o que invade a
passo lento o coracdao. Eu por mim ndo sei decidir, ambos
sao amores, ambos tém suas energias. O de Félix parecia ter
criado no siléncio uma forca invencivel.

Um potro arisco e selvagem, quando a mao do homem lhe
poe o freio pela primeira vez, ndo se irrita mais do que o
nosso heroi no dia que sentiu violada a liberdade do seu
coracdo. Colera singular e insensata, mas amarga e sincera.
Planeou desde logo uma separacao violenta, que lhe desse
tempo e armas para vencer-se a Si proprio. A execucao
seguiu de perto a idéia; e o médico cessou repentinamente
as suas visitas a Catumbi.
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A auséncia, porém, foi ainda um auxiliar da viuva. O
despeito do médico ndo se aplacou, transformou-se; nao
acusava ja a fraqueza do coracdo, mas a rebeldia dele. O
que a principio lhe parecera necessario para restituir-lhe a
paz do espirito, comecou a ter a seus olhos o carater de
ingratiddo. Ingratiddo, era ja confessar muito, mas o médico
foi além, achou-se ridiculo. Aqui ja ndo era possivel a
resisténcia. Algum homem pode gloriar-se de ser ingrato;
dira, com um moralista cético, que é uma maneira de ser
independente. Mas ninguém € ridiculo convencido;
convencer-se ¢ emendar-se.

A essas razoes que o médico dava a si proprio, e que eram
filhas da consciéncia, acresciam outras que ele nao
articulava, mas sentia, as saudades, as recordacoes, 0S
desejos, a voz misteriosa e constante que lhe sussurrava aos
ouvidos o nome de Livia.

Demais, a bela viiva escreveu-lhe. Félix, como um
verdadeiro namorado, jurara nao abrir as cartas que ela lhe
mandasse, e correu a porta para receber a primeira. Nao era
carta de recriminagdoes, mas de surpresa e de lagrimas.
Quando veio segunda carta, ja 0 médico sabia a outra de
cor. A segunda era a ultima, dizia Livia; eram ja
recriminacO0es, mas ndao contra ele, nem contra o destino;
eram recriminagdes contra si mesma. A melancdlica
resignacao da moga comoveu o médico; no fim de uma
semana estava aos pés dela, fazendo ato de sincera
contricao.
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Livia perdoou-lhe as lagrimas choradas durante aqueles oito
dias de angustiosa incerteza. Perdoou-lhas como sabem
perdoar as almas verdadeiramente boas, — sem
ressentimento. Mas a causa da auséncia ndao a explicou
Feélix.

— Nao me perdoou ja? disse o médico, quando ela lhe fez
uma pergunta direta a este respeito. Isso basta; ndo queira
saber a razdo desta singular loucura, que me levou tao longe
do tnico lugar em que me é possivel a felicidade. Para
minha expiacdo basta o que sofri também nestes oito dias e
a vergonha de ter...

Calou-se; receava dizer tudo. A mocga ouviu aquelas
palavras com manifesta satisfacdo, e murmurou:

— Ciumes?

Félix estremeceu. Uma sombra ligeira pareceu toldar-lhe os
olhos. Livia inclinou para ele o rosto como querendo ler-lhe
na fisionomia a verdade que ele forcejava por esconder.

— Nao, disse Félix, ndo foram citimes. Ciimes de que e de
quem?

— De ninguém, bem sei; mas esta-me a parecer, Félix, que
0 seu amor é um pouco visionario e melindroso. Oh! ndo
me lastimo por tdo pouco; agradeco-lhe até. Que perderia
eu com isso? Alguns dias de paz, talvez; mas a certeza de
ser amada é uma grande compensacdao. O Purgatorio nao é

76



uma porta que abre para o Céu? Cada qual sabe amar a seu
modo; o modo pouco importa; o essencial é que saiba amar.
Pode ser que eu me engane, continuou ela pondo-lhe as
maos na fronte, mas eu creio que ha nesta cabeca muita
imaginacao, e imaginacao doente. Ou entao...

— Ou entdo? repetiu o0 médico, vendo que ela fazia uma
pausa.

— Ou entdo, a doenca esta aqui, concluiu Livia apontando-
lhe para o coracdo. Nao importa; eu suportarei tudo,
contanto que me ame.

— Oh! Livia, exclamou Félix, depois de lhe beijar
ternamente a fronte, essa resolucdo sera o penhor do nosso
futuro. Consulte o seu coracdo; veja se ha nele bastante
misericérdia para mim, e prometo-lhe que seremos felizes.

— Tudo lhe perdoarei, contanto que me ame, disse a moca.

Compreenderia ela entdo que dolorosa e pesada obrigacao
contraira? Talvez ndo. Confiava em si mesma, no prestigio
do seu amor, no coracao de Félix, para vencer tudo, e
realizar o que era agora o sonho da sua vida.

O caminho melhor para isto era seguramente o da igreja.
Que obstaculo podia haver? Um e outro dependiam
exclusivamente de si; o casamento era o desfecho légico e
sacramental daquele romance. Mas nem a vidva o

77



insinuava, nem o médico o propunha, e nesta situacao mal
definida alguns dias correram de tranqiiila felicidade.

Aos olhos estranhos buscavam ambos esconder o seu
segredo; mas a reserva de Livia era apenas a que bastava
para acatar as conveniéncias, ao passo que a de Félix era tdo
completa e calculada que a prépria moca iludia. Esta
facilidade de dissimulacdo desconsolou-a. Achava-a
perfeita demais. Era um sintoma de tranqiiilidade que
desdizia com o amor impetuoso de Félix. Demais, que razdao
haveria para esconder tao misteriosamente dos olhos dos
outros, uma coisa que deveria e nao tardaria a ser publica?

A indiferenca de Félix, entretanto, ndo era tdao completa
como parecia, era uma indiferenca vigilante. Quando os
olhos da vitva procuravam os do meédico, este desviava
cautelosamente os seus; mas olhava, digamo-lo assim, por
baixo da palpebra.

Foi entdo que comecou para ela uma vida de luta.
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O amor de Félix era um gosto amargo, travado de duvidas e
suspeitas. Melindroso lhe chamara ela, e com razao; a mais
leve folha de rosa o magoava. Um sorriso, um olhar, um
gesto, qualquer coisa bastava para lhe turbar o espirito. O
proprio pensamento da moca ndo escapava as Suas
suspeitas: se alguma vez lhe descobria no olhar a atonia da
reflexdo, entrava a conjeturar as causas dela, recordava um
gesto da véspera, um olhar mal explicado, uma frase
obscura e ambigua, e tudo isto se amalgamava no animo do
pobre namorado, e de tudo isto brotava, auténtica e
luminosa, a perfidia da moca.

Livia preferia decerto uma confianca honesta e leal, mas a
desconfianca estava longe de lhe amargurar o coracao,
aceitava-a com alegria.

— Antes isto, dizia-lhe depois de uma reconciliacdao; vejo
que me ama. A confianca também se parece com a
indiferenca, e a indiferenca é o pior de todos os males.

Esta filosofia teve seus instantes de desmaio. Ndo bastava a
forca do amor para resistir a suspeita de todos os dias, que
se apagava as vezes logo, mas que renascia depois, para de
novo se apagar e renascer. Livia comecou a fugir dos
lugares que até entdo freqiientava habitualmente. Raras
vezes aparecia no teatro ou numa reunido. Félix
compreendeu a causa desta reserva e disse-lha. A moca
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negou; mas, como ele insistisse em afirmar e pedir que ela
nao alterasse os seus habitos, respondeu:

— E bom de dizer, Félix; assim vamos melhor; 14 fora
como aqui, la pior do que aqui, a menor coisa basta para lhe
transviar o espirito.

— Juro-lhe que nao.

Jurava, mas quebrava o juramento. O espirito ndo ratificava
as promessas do coragao.

De que lhe servia a ela a maxima prudéncia nas suas
relacdes com as demais pessoas, se tudo era pouco para
obter a confianca de Félix? Uma hora de inalteravel
felicidade era comprada a custa de muitas horas de tédio, as
vezes de lagrimas. Ele as sentia decerto, e pagar-lhas-ia
com sacrificios, se precisos fossem; mas eram curtos esses
lucidos instantes.

Livia ndo se acostumou a ler logo na fisionomia do médico.
Ele possuia em alto grau a faculdade de esconder o bem e o
mal que sentisse. Era uma faculdade preciosa, que o
orgulho educara, e se fortificou com o tempo. O tempo,
entretanto, a pouco e pouco lhe foi adelgacando essa
couraca, a medida que se prolongava e multiplicava a luta.
Entdo os olhos da vitiva aprenderam a soletrar-lhe no rosto
os terrores e as tempestades do coracdo. As vezes, no meio
de uma conversa indiferente, alegre, pueril, os olhos de
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Livia se obscureciam e a palavra lhe morria nos labios. A
razao da mudanca estava numa ruga quase imperceptivel
que ela descobria no rosto do médico, ou num gesto mal
contido, ou num olhar mal disfarcado.

Esta situacao pode esconder-se aos olhos de todos, menos
aos de Luis Batista. Observador e perspicaz, e a0 mesmo
tempo sem paix0es nem escripulos, percebeu este que
quanto mais o amor de Félix se tornasse suspeitoso e
tiranico, tanto mais perderia terreno no coracao da viuva, e
assim roto o encanto, chegaria a hora das reparacoes
generosas com que ele se propunha a consolar a moca dos
seus tardios arrependimentos.

Para alcancar esse resultado, era mister multiplicar as
suspeitas do médico, cavar-lhe fundamente no coracdo a
ferida do ciime, torna-lo em suma instrumento de sua
propria ruina. Nao adotou o método de Iago, que lhe parecia
arriscado e pueril; em vez de insinuar-lhe a suspeita pelo
ouvido, meteu-lha pelos olhos.

A dificuldade era certamente maior e mais delicada, mas o
pretendente tinha em larga escala as qualidades precisas
para ela. Era-lhe necessario afetar com a moca uma
intimidade misteriosa, mas discreta, sem aparato, antes
cercada de infinitas cautelas, tdo habil que ela ndo
percebesse, mas tdo claramente dissimulada que fosse
direito ao coracao de Félix.
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Mas a mulher dele? A mulher dele, amigo leitor, era uma
moca relativamente feliz. Estava mais que resignada, estava
acostumada a indiferenca do marido. Dera-lhe a
Providéncia essa grande virtude de se afazer aos males da
vida. Clara havia buscado a felicidade conjugal com a ansia
de um coracdo que tinha fome e sede de amor. Nao logrou o
que sonhara. Pedira um rei e deram-lhe um cepo. Aceitou o
cepo e nao pediu mais.

Todavia o cepo ndo o fora tanto antes do casamento. Paixao
ndo a teve nunca pela noiva; teve, sim, um sentimento todo
pessoal, mistura de sensualidade e fatuidade, espécie de
entusiasmo passageiro, que os primeiros raios da lua-de-mel
abrandaram até apaga-lo de todo. A natureza readquiriu os
seus aspectos normais; a pobre Clarinha, que havia ideado
um paraiso no casamento, viu desfazer-se em fumo a sua
quimera, e aceitou passivamente a realidade que lhe deram,
— sem esperancas, € certo, mas também sem remorsos.

Faltava-lhe, — e ainda bem que lhe faltava, — aquela
curiosidade funesta com que o anfibio classico,
desenganado do cepo, entrou a pedir um rei novo, e veio a
ter uma serpente que o engoliu. A virtude salvou-a da queda
e da vergonha. Lastimava-se, talvez, no refligio do seu
coracdo, mas nao fez imprecacoes ao destino. E como nem
tinha forca de aborrecer, a paz doméstica nunca fora
alterada; ambos podiam dizer-se criaturas felizes.
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Ora, pois, enquanto Clarinha nenhum lugar ocupava no
espirito do marido, este executou o plano que havia
organizado. O resultado foi lento, mas certo. O coracao de
Félix bebeu aos poucos o veneno que lhe propinava
tranqgiiilamente o astuto rival; mil circunstancias fortuitas
vieram favorecer a obra de Luis Batista. O espirito de Félix
era apropriado terreno para ela; a suspeita rara vez lhe
morria em embrido; uma vez lancada a semente, germinava
com forca, crescia, apoderava-se dele, e entdo batia a hora
da crise, a hora que o seu rival pacientemente esperou, e
conseguiu.

Desta vez assentou Félix numa resolucdo heroica: romper o
encanto que o prendia a bela vitva. Tinham ja passado
alguns meses, todos eles assim entremeados de felicidade e
amargura. Cem vezes se convencera das suas injusticas;
mas a cada suspeita nova ressurgiam as anteriores, as que
ela perdoara, e a dltima confirmava entdo as primeiras, e 0
pobre rapaz achava-se sinceramente ludibriado e ridiculo.

Escreveu uma carta longa e violenta, em que acusava a
moca de perfidia e dissimulacdo. Havia amargura na carta,
mas havia também o6dio e desprezo, tudo quanto podia ferir
para sempre um coragao que até ali soubera amar e sofrer,
mas que enfim podia cansar e desprezar.

Enviada a carta, deixou-se ele entregue a sua dor, disposto a
nao voltar a Catumbi. Ninguém viu entdo uma lagrima que
o desespero lhe arrancou, e que ele se apressou de enxugar
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com vergonha de si mesmo. Recapitulou entao todos os
sucessos dos ultimos dias; nunca lhe parecera mais evidente
a traicdo da mocga, nem mais cruel a situacdao do seu
espirito. Um raio de esperanca veio entretanto projetar-se na
sua noite de duvidas. Imaginou que tudo podia ser erro e
ilusdao, e, esperou que a resposta de Livia tudo viesse
esclarecer.

Nao esclareceu a resposta da moca, porque o portador da
carta voltou sem ela. Ao ciime que o devorava, veio
misturar-se o despeito; complicou-se a dor com o orgulho
ofendido. Livia apareceu-lhe com todos os caracteres de
uma loureira vulgar, e loureira ndo traduz bem o
pensamento do mocgo.

Nesse estado passou Félix o resto do dia. Longas lhe
correram as horas, friamente longas como elas sdao, quando
o coracdo padece ou espera. Enfim, caiu a tarde, apagou-se
de todo o sol, as sombras da noite comecaram a lutar com
os derradeiros lampejos do crepusculo, até que de todo
dominaram o céu.

A melancolia da hora insinuou-se no coracao do médico, e a
pouco e pouco lhe aquietou o desespero do dia. Félix
meditou longo tempo na situacdo que as circunstancias lhe
haviam criado. Viu o imenso espaco que aquele amor lhe
tomara na vida, e a terrivel influéncia que poderia exercer
nela, caso ndo achasse forcas para resistir a separacao. Qual
seria 0 meio de escapar a esse desenlace, pior que tudo?
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Félix pensou numa viagem, como o meio mais facil e
pronto. Dispunha mentalmente as coisas para esse fim,
quando ouviu parar um carro.

Dai a pouco entrou um escravo dizendo que uma pessoa
insistia em falar-lhe: era uma senhora.

— Uma senhora! repetiu Félix.

Era Livia. Quando Félix chegou a sala, estava ela a porta,
com o0 Trosto coberto por um véu que arregacou
imediatamente. Félix ndo pode reter um grito de surpresa.

Livia trazia pela mdao um menino: era o filho. Caminhou
para 0 médico depois de alguns instantes de absoluto
siléncio, e estendeu-lhe a mao.

— Nado esperava a minha visita? disse ela com
tranqiiilidade.

— Confesso que nao.

— Devia esperar, porque eu nao havia respondido a sua
carta, e alguma coisa cumpria que lhe dissesse.

— Nao receou que os olhos da sociedade... disse ele.

— A sociedade estda tomando cha, atalhou a viuva
procurando sorrir. Era preciso que eu viesse e vim.
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Félix fez um movimento.

— Sim, era preciso, insistiu Livia. Uma carta seria ja inutil;
entre nos as cartas perderam a virtude, Félix. Eu ja nao sei,
ja ndo tenho palavras com que lhe restitua a confianca ao
coracado. Esta ousadia talvez...

A luz batia de chapa no rosto da moca; Félix viu tremerem-
lhe duas lagrimas nos olhos, hesitarem um instante, e
rolarem depois na face, levemente corada de agitacdo e de

pejo.

— Fui talvez cruel no que lhe escrevi, disse ele, e quero
crer que fosse também injusto, mas amo-a, é todo o meu
crime...

Livia suspirou.

— Nao o amo eu também? disse ela. Nem por isso sou cruel
ou injusta. Mas ndo o acuso; se 0 acusasse nao viria aqui.
Venho porque sei que padece, e a despeito de tudo devia vir.

Félix conduziu-a para o sofd, e sentou-se numa cadeira.
Luis ficou de pé, entre ele e ela, meio indiferente, meio
curioso do que ouvia sem entender.

— Nao receou que este menino pudesse dizer alguma
coisa? perguntou Félix.
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— Nao pensei nisso. Fui visitar Raquel, que esta muito mal;
fui s6 com ele. Tinha a idéia de vir as Laranjeiras: isso
dominava tudo. Se conseguir dissipar-lhe as novas duvidas
que o afligem, pouco me importam as conseqiiéncias. Que
quer? Eu sou assim. Vejo no mundo o meu amor e a sua
felicidade; tudo o mais me ¢ estranho ou nulo.

Livia dizia estas palavras com um tom singelo e
verdadeiramente d'alma, que comoveu o médico.

— Oh! para isso basta uma coisa, disse Félix com
impetuosidade. Jura-me que nenhuma razao havia para
suspeitar?

Livia abriu muito os olhos como espantada do que ouvira;
depois, abanando tristemente a cabeca:

— O senhor ha de quebrar todo o meu orgulho, disse com
amargura. Eu arrisco tudo para lhe restituir a felicidade e a
paz; o senhor recompensame este sacrificio com a
humilhacdao. Jurar-lhe! De que serve um juramento mais
entre n6s? Se o que acabo de fazer ndo é bastante, Félix,
concluamos aqui o0 nosso romance; e oxala que alguma
pagina dele possa algum dia lembrar-lhe com saudade.

Dizendo estas palavras, a moca voltou o rosto para esconder
a sua comocao. Félix sentiu pungir-lhe um remorso, e teve
impeto de cair aos pés da bela vidva. Murmurou algumas
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palavras, que ela nao percebeu ou ndao ouviu, até que o
menino chamou a atencao de ambos, dizendo:

— Vamos, mamae?
Livia levantou-se e desceu o véu sobre o rosto.

— Perdoe-me tudo, disse Félix; ainda uma vez lhe peco
perdio. Ndao me julgue como os outros fariam, se
conhecessem esta triste historia de alguns meses. Ndo sou
mau; falta-me confianca; algum dia lhe direi por qué. Por
agora, perdoe-me outra vez. Injuriei-a, bem sei; ndo devia
pedir-lhe nada mais, porque me deu generosamente a maior
consolacdo que o meu espirito ousaria esperar.

— Esse homem? disse a viuva, depois de um instante.
— Por que me pergunta?

— Quero afasta-lo de minha casa, se ele 14 vai, ou evitar as
ocasioes de me encontrar com ele.

d

— E um homem que a nao respeita sequer, um libertino,
cuja mulher é um anjo...

— O Dr. Batista?

— Esse.
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Livia estendeu-lhe a mao. Félix quis ainda falar-lhe, mas a
viuva observou que era tarde e dirigiu-se para a porta. Félix
acompanhou-a até o jardim. Ao despedir-se dela pela ultima
vez, 0 médico apertou-lhe Félix fervorosamente a mao.

— Perdoa-me?
— Sim! disse ela.

E pela primeira vez nessa noite era a sua voz terna e
amorosa como de costume.

Félix viu-a entrar no carro que partiu imediatamente. Voltou
para a sala. Estava irritado contra si mesmo. Reconhecia a
sua precipitacdao; achava-se grosseiramente injusto. Se lhe
houvera lembrado a visita da moca, té-la-ia pedido como o
meio unico de lhe desvanecer de todo as suspeitas. Agora
que ela o deixava, acusava-se de a haver obrigado aquele
extremo recurso.

A noite pareceu-lhe ainda mais longa que o dia. Velava e
remordia-lhe a consciéncia. Ouviu bater uma por uma as
horas todas, ansioso por que viesse o dia seguinte para ir a
Catumbi resgatar a forca de ternura e respeito a injustica
com que tratara a viuva. Cerrou os olhos quando a arraiada
despontou no céu; pouco dormiu, entretanto. Ao levantar-se
tinha o espirito mais sossegado, e pode apreciar melhor a
situacao.
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— O casamento me restituird a confianca, pensava ele;
quando estivermos juntos os dois, afastados da convivéncia
e do contato de estranhos, a paz morara no meu coracao; s
entdo seremos felizes sem amargura nem remorso.
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A doenca de Raquel era grave; durante alguns dias
chegaram a recear um desenlace funesto. Os velhos pais
quase enlouqueceram, quando o médico os preparou para a
terrivel catastrofe. A menina percebeu o seu estado, mas
nem o medo da morte, nem a saudade da terra lhe fez doer o
coracao. Morria como flor que era. A magoa era toda para
0s que a viam assim condenada sem remeédio.

O meédico assistente dera a moléstia um nome tirado nao sei
se do grego, se do latim. Na opinido da mae, havia alguma
coisa mais do que o nome e a moléstia; havia uma
inexplicavel melancolia, anterior a doenca, uma espécie de
tédio precoce da vida, se ndao era antes alguma esperanca
malograda, — ou mais claramente, alguma afeicdo sem
esperanca.

Para obter dela a confissdao que imaginava, tinha D. Matilde
0 necessario tato e docura: era mulher e mde. Mas, ou
porque nada houvesse realmente, ou porque quisesse levar
consigo o segredo da sua melancolia, Raquel nenhuma
confissdo lhe fez.

Dois dias depois da visita de Livia, Félix foi a casa do
coronel. O coronel estava na sala, mergulhado numa
poltrona, com os olhos parados e as feicoes abatidas pela
vigilia e pela dor. Quis levantar-se quando Félix apareceu a
porta, mas este correu para ele e impediu o movimento.
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— Soube anteontem do estado de sua filha, disse Félix
sentando-se ao lado do velho pai. Disseram-me que estava
mal...

— Mal, repetiu o coronel, definitivamente mal. A pouca
esperanca que tinhamos veio tirar-no-la o médico. O senhor
ndo sabe o que é perder assim metade da alma.

Felix disse algumas palavras banais de consolagao, e
chegou até a falar de esperanca; mais ainda que a esperanca
fala sempre ao coracao dos desgracados, o bom velho em
outra coisa nao acreditava mais que na morte.

Algum tempo estiveram calados; enfim o coronel rompeu o
siléncio:

— Raquel é muito sua amiga, disse ele. Duas vezes
perguntou pelo senhor.

— Desde quando esta doente?

— De cama esta ha quinze dias; mas ja sofria antes disso. A
principio ndao me deu muito cuidado; a moléstia, porém,
agravou-se rapidamente, e tem ido a pior.

Foram interrompidos pelo médico assistente. Tinha este
sido companheiro de Félix na escola. Ao vé-lo ali suspeitou
que o tivessem mandado chamar; Félix apressou-se a
explicar o motivo da sua visita.
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— Em todo o caso, doutor, disse o outro, aproveito as suas
luzes, e facamos, se lhe parece, uma conferéncia.

O coronel foi ver se Raquel estava acordada; voltou pouco
depois e acompanhou os dois médicos a alcova da doente.

Félix foi o primeiro que assomou a porta; parou alguns
instantes, impressionado com o espetaculo que se lhe
oferecia.

Sentada a cabeceira da cama estava D. Matilde, descorada e
abatida, com os olhos tumidos, e porventura cansados de
chorar. Aos pés da cama via-se uma moca amiga da infancia
de Raquel, e sua dedicada enfermeira nesta ocasido. Ambas,
triste e silenciosamente, contemplavam a doente.

Raquel estava branca como a fronha do travesseiro em que
descansava a formosa cabeca. Tinha os labios entreabertos e
a respiracao curta e dificil. O pequeno rumor que fizeram os
meédicos ao entrar um pouco a sobressaltou. Raquel abriu os
olhos, que ardiam de febre.

Quando Félix se aproximou do leito e tomou o pulso da
moca, esta olhou para ele e fez um gesto de espanto. Olhou
depois em volta de si, como se duvidasse do lugar em que
se achava. D. Matilde inclinou-se para a filha e disse:

— E o Dr. Félix.
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Raquel olhou outra vez para Félix, com aquele sorriso
apagado e triste dos doentes e murmurou:

— Obrigada!
— Como se sente? perguntou Félix.

— Melhor, disse ela com uma voz tao fraca que parecia um
suspiro.

— Deveras melhor?
Raquel fez um gesto de indiferenca e ndo respondeu.

— Vamos 13, ndo desanime, disse Félix, e sobretudo nao
faca entristecer seus pais, que lhe querem tanto.

Félix examinou a doente, fazendo-lhe algumas perguntas, a
que ela debilmente respondia. Quando ele cessou de a
interrogar, a moga murmurou:

— Morro, nao é?

— Nao, disse Félix, nao ha de morrer, ndo deve morrer.
Tem ainda vida larga, mas é preciso animo.

Raquel fez um gesto de quem ndo acreditava nas boas
palavras do médico, e voltou os olhos para a mae. D.
Matilde tinha os seus cravados em Félix, como se lhe
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quisesse ler no rosto a sentenca da filha. A doente pareceu
adivinhar o pensamento, e disse com esforco:

— Por que ndo da as suas consolacoes a mamae?

A conferéncia ndo durou muito tempo. Félix comecou
opinando por uma modificacdio no tratamento até ali
seguido, e declarou que ndo julgava todas as esperancas
perdidas. O colega concordou facilmente na alteragao
pedida por Félix, tanto mais, disse ele, quanto as esperancas
eram nenhumas.

Em sua opinido, Raquel estava irremediavelmente perdida.
Nao era opinido aérea e infundada; ele podia demonstra-la
com argumentos cabais e irrefutaveis. Demonstrou-o
efetivamente, durante vinte minutos, com a justa apreciacao
dos fatos, os dados seguros da ciéncia, e uma dialética tao
cerrada que era impossivel fazer-lhe a menor objecao.

Quinze dias depois, entrava Raquel em convalescenca.

No sentir dos pais, era Félix o salvador da filha. Fora ele
quem lhes restituira a esperanca, e a realizara com 0s seus
bons conselhos e diligente desvelo.

O colega de Félix, para quem o restabelecimento da moca
era a destruicdo de todas as nocoes médicas recebidas, ficou
profundamente surpreendido com esse resultado. Em todo
caso, era impossivel nega-lo; limitou-se a aplaudi-lo, e
quando a moca entrou em convalescenca aconselhou os pais
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que a mandassem para algum arrabalde da cidade, a fim de
respirar ares melhores.

Nao podia vir mais a proposito o conselho. Livia mudara-se
para as Laranjeiras. A idéia da mudanca era de Viana, que
um dia a propos a irma, e fora aprovado por ela. A casa
ficava pouco acima da de Félix, do lado oposto.

Era um prédio elegante, levantado no meio de uma chacara,
ndo extensa nem esmeradamente tratada. Viana, entretanto,
organizara um programa de reforma, que prometia executar
pontualmente. Seu contentamento parecia nao ter limites;
além de preferir aquele bairro ao outro em que morava,
havia a circunstancia de ir ficar ao pé da casa de Félix, — o
que era ja meia felicidade, dizia ele.

Livia aprovara a mudanca sob a influéncia de igual idéia.
Aqueles ultimos dias tinham sido de plena e deliciosa paz.
Seus projetos de futuro eram imensos; delineava uma vida
independente de todas as escraviddes sociais, vida exclusiva
deles, cheia de todos os prestigios da poesia e do amor. As
vezes receava que esses sonhos fossem apenas sonhos.
Ainda assim ndo os dera por nenhum preco deste mundo.

Estavam entdo nos primeiros dias de outubro; o casamento
fora marcado para meados de janeiro. Marcado, entenda-se
bem, apenas entre os dois, porque Félix conseguira da viuva
a promessa de que a noticia seria dada nas vésperas do
acontecimento.
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— Mas a razao deste segredo? perguntou Livia depois de
lhe prometer o que pedia.

— Um capricho.

A razdo verdadeira era a vacilacdao do seu espirito; mas a
que ele deu contentou perfeitamente a moca.

— Se eu tivesse o teu coracdo, disse ela, desconfiava desta
exigéncia; mas, vé la, eu creio em ti.

Estavam sés na chacara; Viana, fiel ao seu programa de nao
perturbar os dois namorados, foi meditar a alguma distancia
nas reformas que pretendia fazer. Caminhavam os dois
calados e distraidos, ou melhor, concentrados em si
mesmos. De repente, a viuva levantou a cabeca e disse
como continuagdo das suas anteriores palavras:

— Ha contudo ocasides em que esta confianca parece
abalar-se, ndao porque eu duvide de ti, mas porque duvido
do destino. Ja te disse que sou supersticiosa, — defeito das
mulheres e das criancas. Estremeco algumas vezes, quando
encaro o futuro, e, sem saber por que, pergunto a mim
mesma qual serd o fim de tudo isto. Desmaios apenas, e
raros, de um coracdo que ambiciona, talvez, mais do que
poderia obter.

— Nao te parece que eu esteja emendado? disse Félix
sorrindo. Ha quantos dias nao ha sequer...
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— Cala-te! interrompeu Livia tocando-lhe os labios com os
dedos. Tenho medo de te ouvir falar assim.

E depois de um instante de siléncio:

— Nao é o teu coracao que me faz tremer; o teu coracao é
bom. Ndo é também o teu espirito, apesar de caprichoso,
visionario, inconstante. Receio do futuro, a vista do
passado.

— Do passado? perguntou Félix estacando o passo.
Livia suspirou.

— Que houve de mau no teu passado? continuou o médico
fitando nela um olhar perscrutador.

— Tudo.

Havia perto um velho sofa de vime. Livia encaminhou-se
lentamente para ele e sentou-se. Félix contemplou-a algum
tempo do lugar em que ficara. J& ndo sorria; a davida
ensombrava-lhe os olhos. Enfim, deu alguns passos e parou
em frente dela.
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— Serei indiscreto perguntando que passado foi esse? disse
Félix depois de alguns instantes.

— Oh! descansa! Nao me pesa nada na consciéncia; mas no
coracao...

— Amaste alguém?
— Amei a meu marido.

A esta resposta de Livia seguiu-se novo e longo siléncio. A
memoria do passado a que ela tao misteriosamente aludira
parecia doer-lhe na alma. Arfava-lhe o seio, e as maos, em
que o médico amorosamente tocou, estavam geladas e
trémulas.

— Nao acreditas que eu possa compreender-te melhor que
os outros? perguntou finalmente o médico.

— Talvez nao.

Félix fez um gesto de despeito. A moca arredou o vestido e
abriu espaco no sofa, onde o médico se sentou a um sinal
dela.

— Talvez me ndo compreendas melhor que os outros,
continuou Livia, e com isto ndo quero dizer que sejas tao
vulgar como os mais deles. Nao o és; mas ha coisas que um
homem dificilmente compreendera, creio eu.

99



— Nem quando ama? perguntou Félix.
Livia nao respondeu; Félix continuou:

— Mas que passado foi esse? Posso nao compreender-te,
como dizes, mas saberei dizer-te algumas palavras de
consolacdo, e dissipar com elas a tristeza que te ficar desta
confidéncia, que ndo é um remorso, decerto.

— Amei a meu marido, comecou Livia, e toda a minha
confidéncia se resume nessas poucas palavras. Tive uma
paixao da primeira idade, quando o amor vem surpreender a
ignorancia do coracdo. Sera esse o amor mais forte? Ha
quem diga que o primeiro amor nasce apenas da
necessidade de amar. Pode ser. Hoje que te amo sinto que
pode ser assim. Em todo o caso, aquele afeto dominoume
toda; cobrei uma vida que me parecia imortal.

— E ele?

— Amava-me, creio, mas nao entendiamos o amor do
mesmo modo; tal foi o meu doloroso e tardio desencanto.
Para mim era um éxtase divino, uma espécie de sonho em
acdo, uma transfusdo absoluta de alma para alma; para ele o
amor era um sentimento moderado, regrado, um pretexto
conjugal, sem ardores, sem asas, sem ilusdes... Errariamos
ambos, quem sabe?

— Vejo que eram incompativeis, interrompeu Félix; mas,
por que exigir de todos essa maneira de ver e sentir, que €
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mais da imaginacao que da realidade?
Livia levantou os ombros.

— Estou explicando a situacdo da minha alma, continuou
ela. Foi aflitiva e triste; ndo lha ocultei. Riu-se de mim. Era
um homem apatico e frio; honesto, é verdade, e bom
coracao, mas falavamos lingua diversa e nao nos podiamos
entender. Confiei todavia na influéncia do amor. Empreendi
a tarefa de o trazer a atmosfera dos meus sentimentos,
errada tentativa, que sO me produziu atribulacdo e cansaco.
Fatigava-o com isso a que ele chamava pieguices poéticas;
da fadiga passou a exasperacdo, da exasperacao ao tédio.
No dia em que o tédio apareceu conheci que o mal estava
consumado. Quis emenda-lo e nao pude. Tinha feito da
nossa vida conjugal um deserto; e se a minha alma clamava
contra o destino, minha consciéncia me acusava de um erro,
o erro de haver perturbado a paz doméstica, a troco de um
sonho que ndo veio. Nao me faco melhor do que sou, bem
vés; mas uma parte da culpa ndo sera da natureza que me
fez tao pueril? Tal é o meu receio agora, continuou Livia
depois de alguns segundos de siléncio; as vezes cuido que
ndo vim ao mundo para ser feliz nem para dar a felicidade a
ninguém. Nasci defeituosa, parece. Seras tu capaz de
desfazer a apreensdo ou corrigir o defeito?

A viuva concluiu estendendo-lhe a mdao que o médico
apertou entre as suas. Um sorriso de simpatia ou de
comiseracdo, ou de ambas as coisas juntas, entreabriu os
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labios de Félix. Nenhum deles falou; ambos pareciam
conversar consigo mesmo. Enfim, a vidva repetiu a
pergunta.

— Talvez possa dissipar-te a apreensao, respondeu Félix;
mas, creio que nao sera facil. Tens um coracao ainda muito
crianca, e que o ha de ser até a morte, penso eu.

Félix calou-se, e contemplou a vontade a fisionomia da
viuva, que tinha os olhos postos no chdo, absorta e
pensativa. A pouco e pouco o rosto do médico se foi
igualmente fechando, e ambos, durante largo espaco, se
deixaram ir na corrente de seus pensamentos sombrios.
Félix foi o primeiro que despertou do letargo.

— Naufragaste a vista de terra, disse ele, e do naufragio
trouxeste apenas umidos os vestidos. Sabes o que ¢é
naufragar em mar alto e solitario, e perder tudo, até a vida?
Foi assim comigo.

— Sim? disse Livia com um tom em que a alegria se
misturava a curiosidade.

Félix ndo pode reter um sorriso.
— O inforttnio é egoista, pensou ele.

E continuou:
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— Sim, perdi muito mais. Abracar um cadaver, que € isso
para quem ja abracou uma serpente? Tu perdeste apenas
alguns anos de amor mal compreendido; nao perdeste um
bem precioso, que o tempo me levou: a confianca. Podes
hoje ser feliz do mesmo modo que o querias ser entdo; basta
que te ame alguém. Eu ndo, minha querida Livia, falta-me a
primeira condicdo da paz interior: eu ndo creio na
sinceridade dos outros.

Aqui parou como se esperasse alguma observacao da viiva;
ela, porém, olhava para ele tranqiiila e até risonha. Félix
continuou as suas confidéncias do passado. Eram historias
de afeicoes malogradas e traidas, contadas com sincera
expansdo, como se estivesse falando a si mesmo. As vezes a
comocdo fazia tremer-lne a voz, e nessas ocasioes,
sobretudo, lia-se nos olhos da moca o enlevo com que ela
ouvia falar-lhe o coracao.

— Ninguém desperdicou mais generosamente os afetos do
que eu, continuou o médico, ninguém mais do que eu soube
ser amigo e amante. Era crédulo como tu; a hipocrisia, a
perfidia, o egoismo nunca me pareceram mais que
lastimaveis aberracoes. Meu espirito criara um mundo seu,
uma sociedade platonica, em que a fraternidade era a lingua
universal, e o amor a lei comum. Deixei-me ir assim, rio
abaixo dos anos, gastando a seiva toda da juventude, sem
calculo nem arrependimento, até que me bateu a hora das
decepcoes funestas.
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Calou-se. Sentira um rumor proximo; era Viana que
passeava na chacara entregue as suas combinacOes de
horticultura. Ouviria ele a voz de Félix? Parece que sim,
porque a pouco e pouco se foi afastando do lugar. Os dois
ficaram outra vez sés. O médico prosseguiu:

— Nao me cairam as ilusdes como folhas secas que um
débil sopro desprega e leva, foram-me arrancadas no pleno
vigor da vegetacdo. Ndo me deixaram essas doces
recordacdes, que sdo para as almas enfermas como que uma
aura de vitalidade. Meu espirito ficou arido e seco. Invadiu-
me entao uma cruel misantropia, a principio irritada e
violenta, depois melancolica e resignada. Calejou-se-me a
alma a pouco e pouco, e 0 meu coracao literalmente
morreu.

Feélix continuou a narragdao por este mesmo tom elegiaco e
triste. Foi longa e fiel. Se a vitiva ndo o escutasse s6 com 0
coracdo, poderia perceber alguma coisa mais do que
ressentimento e amargura. Félix nao era virtualmente mau;
tinha, porém, um ceticismo desdenhoso ou hipdcrita,
segundo a ocasido. Ndo perceberia so isso; veria também
que a natureza fora um tanto cumplice na transformacao
moral do médico. A desconfianca dos sentimentos e das
pessoas nao provinha so0 das decepcOes que encontrara;
tinha também raizes na mobilidade do espirito e na
debilidade do coragdo. A energia dele era ato de vontade,
ndo qualidade nativa: ele era mais que tudo fraco e voluvel.
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Livia ndo percebia nada disto; escutava-o com a fé pia de
um coracdo amante. Sabendo que a razdo do atual
abatimento eram os infortinios passados, ela confiava de si
mesma o renovar aquela alma que envelhecera antes do
tempo. Tais foram as suas consolacoes quando o médico
terminou a longa confidéncia. Ele agradeceu-lhas
comovido, ndo sem lhe perguntar se ela teria forca bastante
para concluir essa missao piedosa.

— Tenho, afirmou Livia.

— E certo que me ressuscitaste, continuou o médico; e se 0
futuro me guarda ainda alguns dias de felicidade sem
mescla, a ti sO os deverei, minha boa Livia; tu sé haveras
feito o milagre. Mas...

— Mas? repetiu a moca com impaciéncia.

— A obra ndo esta completa, continuou Félix; metade
apenas. Fizeste brotar dentre as ruinas uma flor solitaria,
mas bela; unica neste arido terreno do meu coracdao. Nao
basta; € preciso agora um raio que a anime e lhe conserve o
perpétuo vico; essa é a confianga, ndo de uma hora, mas a
de todos os dias, a que ndo falece nunca e nos restitui a
serenidade dos primeiros tempos. Sem ela, 0 meu amor sera
um largo e inutil martirio.

Dizendo isto, conchegou-a ao seio; tocavam-se quase 0S
rostos, que a ternura, nao a voluptuosidade, enlanguescia.
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Nao foi longo esse instante de mutua contemplacdo, mas
valeu por muitas horas de pratica. Se a vida pudesse ser
eternamente aquilo, é provavel que o coracao de Félix
adquirisse a paz que almejava. Enfim, a moca deixou cair o
corpo, como se lho debilitasse o peso de comocodes tdao
vivas, e a palavra afluiu aos labios de ambos.

Falaram entdao em prosa; conversaram de seus projetos de
futuro, dos arranjos do casamento, de uma viagem que
fariam logo depois. Iam levantar-se quando ao longe lhes
apareceu o irmao de Livia. Caminhava apressadamente e
alegre, ao encontro dos dois namorados. Félix compds o
rosto com a expressao que o caso pedia; Viana aproximou-

se, e disse a irma que o Coronel Morais estava na sala com
a filha.

Livia pediu licenca ao médico e dirigiu-se para a casa. Félix
deu o braco a Viana.

— Falavamos das suas reformas, disse ele, e faziamos
prosaicamente o orcamento da despesa que vai ter.

Viana sorriu-se a socapa, mas nao deixou cair o assunto no
chao. Falou com volubilidade dos seus planos, que eram
vastos e originais, concluindo por uma singela confissao,
acompanhada de um olhar indagador.

— Receio, disse ele, que a Livia se case mais tarde ou mais
cedo.
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Félix limitou-se a sorrir com indiferenca; entravam ambos
na sala.
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Livia e Raquel estavam assentadas no sofd; o coronel,
encostado a uma cadeira, consultava o relogio. Nao
consultava; tinha o rel6gio na mao, diante dos olhos, mas os
olhos reviam-se na filha, enquanto esta respondia as
perguntas da viuva.

— Aqui esta a doente, disse Livia apenas viu assomar a
porta da sala 0 médico e o irmao.

Raquel voltou a cabeca, e ndo pode reter uma exclamacao
de surpresa e de alegria. Félix adiantou o passo e foi
apertar-lhe a mao.

— Entao? nao esta salva? disse ele olhando alternadamente
para as duas mocas.

— Foi o senhor que a salvou, disse o coronel chegando-se
ao grupo.

— Nao fui; auxiliei a natureza, nada mais.

— Havemos de po-la totalmente boa e viva como era antes,
disse Livia dando um beijo na convalescente.

Raquel ouviu este dialogo com um sorriso triste que parecia
ainda mais triste naqueles labios sem cor. Estava
extremamente palida e magra; os olhos, agora que o fogo da
febre se apagara neles pareciam amortecidos e fundos.
Ainda assim, ndo perdera ela a sua natural gentileza. Mais:
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a propria morbidez do aspecto como que lhe dava realce
maior.

Talvez essa circunstancia influisse na impressdo que o
médico agora recebia; pela primeira vez lhe pareceu Raquel
uma mulher.

O coronel respirava felicidade por todos os poros. A alegria
que perdera durante a moléstia da filha, voltava agora mais
que nunca ruidosa e comunicativa. Era um velho palreiro e
jovial, amigo da palestra e de anedotas, antes gracioso que
chocarreiro, tendo aquela amavel gravidade com que a
gente se familiariza sem perder o respeito. De quando em
quando olhava para a filha com olhos paternalmente
namorados, entdo parecia esquecer-se do resto do mundo,
porque o mundo inteiro, ao menos parte dele, que a outra
parte lhe ficara em casa, estava ali resumida naquela
franzina e alquebrada criatura.

— E promete-me que ma restituira, disse ele a vitiva, ndo
corada, que ela nunca o foi, mas com aspecto de saude, viva
como era, e alegre, e até se quiser travessa?

— E por que nao? Os ares sao bons; os carinhos serao
fraternais, e melhor que os ares e os carinhos, ha de cura-la
a natureza, e creio também que a boa vontade dela. Nao é
assim? disse Livia batendo na face de Raquel.
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A resposta de Raquel foi dar-lhe um beijo, e sorrir, ndo ja
tristemente como da primeira vez. A tarde caira de todo. O
coronel fez algumas recomendagdes derradeiras a filha,
agradeceu a viuva e ao médico, meteu-se no carro e voltou
para Catumbi. Livia foi mostrar a amiga o seu aposento;
Félix despediu-se de ambas e dirigiu-se para a porta.

— Volta? perguntou Livia.

— Talvez ndo, minha senhora, respondeu Félix, cuja
intencgdo positiva era ir la tomar cha.

A presenca de Raquel veio de algum modo alterar as
relacOes dos dois namorados. Ja ndo podiam ser freqiientes
as entrevistas solitarias em que ambos se esqueciam do
mundo e de si. Mais que nunca, procurou Félix recatar o seu
amor das vistas alheias, por modo que, apesar da
convivéncia que tinha com os dois, Raquel nada suspeitou
entre eles. Alguma coisa adivinharia se reparasse que a
viva, quando estava com ela, quase que s6 falava do
médico; mas, como ela também nao falava de outra pessoa,
parecia-lhe que era antes a viiva quem a imitava.

Por esse tempo comecou Meneses a freqiientar a casa de
Viana, com quem travara relacoes alguns meses antes. Félix
fez a respeito dele um elogio sincero e merecido. O parasita
acompanhou a boa opinido do médico com um entusiasmo
que cheirava a bons jantares. O advogado correspondeu a
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expectacdao da vidva e ndo tardou que se tornasse familiar
na casa.

Estava curado da sua malfadada paixdo. Curado e vexado,
dizia ele, quando Félix o interrogou a esse respeito.

— Estes amores sdo as licdes da escola de meninos,
concluiu Meneses sorrindo. Ja saiste da primeira escola; por
que ndo sobes de estudos?

A esta metafora, um tanto rebuscada, respondeu Félix com
um sorriso que podia confessar e negar ao mesmo tempo.
Meneses, que nao tinha nenhuma intencao oculta nas suas
palavras, ndo se deu a averiguar qual das duas expressoes
convinha ao sorriso do amigo. As relacoes de ambos
pareceram estreitar-se mais. Com um pouco mais de
expansao e confianca, teria o0 médico referido ao amigo os
seus amores e a sua felicidade préxima. Nao o fez, nem
Meneses lho adivinhou. Teve suspeitas uma noite em que
surpreendeu os olhos da viiva amorosamente cravados no
médico, mas a indiferenca com que este se levantou para ir
gracejar com Raquel de todo o dissuadiu.

Os dias foram assim passando, longos para os dois amantes,
breves para Meneses e Raquel que achavam naquela casa a
mais deliciosa companhia deste mundo.

Aqui podia acabar o romance muito natural e
sacramentalmente casando-se estes dois pares de coracoes e
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indo desfrutar a sua lua-de-mel em algum canto ignorado
dos homens. Mas para isso, leitor impaciente, era necessario
que a filha do coronel e o Dr. Meneses se amassem, e eles
ndo se amavam, nem se dispunham a isso. Uma das razoes
que desviavam da gentil menina os olhos de Meneses era
que este o0s trazia namorados da viuva. De admiracao ou de
amor? Foi de admiracdo primeiro, e depois foi de amor;
coisa de que nem ele, nem o autor do livro temos culpa.
Que quer? Ela era formosa e moca, ele rapaz e amoravel, e
de mais a mais inexperiente ou cego, que nao adivinhava a
situacao anterior da viuva e do médico, ainda por entre 0s
véus com que lha ocultavam.

Ao inverso de Félix, cujo espirito s6 engendrava receios e
davidas, Meneses era antes de tudo propenso as fantasias
cor-de-rosa. Irmanavam-se no ponto de serem joguetes de
sua imaginacdo. Meneses facilmente entreviu um mundo de
esperancas. A afabilidade com que a vidva o tratava
pareceu-lhe auspiciosa; o mais inocente de todos 0s sorrisos
servia-lhe de base a um castelo de vento; uma expressao
qualquer, simples cortesia de sala, afigurava-se-lhe cheia de
mil promessas de futuro. Nem futuro nem esperancas havia;
havia a candura dele, que era botido de flor, ainda
entrecerrado a corrup¢ao da vida.

Tal era o contraste desses dois caracteres, que a estrela da
vilva, ndo sei se boa ou ma estrela, reuniu a seus pés. Um,
se viesse a adorar um rosto hipocrita, desceria na escala das
degradacoes, com os olhos fitos na quimera da sua
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felicidade; outro, ardendo pela mais angélica das criaturas
humanas, quebraria com as proprias maos a escada que o
levaria ao Céu.

Félix percebeu, enfim, o que se passava no coracdo do
amigo. Sua primeira impressao foi de célera, ndo porque
duvidasse logo da moca, mas por isso mesmo que outro
homem se atrevia a ama-la. E ndo havia perigo em tal
situacao? A simples pergunta era suficiente para dar largas
ao espirito de Félix. Veio imediatamente a idéia de que a
moca ano fosse desagraddvel o amor de Meneses. A
vaidade, primeiro, depois o habito, enfim a curiosidade do
coracao, os levariam um para o outro. Talvez os houvessem
levado ja.

Aconteceu uma vez que, falando dela, a fisionomia de
Meneses, de risonha que estava, se tornasse subitamente
séria. Félix era mais habil que ele, ndo lhe foi dificil sondar-
lhe o coracao. O amigo contou-lhe tudo, com o fervor que
lhe era proprio, e a singeleza de um homem ainda pouco
conversado nas coisas do mundo. O médico escutou-o com
sofreguiddo, mas aparentemente quieto.

— E esperancas? disse ele.

— Poucas ou muitas; ndo sei bem o que seja. Ha ocasioes
em que tudo se me afigura facil e decisivo; outras vezes
desanimo e descreio de mim mesmo. Ela é afavel comigo,
mas também o é contigo e com os mais. Adivinharia ja
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alguma coisa? Quero crer que sim, e visto que se nao
agasta, € bom sinal, penso eu. O pior de tudo é que eu me
nao atrevo a dizer-lhe o que sinto.

Uma so6 palavra bastava ao médico para arredar do seu
caminho aquele rival nascente; Félix repeliu essa idéia,
metade por calculo, metade por orgulho, — mal-entendido
orgulho, mas natural dele. O calculo era coisa pior; era uma
cilada, — experiéncia, dizia ele; — era por em frente uma
da outra, duas almas que lhe pareciam, por assim dizer,
consangiiineas, tenta-las a ambas, aquilatar assim a
constancia e a sinceridade de Livia.

Assim pois, era ele o artifice do seu préprio inforttinio, com
as suas maos reunia os elementos do incéndio em que viria
a arder, se ndo na realidade, ao menos na fantasia, porque o
mal que ndo existisse depois, ele mesmo o tiraria do nada,
para lhe dar vida e acao.

Meneses explicou ainda mais o estado de sua alma; ndo era
amor violento que sentia, era afeicdo serena e branda;
tranqiiila, mas irresistivel fascinacdo. O médico, por um
sentimento de pudor que lhe ficara, ndo animou
abertamente as esperancas do amigo; entretanto, a sua
palavra era tdo alegre, o riso de tdo boa feicdo, que o
espirito de Meneses para logo sentiu reflorirem-lhe as
esperancas, se é que elas haviam secado alguma vez.
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Livia ndo percebeu logo o amor de Meneses; mas, era
impossivel que tarde ou cedo o ndo suspeitasse. Ndo se
fingiu admirada quando ele lho confiou depois de algum
tempo de assiduidade nas Laranjeiras. Nem se admirou nem
se irritou; além de ndo ser motivo para colera, havia entre
ambos, como Félix dissera um dia, certa conformidade de
sentir e pensar, que de algum modo os vinculava.

A resposta que lhe deu foi certamente fria e decisiva, ndao
desdenhosa nem severa. Quando viu porém a tristeza que
lhe causou, esqueceu de todo as formalidades
convencionais e necessarias; procurou suavizar as penas do
moco. Tirou-lhe toda a esperanca presente ou futura; ndo
poderia ama-lo nunca. A amizade, porém, que lhe tinha,
talvez o consolasse do desengano. Isso apenas; nao devia
simular um amor que nao sentia nem acenar-lhe com uma
felicidade que lhe ndo podia dar.

— Que me ndo pode dar! repetiu Meneses apegando-se
ainda a uma esperanca fugitiva; e se eu esperar que algum
dia soe a hora da felicidade que me nega? Nada depende de
nos; os proprios movimentos do coracdao parecem nascer de
mil circunstancias fortuitas, se ndo é que os rege uma lei
misteriosa, e essa... Quem sabe? um dia, talvez, — ouso
cré-lo, — um dia sentira que a simpatia que lhe inspiro se
transforma, e...

— Basta! interrompeu Livia em tom imperioso.
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Meneses calou-se; ela continuou:

— O amor ndo € isso que o senhor diz; ndo nasce de uma
circunstancia fortuita, nem de uma longa intimidade, é uma
harmonia entre duas naturezas, que se reconhecem e
completam. Por mais semelhante que seja o nosso espirito,
sinto que Deus ndo nos fez para que o amor nos unisse.

Meneses nao estava para estas averiguacoes teoricas; € até
duvidoso que prestasse atencao as ultimas palavras da
vilva. O quimérico edificio que tdo laboriosamente
construira via-o ele desfazer-se em fumo, e esta s6
impressao o dominava agora.

Decorreu algum tempo de completo e acanhado siléncio.
Estavam encostados a janela que dava para o jardim.
Meneses nao ousava levantar os olhos para ela; ndo era s
natural vexame da posicdo em que se achava, era também
medo de contemplar ainda uma vez o bem que perdia. Livia
compreendia esse estado da alma do moco. Lastimava,
quem sabe? ndo ser ele o escolhido do seu coracdo. Era o
mais que lhe podia dar, e era muito. Enfim:

— Fiquemos amigos, disse ela. A amizade lhe fara esquecer
0 amor; é mais serena que ele, e talvez menos exposta a
perecer. Conheco que sou egoista; peco-lhe uma coisa que
sO a mim aproveitara. Amigos, nao lhe sera dificil acha-los;
eu nao os acharia tdo facilmente nem tais como o senhor.
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Meneses tocou levemente na mao que ela lhe estendeu ao
terminar estas palavras. O pedido que ela lhe fazia era mais
afetuoso que judicioso; a um coracdo desenganado nao ha
imediatamente compensacoes possiveis nem eficazes
consolacoes. A bondade da viuva o comoveu todavia; ia
agradecer-lhe quando Raquel entrou na sala.

Raquel estacou. Ambos estavam acanhados. A vitva foi a
primeira que rompeu o siléncio chamando a filha do
coronel. Que queria dizer o sorriso benévolo, mas sonso,
que lhe pairava nos labios? Nao o viu Meneses que olhava
para fora, mas viu-o a vitiva e estremeceu.

Meneses nao voltou la durante uma semana; prolongaria a
auséncia, se o amor, fecundo de ilusdes, lhe ndo houvesse
enchido o peito de esperancas novas. Livia tratou-o com a
costumada afabilidade, talvez com afabilidade maior. Como
a confianca de Félix ndo se havia alterado, Livia usava
assim uma dissimulacdao honesta, por simples motivo de
piedade e gratiddao. Estava no seu carater esse modo de
interpretar as coisas, e de as tratar assim sem grande
respeito as conveniéncias sociais. Profanas, diria eu antes,
se quisesse exprimir os verdadeiros sentimentos da viuva,
que achava naquela obra de simpatia uma espécie de missao
espiritual.

As missionarias daquela espécie, se as ha, desejo-lhes maior
perspicacia ou mais feliz estrela. Nem a estrela nem a
perspicacia da nossa heroina estavam acima do seu coracao.
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O sentimento que a impelia era bom; o procedimento é que
era errado. Ela nao atentava nisso. Interrogava o rosto do
médico, mais confiante e alegre que nunca, e so isto lhe
bastava a seus olhos. Fossem eles menos namorados, e
veriam que a tranqiiilidade de Félix era tao exagerada e fora
dele, que nao podia ser sincera.

A esses erros e ilusoes, que podiam conter os elementos de
um drama ndo remoto, veio juntar-se ainda a ilusdao de
Raquel. Esta aplaudia sinceramente os sentimentos que
atribuia a viuva em relacdao a Meneses; 0 sorriso com que 0s
surpreendera nao queria dizer outra coisa. Fé-lo sentir um
dia a vitva; a energia com que ela lhe respondeu mais a
persuadiu ainda. Livia quis entdo referir-lhe tudo, o
verdadeiro objeto do seu amor e o seu proximo casamento;
mas, posto que a idade ndo as separasse muito, Livia
considerava-a ainda crianca e reprimiu o seu primeiro
impulso.

Raquel ficou com as suas suspeitas.

Perdoemos agora a inexperiéncia da boa moca, — crianga,
como dizia a viiva — a leviandade com que insinuou ao
médico as suspeitas que alimentava. Fé-lo por meio de
alusdo delicada e fina numa ocasido em que o pedia a
conversa. O golpe foi profundo; a prova pareceu decisiva
desta vez.
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Raquel notou a impressao do médico. O sorriso inocente e
brincao que lhe entreabria os labios repentinamente se lhe
apagou. Félix olhava para ela sem ver a mudanca que se lhe
havia operado. Viu-a enfim, mas ndao a entendeu. Tentou
fazer-se galhofeiro como sempre fora com ela; conseguiu
faze-la sorrir.

Os dias que se seguiram a este foram de triste provacao para
a viiva. Sabemos ja que o ciume de Félix era as vezes
rispido. Nunca o fora mais que desta vez. Longas cartas
trocaram ambos, amargas as dela, as dele friamente cruéis e
chocarreiras. Félix ndo lhe disse logo a causa desta nova
crise: adivinhou-a Livia, e tudo lhe contou lealmente, sem
lhe negar a boa intencdo com que tratava o coracao de
Meneses. Era mostrar-se muito pouco mulher. Félix viu em
tudo aquilo um tecido de absurdos.

O que lhe disse entdo foi o transunto das cartas que lhe
escrevera. Grosseiro, ironico, incoerente, tudo isso foi nas
palavras com que fulminou a pobre senhora.

Livia ndo protestava. Quis interrompé-lo uma vez; quando
ele acabou nada achou que lhe merecesse resposta. Estavam
na sala. Olhou assustada para todas as portas, deixou-se cair
frouxamente numa cadeira e tapou o rosto com as maos.

Félix deu um passo para ela; o movimento era bom, mas o
arrependimento veio logo.
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— Adeus! disse ele.
A moca descobriu o rosto.
— Félix! exclamou ela.

O médico parou alguns instantes. Livia levantou-se e foi a
ele arrebatadamente. Chegou a pegar-lhe numa das mads,
abatida e lacrimosa ia comecar uma ultima suplica. Ele
porém puxou a mao violentamente, olhou para ela, e depois
de longo siléncio, repetiu:

— Adeus!
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Félix chegou a casa cheio de coOlera e desespero. Entrou
impetuoso na sala; como se precisasse de vingar em alguma
coisa a suposta injuria, lancou mao do primeiro vaso que se
lhe deparou e deitou-o ao chao. O vaso fez-se em estilhas.

— Que é isso? disse uma voz estranha.

Félix estacou espantado; olhou para o vdao de uma janela,
donde viera a voz, e deu com a figura de Moreirinha,
comodamente sentado, com um livro de gravuras aberto
sobre os joelhos.

— Sou eu, disse o visitante levantando-se e indo apertar a
mao ao dono da casa. Admira-se de me ver aqui? Tomei a
liberdade de o esperar, a despeito das observacoes que me
fez o seu criado.

Félix ndo pode encobrir o desprazer que lhe causava a
visita. Moreirinha leu-lhe isso claramente nos olhos, e
continuou:

— Talvez nao lhe seja agradavel a minha presenca,
sobretudo porque me parece ter alguma coisa que parece ter
alguma coisa que o molesta nesta ocasido; mas nao podia
ser de outro modo...

Félix levantou os ombros.
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— FE maior sera ainda o seu desgosto, continuou
Moreirinha, quando souber que nao lhe peco asilo s6 por
uma hora, mas até amanha.

Dizendo isto, estendeu-lhe a mao. Félix estendeu-lhe a sua,
e friamente lhe disse que podia ficar o tempo que quisesse.

Quando o coragao padece nao ha maior importuno que um
conversador indiferente e frivolo. Esta circunstancia veio
ainda azedar mais o espirito de Félix. A soliddao lhe daria
talvez um balsamo salutar, se o havia para ele. O acaso
deparou-lhe, entretanto, uma testemunha diante de quem lhe
era forcoso aparentar a serenidade que ndo tinha.

O héspede compreendeu a situacao, e francamente lhe disse
que o ndo queria perturbar; viera como asilado, ndo como
visita; ndo tinha direito as atencoes do dono da casa. Félix
respondeu o melhor que pode a esta cortesia, que alias o
obrigava ainda mais. Ndao havendo meio de escapar,
procurou ao menos ser igualmente cortés. Demais,
Moreirinha ndo era tdao importuno como pareceria, porque
falava sempre, e ndo tinha o sestro dessa outra casta de
importunos que interrompem a cada passo os discursos com
perguntas... de boca e de gesto.

Nao se demorou o hospede em dizer a causa que o trouxera
ali: era Cecilia. Apesar da situacao em que se achava, Félix
ndo pode deixar de lhe prestar atencao.
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— Cecllia? perguntou ele.

— E verdade: é o meu mau anjo. Lembra-se dos elogios
que lhe fiz dela? Eram sinceros, e eram também justos
naquele tempo. Até entdo ndo havia encontrado docilidade
igual. Ndo sou piegas, sabe; mas gosto de um episddio
assim. Nao sei que lhe fizeram a boa rapariga, que de todo
mudou e veio a ser um verdadeiro diabo. Aquelas cadeias
tdo leves que nos prendiam um ao outro, e que eu chamava
cadeias de rosas, tornaram-se de ferro pesado. Quero fugir-
lhe e ndo posso; tenho tentado tudo para escapar-lhe, mas
em vao. Escondo-me em casa, na casa dos amigos, nos
hotéis; onde quer que esteja la ira buscar-me, e entdao Deus
sabe o0 que sofro. Hoje lembrou-me vir passar aqui o resto
do dia e a noite com o senhor; estou certo de que ndo dara
comigo.

Félix ouvira atentamente a exposicao do Moreirinha, nao
sem achar alguma relacdo entre o estado dele e o seu.
Moreirinha referiu entdo muitos episédios do que ele
chamava sua escravidao.

— E ndo conhece nenhum meio de lhe escapar por uma
vez?

— Nenhum; ainda quando eu pudesse sair da corte, estou
certo de que ela iria buscar-me a bordo do navio ou a
portinhola do carro que me levasse.
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Tado notavel mudanca no carater de Cecilia ndao deixou de
chamar a atencdo de Félix. Compreendeu facilmente que
era obra do proprio amante. A rola fizera-se gavido, pela
unica razao de que Moreirinha lhe dera ensejo de conhecer
a propria forca.

De abatimento em abatimento chegara Moreirinha a
miseravel posicdo atual. Nao era ele homem de salutares
reacoes nem de resignacoes filosoficas: era, sim, homem de
fugir e adiar, — carater feito de inércia e medo,
maravilhosamente disposto para os desesperos inuteis e as
capitulacOes vergonhosas.

— Mas, por que ndo sai da corte algum tempo? disse Feélix
apo6s alguns minutos. Sempre ha de haver meio de fugir...

Moreirinha refletiu um instante.

— Por duas razoes, disse ele: a primeira € que, apesar de
tudo, nao deixo de gostar dela, e se pudesse escapar-lhe
durante trinta dias, ia no trigésimo primeiro procura-la...

— A segunda razdo... interrompeu Félix a quem parecia
incomodar essa ingénua confissao.

— A segunda razdo, respondeu Moreirinha com hesitacao,
€ que... Nndo posso.

Félix desceu os olhos no vestuario do rapaz, e viu nele o
comentario das palavras que acabava de ouvir. Elegancia
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ainda havia, mas ja pobre e rafada; os botins tinham sinais
de longo servico; o paleto alias bem lancado, era de fazenda
visivelmente inferior. Trazia luvas cor havana, mas ao olhar
curioso de Félix ndo escapou a circunstancia de que as
pontas dos dedos ja estavam assinaladas por uma leve pasta
de cor preta, vestigio de aturado uso.

Nao era preciso grande perspicacia para compreender que
aquilo tudo era obra de Cecilia. Nem ficaria longe da
verossimilhanca quem afiancasse que Moreirinha estava
eternamente condenado ao capricho daquela mulher. Nao
tinha decerto o rapaz com que lhe satisfazer todas as
vaidades e necessidades; ela incumbia-se de abrir outras
verbas no orcamento da receita, mediante um bem
combinado sistema de impostos.

Félix compreendeu tudo isso de relance, e procurou trazer o
espirito de Moreirinha a idéias mais alegres, menos ainda
por ele que por si.

Nao foi coisa dificil. Ao espirito de Moreirinha repugnavam
as preocupacoes graves. Aproveitou o ensejo que o médico
lhe ofereceu e entrou a falar das coisas correntes do dia.
Dos mil episddios da vida de certa classe, nao havia gazeta
melhor informada que o amante de Cecilia. Os novos
amores de uma, os arrufos de outra, o dito chistoso desta, a
aventura daquela, tudo ele sabia em primeira mao. Nao lhe
perguntassem por estréias literarias nem crises politicas;
mas a mobilia com que Fulano presenteara a certa dama, a
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cela equivoca em que Sicrano chegara a beber champagne
por uma botina, esse era dominio seu, desde que os amores
de Cecilia de todo o separaram da sociedade.

Isto ndo recreava nem interessava, mas enchia o tempo, e
desde que estava obrigado a sofrer o héspede, era melhor
sofre-lo assim.

Era impossivel, entretanto, nao volver o espirito a sua
propria situacao. De quando em quando o médico esquecia
o narrador, e 0 seu pensamento ia esvoacar em derredor da
viuva. Foi numa dessas ocasioes que lhe chegou uma carta
dela. Félix abriu-a sofregamente e leu-a duas vezes. Era
longa; recapitulava a historia daqueles ultimos meses, e
concluia fazendo um apelo a razao do médico. Adivinhava-
se que a moga escrevera com lagrimas, mas ja nao havia o
tom suplice com que em analogas ocasioes lhe pedia a
reconciliacao.

O tempo alguma obra havia ja feito no espirito de Félix; a
carta veio consuma-la. Félix ndo estava ainda certo da
inocéncia da viliva, mas ja estava certissimo da brutalidade
da sua explosdo, e este reconhecimento era uma dor nova,
quase tao profunda como a outra.

Seu primeiro impulso foi ir ter com Livia; desistiu dele e
preferiu escrever-lhe uma carta. Trés vezes a comegou sem
lograr chegar ao fim. Vacilava entre ser afetuoso ou severo;
num caso lembrava-lhe a perfidia possivel, noutro, a
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provavel inocéncia; temia ser injusto ou ridiculo. Como
todos os caracteres indecisos, ndo achou mais recurso que
uma inutil desesperacao.

Anoitecera; Moreirinha estava mais alegre que nunca, e
pagava a hospitalidade do médico com as suas galhofas
costumadas. Nao contava com Cecilia, mas adivinhou que
era ela quando ouviu parar um carro a porta.

— Estou perdido! disse ele desatando um longo suspiro.
Era ela.

Cansada de esperar que lhe levassem resposta do recado
que dera, Cecilia desceu do carro e entrou em casa. Ao
chegar a porta relanceou os olhos pela sala, onde nao viu
desde logo o amante; Moreirinha metera-se no vao de uma
janela. Félix olhou severamente para Cecilia, como quem
lhe estranhava a liberdade que tomara. Mas onde iam ja as
flores de antanho? A docil rapariga de outro tempo tornara-
se mulher desgarrada e solta. Caminhou afoitamente para o
médico e estendendo-lhe a mao:

— Como estas, mon vieux? disse com um risinho de mofa.

Nessa ocasido descobriu o amante, que parecia entretido em
contar as estrelas. Foi a ele, e soltava ja as primeiras
palavras de uma veemente apostrofe, quando Félix julgou
prudente intervir a tempo de evitar um escandalo;
reconciliou-os como pode, e secamente os despediu.
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Livia estava a janela desconsolada e triste, enquanto
Raquel, ndao menos triste que ela, executava no piano uma
melodia adequada a situacdo de ambas. Nao viera resposta
do médico; a viuva sentia desvanecer-se-lhe a esperanca de
tantos meses, e com ela o futuro que tdo perto se lhe
afigurava. Estas eram as suas melancolicas reflexdes,
quando viu parar a porta de Félix um carro, descer uma
mulher, entrar, sair depois com um homem e partirem
ambos.

O golpe foi terrivel e mais profundo que nunca. A vidva
nao temia decerto uma rival triunfante; mas via e sentia o
desprezo do homem por quem tantas lagrimas chorara
naquele dia. Se o médico lhe aparecesse entdo, ela
reconheceria o seu engano, e a alegria de se sentir estimada
lhe daria forcas contra a dor de se ver ofendida. Félix ndo
veio. Livia mal pode resistir a humilhacdao. Uma lagrima, —
a ultima que lhe restava, — foi a Unica expressdao do seu
imenso desespero.
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No dia seguinte, logo cedo, Viana foi a casa do médico.
Nao ia almocar com ele; ia convida-lo para jantar.

— Faco anos hoje, disse o parasita, e quisera ter a mesa
alguns amigos, poucos. O senhor é dos primeiros, nao pode
faltar.

— Nao faltarei, respondeu Félix.

Viana emitiu em seguida algumas idéias a respeito da
maneira por que encarava um jantar de anos. Nao devia
compreender sendo amigos intimos, por ser festa do
coracao, alegria doméstica, em que tudo o que nao falasse a
lingua da amizade seria estrangeiro ou talvez inimigo. Nao
bastava gosto para a escolha de tais amigos; era preciso
jeito e sagacidade para discernir os que se prendiam pelo
afeto dos que aderiam pelo costume. Esqueceu-lhe o
principal; esqueceu-lhe dizer que, no seu ponto de vista, um
jantar de anos era também um jantar a juros.

Félix aceitou o convite com sofreguiddo; esperava um
pretexto para voltar a casa de Livia. Pungia-o ainda o
ciume, mas a irritacdo passara, e em lugar dela nascera o
desejo de ver restabelecida a harmonia antiga, ndao por ato
de vontade prépria, mas por uma completa justificacdo da
amada.

Com tais sentimentos saiu de casa. Livia estava a janela
quando o viu chegar; foi recebé-lo no patamar da escada
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que dava para o jardim. Ao apertar-lhe a mao, entre triste e
risonha.

— Era eu que devia perdoar-lhe, disse; mas seria ofender o
seu orgulho.

— O meu orgulho? Perdoar-me? repetiu Félix.
— Sim, disse ela fazendo um gesto afirmativo.

Leu-lhe Félix no rosto tao sincera tranqiiilidade, que esteve
quase a aceitar a reconciliacao. Hesitou algum tempo;
deitou os olhos a sala, e viu atravessa-la na direcao da
escada a figura de Raquel. Entdo lembrou-lhe a
semiconfidéncia que esta lhe fizera, e amargamente
respondeu a viava:

— Sejamos sérios.

Livia empalideceu. Quis responder alguma coisa, e ndo
pode; Raquel estava com eles.

Pouco depois chegaram o coronel e D. Matilde; Meneses
ndo tardou muito. Algumas pessoas mais completavam o
pessoal da festa. A presenca de estranhos constrangia a
viuva e o médico; era forcoso ser alegre como os outros, e
isso custava a ambos, mais ainda a ela que a ele.

O jantar passou sem novidade de vulto. As pilhérias do
coronel, e os brindes repetidos de Viana entretiveram a
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sociedade. Félix tentou seguir a corrente da alegria e logrou
obté-lo. Nao reparava, — ainda mal! — que a fronte da
vilva parecia entristecer-se mais; seus olhos procuravam
antes os de Meneses que os dela. Meneses tinha os seus
embebidos nela.

No fim do jantar Viana prop6s que fossem conversar na
chacara. Meneses pediu que a filha do coronel tocasse
primeiro uma melodia que lhe ouvira alguns dias antes.
Raquel consentiu. A melodia era extremamente
melancolica, e Raquel tocava-a com alma. O tom da musica
influiu nos animos; nao havia s6 o simples siléncio da
atencdo, mas o recolhimento da tristeza.

Em alguns dos convivas esta impressao era mais natural e
foi mais pronta. O médico, entretanto, forcejava, ndao sé por
sacudir a estranha influéncia, como por afetar completa
isencdo de espirito.

Luis estava em pé diante dele, com os cotovelos fincados
nos seus joelhos. Félix brincava-lhe com os cabelos, e
ambos sorriam um para o outro, como se fossem os tnicos
estranhos a comocado geral.

Ora, no meio do absoluto siléncio da sala, apenas
interrompido pelas notas soltas e magoadas que os dedos de
Raquel tiravam do piano, o filhinho de Livia fez esta
singela pergunta ao médico:
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— Por que é que o senhor ndo se casa com mamae?

Livia estremeceu. Raquel cessou de tocar e volveu
rapidamente a cabeca para o grupo donde partira a voz. Dos
outros convivas uns sorriam da inocente indiscricdao do
menino, outros observavam a viliva, ninguém reparava em
Raquel.

A filha do coronel deixou imediatamente o piano. Viana
lembrou entdo o passeio da chacara. Todos aceitaram o
alvitre e sairam da sala. A espécie de acanhamento que a
pergunta do menino deixara em todos, para logo
desapareceu de alguns.

Livia ndo saira logo. A alguma distancia repararam na falta
dela, e Raquel propods-se a ir busca-la. Achou-a a abracar e
beijar o filho. Conquanto ela fosse mae extremosa, nao
havia razdo imediata para aquela explosdo de ternura.
Raquel estacou sem compreender nada.

A viuva olhou para ela conchegando o filho ao coragao.
— Que queres? perguntou.

Raquel ndao respondeu. A pouco e pouco se lhe ia
alumiando o espirito. Olhou longo tempo para ela, como se
a forca quisesse arrancar-lhe a explicacdo, que o seu
coracao pressentia. Enfim, pareceu adivinhar tudo.

— Ama-o entdo? perguntou ela com os labios trémulos.
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— Creio que o amei, respondeu Livia baixando tristemente
a cabeca.

Se o espirito de Raquel ndao fosse ainda o regaco da
castidade, aquela confissdo mentirosa da vitva, porque ela
ainda amava, podia fazer-lhe nascer alguma desairosa
suspeita. Mas Raquel ndo viu naquelas palavras mais do
que um amor medroso e ndao compreendido. Sua elogiiente
resposta foi aperta-la nos bracos.

Livia apertou-a com forca. Era a primeira vez que o acaso
lhe deparava uma confidente. Alteava-se-lhe o seio, timido
de suspiros; duas lagrimas lhe romperam dos olhos e foram
morrer na espadua de Raquel. O menino interrompeu essa
doce efusdo. Livia respirou largamente, e beijando com
ternura a moca, disse:

— Vamos.

Mas Raquel nao se movia. Tinha os olhos postos nela, os
labios apertados, os bracos pendentes. Livia sacudiu-lhe
brandamente os ombros.

— Que tens? disse.
— Nada, suspirou Raquel.

Livia estremeceu. Subito relampago lhe atravessou as
sombras do espirito. Interrogou-a de novo, mas foi em vao.

133



Entdo sentiu em si todas as energias do seu temperamento, e
com um grito, que a colera abafava, exclamou:

— Ah! tu o amas também!

Raquel ndo lhe respondeu. Se a vitva lhe houvera falado
com brandura é provavel que lhe fizesse plena confissao de
seus sentimentos. Mas, as palavras coléricas de Livia, a
pobre moga comecou a tremer.

— Tu o amas também! repetiu Livia com voz surda e
concentrada.

Raquel curvou o corpo, pos as maos em atitude de suplica, e
murmurou com voz trémula:

— Perdao!

Pairou nos labios da vitva um sorriso sarcastico. Raquel
repetiu ainda muitas vezes a palavra perddo; mas a unica
resposta da sua rival foi pegar-lhe do braco e indicar-lhe a
porta.

— Vai ter com ele! exclamou.

Depois saiu arrebatada da sala. Raquel, magoada pela
violéncia do gesto da vitiva, acompanhou-a com o olhar até
a porta. Os olhos da corca ofendida ndo chamejavam 6dio
contra a leoa irritada.
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Quando Raquel ficou s6 atirou-se ao sofa, trémula, fria,
com os olhos secos, sem compreender bem aquele drama
intimo, mas sentindo-lhe ja algum terrivel desenlace. O que
ela via claro é que a outra amava o0 mesmo homem, e com
tal forca que cedera a um impulso de célera, tdo contrario
aos seus habitos de brandura.

As reflexdes de Raquel ndo passaram dai. Nem todas as
almas podem encarar as grandes crises. Quer-se um espirito
robusto para estas situacoes complexas. Raquel ficou
simplesmente atOnita e abatida.

Na chacara foi notada a auséncia das duas. Viana deixou o0s
hospedes e foi a sala.

— Que faz aqui? perguntou ele a filha do coronel.

Raquel ficara perturbada com a presenca de Viana, e ainda
mais com a pergunta. Enfim, balbuciou uma resposta
infantil.

— Estava pensando numa coisa, disse ela.

— Onde esta Livia? perguntou Viana sem atender a
resposta da moca nem ao sorriso forcado que lhe entreabria
os labios.

— Creio que esta incomodada; foi para dentro.
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— Coisa de cuidado?
— Parece que nao.

Viana deu duas voltas na sala e saiu para a chacara, pedindo
a moca que la se fosse reunir aos outros.

Félix, entretanto, viera até o jardim, que ficava em frente da
casa. Mal havia dado alguns passos quando viu encostada a
porta da sala a filha do coronel, com os olhos postos no céu,
acaso pedindo a Deus que lhe estendesse a mdo para subir
até la. Era sol posto, hora de melancolia; tudo ali em volta
assumia a cor pardacenta e luminosa dos ultimos instantes
da tarde.

Félix caminhou cautelosamente para a casa, subiu por um
dos lancos da escada, e surpreendeu a moca, dizendo-lhe:

— Esta linda assim; mas nds precisamos vé-la ca fora.

Raquel retraiu o corpo sem ousar dizer uma sO palavra.
Félix estendeu-lhe a mdo convidando-a a descer. A moca
entrou para dentro; o médico deu ainda um passo, mas ela,
fazendo um gesto suplicante, disse com voz aflita:

— Pelo amor de Deus, saia!

Félix ndo resistiu; desceu ao jardim e caminhou para a
chacara a reunir-se as outras pessoas. Em vao buscava
conjeturar a causa daquela suplica. Era impossivel conciliar
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o procedimento de Raquel com a familiaridade e a
confianca que entre ambos havia. A razdao da diferenca
devia ser grave. Mas qual seria ela?

Os convidados retiraram-se cedo. Meneses e Félix foram os
ultimos que sairam, ao lado um do outro, ambos entregues a
reflexdes diversas, porque Félix pensava nas palavras de
Raquel, Meneses na pergunta do menino.

A filha do coronel desceu ao jardim. Era noite fechada.
Sentou-se num banquinho, e ali ficou em triste meditacao.
A pobre moca tremia de susto, de incerteza, de apreensao.
Nao ousava encontrar os olhos de Livia; tinha-lhe medo,
medo pueril, escusado, sem razao, mas enfim medo, e nada
havia que tranqiiilizasse a sua alma franzina e pusilanime.

Como beneficio celeste, entraram-lhe a correr as lagrimas,
até entdo retidas pela presenca de estranhos. Ninguém lhas
viu, que a noite era fechada e o sitio ermo; mas a aura
estiva, que comecava a bafejar a folhagem ressequida do
sol, acaso lhe ouviu os solucos, acaso lhos levou ao seio de
Deus. Veio entdo, de influxo divino, uma doce consolacao
as suas magoas solitarias.

Nao ousando voltar para dentro, determinou esperar ali o
irmdo da viuva, que fora acompanhar um amigo da
vizinhanca. Pedir-lhe-ia entao para a levar no dia seguinte a
casa de seus pais. Ndo hesitava entre a ternura deles e o
odio de Livia.
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Assim refletia ela, quando sentiu passos no jardim. Voltou-
se; era a viuva.

— Ah! exclamou Raquel levantando-se, trémula e
assustada; pelo amor de Deus! eu nao lhe fiz mal nenhum!

Livia acercou-se de Raquel; travou-lhe brandamente das
maos, apesar do esforco com que ela buscava esquivar-se, e
disse:

— Que mal me farias tu, crianca? A culpada sou eu; sou eu
que te peco perddo, porque fui cruel e injusta, e cedi ao
egoismo do meu coracdo... Perdoa-me!

— Perdoo-lhe tudo! respondeu Raquel.

Cairam nos bracos uma da outra. Jamais duas rivais se
estreitaram mais sinceramente amigas do que essas duas.
Largos minutos correram sem que nenhuma delas falasse;
refletiam talvez, talvez ndo pudessem vencer o
acanhamento da sua posicdo. Livia foi a primeira que
rompeu o siléncio:

— Como é que vieste a ama-lo? perguntou ela.

— Nao sei, respondeu ingenuamente Raquel; nasceu-me o
amor sem que eu reparasse nele. Nem sei se nasceria; creio
que foi apenas transformacdo, porque eu de pequena me
acostumei a admira-lo. Foi talvez a admiracao que se fez
amor quando eu cresci.
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— Nunca lho deste a entender?
— Oh! nunca.
—E ele?

— Percebi que me queria. Brincava comigo, como quando
eu era crianca: nada mais.

— E resignavas-te a sorte?

— Que poderia fazer sendo isso? Alguma esperanca tive
nestes ultimos tempos; em que a fundava, nao sei; talvez na
circunstancia de nos vermos mais a miudo. Enganava-me;
penso que nao nasci para ser feliz.

— Quem sabe? disse a viuva. Nem sempre 0 nosso coracao
acerta; pode ser que mais tarde te apareca outro a quem
ames do mesmo modo...

— Do mesmo modo? interrompeu Raquel com surpresa.
Livia pegou-lhe nas maos.
— Nao te parece que assim seja? perguntou.

— Oh! nao. Chame-me crianca, se lhe parece; a senhora ha
de saber mais do que eu, naturalmente; mas o meu coracao
me diz que eu nao poderia amar a ninguém mais.
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— A ninguém mais! murmurou a viuva amargamente.
Concentraste entdo toda a seiva do teu coragdo, neste amor
silencioso e quimérico? Nao digas isso; amaras mais tarde a
outro que te amara também, e seras feliz, creio eu.
Murchara esta primeira flor do teu coracdo, mas, ha seiva
nele para dar vida a outra flor, tdo bela talvez, e com certeza
mais afortunada. O contrario, Raquel, seria injustica de
Deus. O amor é a lei da vida, a razao unica da existéncia.
Encher de uma so0 vez a alma, sem que ninguém lhe beba o
licor divino, e regressar ao Céu sem ter conhecido a
felicidade na Terra, nem o querera Deus, nem o temeras tu.
Falas pela boca da tua amargura de hoje; espera a acdo do
tempo, que ¢ bom amigo.

Raquel meditava. Era a primeira vez que ela ouvia falar
daquele modo em coisas do coracdo. A linguagem da viiva
servia-lhe a um tempo de consolacao e de luz.

Livia falou ainda muito tempo, sem preconceito nem
reserva; nao falou como rival, sendo como amiga e mae.
Nao reparava sequer que lhe dava armas contra si. Falaria
talvez de outro modo se se considerasse feliz; mas, como a
situacao de ambas era igual, ela entornou na alma de Raquel
todo o sentimento de que a sua alma estava cheia, e foi
eloqiiente, porque foi sincera.

— Sim, disse Raquel, quando ela acabou; compreendo tudo
isso que me esta dizendo. A senhora sabe amar... E ainda o
ama, nao?
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Livia calou-se.
— Que lhe custa dizer? insistiu a donzela.

— Custa-me lagrimas. Eu ndo te poderia explicar nunca
este sentimento que me nasceu COMO erva ruim para me
envenenar a existéncia, e que eu tanto tempo supus que
seria a coroa de minha vida... Nao te quero enfadar, que sao
tristezas para isso.

— Mas entdo ele? aventurou Raquel.

— Nado me perguntes mais; afirmo-te s6 que o amei, que
talvez tornasse a ama-lo...

— E que ainda o ama, concluiu a rival.

Livia esteve calada alguns instantes, procurando ler-lhe no
rosto, apesar das sombras da noite, as impressoes que lhe
iriam na alma.

— Nao! ja o ndao amo! disse a vitiva com esforco.
Seguiu-se um longo siléncio.

— E se o amasse, disse enfim Livia, que farias tu?
— Nada! respondeu resolutamente Raquel.

— Deveras, nada®?
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— Pediria a Deus que a fizesse feliz, e estou certa que Deus
me ouviria.

— Fra capaz disso? perguntou a vitva segurando-lhe nos
pulsos e fitando lhe os olhos em cheio.

— FEra, respondeu ingenuamente a donzela.

Livia ndo disse palavra. Se das comocOes da sua alma
algum vestigio lhe subiu ao rosto, disfarcou-lho a noite as
vistas de Raquel. Ambas ficaram pensativas algum tempo.
Uma forte rajada fé-las estremecer. Era sinal de chuva
proxima; nuvens negras comecavam a povoar O céu. As
duas recolheram-se a casa.

— Vales mais do que eu, dizia a viuva entrando com Raquel
na sala. Eu sou apenas egoista; egoista e nada mais. Guarda
essas flores evangélicas do sacrificio, do perdao e do amor.
Sdo raras; e por isso é que és um anjo.

Foi diferente a noite que ambas passaram.

Raquel estava mais tranqiiila depois da conversa no jardim;
mas, que destino teria a flor de sua alma, lirio transformado
em goivo, vivido de lagrimas, medrado no siléncio? Nao lhe
apeteciam lutas. Faltavam-lhe as armas de combate: — a
astdcia ou a energia; faltava-lhe principalmente o desejo de
despertar um coragao que sabia nao ser seu.
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Mas esse coracdao possuia-o acaso Livia? Parecia-lhe que
ndo; o mistério, porém, a reticéncia, a indecisdo das
palavras da rival, tudo se lhe afigurava cobrir um drama que
ela ndo compreendia nem conjeturava.

No animo de Livia outras foram as preocupacodes. Para ela,
a situacdo era mais clara. Sentia desvanecer-se o amor de
Félix, e via surgir uma rival perigosa. Tinha medo da
ignorancia de Raquel; receava que a inocéncia dessa alma
ainda em flor pudesse dominar o espirito rebelde de Félix; e
tal seria a catastrofe das suas esperancas.

E quando todas essas sombras lhe povoavam o espirito, e 0
coracao lhe pulsava com mais forca, perguntava-lhe a
consciéncia se lhe era licito opor algum obstaculo a
felicidade da donzela, dado que esta vencesse o coracao do
seu noivo.

Livia ndo dormiu a noite toda. No dia seguinte, apenas a
claridade da manha lhe entrou no quarto, a viuva levantou-
se, vestiu a pressa um roupao, e foi ao quarto de Raquel.

A filha do coronel dormia profundamente. Repousava de
suas longas reflexdes. Livia abriu o cortinado muito ao de
leve, contemplou-lhe o rosto sereno e risonho, os olhos
cerrados, e os labios semi-abertos como se em sonhos
murmurasse palavras de amor. Os cabelos esparsos lhe
serviam de resplendor a sua cabeca angélica.
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— Nao! pensava Livia, o0 amor nao dorme assim tranqtilo
em dias de infortinio e desespero. Crianca inconsciente que
te supOes alar as regioes do sol, que sabes tu dos precipicios
da viagem, que conheces tu das voragens do coragao?

— Ah! estava aqui! exclamou Raquel acordando; ainda
bem!

— Por qué?

— Sonhei que morria, e que era recebida no Céu. Fora bom
morrer assim; mas eu sempre tinha pena de deixar a Terra.
Acordou hoje muito cedo.

— Queria dar um passeio, disse Livia indo abrir a janela,
mas a manha ja esta quente.

Raquel olhou para ela; viu-lhe os olhos pisados e o rosto
desfeito. Compreendeu que ndao havia dormido, e que
chorara.

— Ama-o entdo muito? perguntou ela a si mesma.
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A situacdo das duas mocas demandava um termo. Raquel
foi a primeira que resolveu deixar completamente o campo;
tinha no seu restabelecimento uma excelente razdao para
regressar a casa.

Livia compreendeu a intencdo da amiga quando esta lhe
comunicou a sua resolucdao. Era tdo simples e tocante o
sacrificio, que a viliva nao resistiu a um impulso generoso.
Respondeu-lhe com um beijo. O beijo era de admiracao;
Raquel acreditou fosse de agradecimento, e sorriu com
tristeza.

Ficou assentado que Raquel iria no domingo proximo, e
nesse sentido foi avisado o coronel.

Estavam ainda no dia seguinte ao do episodio do menino.
Nenhuma das suas circunstancias esquecera ao médico. A
esquivanca de Raquel continuava a preocupar-lhe o espirito,
ndo menos que a infundada suspeita que nutria a respeito da
vilva. Era meado do més de dezembro. A data do
casamento estava proxima. Tudo exigia um desenlace a
tempo.

Nao tardou que o médico descobrisse 0s sentimentos que a
filha do coronel nutria a seu respeito. Surpreendeu-a perto
de uma janela interior, a beijar uma pagina de um album de
retratos. Aproximou-se cauteloso, lancou os olhos a pagina
e viu nela o seu proprio retrato.
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A descoberta fé-lo sorrir. Seria aquilo a razdao da mudanga
que notara nela? Nesse caso sabia ja da afeicdao que o ligava
a viuva, talvez do projetado casamento. Era possivel
também que a volta dela a casa de seus pais ndo tivesse
outro motivo.

Por mais isento que seja o espirito de um homem, é raro que
o nao lisonjeie uma afeicdo assim, medrosa e silenciosa,
nascida e vivida na soledade da alma. Félix sentiu primeiro
essa impressao de egoismo. Veio depois outro sentimento
melhor, — o de uma respeitosa admiracdo. Seu pensamento
entrou a conjeturar a data daquele singular amor; a
proporcao que se internava nos dias do passado, ia
combinando uma série de episédios esparsos,
aparentemente vagos, agora significativos e eloqiientes.
Nao era recente a afeicdo dela; era talvez anterior a sua
enfermidade.

Chegara o sabado, véspera da partida de Raquel. Era de
noite. Félix estava em casa da vituva, e ambos, e Raquel, e
até Viana todos pareciam preocupados e tristes. O médico
olhava para a filha do coronel, sem reparar que os olhos de
Livia seguiam o0s seus e como que buscavam ler por eles os
sentimentos do coracao.

Raquel esquivava-se as atencOes do médico. Em certa
ocasido, porém, — achando-se Félix mais afastado, —
aproximou-se dele com um livro.
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— Ja leu este romance? perguntou ela.

— Deixe ver, disse Félix, convidando-a com um gesto a
sentar-se.

Raquel ndo se sentou; estendeu-lhe o livro, e olhou com
insisténcia para o médico.

Félix pegou no livro e consultou a primeira pagina; ia voltar
distraidamente a segunda, quando lhe caiu nos joelhos um
papelinho dobrado. Raquel voltou assustada a cabeca para o
lado de Livia, que de pé, junto do piano, tirava notas soltas
do teclado, sem olhar para o grupo. Raquel fez ao médico
um sinal de siléncio e afastou-se dele. Félix guardou o papel
no bolso.

— Quase uma crianca! ia ele pensando quando se retirava
para casa depois do cha.

Quando ali chegou ndo se deu ao trabalho de tirar o chapéu.
Abriu a carta logo na sala.

Dizia a carta:

"Pela memoria de sua mde, nao seja cruel! Livia ama-o
muito. Nao a faca morrer, que seria um pecado!"

Félix esfregou os olhos e releu o bilhete.
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Nao havia nega-lo; a letra era de Raquel e o conteudo era
uma suplica a favor da rival. Ndo sorria o médico; estava
atonito. A verdade, tdo inverossimil desta vez, metia-se-lhe
pelos olhos, singela, eloqiiente, espontanea. Espontanea
seria? Félix fez essa pergunta a si mesmo, e
afirmativamente lhe respondeu; ndo atribuia a vidva
tamanha influéncia, nem a donzela tamanha submissao, que
uma inspirasse e a outra escrevesse aquela carta. A coisa
pareceu-lhe o que realmente era: um sacrificio de Raquel.

Félix ndo era homem de grandes expansdes; mas, se Raquel
estivesse diante dele naquela ocasido, era capaz de cair-lhe
aos pés. Abafar uma afeicdo silenciosa, a primeira talvez,
para pedir a felicidade de outra mulher, era abnegacao rara,
que o surpreendia.

A acdo de Raquel fez-lhe esquecer por algum tempo a
viiva, objeto da carta que acabava de ler. Raquel ndo
afirmaria tdo claramente os sentimentos da amiga, se nao
tivesse plena certeza deles. Como conciliaria, entretanto, a
afirmacdo de hoje com a suspeita de ontem? A mesma
Raquel lhe insinuara diversa inclinacdo da viuva.
Naturalmente reconhecera o contrario. A idéia da
reabilitacao de Livia para logo dominou o espirito de Félix.
Seu amor existia no mesmo estado de forca e vico; facil de
desmaiar, ndo era menos facil de se restabelecer. No dia
seguinte parecia desfeita a nuvem que por alguns dias o
abafara.
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Foi a casa da viuva;, era uma hora da tarde. Tinha
curiosidade de encarar a filha do coronel. Achou-a tao
alegre e travessa como era dantes. Era assim aparentemente;
os olhos estranhos nao viam a magoa interior e encoberta
que lhe roia o coracdo. Seu infortinio tinha pudor.

Ao médico era impossivel encobrir esse estado. A tocante
generosidade da moca fez-lhe bem ao coracdo. Teve ele a
delicadeza de nao tratar a vitva por modo que magoasse a
donzela; mas, tdo outro se mostrava do que fora até entao,
que a viuva ndo pode resistir-lhe, e aquele dia foi muito
menos triste que 0s outros.

As travessuras de Luis faziam coro com as de Raquel. A
porta da sala estava aberta. Luis desceu os degraus que
comunicavam da sala com o jardim, na ocasido em que
Livia fechava uma pulseira de Raquel. Quando a viiva deu
por falta do filho, correu a porta. O menino corria na
direcdo da porta da rua. A mae desceu atras dele.

Raquel ia descer também; Félix pegou-lhe na mao. A moca
estremeceu toda; afoguearam-se-lhe as faces, e ela
balbuciou:

— Leu a minha carta?

— Li, respondeu Félix cravando nela um olhar que era a um
tempo de simpatia e de pena. Li, e ndo sei se deva crer o
que la me diz.
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— E a verdade.

— Mas entdo supoe...

— Que ela o ama; afirmo-lho.

— E que eu a amo também? perguntou com hesitacao.
— Isso... creio, assentiu Raquel, abaixando os olhos.

Félix calou-se. Decorreram dois ou trés minutos de siléncio.
Raquel continha com dificuldade os movimentos do
coracao. Preferia estar a cem léguas dali, mas lembrava-se
da outra e isso lhe dava animo.

O médico foi o primeiro que falou:
— Como sabe que ela me ama?

— Sei, respondeu Raquel sorrindo com afetacao, e é quanto
basta. Demais, nenhuma moca escreveria semelhante carta a
um homem se nao tivesse certeza do que afirmava. Sé lhe
peco uma coisa: destrua essa carta. Nada vale, mas eu nao
quisera que a conservasse.

Livia aproximava-se; sentiram passos na escada de pedra.
Raquel correu a porta, enquanto Félix tirava a carteira do
bolso, e procurava o bilhete de Raquel. Foi nessa ocasidao
que o coronel e a esposa chegaram. As duas mocas
desceram a recebé-los. Félix desceu também, e caminhou a
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alguns passos de distancia, com o coracdo dividido entre o
amor de Livia e a admiracdao de Raquel.

Os pais da moca jantaram nas Laranjeiras. Livia
acompanhou depois toda a familia a cidade. Na ocasido de
se despedir do médico, a filha do coronel sentiu que as
forcas lhe iam faltando. Reagiu, porém, sobre si mesma, e
sem olhar para ele, estendeu-lhe a mao, que o médico
respeitosamente apertou. Ao voltar-lhe as costas um suspiro
lhe saiu do peito; partira-se o ultimo vinculo da esperanca.
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Livia ndo ignorou muito tempo a existéncia da carta de
Raquel. Félix mostrou-lha no dia seguinte, desejoso de
saber como havia nascido no espirito da moca a conviccao
tao generosamente afirmada.

— Contei-lhe tudo, disse a viuva, quando supunha que tudo
estivesse morto no teu coracao. Ela condoeu-se de mim, e
vejo agora que nao era sentimento estéril o que me revelara.
Pobre Raquel!

— Esta carta foi excelente consolacdo, Livia, porque eu
sentia uma duvida cruel a teu respeito... Mas a que
proposito lhe falaste?

Livia hesitou alguns instantes. Ou melhor, reprimiu o seu
primeiro impulso, que foi referir ao médico o amor e a
confissdo de Raquel. Estaria no seu carater se o fizesse; mas
um vislumbre de reflexdo atalhou essa confidéncia prestes a
subir-lhe aos labios. Recearia que a noticia de um amor tao
generoso o desviasse dela? Pode ser. A explicacao que lhe
deu foi breve.

— Ja lhe disse, respondeu a moca; confiei-lhe a causa das
minhas magoas, num dia em que mostrava condoer-se de
mim. Se errei a culpa € sua.

Félix ndo insistiu. Pela sua parte, deixou também de referir
a razao da recente frieza nas suas relacoes com ela. A vitdva,
que o sabia, achou mais acertado ndo lhe falar nisso.
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Tantas vezes apagada no céu, reaparecia enfim a estrela da
felicidade, e para sempre? Era caso de duvida, a vista do
passado; mas a credulidade da viuva estava acima da sua
experiéncia. A ternura de Félix nunca fora mais espontanea
e viva do que entdao. O coracao como que se lhe renovara. O
sacrificio de Raquel ndo era estranho a essa reacao, que
fazia reviver todas as esperancas da amada.

A alegria tornou a florir no rosto e no peito da viiva. Ela
possuia a memoria da felicidade, ndo a das tristezas. O que
eram reminiscéncias de infortinio apagaram-se com o
tempo; a serenidade dos primeiros dias foi s6 o que lhe
ficou.

Houve em certa ocasido uma leve nuvem passageira; foi a
presenca de Meneses, que ainda freqiientava a casa da
vilva. A maneira por que Félix recebera o amigo fez
compreender a moc¢a que no coracao dele havia ainda um
travo de amargura. Nao lhe foi dificil extingui-lo de todo.
Referiu-lhe ingenuamente tudo o que se passara entre ela e
Meneses, a branda austeridade com que respondera as suas
declaracoes amorosas, enfim o procedimento honesto do
rapaz.

Félix abanou a cabeca.
— Censuras-me? inquiriu a moga.

— Nao, afirmou o médico. Lastimo-te.
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— A intengao era boa.

—Seria; mas a vida ndo é fabrica de sentimentos; ndo se
vive como se romanceia. Impetos de generosidade sdo
muito bons, quando se ndo corre perigo nenhum. Quem te
afiancava a honestidade desse mo¢o?

— Oh! adivinha-se!... Queres uma prova? Ele ndo voltara

ca.
— Por que?
— Creio que percebeu tudo.

O médico ficou algum tempo pensativo. Duas vezes tentou
falar e conteve-se. Enfim disse:

— Nao é preciso perceber aquilo de que ha de ter certeza
amanha. Casamo-nos na segunda semana de janeiro. A
noticia sera publica desde ja.

Félix esperava um movimento expansivo da vitva, ao ouvir
esta declaracdo. Livia nao se alterou; apenas empalideceu.

— Tens razao, disse Félix depois de olhar para ela algum
tempo; em ndo tenho direito a mais. Tantas vezes te iludi,
que € legitimo o teu receio.

No dia seguinte fez o médico oficialmente o seu pedido na
presenca de Viana, que abracou com entusiasmo o futuro
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cunhado.

— Isto devia acabar assim mesmo, disse ele; ha muito que
eu previa e desejava o casamento. Nasceram um para o
outro; estdao na forca da idade; ndo podia haver melhor
unido. Pela minha parte desistirei até, se for preciso, da
viagem que o senhor me prometeu. Lembra-se? Nao faz
mal. O que eu quero é vé-los felizes. Eu logo vi que
tramavam alguma coisa, mas gabo-lhes a habilidade. Dé-me
outro abraco, doutor.

Félix prestou-se as expansoes do parasita. Livia
contemplava o noivo com adoracdo. Para ambos eles o
mundo inteiro havia desaparecido. Inteiro ndo; Viana fez
casualmente alusdao a Raquel, e essa intempestiva
recordacdo entristeceu a moca. Ela via que a sua felicidade
era causa da desventura da amiga, e agora que a tinha quase
realizada, sentia morder-lhe um piedoso remorso.

Adiantaram-se os preparativos do casamento. Livia pediu
ao médico a supressao de todo aparato, para nao ferir o
coracao de Raquel, pensava ela. A publicidade seria apenas
a necessaria. Nao contava com o irmdo, que se encarregou
de dar ao consorcio proporcoes de acontecimento.

A noticia foi referida por ele na Rua do Ouvidor, esquina da
Rua Direita. Dai a dez minutos chegara a Rua da Quitanda.
Tao depressa correu que um quarto de hora depois era
assunto de conversa na esquina da Rua dos Ourives. Uma
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hora bastou para percorrer toda a extensdao da nossa
principal via publica. Dali espalhou-se em toda a cidade.

Foi geral o espanto. Ninguém acreditava que Félix se
determinasse ao casamento. Falava-se, é verdade, no
namoro; mas, além de ser boato sem importancia nem
generalidade, alguns ndo atribuiam ao médico mais do que
a intencdo de um passatempo, ao passo que outros davam as
relacOes entre ele e a vilva um carater absolutamente
intimo, sem nenhuma aspiracao de legalidade.

A convicgdo entrou enfim no espirito publico. Moreirinha
atribuia o caso a um desconcerto cerebral do médico. O Dr.
Luis Batista ndo deu opinido; parecia-lhe indiferente o
casamento da viuva.

Raquel recebeu a noticia sem admiracdo, mas com magoa.
Esperancas ndo as tinha ja; o mal que nos ndao espanta nao
nos déi contudo menos por isso. Quem lhe deu a noticia foi
Meneses, que a recebeu com filosofica resignacdao. O amor
deste tinha-se convertido numa espécie de adoracdo
religiosa. Achava na mulher amada todas as qualidades que
podiam seduzir um homem como ele. Havia, além disso,
aquele vinculo simpatico de duas criaturas que viviam mais
da imaginacdo que da vida pratica. A recusa de Livia nao
rompera, transformara as cadeias que o prendiam a ela.

Nao acontecia o mesmo a Raquel, e esta circunstancia nao
escapou ao rapaz, que habilmente a interrogou, e adivinhou
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tudo. Meneses sacudiu lentamente a cabeca, mas nao lhe
disse palavra. Apenas pensou consigo que, se 0 acaso ou a
providéncia houvesse disposto as coisas de outro modo,
ambos eles podiam ser felizes.

Meneses repeliu a idéia de fazer confidéncias a filha do
coronel; tanto, porém, lhe falou da viiva, que a outra
alguma coisa desconfiou. Sabedores, enfim, do que
padeciam interiormente, a comum desventura os vinculou
de algum modo. Como as relagOes eram antes corteses que
familiares, nenhum deles falou com a efusdao que lhes pedia
o sentimento; adivinharam-se, o que era muito, e
apiedavam-se um do outro, o que era quase tudo.
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Dois dias antes do casamento, Livia foi jantar a casa do
coronel, a convite deste que reunira algumas pessoas de
amizade. Félix ndo compareceu, apesar de instantemente
chamado; cedera a um sentimento de delicadeza, nao
querendo mortificar com a sua presenca a filho do coronel,
nem perturbar de algum modo o espirito da vitva.

A primeira idéia de Livia foi ndo aceder ao convite, a fim
de ndo afrontar a dor de Raquel. Instaram tanto os pais da
moca que lhe foi impossivel recusar.

As duas mocas encararam-se comovidas; a diferenca era
que Raquel pode ocultar melhor o seu abalo do que a viiva.
Essa vitoria da donzela sobre si mesma fez redobrar a
admiracdao da rival. Entendeu-lhe a delicada intencdo, e
agradeceu-lha na primeira ocasiao que se lhe deparou.

— Sei tudo, acrescentou Livia; sei da tua carta, que foi a
chave com que de novo se me abriram as portas da fortuna.
Eu ndo sei se poderia ser tdo herdica como tu. Separa-nos o
destino; deixa-me beijar-te as maos.

O gesto acompanhou estas palavras: Raquel recusou ceder
ao desejo da vitva.

— Seja feliz! murmurou ela.

Tais foram as ultimas palavras que houve entre ambas.
Quando a viuva saiu trocaram um beijo, a que ndo se
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podiam recusar, e que da parte de Raquel foi muito menos
espontaneo que da outra. Livia o sentiu e sinceramente lho
perdoou.

Ao entrar no carro, com o irmao, a viuva ia desconsolada e
triste. Seu coracdo sabia amar, e a idéia de que a sua
felicidade custaria lagrimas a alguém fundamente lhe doia.

— Por que razdo, pensava ela, me ha de lancar a
Providéncia esta gota amarga na taca das minhas delicias?
Se eu ao menos o ignorasse... a minha felicidade ndo seria
travada de remorsos... Felicidade? continuou ela dirigindo o
pensamento a uma nova ordem de idéias; sera deveras
felicidade? O sonho, tantas vezes dissipado, realizar-se-a,
enfim?... Ha quase um ano que eu pus toda a minha
existéncia nesta vaga probabilidade; esta proximo o termo,
ndo sei que sorte avessa me repele para longe. Ndao a
mereco talvez, ou entdo ambiciono demais... Chamam-me
bela; devia talvez contentar-me com ser admirada...

Neste ponto foi a moca interrompida por uma observacao
banal do irmdo, que tinha um termometro infalivel nos pés e
anunciou que havia trovoada iminente. A irma olhou
silenciosamente para ele, e admirou consigo mesma a
ventura daqueles para quem as tempestades do ar importam
mais que as tempestades da vida. Viana faria provavelmente
a reflexao inversa se adivinhasse as preocupacées da irma.
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Quando chegaram as Laranjeiras, acharam Félix na sala,
conversando infantilmente com o filho de Livia, que lhe
pedia a explicacao do mecanismo do relogio. Félix aplicava
todos os recursos da imaginacdo para satisfazer a
curiosidade do menino. Como ouvisse parar um carro, e
logo depois rumor de passos no jardim, o médico disse ao
menino que a mamade estava ai, e aproveitou a ocasido para
lhe anunciar que ia casar com ela.

Ao ouvir esta noticia, o menino subiu aos joelhos do
meédico, e perguntou alegremente se era verdade o que
dizia.

— Sim, é verdade, repetiu Félix.
— O senhor casa com mamae?
— Caso, ja disse.

Neste momento assomou a porta a figura de Livia. O
menino desceu dos joelhos de Félix e correu a abracar a
mae.

— E verdade que mamade casa com o Doutor Félix? disse
ele depois de receber um beijo da vitva.

— E, meu filho, respondeu esta entrando e estendendo a
mao ao médico.
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A presenca de Félix e a alegria de Luis mudaram o curso as
reflexdes da moca. Cinco minutos bastaram para fazer
esquecer a tristeza propria e o infortiinio da rival abatida.
Raquel verteria naquela ocasido, no siléncio da sua alcova,
uma lagrima de saudade? Nenhum deles pensou nisso, nem
a viuva, a quem ela tdo generosamente servira, nem Félix
que era o objeto daquelas dores solitarias.

Félix estava mais jovial que nunca. Perdera de todo as
maneiras friamente polidas; tornara-se expansivo, garrulo,
terno, quase infantil. O coracdo parecia-lhe cheio do
presente e do futuro. Ndo era s6 a situacao que explicava
esta mudanca; era também a volubilidade do espirito.

A viuva lia-lhe na alma, que, enfim, ressurgira, um poema
de inefaveis venturas. Houve um momento em que lhe
lembraram as mesmas alegrias da véspera do seu primeiro
casamento, e estremeceu; mas a impressao durou pouco; o
segundo marido ndo era, como o primeiro, uma criatura sem
alma, era, sim, uma alma sem acdo. Mas o amor nao
comecava ja a reanima-la?

Mais quarenta e oito horas, e eles uniriam para sempre o0s
seus destinos. Esse ato decisivo e grave da vida do homem,
ja o médico o encarava com a tranqgiiilidade de animo
resoluto, sem tropecar na responsabilidade, nem arrecear-se
das conseqiiéncias. Antolhava-se-lhe o lar doméstico como
a cidade da paz e da concérdia. Nao via as portas dela o
livido espectro da duivida; flores e folhas verdes, ndo
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mortiferas, sendo vivificantes, pareciam alcatifar-lhe o
caminho e convida-lo a descansar enfim da vida que tdo
mal vivera.

Livia saboreava esse renascimento do amante. Estavam sos
e iam dar o penultimo beijo de despedida. O ultimo seria o
da noite seguinte. As maos dela pousavam nos ombros de
Félix, e os olhos de ambos procuravam fundir as duas almas
no mesmo raio de luz.

O céu nao dava razdao aos receios de Viana; tinham-se
dissipado as nuvens que anunciavam proxima borrasca. Ndo
havia luar, mas a noite estava clara; e as vivissimas estrelas
que luziam no céuy, algum poeta imaginoso as compararia a
linguas de fogo daquele pentecostes de amor.

— Jura-me ainda uma vez que me amas! dizia ele. E doce a
minha alma ouvir-te essa confissao!

— Pelo céu, por meu filho, por ti, juro que te amarei
sempre! Amava-te ainda quando eras indiferente ao meu
afeto, quando o negavas, quando me pagavas com O
desdém. Por que te ndo amaria agora que és todo meu...
todo, nao?

— Duvidas?

— Eu nao sei duvidar; recear, sim. Ja te disse por que razao.
Mas hoje ndo receio, ndo; sinto que sou verdadeiramente
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amada. Quaisquer que fossem as minhas queixas, eu tudo te
perdoaria agora, que me abres a porta do Céu.

— Oh! tu és um anjo!

— Adeus!

— Adeus! Amas-me muito, nao?
— Muito!

E um beijo casto, longo, quase divino, selou esta confissao
tantas vezes repetida entre eles. Depois apertaram as maos,
e Félix saiu.

A rua estava deserta, o siléncio era profundo. Félix entrou
em casa exaltado e alegre. Nao tinha sono; recorreu aos
livros, mas ndo lhe aproveitou o recurso, porque se o0s olhos
corriam no papel, o espirito estava ausente, no tempo e no
espaco: buscava a amada e planeava futuros.

Com a fadiga veio o sono. Félix adormeceu nos bracos dos
anjos.

Batiam oito horas quando ele acordou e abriu as janelas. O
dia estava triste. Caia uma chuva fina e constante, que havia
comecado pouco antes dos primeiros albores da manha.
Que lhe importava a ele a melancolia da natureza, se tinha
dentro da alma uma fonte de inefaveis alegrias?
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Assentou-se a escrivaninha, e durante duas horas fez o
inventario da sua vida de solteiro, rasgando com indiferenca
uma imensidade de cartas que lhe lembravam afeicGes
extintas ou simples relacOes passageiras. Varria o templo
em que devia entrar a escolhida de seu coracao. Quando
relia algumas dessas epistolas, — folhas caidas da estagao
que se fora, — desenhava-se-lhe nos labios um sorriso
irdnico, mas tranqiiilo, tal era a transformacao de sua alma
ja indiferente as lutas do passado.

As dez horas levantou-se para almocar. Acabava de sentar-
se a mesa quando lhe vieram dizer que uma pessoa o
procurava.

Era o Dr. Luis Batista.
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Félix estacou a porta da sala. Luis Batista deu dois passos
para ele.

— Nunca me ofereceu a sua casa, disse, e a minha
indiscricdo vem reparar o seu esquecimento.

Era um gracejo ou um remoque? Félix limitou-se a apertar a
mao que o outro lhe estendia e convidou-o a sentar-se.

— Disseram-me que estava almocando, observou Batista;
ndo quero de nenhum modo interrompé-lo. Va, e eu ficarei
aqui folheando algum livro.

— la comecar a almocar, respondeu o médico; se quiser
almogaremos juntos.

— Nao; se me consente, visto que ainda esta solteiro, irei
familiarmente assistir ao seu almoco, e entdao lhe exporei o
motivo que aqui me traz.

Félix convidou-o a entrar e ambos se sentaram a mesa. As
primeiras frases trocadas foram acanhadas e frias, mas as
maneiras livres do hospede conseguiram abalar a reserva do
dono da casa.

— E verdade, disse Batista, ouvi dizer que ia casar...

— Amanha.
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— Assisto portanto ao seu penultimo almogo de rapaz
solteiro. Ha muita gente que ainda ndo acredita. Creio que o
senhor tinha fama de celibatario convencido, e pela regra,
um celibatario convencido ¢ um noivo a mao. Também eu
era assim; e contudo.. O casamento é bom; tem seus
inconvenientes, como tudo neste mundo; mas é bom, com a
condicdo unica de o aceitarmos como ele deve ser...

— Um pouco livre? disse Félix sorrindo.

— Nao sei se pouco ou muito, é questao de temperamento.
O essencial é que seja livre. Eu assim o entendo e pratico;
sou um pecador miseravel, confesso, mas tenho ao menos o
mérito de ndo ser hipdcrita, e agora mesmao...

— Agora mesmo? repetiu Félix depois de alguns instantes
de siléncio.

— Nao sei se deva contar-lhe isto; o senhor é ainda neéfito,
vai naturalmente aborrecer-me e amaldicoar-me... Mas, em
suma, € indispensavel que eu lhe diga tudo, porque isso
prende com 0 motivo que me traz a sua casa.

Batista aceitou uma xicara de café que o médico lhe
ofereceu. Depois, com um modo acintemente leviano,
referiu ao dono da casa uma aventura amorosa daqueles
ultimos dias. Tratava-se de uma mulher caprichosa e
requestada. Seu triunfo era portanto duas vezes glorioso.
Como beleza, desafiava ao préprio médico a resistir-lhe
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depois de meia hora de contemplacdo. Achar-se-iam, talvez,
outras mulheres mais formosas; nenhuma, porém, tinha
como essa O misterioso encanto que sabe agrilhoar a
vontade mais rebelde.

— Quando ela me fita os seus grandes olhos, continuou
pinturescamente Luis Batista, € o mesmo que se me
entornasse chumbo derretido nas veias.

Todo o estilo da sua descricdo era assim, — galhofeiro e
sensual. Falou durante vinte minutos com o entusiasmo
proprio da sua situacao. Félix ouvia pacientemente a
narracao do héspede, sem atinar com a relacao que teria
aquilo com o pedido que lhe ia fazer. Interiormente estava
aborrecido. Ndo fora o médico em sua longa vida de rapaz
solteiro nem casto nem cauto; mas a atmosfera do noivado
comecava a arejar-lhe o espirito, e semelhante confidéncia,
naquela ocasido, lhe parecia de todo ponto extravagante.

— Nao desconheco, disse Luis Batista quando concluiu a
sua expansao amorosa, nao desconheco que uma aventura
destas, em véspera de noivado, produz igual efeito ao de
uma aria de Offenbach no meio de uma melodia de Weber.
Mas, meu caro amigo, € lei da natureza humana que cada
um trate do que lhe da mais gosto. A vida é uma épera bufa
com intervalos de musica séria. O senhor esta num
intervalo; delicie-se com o seu Weber até que se levante o
pano para recomecar o seu Offenbach. Estou certo de que
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vira cancanear comigo, e afirmo-lhe que achara bom
parceiro.

Dizendo isto, Luis Batista engoliu o resto, ja frio, do café
que tinha na xicara, acendeu de novo o charuto, e recostou-
se na cadeira. Félix teve tempo de reassumir a atitude
tranqiiila que as ultimas palavras de Batista lhe haviam
alterado.

— Enfim, disse ele, que ligacdo ha entre essa aventura e o
pedido que me vai fazer?

— Toda, respondeu Batista; se ela ndo existisse, eu nao
viria pedir-lhe nenhum favor. O senhor sabe o que é um
capricho de mulher amante; ndao ignora também que o
menor desejo dela é uma ordem para o cavalheiro seu
escolhido.

Félix fez um gesto afirmativo.

— Pois bem, continuou Batista. Estamos nesse caso. Ela é
extremamente caprichosa, e mais ainda que caprichosa, é
amante de coisas d'arte. Ha dias fui acha-la aborrecida.
Interroguei-a; nada me quis dizer. Pela conversa adiante
falou-me duas ou trés vezes numa gravura que vira na Rua
do Ouvidor, e que o dono vendera quando ela la voltou,
disposta a compra-la. O assunto era o mais ortodoxo
possivel: a israelita Betsabé no banho e o rei Davi a
espreita-la do seu eirado. Nao lhe parece galante? A gravura
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creio que era finissima; mas tinha, além disso, um
merecimento para a pessoa de quem lhe falo: é que a figura
de Betsabé era a copia exata das suas feicoes. Vaidade de
moca bonita. Mostrava-se tdo desconsolada quando falava
naquilo que facilmente percebi nao ser outro o motivo do
aborrecimento em que a fui encontrar.

— E entao?

— Fiz o que faria qualquer outro. Era necessario que a todo
o transe ela possuisse um exemplar da gravura. Fui procura-
lo, e ndo achei. Gastei dois longos dias nessas pesquisas, e
quando voltei a casa dela nao tive remédio senao tirar-lhe a
ultima esperanca. Ela apertou-me afetuosamente as maos, e
agradeceu-me o trabalho, dizendo-me que era mais uma
prova de amor que lhe dava; concluiu, porém, tudo isso
com um suspiro. Eu ndo me atrevo a dizer ao senhor o que
quer dizer um suspiro neste caso; aquele suspiro era uma
insisténcia do desejo.

— Parece que sim, disse Félix que ja adivinhara o final da
exposicao.

— Dir-me-a o senhor, continuou Batista, que eu devia
aproveitar o paquete que partiu ontem e mandar vir da
Europa a gravura. Nao duvidaria fazé-lo, e ela esperaria de
boa vontade; mas quem pode afirmar que o meu amor dure
até a volta do paquete? Tive entdo uma idéia salvadora.
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—Ah!

— Voltei a loja onde ela vira a gravura e inquiri do dono da
casa quem lhe havia comprado. Depois de algum trabalho
de memoria disse-me que fora o senhor. A principio hesitei
se devia importuna-lo. O pedido nao seria indiscreto em
qualquer outra ocasido; mas, quando o senhor esta para
tomar um estado moral, rogar-lhe que me ajude a enxugar
as lagrimas de uma bela pecadora, é mais que indiscricao, é
atrevimento. Hesitei, a voz da razdo era mais fraca que a do
pecado, e venceu o pecado.

Luis Batista calou-se, esperando a resposta do médico.
Houve um largo siléncio. Levantaram-se da mesa e foram
para a sala, sem que Félix desse a resposta. Luis Batista foi
0 primeiro que tornou ao assunto.

— Nao me pode fazer o que lhe peco? disse ele.

— Tenho estado a perguntar a mim mesmo se me € licito
fazeé-lo, respondeu Félix sorrindo, e se ao entrar nas fileiras
do matrimonio devo ajudar a desercao de um camarada.

Luis Batista estava naquele dia singularmente falador. A
simples observacao do médico deu azo a um largo discurso
a respeito do regimen matrimonial. Era meio-dia. Félix
estava ja fatigado da visita e da palestra. Aproveitou um
intersticio para dizer:

— Em suma, tem grande desejo de possuir a gravura?
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— Queria que ma cedesse.
— Faco-lhe presente dela.

— FEu ndo desejava de nenhum modo prejudica-lo, disse
Batista; ha de consentir entdo que eu lhe faca um presente
de noivado.

Félix ndo respondeu; foi buscar a disputada gravura e
trouxe-lha. Luis Batista ndao pode reter um grito de surpresa.
A figura de Betsabé, dizia ele, parecia realmente uma cépia
da sua dama. A dama era talvez mais formosa do que a
copia.

Foi nesse momento que trouxeram ao médico uma carta,
entregue pelo correio. Félix abriu-a distraidamente, mas
tanto que lhe leu o contetdo ficou muito palido e encostou-
se a uma cadeira. Com a mdo trémula aproximou o papel
dos olhos, enquanto os dentes mordiam os labios até deitar
sangue. Luis Batista aproximou-se rapidamente de Félix e
perguntou-lhe o que tinha.

— Nada, disse o médico, uma vertigem apenas... Ha de dar-
me licenca, preciso estar so.

O hospede curvou-se, sorriu e saiu.

Félix encerrou-se no seu quarto. Do que la se passou
ninguém de casa soube: algum rumor se ouvia de quando
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em quando, mas abafado, e uma ou outra exclamagdo vaga
e solta. Eram quatro horas quando o médico saiu a sala.

O tempo tinha melhorado. O sol reaparecera entre duas
nuvens, dando de chapa nas arvores molhadas de chuva e
nos telhados que escorriam um resto de agua. Dissera-se
que a natureza queria fazer outro contraste ao inverso do da
manhd, porque, se a tarde sorria alegre, o homem dava
sinais de tempestade interior. Tinha os olhos vermelhos, a
boca contraida, os cabelos em desordem. Saiu com passo
vacilante. De quando em quando, colhia o alento com a
expressao de quem lhe custa respirar. Um escravo, a que ele
deu algumas ordem, reparou no estado do senhor, e
perguntou-lhe se estava doente. Félix respondeu secamente
que ndo. O escravo abanou a cabeca e saiu.

Feélix escreveu em seguida uma carta que sobrescritou para
a viuva. Vestiu-se depois. Ndo tardou que lhe parasse um
carro a porta. Meteu-se nele e mandou tocar para a cidade.
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Era ja sobre tarde quando a carta chegou as mdos da viuva.
Viana descera a chacara, enquanto a irma dividia a atencgao
entre os gracejos do filho e o seu préprio pensamento. O
menino enchia toda a sala com a sua pessoa; as travessuras
dele ndo eram enfadonhas. Livia ndo o contemplava s6 com
os olhos de mae; via nele como que o elo de ouro entre uma
quimera desfeita e uma quimera realizada. Tais eram as
suas reflexdes quando a mucama lhe veio trazer a carta de
Félix. Entregou-lha e saiu.

Livia estremeceu; a letra do sobrescrito revelava o estado
febril da mdo que o escrevera. Abriu rapidamente a carta e
leu-a.

Quando Luis, numa das suas voltas, se chegou a mae,
achou-a com os olhos cravados no chdo, tremula e palida.
Chamou por ela inutilmente. Agarrou-lhe as maos e a moca
pareceu acordar de um letargo.

— Que tem, mamae? perguntou o menino, afagando-a com
voz lacrimosa.

Livia ndo respondera a principio. A voz da crianca chamou-
a enfim a realidade. Olhou vagamente a roda da sala, e
como se a pouco e pouco lhe voltasse a consciéncia, dirigiu
lentamente os olhos a carta fatal. Tinha-a ainda entre as
maos. Releu-a com ansiedade, levantou-se arrebatadamente,
deu alguns passos e de novo se deixou cair na cadeira. O
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menino correu a porta assustado. O tio entrava nesse
momento.

— Que é? disse Viana vendo o ar assustado do menino, e as
feicoes decompostas da irma.

Livia entregou-lhe a carta.
A carta dizia assim:
“Livia

{{d|O que vou fazer é indigno, bem o sei; mas é ainda mais
cruel do que indigno. O nosso casamento é fatalmente
impossivel. Ndo tens nenhuma culpa direta nem indireta na
minha resolugdo. Esta carta, que me condena, serd a tua
cabal defesa. Adeus.} }

Felix”.

Quando Viana acabou de ler este estranho e misterioso
documento, ficou tdo palido como a irma. Nao compreendia
nada do que se passava; indignava-o, todavia, o
procedimento de Félix. Sufocou a célera a ver se evitava a
explosao da viuva. Olharam-se ambos silenciosamente
alguns instantes; o menino tinha-se aproximado e segurava
uma das maos da mde, olhando para o tio como se esperasse
dele alguma explicacao.
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— Recusa, disse enfim Viana, e nenhuma explicacdo nos da
do seu procedimento. O ato € tao indigno que nao te deve
mortificar; quando um homem da este triste documento da
sua lealdade, penso que a mulher que o ama pode dar gragas
a Deus de o ndo ter acompanhado até o altar. Espero que
penses COMo eu...

Viana ndo pode acabar. As lagrimas, tanto tempo sustidas,
romperam enfim dos olhos da vitiva, impetuosas e amargas.
A dor, de tdo concentrada que fora a principio, fez-se
violenta e explosiva; mas o organismo estava tao abalado
por tantas comocoes, que a infeliz moca perdeu os sentidos.

Quando ela voltou a si era noite; achou-se no seu proprio
leito, tendo ao pé de si 0 irmdo e um médico.

O médico falou-lhe e ela respondeu sem saber o que dizia
nem o que ouvia. A febre era intensa, mas o médico
esperava que no dia seguinte cedesse a energia do remédio
que lhe ia aplicar.

Viana ficou s6 com a irma, e procurou distrai-la do sucesso
da tarde, tarefa inutil porque a viiva ndo pensava nele; o
olhar vago indicava que ainda se nao havia feito luz no seu
espirito. As vezes contraia os sobrolhos e fitava o olhar no
espaco como se estivesse a recordar-se. Numa dessas vezes
volveu os olhos pelo quarto parecendo procurar alguém. A
auséncia de Félix de todo lhe alumiou o espirito.
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Deu um grito abafado e desatou a chorar.

Acorreu o irmdo, com palavras de brandura e conselho,
dizendo-lhe que nem tudo estava perdido, e que era possivel
remediar o mal. Livia ndo prestava fé a essas vas
consolacdes; estava entregue ao seu desespero. Abafada
com solucos, lavada em lagrimas, soltava gritos de angustia,
e convulsivamente se revolvia no leito.

Viana teve medo desse grave estado e mandou chamar o
meédico. Quando este chegou, ja a doente havia sossegado;
mas, com as lagrimas, tinha-se ido a razao. O delirio durou
toda a noite e parte da manha seguinte. De tarde a febre
declinou um pouco e a doente adormeceu.

S6 no dia seguinte, quando o abatimento veio substituir a
exaltacdo, pode a moca refletir no recente infortunio.
Debalde perguntava a si mesma a causa daquele subito
rompimento do noivo; nada lho explicava. Algum mistério
haveria, alguma razdo aparentemente legitima, porque a

vilva nada lhe dizia o coracdo que fosse contrario a
lealdade de Félix.

Contou-lhe o irmao que havia ido a casa do médico, e ndao o
encontrara, nem la lhe quiseram dizer para onde fora.
Agora, depois de maduro exame, pensava em ir pedir-lhe
uma explicacdo do procedimento.

Livia desaprovou-lhe a resolucao.
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— Mas, disse Viana, ndo podemos ficar assim...

— Podemos, interrompeu a viuva; enquanto estou doente a
explicacdo sera natural para os outros. Quando me levantar
da cama direi que eu mesma desfiz o casamento. Achaste-
me sempre singular; é provavel que os outros me vejam
com iguais olhos; e tudo se explicara da melhor maneira.

— Mas a explicacao dele...
— A explicacdo dele ndo é precisa.

Raquel, apenas soube da doenca de Livia, foi passar alguns
dias com ela. Naquelas circunstancias o encontro de ambas
foi profundamente triste. A viuva nao lhe confiou logo a
causa verdadeira da sua enfermidade, mas durou pouco a
reserva, porque a auséncia de Félix fez impressdao na mocga,
e Livia julgou melhor dizer-lhe tudo. Era a segunda vez que
ambas achavam no seio uma da outra, ndo a consolacao,
que ndo a ha para as desilusbes recentes, mas o
adormecimento momentaneo do coracao.

Livia entrou a convalescer do abalo que lhe dera a fatal
carta. Raquel tornara-se enfermeira dedicada e continuou a
ser o que sempre fora, amiga afetuosa. A viva nao
acreditava na realidade do seu restabelecimento. Em sua
opinido, era uma aparéncia que a realidade desfaria em
pouco tempo.
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Dez dias depois do rompimento de Félix, apareceu Meneses
nas Laranjeiras. Tinha ouvido algumas perguntas relativas
ao casamento do médico, que sabia nao se ter efetuado, sem
que até entdo transpirasse a causa verdadeira. Soube,
porém, da moléstia de Livia, e a isso atribuiu a demora do
casamento.

A moca abafou um suspiro quando o viu entrar. Ndo era
arrependimento; era talvez lastima de si propria, que ndo
pudera aceitar esse coracdo mais confiante e menos
escabroso que o do outro.

Mas se era ja impossivel uma alianca que a natureza nao
aconselhara, ainda que o pedira a razdo, vinha de molde o
amigo a quem confiaria os seus infortinios. Esse foi o
primeiro impulso; o segundo foi, ndao de orgulho, mas de
pudor. O coracdo teve pejo de ir confessar o seu erro diante
daquele mesmo a quem repelira um dia.

Era dificil que semelhante situacdo se escondesse aos olhos
de Meneses. A auséncia do noivo era inexplicavel; Meneses
suspeitou a verdade e Raquel lha confirmou. O fim com que
a donzela delatou o segredo confiado foi ainda um
sacrificio; pediu a intervencdo de Meneses para a
reconciliacio do médico com a vidva.

— Peco-lhe uma coisa dificil, concluiu ela aludindo pela
primeira vez ao amor de Meneses, mas ¢ uma boa acao.
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— E uma boa acdo, e ndao é dificil, replicou Meneses
olhando para ela fixamente.

Raquel abaixou severamente os olhos. Um espectador
atento concluiria, talvez, que a ferida dele ndo estava longe
de cicatrizar, mas que, pelo contrario, a dela continuava a
deitar sangue.

Meneses dispos-se a tentar alguma coisa. Reconhecia que o
procedimento de Félix era misterioso; mas nao desesperou
de lhe descobrir a causa e confiava em que poderia remové-
la. Conseguiu saber que o médico se refugiara na Tijuca.
Quando estava pronto a ir ter com ele, hesitou, refletiu e
recuou da primeira resolucao.

Foi preciso que uma nova crise 0 empuxasse para la. A
viulva recaira enferma, ndo tendo podido resistir as longas
vigilias e mal dormidas noites. A moléstia desta vez trouxe
um carater menos violento que da primeira vez, mas
pertinaz; a febre ndo era intensa, era constante. O médico
assistente ndo achou que houvesse perigo; recomendou o
mais desvelado tratamento, e repouso absoluto de espirito.

Meneses nao hesitou; partiu para a Tijuca.
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Quando Meneses chegou a Tijuca eram quatro horas da
tarde. A casa de Félix ficava afastada do caminho. O portdao
estava aberto; Meneses atravessou rapidamente o espaco
que ia da estrada a casa e bateu. Veio um moleque abrir-lhe
a porta. Meneses entrou precipitadamente e perguntou:

— Onde esta o senhor?

— Senhor nao fala a ninguém, respondeu o moleque com a
mado na chave como se o convidasse a sair.

— Ha de falar comigo, insistiu resolutamente Meneses.

O tom decidido do rapaz abalou o escravo, cujo espirito,
acostumado a obediéncia, ndo sabia quase distingui-la do
dever. Seguiram ambos por um corredor, chegaram diante
de outra porta, e ai 0 moleque, antes de a abrir, recomendou
a Meneses que esperasse fora. Perdida recomendacao,
porque, apenas o moleque abriu a porta, Meneses entrou
afoitamente atras dele.

Era um gabinete pequeno com quatro janelas que o enchiam
de luz. Perto de uma janela havia uma rede estendida. Sobre
a rede via-se um homem negligentemente deitado com um
livro nas maos.

Era Félix.
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Félix levantou a cabeca, deu com os olhos em Meneses, e
empalideceu. Meneses nao dera um passo mais. Ficaram
assim alguns segundos a olhar um para o outro. Enfim, o
médico disse ao escravo que se retirasse, e os dois ficaram
sOs.

O silencio prolongou-se ainda mais. Da parte de Félix era
confusdo; da parte de Meneses desapontamento. Viera ele
em todo o caminho a descrever na imaginacdao o estado de
Félix, acabrunhado por alguma grande dor, e em vez disso
achava-o a ler pacificamente um livro. Quis lancar mao do
livro, para conhecer bem até que ponto a sua desilusao era
completa; mas o médico rapidamente o afastou.

— Nao atendeste a ordem geral que eu havia dado, disse
enfim o dono da casa, e creio que s6 alguma razdo poderosa
te obrigaria a isso.

— Assim era, retorquiu Meneses, mas a razao acabou e eu
volto para a cidade.

Dizendo isto, pds o chapéu na cabeca e dirigiu-se para a
porta. Parou um instante, caminhou de novo até a rede e
proferiu secamente estas palavras:

— Tens consciéncia do que fizeste?

— Tenho, respondeu Félix; fiz o que me cumpria fazer.
Mas, antes de mais nada, vens aqui por inspiracdo tua ou
por mandado de...
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— Venho porque era um dever da minha parte livrar-te da
vergonha, e a ela da morte.

— Da morte! exclamou Félix levantando-se de um pulo.

O terror que se lhe pintara no rosto fez boa impressdao no
amigo. Suspeitou este que nem tudo estivesse perdido.
Sentaram-se ambos, e Meneses referiu ao médico os
acontecimentos que deixo narrados no capitulo anterior.
Feélix escutou a narracao do amigo com um interesse que
nao podia vir sendo do amor. Meneses concluiu pintando-
lhe com as cores que o caso pedia a baixeza do seu
procedimento, o desaire que recaia sobre a viluva, e 0
remorso que o havia de acompanhar a ele, ainda quando
daquele triste episddio ndo saisse nenhuma fatal
conseqiiéncia.

Félix mostrou-se profundamente comovido com a narragao
de Meneses e as reflexdes que lhe fizera.

— Tens razdo, disse ele quando o amigo acabou de falar;
procedi covardemente. Ela ainda me ama... E perdoa-me,
nao é? Sim, ha de perdoar-me... Pobre Livia! Se tu
soubesses como ela tem sofrido por minha causa!...

Meneses, satisfeito, disse-lhe que era indispensavel voltar a
cidade. Enquanto falava, porém, o rosto de Félix mudou de
expressdo. A Unica resposta do médico foi:
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— Nao! o que esta feito, esta feito; agora é impossivel
recuar.

— Impossivel! gritou Meneses.
— Impossivel, repetiu placidamente Félix.

Meneses levantou-se impaciente e comecou a passear. A
serenidade do médico mais lhe doia do que indignava,
porque alguma razdao poderosa devia ele ter para cortar tao
peremptoriamente toda a tentativa de reconciliacdo. Quisera
sabé-la e tremia de o interrogar.

O médico, entretanto, deixara-se estar sentado, quase tao
tranqliilo como na ocasidao em que Meneses lhe entrara no
gabinete.

Nao era fingida essa tranqiiilidade, que durava ja de alguns
dias, depois de outros, — os primeiros, — que foram de
aflitiva tempestade.

O homem ndo se esconde de si mesmo, e O maior
infortdrnio dos coracoes pusilanimes é sentirem que o sao.
Quando Félix chegou a Tijuca tinha passado a excitacao do
primeiro momento; o espirito, fraco de si, e abatido pela
imensidade do abalo, ndao achou na solidao o alivio que lhe
pedira. Vieram entdao muitos dias de luta e de febre, em que
ele, para fortalecer o animo, lia e relia a misteriosa carta que
trouxera consigo. O remédio era antes veneno para a sua
alma ulcerada; lembrava-lhe a felicidade que perdera.
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Era isto o que padecia o coracdo. A consciéncia padecia
também, porque a sociedade, que ele nao vira no primeiro
instante, agora lhe aparecia como um juiz inflexivel, a
pedir-lhe contas de uma injuiria sem explicacdo. As vezes
arrependia-se do ato; outras vezes, nao se arrependia, mas
acusava-se de precipitado e louco. Nunca mais tristemente
se revelara a inconsisténcia do espirito

Com o tempo a consciéncia foi calando as vozes, e com 0
tempo, e a distancia, e a sua indole variavel, se lhe foi
aquietando o coracao. Aquele homem, que alguns dias antes
chorava de desespero, nenhum vestigio guardara de suas
lagrimas. Nao se lhe apagara o amor da vitva, mas no lugar
da paixdao veemente, como que ficara apenas uma
recordacdao remota e suave. Esta mudanca era em parte obra
do seu esforco, que buscava no esquecimento um reftigio;
mas em grande parte era um efeito natural dele.

Tal foi a situacdo em que o achou Meneses. A presenca
deste trouxe a memoria do médico a ultima crise do
coracao. A impressdo foi grande, ndo longa; a face do lago,
que uma rajada encrespara, voltou a serenidade primitiva.

Meneses passeava de um lado para outro, a observar de
quando em quando o médico. Ao seu espirito repugnava a
idéia de que Félix recorresse a um meio extraordinario para
sair de uma situacao dificil, ndo sancionada pelo coracao.
Uma causa havia, decerto, que se lhe afigurava grave, e que
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ele a todo custo queria conhecer. Seus esforcos convergiam
para esse ponto.

Instado pelo amigo, Félix aludiu a carta que recebera, mas
recusou mostra-la.

— Ha nela um segredo, disse ele, que me impede de a
comunicar a ninguém. Livia tem jus ao meu respeito e
possui ainda o meu amor.

Estas ultimas palavras foram ditas com certa comocao.
Meneses nao perdeu a esperanca de o vencer. A sinceridade
era a sua eloqiiéncia; podia-se dizer que ele falava com o
coracao nas maos. O espirito de Félix ia cedendo ao
encanto; ele mesmo recordava as horas felizes do passado e
as saudosas esperancas do futuro. O coracao palpitou-lhe
com mais forca e a imaginacao fez o resto. A carta, porém,
a fatal carta lhe ocupou logo o pensamento, e a fronte
descaiu diante do insuperavel obstaculo.

Cansado de lutar, Meneses resolveu partir para a cidade.

— Nao sei 0 que pensarao os outros, disse ele; eu levo a
suspeita de que ndo a amaste nunca, e que esse rompimento
estrepitoso foi um meio de salvar a tua liberdade.

Ouvindo estas palavras, Félix nao pode conter um gesto de
coOlera. A atitude quieta de Meneses o fez cair em si.
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— Tens razao, disse ele depois de algum tempo. Quero que
pelo menos alguém me reconheca inocente e digno. Das-me
a tua palavra de honra que nada revelaras do que vais ler?

— Dou.

Félix foi buscar a carteira, tirou dela a carta, e entregou-a a
Meneses.

Meneses leu o que se segue:

“Misero mogo! Es amado como era ooutro; serds
humilhado como ele. No fim de alguns meses terds um
Cireneu para te ajudar a carregar a cruz, como teve ooutro,
por cuja razdo se foi desta para a melhor. Se ainda é tempo,
recua!”

A carta nao tinha assinatura.

Meneses ficou atonito; mas foi obra de alguns instantes,
poucos. Sua indole generosa repelia a idéia de acreditar na
revelacao que acabava de ler.

— E impossivel! disse ele.

Felix ergueu a cabeca, que apertava entre as maos, e
replicou:

— Essa é a tua conviccdo; eu quisera que fosse a minha.
Mas que testemunho tens tu contra o que ai vés escrito?
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— Nao sei, respondeu Meneses com calor, mas é o que me
diz o coracdo. Repugna-me crer que essa pobre senhora...
Nao, é impossivel! Demais, uma carta anonima!

— P0e o0 nome que quiseres ai embaixo nao lhe aumentas
nem lhe tiras o valor, se a revelacao é verdadeira.

— Quem te diz que é verdadeira?

— Quem me diz que o ndo €? A duvida era ja bastante para
justificar o que fiz. Nao foi s6 o receio do futuro que me
impeliu, foi principalmente a lembranca do passado. A
traicdo dela, se a houve, nao deve doer nada ao marido que
se foi; mas ao marido que vem, a idéia da perfidia anterior,
destroi pela base toda a confianca, que é a condicdo da
felicidade. Nao sei o que farias tu no meu caso; eu segui o
impulso do coracao e da razao.

Meneses ouvira atentamente o amigo. Quando ele acabou:
— Creio-te sincero, disse; e compreendo que sofreste.
— Muito!

— Mas recusaras uma reflexdao? Quem escreveria esta
carta? Nao foi um amigo, decerto. Um amigo, se lhe
pesasse o teu ato, viria falar-te cara a cara. Um indiferente
também nao foi. Resta, pois, um inimigo, teu ou dela...

— Dela?
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— Ou um interessado: escolhe.

Félix refletiu um instante.

— Inimigo, ndo sei se os tinha; interessado... em qué?
— Ela é rica; algum pretendente...

— Nao havia nenhum.

Meneses nao fraqueou na defesa da sua hipétese. Quanto
mais atentava na revelacao da carta, mais o coracao lhe
bradava contra ela. Para ele a inocéncia de Livia era clara
como o sol. Félix sentia-lhe a conviccdo, e lastimava-se de
a nao ter, tdo viva e tao profunda.

A noite caira de todo. Meneses declarou que s6 voltaria a
cidade no dia seguinte.

Félix compreendeu que o amigo ndo perdera a esperanca de
o converter, e longe de se irritar agradeceu-lhe a intencao.
Era a primeira vez que ele se expandia com alguém a
respeito do seu amor; fé-lo com abundancia e sinceridade.
Nado lhe lembrara sequer que Meneses também amara a
viuva.

Muitas vezes falaram na carta. Meneses perguntou ao
médico em que circunstancias a recebera. Félix referiu a
visita de Luis Batista, o objeto dela, a conversa travada
entre ambos, até que a carta lhe chegou as maos.
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A singularidade da visita de Luis Batista ndo escapou a
Meneses:

— Visitava-te esse homem? perguntou ele.

— Nunca.

— Eras amigo dele?

— Havia mais razoes para sermos inimigos que outra coisa.

Meneses hesitou; ndo se atrevia a desposar uma suspeita.
Mas o espirito do médico era terreno fecundo para ela.
Apenas as perguntas de Meneses lhe deitaram o gérmen,
para logo foi lancando raizes e cresceu.

— Crés entao que ele?... aventurou o médico.

— Nao sei; mas, ndo te parece curiosa toda essa historia de
gravuras?

Félix refletiu algum tempo. Como quando os olhos se vao
acostumando a meia-luz de um sitio, e comecam a
distinguir a pouco e pouco o0s objetos, o espirito do médico
entrou a recordar e a examinar todos os incidentes daquela
fatal manha. O que ele a principio ndo vira, apareceu-lhe
entdo claro e evidente. O tom ameno e jovial de Luis
Batista, a sua estranha verbosidade, o episodio dos amores
tdo levemente contados a um homem que ndo era seu
natural confidente, tudo isto com a circunstancia da
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humilhacdo que recebera quando a viuva lhe fechou a sua
sala, enfim a ma reputacdao dele, eram indicios de sobejo
para ndo achar natural a visita que lhe fizera. Mas, como
deduzir daqui a autoria da carta?

Meneses resolveu a duvida naturalmente.

— Se ndo desses crédito a carta, disse ele, o ultimo de quem
te lembrarias seria Luis Batista, porque ninguém faz mal a
um homem no mesmo instante em que lhe vai pedir um
favor.

Félix aceitou esta explicacdo; mas o que acabou de o
convencer foi uma circunstancia até entdo deslembrada e
agora decisiva. O médico levantou-se rapidamente da
cadeira; deu alguns passos na sala e parou em frente de
Meneses.

— E verdade, disse; foi ele com certeza! Quando eu li a
carta fiquei fulminado. Ele aproximou-se de mim; eu pedi-
lhe que me deixasse sO. Obedeceu, mas um sorriso, que
entdo me pareceu feroz indiferenca, mas que hoje vejo que
era de triunfo, lhe rocou os labios. Foi ele; oh! sinto que foi
ele.

Entendamo-nos, leitor; eu, que te estou contando esta
histéria, posso afirmar-te que a carta era efetivamente de
Luis Batista. A convic¢ao, porém, do médico, — sincera,
decerto, — era menos sélida e pausada do que convinha. A

190



alma dele deixava-se ir ao sabor de uma desconfianca nova,
que as circunstancias favoreciam e justificavam.

Quando Meneses viu que o maior trabalho estava feito, ndo
teve mais que falar outra vez de Livia. A placidez do
médico desaparecera; todo ele era agora amor e odio,
arrependimento e vinganca. A noite foi mal dormida, e
quando a aurora os convidou a sair do leito, Félix era
totalmente outro. Ardia por ir fazer aos pés da viuva plena
confissdo da sua indignidade. Era o nome que lhe dava; dar-
lhe-ia outro, se os acontecimentos o fizessem duvidar outra
vez.

Apressaram a viagem; Meneses estava alegre com o
resultado da missao; lamentou com o médico a fatalidade
do caso, mas estava certo de que tudo ia acabar como devia.
Mil idéias cor-de-rosa enchiam o cérebro de Félix, e ambos
desceram rapidamente na direcao da cidade.
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Apenas chegaram a cidade, Félix despediu-se de Meneses e
seguiu para as Laranjeiras. Ia palpitante e receoso; pela
primeira vez nesse dia lhe lembrou a doenca da vitva.
Temeu que fosse tarde. Nao era; as janelas estavam abertas.
Entrou no jardim; subiu as escadas, cabisbaixo; quando
levantou os olhos viu Raquel diante de si.

Raquel, cujo coracdo era menos filosofico, posto soubesse
resignar-se como o de Meneses, nao viu o médico sem
algum abalo interior. Fé-lo entrar e foi ter com a enferma.

Quando Livia soube que Félix ali estava, sorriu tristemente
e fechou os olhos. Abriuos para contemplar a boa amiga
que esperava ao pé do leito. Nao estavam molhados.
Cobria-os um véu de serena melancolia.

— Agradece-lhe por mim, Raquel, e dize-lhe que me vera
quando eu puder sair daqui.

Félix recebeu o recado e sentiu a frieza dele, apesar da
docura da voz que lho transmitia. Era muito contudo; ndo
estaria longe a reconciliacao.

A convalescenca de Livia foi mais rapida do que se devera
esperar. O intervalo foi aproveitado por Félix em se
reconciliar com Viana, que achou dentro de si bastante
misericordia para perdoar o culpado. A submissdao do
meédico o lisonjeou, e o seu arrependimento lhe pareceu o
que realmente era, — sincero. Era natural perguntar-lhe a
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razao do rompimento. Viana achou melhor calar-se; o que
ele queria antes de tudo era a reparacao do erro.

Livia consentiu finalmente em receber o médico. Estava na
sala, envolvida num roupdao branco, com um resto de
palidez que a enfermidade lhe deixara no rosto. Nas
circunstancias em que ambos se tornavam a ver nao podia
ela estar melhor. O ar da moca ndao era risonho, mas
também ndo era severo. Félix caminhou lentamente para
ela, timido e fascinado ao mesmo tempo. De novo sentia o
império que a vilva sempre exercera em seu espirito.

Quando Félix confessou a vitiva todo o seu arrependimento
e lhe implorou o perdao da culpa que cometera, escutou-o
Livia com grande serenidade, e afetuosa lhe respondeu:

— Nao lhe nego o perddao que me pede; seria duvidar do
seu arrependimento, e eu creio que é sincero. Podia talvez
exigir que me dissesse a causa que o levou...

— A causa é triste de confessar, interrompeu Félix.
— Nao lha peco. Mas quer ouvir o resto?
Félix curvou a cabeca.

— Creio no seu arrependimento, e nao duvido do seu amor,
apesar de tudo o que se ha passado. Isto lhe deve bastar. O
destino ou a natureza ndao nos fez um para o outro. O
casamento entre nOs seria uma cerimonia apenas. Seria
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mais; seria o nosso infortuinio, e mais vale sonhar com a
felicidade que poderiamos ter do que chorar aquela que
houvéssemos perdido.

Félix ouviu as palavras da mocga cabisbaixo e abatido. Nao
ousava responder-lhe, nem interroga-la; mas do seu mesmo
silencio colhia a moca a sinceridade da dor e do
arrependimento.

— Se isto lhe doi, continuou ela, vé bem que a culpa nao é
minha. Eu aceito uma situacdo nao criada por mim, nem
também pelo senhor, mas, — como eu lhe dizia, — pela
natureza ou pelo destino. No ponto a que chegamos € esta a
resolucao melhor.

— Nao é, interrompeu Félix com impetuosidade, nao € a
melhor porque ambos perderemos com ela, e nada nos
impede a resolucdo contraria. Creio que nao duvide do meu
amor; mas digo-lhe que o ndo compreende, nem avalia. Eu
nado teria animo de lhe propor nas circunstancias em que nos
achamos, um rompimento que...

O sorriso com que a moca o ouvia cortou-lhe a palavra
neste ponto. Caiu em si, lembrou-lhe, — que ele facilmente
esquecia tudo — lembrou-lhe que lhe ndo cabia falar de
rompimento, e murmurou:

— Nao tenho direito de falar assim, e vejo que mereco um
castigo...
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— Nao ¢ castigo, atalhou a viuva, é necessidade. Se alguma
consolagdo pode levar desta ultima entrevista, leve a certeza
de que o amo como dantes, e de que o meu padecimento
sera ainda maior do que o seu. O casamento € ja agora
impossivel. Eu nao sei o que motivou a sua carta, mas
imagino que foi alguma duvida nova a meu respeito. Se nos
casassemos, cessariam elas?

— Sim! porque eu hoje creio e vejo o que padeceu por
mim. Para duvidar do seu amor seria preciso que houvesse
perdido a razdo. Demais, continuou Félix enquanto Livia
abanava tristemente a cabeca, — viveremos sO para nos,
fecharemos a nossa casa aos olhos estranhos...

— Ainda assim o ira perseguir esse mau génio, Félix; seu
espirito engendrara nuvens para que o0 céu nao seja limpo de
todo. As davidas o acompanharao onde quer que nos
achemos, porque elas moram eternamente no seu coragao.
Acredite o que lhe digo; amemo-nos de longe; sejamos um
para o outro como um traco luminoso do passado, que
atravesse indelével o tempo, e nos doure e aqueca 0s
nevoeiros da velhice.

Livia proferiu estas ultimas palavras com a voz trémula, e
uma lagrima lho rolou pela face palida.

— Por que nos separaremos agora que estamos a porta do
céu? perguntou Félix. Ndo me cabe o direito de exigir uma
felicidade que repeli tantas vezes; mas, se pudesse entrar na
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minha alma veria que os meus erros, por maiores que
sejam, e sdo grandes, anima-0s sempre um sentimento de
amor, e que enfim eu cedo sempre ao grito de minha
consciéncia. A mais bela acdo seria perdoar-me
esquecendo, e 0 Unico modo de esquecer seria voltarmos ao
tempo de nossas esperangas.

— Perdoei tudo, e tudo esqueci; apagou-se o passado e
nenhum ressentimento me ficou. O que se ndo apaga é o
futuro.

Félix torcia as mdos. Era patente o seu desespero. A vitva
mal podia encara-lo. Seguiu-se um longo siléncio,
interrompido pela chegada de Luis. O menino pds termo a
entrevista. Félix olhou ainda algum tempo para a moca; mas
leu-lhe na fisionomia que a resolucdo era inabalavel.
Levantou-se para sair.

— Conservaremos a estima reciproca, disse Livia
estendendo-lhe a mao, e espero que me conserve também
alguma coisa mais... como eu.

Eram as ultimas palavras da moca, vieram entrecortadas de
solucos. Félix quis pegar-lhe nas mdos e aproveitar esse
passageiro desmaio para conseguir a retratacao das
palavras. Mas a moca abracou-se ao filho em cujo seio
escondeu o rosto.
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— Nao faca chorar mamae, disse Luis enlacando com os
bracinhos o pescoco da viuva.

Félix retirou-se lentamente, com os olhos anuviados, turvo
0 espirito, o passo vacilante, e transp0s a custo a soleira
daquela porta que se lhe ia fechar para sempre.
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Dez anos volveram sobre os acontecimentos deste livro,
longos e enfastiados para uns, ligeiros e felizes para outros,
que é a lei uniforme desta mofina sociedade humana.

Ligeiros e felizes foram eles para Raquel e Meneses, que eu
tenho a honra de apresentar ao leitor, casados, e amantes
ainda hoje. A piedade os uniu; a unido os fez amados e
Venturosos.

A pouco e pouco, o primeiro amor de Raquel se foi
apagando, e o coracdo da moca nao achou melhor
convalescenca que desposar o enfermeiro. Se lho dissessem
no tempo em que ela adoecera por amor do médico,
levantaria desdenhosamente os ombros, e com razao. Donde
se colhe quao acertado é aquele provérbio oriental que diz
— que a noite vem pejada do dia seguinte. Qual fosse a
aurora que a sua noite trazia no seio ndao o adivinhara
Raquel, mas a sua atual opinido é que nao a podia haver
mais bela em toda a escala do tempo.

O coronel e D. Matilde, com poucos meses de intervalo,
foram continuar na eternidade a doce unido que os
distinguira neste mundo.

Livia entra serenamente pelo outono da vida. Ndao esqueceu
até hoje o escolhido de seu coracdo, e a proporcao que
volvem os anos, espiritualiza e santifica a meméria do
passado. Os erros de Félix estdo esquecidos; o traco
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luminoso, de que ela lhe falara na ultima entrevista, foi sé6 o
que lhe ficou.

No tempo em que 0s mosteiros andavam nos romances, —
como reftigio dos herois, pelo menos, — a vitva acabaria
os seus dias no claustro. A soliddao da cela seria o remate
natural da vida, e como a olhos profanos nao seria dado
devassar o sagrado recinto, la a deixariamos sozinha e
quieta, aprendendo a amar a Deus e a esquecer os homens.

Mas o romance € secular, e os herdis que precisam de
soliddo sao obrigados a busca-la no meio do tumulto. Livia
soube isolar-se na sociedade. Ninguém mais a viu no teatro,
na rua, ou em reunioes. Suas visitas sao poucas e intimas.
Dos que a conheceram outrora, muitos a esqueceram mais
tarde; alguns a desconheceriam agora.

Talvez o tempo lhe respeitasse a beleza, a ndo ser a
catastrofe que lhe enlutou a vida. J4 na meiga e serena
fisionomia vao apontando sinais de decadéncia préxima. Os
poucos que lhe freqlientam a casa ndo reparam nisso,
porque a alma ndo perdeu o encanto, e é ainda hoje a
mesma feiticeira amavel de outro tempo. Ela, sim, ela vé
que a flor inclina o colo, e que ndo tarda o vento da noite a
dispersa-la no chdo. Mas do mesmo modo que a beleza lhe
nao acordara vaidades, assim a decadéncia lhe ndo inspira
terror.
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Para consolo e companhia de sua velhice tem ela o filho,
em cuja educacdo concentra todos os esforcos. Luis possui
as gracas da mde, apenas modificadas por uns toques
varonis. Tem sO quinze anos; mas como herdou a indole
austera da viuva, e pouco, muito pouco, da viveza de
imaginacao, parece menos um adolescente que um homem.

Félix é que ndo iria parar no claustro. A dolorosa impressao
dos acontecimentos a que o leitor assistiu, se
profundamente o abateu, rapidamente se lhe apagou. O
amor extinguiu-se como lampada a que faltou 6leo. Era a
convivéncia da moca que lhe nutria a chama. Quando ela
desapareceu, a chama exausta expirou.

Nao foi s6 isto. A sagacidade de Livia adivinhara as
provacoes que lhe daria o casamento. Quando de todo se lhe
calou o coracgao, Félix confessou ingenuamente a si préprio
que o desenlace de seus amores, por mais que o
mortificasse outrora, foi ainda assim a solucdo mais
razoavel. O amor do médico teve duvidas postumas. A
veracidade da carta que impedira o casamento, com o andar
dos anos, ndo sO lhe pareceu possivel, mas até provavel.
Meneses disse-lhe um dia ter a prova cabal de que Luis
Batista fora o autor da carta; Félix ndo recusou o
testemunho nem lhe pediu a prova. O que ele interiormente
pensava era que, suprimida a vilania de Luis Batista, ndo
estava excluida a verossimilhanca do fato, e bastava ela
para lhe dar razao.
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A vida solitaria e austera da viliva nao pode evitar o espirito
suspeitoso de Félix. Creu nela a principio. Algum tempo
depois duvidou de que fosse puramente um refugio;
acreditou que seria antes uma dissimulacao.

Dispondo de todos os meios que o podiam fazer venturoso,
segundo a sociedade, Félix é essencialmente infeliz. A
natureza o poOs nessa classe de homens pusilanimes e
visionarios, a quem cabe a reflexdo do poeta: "perdem o
bem pelo receio de o buscar". Ndo se contentando com a
felicidade exterior que o rodeia, quer haver essa outra das
afeicoes intimas, durdveis e consoladoras. Ndao a ha de
alcancar nunca, porque o seu coracdo, Se ressurgiu por
alguns dias, esqueceu na sepultura o sentimento da
confianca e a memoria das ilusoes.
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