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AS 

AZAS DE UM ANJO 

PROLOGO 
Em casa de Antonio. Sala pobre. 

SCENA PRIMEIRA 

CAROLINA, MARGARIDA e ANTONIO. 

Carolina defronto de um espelho, deitando nos cabellos dous grandes laços 
de fita azul. Margarida cosendo junto á janella. Antonio sentado n'um moxo, 
pensativo. 

CAROLINA. 

É quasi noite!... 

MARGARIDA. 

Que fazes ahi, Carolina? já acabaste a tua obra?... 
Prometteste dal-a prompta hoje. 
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CAROLINA. 

Já vou; mãizinha; falta apenas tirar o alinhavo. Olhe! 
Não fico bonita com os meus laços de fita azul? 

MARGARIDA. 

Tu és sempre bonita; mas realmente essas fitas nos 
cabellos dão-te uma graça !... Pareces um d'aquelles anji­
nhos de Nossa Senhora da Conceição. 

CAROLINA. 

É o que disse Luiz, quando as trouxe da loja. Tinha­
mos ido na vespera á missa e elle vio lá um anjinho que 
linha as azas tão azues, côr do céo! Então lembrou-se 
de dar-me estes laços... Assentão-me tão bem; não é 
verdade? 

MARGARIDA. 

Sim; mas não sei para que te foste vestir c pentear a 

esta hora : já está escuro para chegares à janella. 

CAROLINA. 

Foi para experimentar o meu vestido novo, mãizinha... 

Quiz ver como hei de ficar quando fôrmos domingo ao 

Passeio Publico... 

MARGARIDA. 

Ora, ainda hoje è terça-feira. 

CAROLINA. 

Que mal faz?... 
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MARGARIDA 

Está bom; vai apromptar a obra; a moça não deve 

tardar. 
CAROLINA. 

É verdade! 

SCENA II 

MARGARIDA e ANTONIO. 

MARGARIDA. 

Não sei o que tem esta nossa filha ! Ás vezes anda tão 
distrahida... 

ANTONIO. 

Quantos são hoje do mez, Margarida? 

MARGARIDA. 

Pois não sabes? Vinte e seis. 

ANTÓNIO, contando pelos dedos. 

Diabo! Ainda faltão quatro dias para acabar! Precisava 
receber uns cobres que tenho na mão do meslre e só no 
fim da semana... Que massada! 

MARGARIDA. 

Não te agonies, homem! O dinheiro que déste ainda 



- 10 -

não se acabou; e hoje mesmo aquella moça deve vir buscar 

os vestidos que mandou fazer por Carolina. 

ANTONIO. 

Quanto tem ella de dar? 

MARGARIDA. 

Tres vestidos a cinco mil réis... Faz a conta. 

ANTÓNIO. 

Quinze mil réis, não é? 

MARGARIDA. 

Quinze justos. Já vês que não nos faltará dinheiro; 
pódes dormir descansado que amanhã terás o teu vinho 
ao almoço. 

ANTONIO. 

Ora Deos! Quem te falia agora em vinho? Não é para 
ti, nem para mim, que preciso de dinheiro. 

Margarida acende a vela com phosphoros. 

MARGARIDA. 

Para quem é então, homem? 

ANTONIO. 

Para Carolina. 

MARGARIDA. 

Ah! Queres fazer-lhe um presente? 

ANTONIO. 

Tens idéas! Não!... Sim... (Rindo.-) É um presente que 
ella ha de estimar. 
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MARGARIDA. 

Não; sim... Explica-te, se queres que te entenda. 

ANTONIO. 

Lá vai. Ha muitos dias que ando para te fallar n'isto; 

as gosto de negocio dito e feito. Estive a esperar o fim 

do mez pela razão que sabes, do dinheiro; e o fim do 

mez sem chegar. Emfim hoje, já que tocamos no ponto, 

vou contar-te tudo. 

Chega-se á porta da esquerda, 

MARGARIDA. 

Carolina está lá dentro; pódes fallar. 

ANTONIO. 

Não reparaste ainda n'uma cousa? 

MARGARIDA. 

Em que? 

ANTONIO. 

Nos modos de Luiz para a pequena. Como elle a trata? 

MARGARIDA. 

Com seriedade; não brinca com ella. 

ANTONIO. 

Justamente; e tu não achas que isto quer dizer alguma 
cousa? 

MARGARIDA. 

Quer dizer que Luiz é um rapaz sisudo e trabalhador. 
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ANTONIO. 

Só?... Mais nada? 

MARGARIDA. 

Não sei que mais se possa ver em uma cousa tão na­

tural. 

ANTONIO. 

Escuta, Margarida, tu te lembras quando eu era apren­
diz de marceneiro, e que te via em casa de teu pai, que 
Deos tenha em sua santa gloria? Tu te lembras?... Tam­
bem te tratava serio. 

MARGARIDA. 

Então pensas que Luiz tem o mesmo motivo?... 

ANTONIO. 

Penso; e eu cá sei porque penso. 

MARGARIDA. 

Descobriste alguma cousa? 

ANTONIO. 

Oh! se descobri! Um companheiro lá da typographia 
muito seu amigo me contou que elle tinha uma paixão 
forte por uma moça que se chama Carolina. 

MARGARIDA. 

Ah! Anda espalhando!... 

ANTONIO. 

Não estejas já a accusar o pobre rapaz; elle não disse 
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a ninguem. Um dia no trabalho... Mas tu sabes como é o 

trabalho d'elle? 

MARGARIDA. 

Não; nunca vi. 

ANTONIO. 

Nem eu; porém disserão que é fazer com umas lettras 

de chumbo o mesmo que escreve o homem do jornal. 

Pois n'esse dia, Luiz, que estava com o juizo cã na pequena, 

que havia de fazer?... 

MARGARIDA. 

Oque? 

ANTONIO. 

Em vez do que estava escripto deitou Carolina, Caro­
lina, Carolina... Uma folha cheia de Carolinas, mulher! 
No dia seguinte a nossa filha andava com o jornal por 

essas ruas! 

MARGARIDA. 

Santa Maria! Que desgraça, Antonio! 

ANTONIO. 

Espera, Margarida; ouve até o fim. Tem lá um homem, 
o contramestre da typographia, que se chama revisor; 
assim que elle vio a nossa filha, quero dizer o nome, pôz 
as mãos na cabeça; houve grande barulho; mas como o 
rapaz é bom trabalhador accommodou-se tudo. É d'ahi 
que o companheiro soube e me disse. 

1. 
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MARGARIDA. 

Psio!.:. Ahi vem ella. 

ANTONIO. 

Melhor! Acaba-se com isto logo de uma vez. 

MARGARIDA.. 

Não lhe falles assim de repente. 

ANTONIO. 

Porque? Gosto de negocio dito e feito. 

MARGARIDA. 

Mas Antonio... 

ANTONIO. 

Não quero ouvir razões. 
Entra Carolina com uma pequena bandeja cheia de vestidos. 

SCENA III 

OS MESMOS e CAROLINA. 

CAROLINA. 

Ainda cose, mãizinha? Isto cansa-lhe a vista. 

MARGARIDA. 

Estou acabando; pouco falta. 



- 15 -

ANTONIO. 

Vem cá. Tenho que te dizer uma cousa. 

CAROLINA. 

Ah ! Quer ralhar comigo, não é? 

ANTONIO. 

E muito, muito ; porque ainda hoje não te vieste sentar 

perto de mim como é teu costume para me contares uma 

d'essas historias bonitas que lês no jornal de Luiz. 

CAROLINA. 

Estive trabalhando; mas agora.,. Aqui estou. Quer saber 

as novidades? 

ANTONIO. 

Não; hoje sou eu que te vou contar uma novidade; 

mas uma novidade... 

CAROLINA. 

Qual é? Quero saber. 

ANTONIO. 

Já estás curiosa! Quanto mais se adivinhasses... 

CAROLINA. 

Ora diga! 

ANTONIO. 

Esta mãozinha pequenina, que escreve e borda tão 
bem, precisa de outra mão forte que trabalhe o aperte 
ella assim. 
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CAROLINA. 

Que quer dizer, meu pai? 

ANTONIO. 

Não te assustes. As moças hoje já não se assustão 
quando se lhes falia em casamento. 

CAROLINA. 

Casamento!... Eu, meu pai?... Nunca! 

ANTONIO. 

Então has de ficar sempre solteira? 

CAROLINA. 

Mas eu não desejo casar-me agora. Mãizinha, eu lhe 
peço ! 

MARGARIDA. 

Ninguem te obriga; ouve o que diz teu pai; se não qui-

zeres, está acabado. Não é assim, Antonio? 

ANTONIO. 

De certo. (A Carolina.) Tu bem sabes que eu não faço nada 

que não seja do teu gosto. 

CAROLINA. 

Pois não me falle mais de casamento ; fico logo triste. 

MARGARIDA. 

Porque, Carolina? É com a idéa de nos deixares? 
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CAROLINA. 

Sim, mãiziriha ; vivo tão bem aqui. 

ANTONIO. 

Pois continuarás a viver; Luiz mora comnosco. 

CAROLINA. 

Como, meu pai! E elle?... É Luiz que... 

ANTONIO. 

É elle que eu quero dar-te por marido. Gosta muilo de 

ti, e além d'isto é teu parente. 

CAROLINA. 

Meu Deos! 

MARGARIDA. 

Tu não pódes achar um moço mais bem comportado e 
rabalhador. 

ANTONIO. 

E que ha de ser alguma cousa, porque tem vontade, e 
quando se melte em qualquer negocio vai adiante. Pobre 
como é, estuda mais do que muito doutor. 

CAROLINA. 

Eu sei,meu pai. Tenho-lhe amizade, mas amor...não! 

ANTONIO. 

Pois é o que basta. Quando me casei com tua mãi ella 
não sabia que historia era essa de amor; e nem por isso 
deixou de gostar de mim, e ser uma boa mulher. 
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MARGARIDA. 

Entretando, Antonio, não lia pressa; Carolina ha de 

fazer dezoito annos pela Pascoa. 

CAROLINA. 

É verdade, mãizinha; sou muito moça; posso esperar... 

ANTONIO. 

Esperar!... Não entendo d'isto; quero as cousas ditas 
e feitas. Tu tens amizade a teu primo; elle te paga na 
mesma moeda; portanto só falta irá igreja. Domingo... 

CAROLINA. 

Meu pai! Por quem é!... 

MARGARIDA. 

Ouve, Antonio; é preciso tambem não fazer as cousas 
com precipitação. 

Luiz apparece. 

ANTONIO. 

Não quero ouvir nada. Domingo... está decidido. 

CAROLINA. 

Ah! mãizinha, defenda sua filha ! 

MARGARIDA. 

Que posso eu fazer, Carolina? Tu não conheces o genio 

de teu pai! Quando teima... 

ANTONIO. 

Não é teima, mulher. Luiz ha de ser um bom marido 
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ella. Se não fosse isto não me importava. Quero-lhe 

tanto bem como tu! 
CAROLINA, chorando. 

Se me quizesse bem não me obrigava... 

ANTONIO. 

É escusado começarem com choradeiras; não adiantão 

nada; o casamento sempre se ha de fazer. 

SCENA IV 

OS MESMOS e LUIZ. 

LUIZ. 

Não, Antonio. 
CAROLINA. 

Meu primo! 
ANTONIO. 

Oh! estavas ahi rapaz? Chegaste a proposito. Mas que 
queres tu dizer ? 

MARGARIDA. 

Elle não aceita. 

ANTONIO. 

Espera, Margarida !... Falla, Luiz. 
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.LUIZ. 

Tratava-se aqui de fazer Carolina minha mulher; mas 
faltava para isso uma condição indispensavel. 

ANTONIO. 

Qual? 

LUIZ. 

0 meu consentimento. Não pedi a mão de minha prima, 
nem dei a entender que a desejava. 

MARGARIDA. 

Mas tu lhe queres bem, Luiz? 

LUIZ. 

Eu, Margarida? 

ANTONIO. 

Sim; tens uma paixão forte por ella; eu sei. 

CAROLINA. 

É verdade? 

LUIZ. 

Parece-me que desde que moro n'esta casa não dei 
motivos para me fazerem esta exprobração. Trato Carolina 
como uma irmã; ella póde dizer se nunca uma palavra 
minha a fez corar. 

CAROLINA. 

Não me queixo, Luiz. 

LUIZ. 

Creio, minha prima ; e se fallo n'isto é para mostrar que 
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seu pai se illudio; nunca tive a idéa de que um dia viesse 

a ser seu marido. 

ANTONIO. 

Mas então explica-me essa historia dos typos. 

LUIZ. 

Dos typos?... Não sei o que quer dizer. 

MARGARIDA. 

Uma noite na typographia estavas distrahido, e em 

lugar de copiar o papel, escreveste não sei quantas vezes 

o nome de Carolina. 

CAROLINA. 

0 meu nome?... Como, mãizitiha! 

ANTONIO, a Luiz. 

Ainda pretendes negar? 

LUIZ. 

Mas era o nome de outra moça... 

CAROLINA. 

Chama-se Carolina, como eu? 

LUIZ. 

Sim, minha prima. 

ANTONIO. 

Pensas muito n'essa moça, para te distrahires por ella 
a esse ponto. 



MARGARIDA. 

Com effeito quem traz assim a lembrança de um nome 

sempre na idéa... 

LUIZ. 

Que fazer, Margarida? Por mais vontade e prudencia 
que se tenha, ninguem póde arrancar o coração; e nos 
dias em que a dôr o comprime, o nome que dorme den­
tro d'elle vem aos labios, e nos trahe. Tive n'aquelle dia 
esse momento de fraqueza; felizmente não perturbou o 
socego d'aquella que podia accusar-me. Agora mesmo 
ella ignora que era o seu nome... 

ANTONIO. 

Á vista d'isto decididamente não queres casar com tua 

prima? 

LUIZ. 

Não, Antonio; agradeço, mas recuso. 

ANTONIO. 

Por que razão ? 

LUIZ. 

Porque ella... Porque... 

MARGARIDA. 

Já não disse! Não lhe tem amor; gosta de outra. 

CAROLINA. 

E vai casar-se com ella ! 

- 22 -
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ANTONIO. 

• Olha lá; se é este o motivo, está direito; mas se não 

tens outra em vista, diz uma palavra, c o negocio fica de­

cidido. 
CAROLINA. 

Meu pai!..-

ANTONIO, 

Vamos. Sim, ou não? 

LUIZ. 

Não; amo a outra... 

CAROLINA. 

Ah!... 

ANTONIO. 

Está acabado! Não fallemos mais n'isto. 

CAROLINA. 

Obrigada, Luiz; sei que não mereço o seu amor. 

LUIZ. 

Tem razão, Carolina; deve agradecer-me. 
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SCENA V 

ANTONIO, MARGARIDA e CAROLINA. 

ANTONIO. 

Margarida, tu conheces alguma outra moça na vizi­

nhança que se chame Carolina? 
MARGARIDA. 

Não; mas isto não quer dizer nada; póde ser que 
aquella de quem Luiz fallou more em outra rua. 

ANTONIO. 

Não acredito. 

CAROLINA. 

Meu pai deseja por força que Luiz seja meu marido. 

Ainda cuida que elle gosta de mim. 

ANTONIO. 

D'isto ninguem me tira. 

MARGARIDA. 

Mas, homem, não o ouviste affirmar o contrario? 

ANTONIO. 

Muitas vezes a boca diz o que o coração não sente. 
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CAROLINA. 

Ora, meu pai, por que motivo elle encobriria? 

ANTONIO. 

O motivo? Tu és quem pódes dizer. 

Vai a sahi . 

CAROLINA. 

Eu ? . . . 
MARGARIDA. 

Sabes que mais, Antonio, vieste hoje da loja todo cheio 

de visões. Que te aconteceu por lá? 

ANTONIO. 

Eu te digo, mulher. Contárão-me ha dias, e hoje torna­
rão a repetir-me, que um d'esses bonequinhos da moda 
anda rondando a nossa rua por causa de alguma menina 
da vizinhança. 

CAROLINA. 

Ah! 

MARGARIDA. 

Então foi por isso que assentaste de casar Carolina? 

ANTONIO. 

Uma menina solteira é um perigo n'este tempo. (Sa 
hindo.) Esses sujeitinhos têm umas labias! 

MARGARIDA. 

Para aquellas que querem acreditar n'elles. 
Pausa; batem na porta. 
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CAROLINA. 

Estão batendo. 
MARGARIDA. 

Ha de ser a moça dos vestidos. 

SCENA VI 

HELENA, MARGARIDA e CAROLINA. 
 

                              HELENA. 

                                 
Adeos, menina. Boa noite, Sra. Margarida. 

MARGARIDA. 

Boa noite. 

CAROLINA. 

Venha sentar-se. 

MARGARIDA. 

Aqui está uma cadeira. 

CAROLINA, baixo a Helana. 

E elle?.. 

HELENA. 

Espere! (ALTO.) Então apromptou?.. 

CAROLINA. 

Sim, senhora; todos. 
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HELENA. 

E estão bem cosidos, já se sabe! Feitos por eslas mão­

zinhas mimosas que não nascerão para a agulha, e sim 

para andarem dentro de luvas perfumadas. 

CAROLINA. 

Luvas?... Nunca tive senão um par, e de retroz. 

MARGARIDA. 

Quem te perguntou por isto agora ? 

HELENA. 

Não faz mal; porém deixe ver os vestidos. 

CAROLINA. 

Vou mostrar-lhe. 

MARGARIDA: 

É obra acabada ás pressas; não póde estar como ella 
desejava. 

HELENA. 

Bem cosidos estão elles; assim me assentem, 

MARGARIDA. 

Hão de assentar. Carolina cortou-os pelo molde da 
Franceza. 

CAROLINA. 

Apenas fiz um pouco mais decotados como a senhora 
gosta. 

HELENA. 

É a moda. 



- 28 -

MARGARIDA. 

Mas descobrem tanto! 

HELENA. 

E por que razão as mulheres hão de esconder o que têm 

de mais bonito? 

CAROLINA. 

E verdade!... 

HELENA, a Margarida. 

Me dê uma Cadeira. (Margarida vai buscar uma cadeira; ella diz 

baixo a Carolina.) Preciso fallar-lhe. 

CAROLINA. 

Sim! 

MARGARIDA, dando a cadeira. 

Aqui está. 

HELENA. 

Obrigada. (Senta-se.) Realemente esta menina tem muita 
habilidade. 

CAROLINA. 

Mãizinha, Vm. vai lá dentro buscar a minha tesoura? 

Esqueceu-me abrir uma casa. 

MARGARIDA. 

Não queres a minha? 

CAROLINA. 

Não ; está muito ce a. 
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MARGARIDA. 

Onde guardaste a tua ? 
CAROLINA. 

No cestinho da costura. 
Margarida sahe á esquerda. Carolina lira do bolso a tesoura, e mostra 

sorrindo a Helena. 

SCENA VII 

HELENA e CAROLINA. 

HELENA. 

Eu percebi! 

CAROLINA. 

Mas... Porque elle não veio? 

HELENA. 

É sobre isto mesmo que lhe quero fallar. O Ribeiro 
mandou dizer-lhe... 

CAROLINA. 

0 que? 

HELENA. 

Que deseja vêl-a só. 

CAROLINA. 

Como? 

2 
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HELENA. 

Escute. Ás nove horas elle passará por aqui, e lhe fal-
lará por entre a rotula. 

CAROLINA. 

Para que? 

HELENA. 

Está apaixonado loucamente por você; quer fallar-lhe; 
e não ha senão este meio. 

CAROLINA. 

Podia ter vindo hoje com a senhora, como costuma. 

Era melhor! 

HELENA. 

O amor não se contenta com esses olhares a furto, e 

esses apertos de mão ás escondidas. 

CAROLINA. 

Mas eu tenho medo. Meu pai póde descobrir; se elle 

soubesse!... 
HELENA. 

Qual! É um instante! O Ribeiro bate tres pancadas na 

rotula; é o signal. 

CAROLINA. 

Não! não! Diga a elle... 

HELENA. 

Não digo nada; não me acredita, e vem. Se não fallar 

lhe, nunca mais voltará; 
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CAROLINA. 

Então deixará de amar-me? 

HELENA. 

E de quem será a culpa? 

CAROLINA. 

Mas exige uma cousa impossivel. 

HELENA. 

Não ha impossiveis para o amor. Pense bem; lembre-se 

que elle tem uma paixão... 

CAROLINA. 

Ahi vem mãizinha! 

SCENA VIII 

AS MESMAS, MARGARIDA e ARAUJO. 

MARGARIDA. 

Não achei, Carolina; procurei tudo. 

HELENA. 

Está bom; já não é preciso. Mando fazer isto em casa 
pela minha preta. 

ARAUJO, entrando pelo fundo com um collarinlio postiço na mão. 

A senhora me aprompta este collarinlio? 
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MARGARIDA. 

A esta hora, Sr. Araujo? 

ARAUJO. 

Que quer que lhe faça? Um caixeiro só tem de seu as 

noites. Agora mesmo chego do armarinho, e ainda foi 

preciso que o amo désse licença. 

MARGARIDA. 

Pois deixe ficar, que amanhã cedo está prompto. 

ARAUJO. 

Amanhã?... E com que hei de ir hoje ao baile da 

Vestal? 

CAROLINA. 

Ah! o senhor vai ao baile? 

ARAUJO. 

Então pensa que por ser caixeiro não frequento a alta 

sociedade? Cá está o convite...Mas o collarinho?... Ande, 

Sra. Margarida! 

MARGARIDA. 

Lavar e engommar hoje mesmo ! 

ARAUJO. 

Para as oito horas. Não quero perder nem uma quadri­
lha. As valsas pouco me importão... 

MARGARIDA. 

O senhor dá-me sempre cada massada! 
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ARAUJO. 

Deixe estar que um dia d'estes trago-lhe uma caixinha 
de agulhas. 

MARGARIDA. 

Veremos. 

SCENA IX 

ARAUJO, HELENA e CAROLINA. 

Carolina na janella. 

HELENA. 

Como está, Sr. Araujo? 

ARAUJO. 

A senhora por aqui! É novidade. 

HELENA 

Tambem o senhor. 

ARAUJO. 

Eu sou vizinho; e a Sra. Margarida é minha engomma-

deira. 

HELENA. 

Pois eu moro muito longe; porém mandei fazer uns 

vestidos por esta menina. 

2. 
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ARAUJO. 

Então já não gosta das modistas francezas? 

HELENA. 

Cosem muito mal. 

ARAUJO. 

E dão cada tesourada!... Como os alfaiates da rua do 

Ouvidor... Mas assim mesmo a senhora largar-se do Cat-

tete á rua Formosa em busca de uma costureira!... 

HELENA. 

Que tem isso ? 

ARAUJO. 

Veio de carro? Está um na porta. 

HELENA. 

E o meu. 

ARAUJO. 

Ahnn!... Trata-se agora! 

HELENA. 

Sempre fui assim. 

ARAUJO. 

E quando o amo lhe penhorou os trastes por causa 
d'aquella continha? 

HELENA. 

Não me lembro. 
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ARAUJO. 

Ah ! Não se lembra! Pois olhe! Estou agora me lem­

brando de uma cousa. 

HELENA. 

De que? 

ARAUJO. 

Lá no armarinho quando as fazendas ficão mofadas, 

sabe o que se faz ? 

HELENA. 

Ora, que me importa isto? 

ARAUJO. 

Separão-se das outras, para que não passe o môfo. 

HELENA. 

Que quer o senhor dizer? 

ARAUJO. 

Quero dizer que as mulheres às vezes são como as 
fazendas; e que tudo n'este mundo ê negocio, como diz 
o amo. 

HELENA. 

Está engraçado! 



SCENA X 

OS MESMOS e MARGARID. 

ARAUJO. 

Acha isso? 
HELENA. 

Deixe-me! Adeos, menina! 

CAROLINA. 

Já vai? 

ARAUJO. 

O maldito collarinho está prompto? 

MARGARIDA. 

Está quasi. 

HELENA. 

Mande deitar estes vestidos no carro.. 

MARGARIDA. 

Sim, senhora. 

HELENA, a Carolina. 

Adeos. (Baixo.) Veja lá! Oito horas já derão. 

CAROLINA. 

Sim 
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HELENA., a h o . 

Adeos! (A Arau jo.) Boa noite! 

ARAUJO. 

Viva! 

HELENA. 

Não fique mal comigo. 

ARAUJO. 

Ha muito tempo que conhece esta mulher, D. Caro­

lina? 

CAROLINA. 

Ha um mez. 

ARAUJO. 

Quem a trouxe cá? 

CAROLINA. 

Ninguem : ella precisa de uma costureira.,. 

ARAUJO, a Margarida. 

Olhe que são mais de oito horas. 

MARGARIDA. 

Arre!... Que pressa! 

ARAUJO. 

Não se demore! Eu volto já ; vou fazer a barba. 
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SC ENA XI 

LUIZ, ARAUJO e CAROLINA. , 

Não sahe; quero te dar uma palavra. 

ARAUJO. 

Depressa, que tenho hoje um baile. 

LUIZ. 

Espera um momento. (Olhando para Carolina.) Sempre na 

janella. 

ARAUJO. 

Desconfias de alguma cousa? 

LUIZ. 

Carolina! 

CAROLINA. 

Ah!... Luiz! 

LUIZ. 

Assustei-a, minha prima? 

CAROLINA. 

Não!... Estava distrahida. 
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LUIZ. 

Desculpe, procurei este momento para fallar-lhe por­

que desejava pedir-lhe perdão. 

CAROLINA. 

Perdão?... De que? 

LUIZ. 

Não recusei a sua mão que seu pai me queria dar? Não 

a offendi com essa recusa? Uma mulher deve ter sempre 

o direito de desprezar; o seu orgulho não admitte que 

ninguem a prive d'esse direito. 

CAROLINA. 

Não me offendi com a sua franqueza, Luiz. (Com ironio.) 

Reconheci apenas que não era digna de pettencer-lhe : 
outra merece o seu amor! 

LUIZ. 

Esse amor que eu confessei era uma mentira. 

CAROLINA. 

Porque confessou então? Quem o obrigou? 

LUIZ. 

Ninguem. Menti por sua causa; para poupar-lhe um 

desgosto. 

CAROLINA. 

Não o entendo. 
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LUIZ. 

Conhece o caracter de seu pai e sabe que quando elle 
quer as cousas não ha vontade que lhe resista. Para tor­
nar de uma vez impossivel esse casamento, para que o 
meu nome não lhe causasse mais tristeza ouvindo-o asso­
ciado ao titulo de seu marido, declarei que amava outra 
mulher : menti. 

CAROLINA. 

E que mal havia n'isso? Todos não temos um cora­

ção? 

LUIZ. 

É verdade : porém o meu creio que não foi feito para 
o amor, e sim para a amizade. As minhas unicas affei-
ções estão concentradas n'esta casa; fóra d'ella trabalho; 
aqui sinto-me viver. Um amor estranho seria como a 
usurpação dos sentimentos que pertencem aos meus pa­
rentes. É por isso que só a sua felicidade me obrigaria a 
confessar-me ingrato. 

CAROLINA. 

Não sei em que isso podia influir sobre a minha felici­
dade. 

LUIZ. 

Quando se ama... 

CAROLINA. 

Mas eu não amo. 
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LUIZ. 

Seja franca! 

CAROLINA, 

Juro... 
LUIZ. 

Não jure! 

CAROLINA. 

Onde vai? 

LUIZ. 

Ouvi bater na janella. 

CAROLINA. 

Não!... Foi engano! 

LUIZ. 

Vou ver. 

CAROLINA. 

Meu primo !... 

ARAUJO, baixo a Luiz. 

Um sujeito está espiando pela rotula. 

CAROLINA, na ro tu la , baixo o para fóra. 

Espere! 

ARAUJO, a Luiz. 

Sabes quem é? 
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SCENA XII 

OS MESMOS e MARGARIDA. 

LUIZ. 

Sei, ella o ama. 

ARAUJO, 

E tu consentes? 

LUIZ. 

Que posso fazer? Se o offendesse ella me odiaria. Antes 
a indifferença. 

CAROLINA. 

Não era ninguem... O vento. 

LUIZ, a Araujo . 

Mente ! 

MARGARIDA. 

Aqui tem; foi enxuto a ferro. 

ARAUJO. 

A senhora é a perola das engommadeiras. Vou-me 

vestir; anda, Luiz. 
MARGARIDA, a Luiz. 

Estás hoje de folga? 
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LUIZ. 

Não ; volto á typographia. 

MARGARIDA. 

Então quando sahires cerra a porta. 

LUIZ. 

Sim. Até amanhã, minha prima. 

CAROLINA. 

Adeos. 

MARGARIDA. 

Tu não vens, Carolina? 

CAROLINA. 

Já vou, mãizinha; deixe-me tirar os meus grampos. 

SCENA XIII 

CAROLINA e RIBEIRO. 

Luiz sahindo fecha a poria do fundo. Carolina licando só apaga 
a vela. Ribeiro salta na sala. 

CAROLINA. 

Meu Deos!... 

RIBEIRO. 

Carolina... Onde estás?... Não me queres fallar ? 
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CAROLINA. 

Cale-se; podem ouvir. 

RIBEIRO. 

Por isso mesmo; não esperdicemos estes curtos mo­

mentos que estamos sós. 

CAROLINA. 

Tenho medo. 

RIBEIRO. 

De que?... De mim? 

CAROLINA. 

Não sei! 

RIBEIRO. 

Tu não me amas, Carolina! Senão havias de ter con­
fiança em mim : havias de sentir-te feliz como eu. 

CAROLINA. 

E o meu silencio aqui não diz tudo? Não engano meu 
pai para fallar-lhe ? 

RIBEIRO. 

Tu não sabes! 0 coração duvida sempre da ventura. 
Dize que me amas. Dize, sim? 

CAROLINA. 

Para que? 

RIBEIRO. 

Eu te supplico! 
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CAROLINA. 

Já não lhe confessei tantas vezes que lhe... 

 

RIBEIRO. 

Assim não quero. Ha de ser : eu te... 

 

CAROLINA. 

Eu te... amo. Está contente? 

 

RIBEIRO. 

Obrigado. 

 

CAROLINA. 

Agora adeos. Até amanhã. 

 

RIBEIRO. 

Separarmo-nos! Depois de estar uma vez perto de ti, de saber 
que tu me amas ? Não, Carolina. 

 

CAROLINA. 

Mas é preciso. 
 

RIBEIRO. 

Tu és minha! Vamos viver juntos. 

 

CAROLINA. 

Sempre? 

RIBEIRO. 

Sempre! sempre juntos! 

 

CAROLINA. 
Como? 

 

RIBEIRO. 

Vem comigo; o meu carro nos espera. 
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CAROLINA. 

Fugir! 

RIBEIRO. 

Fugir, não; acompanhar aquelle que te adora. 

CAROLINA. 

É impossivel! 

RIBEIRO. 

Vem, Carolina. 

CAROLINA. 

Não! Não ! Deixe-me ! (Pausa.) 

RIBEIRO. 

Ah! É esta a prova do amor que me tem!.. Adeos! 
Esqueça-se de mim ! Nunca mais nos tornaremos a ver. 

CAROLINA. 

Mas abandonar minha mãi!... Não posso ! 

RIBEIRO. 

Eu acharei o atras que me amem bastante para me faze­

rem esse pequeno sacrificio. 

CAROLINA. 

Outras que não terão sua familia. 

RIBEIRO. 

Mas que terão um coração. 

CAROLINA. 

E eu não o tenho! 
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RIBEIRO. 

Não parece : 

CAROLINA. 

Antes não o tivesse. 

RIBEIRO. 

Adeos. 

CAROLINA. 

Até amanhã. Sim? 

RIBEIRO. 

Para sempre. 

CAROLINA. 

Amanhã... Talvez. 

RIBEIRO. 

Deve ser hoje, ou nunca. 

CAROLINA. 

E minha mãi ? 

RIBEIRO. 

É uma separação de alguns dias. 

CAROLINA. 

Mas ella me perdoará? 

RIBEIRO. 

Vendo sua filha feliz... 

CAROLINA. 

Que dirão minhas amigas? 
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RIBEIRO. 

Terão inveja de ti. 

CAROLINA. 

Porque? 

RIBEIRO. 

Porque serás a mais bella moça do Rio de Janeiro. 

CAROLINA. 

Eu? 

RIBEIRO. 

Sim ! Tu não nasceste para viver escondida n'esla casa, 
espiando pelas frestas da rotula, e cosendo para a Cruz. 
Estas mãos não forão feitas para o trabalho, mas para 
serem beijadas como as mãos de uma rainha. (Beija-lhe as 

mãos.) Estes cabellos não devem ser presos por laços de 
fitas, mas por flôres de diamantes. (Tira os laços de fita e 

Joga-os fóra. ) Só a cambraia e a seda podem roçar sem 
offender-te essa pelle assetinada. 

CAROLINA. 

Mas eu sou pobre! 

RIBEIRO. 

Tu és bonita, e Deos creou as mulheres bellas para 
brilharem com as estrellas. Terás tudo isto, diamantes, 
joias, sedas, rendas, luxo e riqueza. Eu te prometto !... 
Quando appareceres no theatro, deslumbrante e fascina-
dora, verás todos os homens se curvarem a teus pés; um 
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murmurio de admiração te acompanhará; e tu altiva e 
orgulhosa me dirás em um olhar : « Sou tua. » 

CAROLINA. 

Tua noiva? 
RIBEIRO. 

Tudo, minha noiva, minha amante. Depois iremos 
esconder a nossa felicidade e o nosso amor n'um retiro 
delicioso. Oh ! se soubesses como a vida é doce no meio 
do luxo, em companhia de alguns amigos, junto d'a-
quelles que se ama, e á roda de uma mesa carregada de 
luzes e de flôres!... O vinho espuma nos copos e o sangue 
ferve nas veias; os olhares queimão como fogo; os labios 
que se tocão esgotão avidos o calice de champagne como 
se fossem beijos em gottas que cahissem de outros la­
bios. . Tudo fascina ; tudo embriaga ; esquece-se o mundo 
e suas miserias. Por fim as luzes empallidecem, as 
cabeças se reclinão; e a alma, a vida, tudo se resume em 
um sonho! 

CAROLINA. 

Mas o sonho passa... 

RIBEIRO. 

Para voltar no dia seguinte, no outro, e sempre. 

CAROLINA. 

Eu tambem tenho meus sonhos; mas não acredito 
n'elles. 
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RIBEIRO. 

E que sonhas tu, minha Carolina? 

CAROLINA. 

Vais zombar de mim! 

RIBEIRO. 

Não ; conta-me. 

CAROLINA. 

Sonho com o mundo que eu não conheço! Com esses 
prazeres que nunca senti. Corno deve ser bonito um baile! 
Como ha de ser feliz a mulher que todos olhão, que todos 
admirão ! Mas isto não é para mim! 

RIBEIRO. 

Tu verás!... Vem! A felicidade nos chama. 

CAROLINA. 

Espera! 

RIBEIRO. 

Que queres fazer? 

CAROLINA. 

Rezar! Pedir perdão a Deos! 

RIBEIRO. 

Pedir perdão de que? O amor não é um crime! 

CAROLINA. 

Meu Deos!.,. E minha mãi! 

RIBEIRO. 

Vem, Carolina ! 
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SCENA XIV 

OS MESMOS e LUIZ. 

CAROLINA. 

Ah! 

RIBEIRO. 

Quem é este homem? 

CAROLINA. 

Meu primo!... 

LUIZ. 

Não pense que é um rival que vem disputar-lhe sua 
amante. Não, senhor ! Ha pouco recusei a mão da minha 
prima que seu pai me offerecia; não a amo. Mas sou seu 
parente e devo amparal-a no momento em que vai perder 
se para sempre. 

RIBEIRO. 

Não tenho medo de palavras; se quer um escandalo... 

LUIZ. 

Está enganado! Se quizesse um escandalo e tambem 
uma vingança bastava-me uma palavra; bastava chamar 
seu pai. Mas eu sei que não é a força que dobra o cora-
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cão ; e temo que minha prima odeie algum dia em mim o 

homem que ella julgará autor de sua desgraça. 

RIBEIRO. 

O que deseja então? 

LUIZ. 

Desejo tentar uma ultima prova. O senhor acaba de fallar 
a esta menina a linguagem do amor e da seducção; eu 
vou fallar-lhe a linguagem da amizade e da razão. Depois 
de ouvir-me, ella é livre; e eu juro que não me opporei á 
sua vontade. 

RIBEIRO. 

Ella ama-me! Era por sua vontade que me seguia! 

LUIZ. 

Ella ama-o, sim ; mas ignora que este amor é a per­

dição ; que ella vai sacrificar a um prazer ephemero a 

innocencia e felicidade. Não sabe que um dia a sua pro­

pria consciencia será a primeira a desprezal-a, e a enver 

gonhar-se d'ella. 

CAROLINA. 

Luiz ! 

RIBEIRO. 

Não acredites. 

LUIZ. 

Acredite-me, Carolina. Fallo-lhe como um irmão. Esses 
brilhantes, esse luxo, que ha pouco o senhor lhe pro-
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mettia, se agora brilhão a seus olhos, mais tarde lhe 

queimaráõ o seio, quando conhecer que são o preço da 

honra vendida ! 

CAROLINA. 

Por piedade! Cale-se, meu primo ! 

LUIZ. 

Depois a belleza passará, porque a belleza passa de­
pressa no meio das vigilias; então ficará só, sem amigos, 
sem amor, sem illusões, sem esperanças : não terá para 
acompanhal-a senão o remorso do passado. 

RIBEIRO. 

Tu sabes que eu te amo, Carolina. 

LUIZ. 

Eu tambem... a estimo, minha prima. 

RIBEIRO. 

Vem ! Seremos felizes ! 

CAROLINA. 

Não!... Não posso ! 

RIBEIRO. 

Porque? Ha pouco não dizias que eras minha? 

CAROLINA. 

Sim... 

RIBEIRO. 

A uma palavra d'este homem, esqueces tudo? 
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CAROLINA. 

Não esqueço, mas... 

RIBEIRO. 

Sei a causa. Se elle não chegasse, eu era o preferido; 

mas entre os dous escolhe aquelle que talvez já tem direito 

sobre sua pessoa. 

CAROLINA. 

Direito sobre mim? 

LUIZ. 

Já lhe disse que não amava esta moça. 

RIBEIRO. 

Negar em taes casos é um dever. Adeos, seja feliz com 

elle. 

CAROLINA. 

Com elle!... Mais eu não o amo ! 

RIBEIRO. 

Já lhe pertence. 

CAROLINA. 

Luiz? Eu lhe supplico! Diga que é uma falsidade! 

LUIZ. 

Eu o juro ! 

RIBEIRO. 

Não creio em juramentos! 
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CAROLINA. 

Oh! não! 

MARGARIDA, dentro. 

Carolina ! 

CAROLINA. 

Minha mãi! 

LUIZ. 

Margarida! 

CAROLINA. 

Ah! Estou perdida! 
Desfallece nos braços de Ribeiro. 

LUIZ. 

Silencio ! 
Vai fechar a porta. Ribeiro aproveita-se d'esse momento e sahe levando 

Carolina nos braços. 

SCENA XV 

LUIZ e MARGARIDA. 

LUIZ. 

Ah!... 
Corre á janella; ouve-se partir um carro; volta com desespero; vê os laços 

de fita, apanha-os e beija. 

MARGARIDA. 

Carolina !... Que é isto, Luiz? 
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LUIZ, mostrando as fitas. 

São as azas de um anjo, Margarida; elle perdeu-as, 
perdendo a innocencia.. 

MARGARIDA. 

Minha filha! 

FIM DO PROLOGO. 



ACTO PRIMEIRO 

Salão de um hotel. Pequenas mesas á direita e á esquerda; 
no centro uma preparada para quatro pessoas. 

SCENA PRIMEIRA 

PINHEIRO, HELENA c JOSÉ. 

HELENA. 

Ainda não chegarão. 

PINHEIRO. 

Não ha tempo. José, prevenirás o Ribeiro, logo que elle 

chegue, de que estamos aqui. 

JOSÉ. 

Sim, senhor. 

HELENA. 

O champagne já está gelado? 
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JOSÉ. 

Já deve estar. Que outros vinhos ha de querer, Sr. Pi­
nheiro ? 

PINHEIRO. 

Os melhores. 

HELENA. 

Eu cá não bebo senão champagne. 

PINHEIRO. 

Por espirito de imitação. Ouvio dizer que era o vinho 
predilecto das grandes lorettes de Paris. 

HELENA. 

Não gosto de Francezes. 

PINHEIRO. 

Pois eu gosto bem das Francezas, 

HELENA. 

Faz bem Nós é que temos a culpa ! Se fossemos como 

algumas que a ninguem têm amor !... 

PINHEIRO. 

Qual! Santo de casa não faz milagres. 

JOSÉ. 

Já vio uma dansarina que chegou pelo paquete ? 

PINHEIRO. 

A que está no hotel da Europa? 
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JOSÉ. 

Não ; está aqui, no numero 8. 

HELENA. 

Alguem lhe pedio noticias d'ella? 

JOSÉ, rindo. 

O Sr. Pinheiro gosta de andar ao facto d'essas cousas. 

SCENA II 

PINHEIRO e HELENA. 

HELENA. 

Como esteve massante o theatro hoje! 

PINHEIRO. 

Como sempre. 

HELENA. 

Não sei que graça achão esses sujeitinhos na Stoltz! 
Não tem nada de bonita! 

P1NHEIRO. 

É prima-dona! 

HELENA. 

Sabes quem deitou muito o oculo para mim? O Araujo. 
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PINHEIRO. 

Ah! Estará apaixonado por ti? 

HELENA. 

E porque não ! Outros melhores que elle têm-se apai­

xonado ! 

PINHEIRO. 

Isso é verdade! 

HELENA. 

Ah! já confessa!.... Mas dizem que o Araujo agora está 
bem? 

PINHEIRO. 

É guarda-livros de uma casa ingleza. 

HELENA. 

Foi feliz; eu conheci-o caixeiro de armarinho. 

PINHEIRO. 

Escuta, Helena; tenho uma cousa a dizer-te. 

HELENA. 

O que?... Temos arrufos?... 

PINHEIRO. 

Estou apaixonado pela Carolina. 

HELENA. 

Já me disseste. 

PINHEIRO. 

Julgaste que era uma brincadeira! Mas é muito serio. 
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Estou disposto a tudo para conseguir que ella me ame 

HELENA. 

Por isso é que já não fazes caso de mim ? 

PINHEIRO. 

Ao contrario : é de ti que eu mais espero. 

HELENA. 

De mim? 

PINHEIRO. 

Não me recusarás isto! 

HELENA. 

Ah! Julgas que a minha paciencia chega a este ponto ? 

PINHEIRO. 

Foste tu que protegeste o Ribeiro. 

HELENA. 

Sim; mas o Ribeiro não era meu amante, como o se­

nhor ! 

PINHEIRO. 

Ora, deixa-te d'isso! Queres fazer de ciumenta ! Que 
lembrança !... 

HELENA. 

Não julgue os outros por si. 

PINHEIRO. 

Olha! A Carolina posta de mim, e... 
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HELENA. 

E mais cedo ou mais tarde devo ceder-lhe o meu la­
gar? 

PINHEIRO. 

Desde que nada perdes.,. 

HELENA. 

E o que te parece. 

PINHEIRO. 

Eu continuarei a ser o mesmo para ti. 

HELENA. 

Cuidas que não tenho coração? 

PINHEIRO. 

Se eu não soubesse como tu és boa e condescendente, 
não te pedia este favor. 

HELENA. 

Está feito ! Tu sempre me havias de deixar !. . Antes 
assim! 

PINHEIRO. 

Obrigado, Helena. 

HELENA. 

Que queres que eu faça? 

PINHEIRO. 

Eu te digo. Dei esta cêa ao Ribeiro unicamente para 
ver se consigo fallar a Carolina. 
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HELENA. 

Ah ! nunca lhe fallaste? 

PINHEIRO. 

Nunca : o Ribeiro não a deixa ! 

HELENA. 

É verdade; ha dous annos que a tirou de casa e ainda 

gosta d'ella como no primeiro dia. 

PINHEIRO 

Posso contar comtigo ? 

HELENA. 

Já te prometti. Mas, vês esta pulseira ? Foi o presente 

que me fez o Ribeiro. É de brilhantes !... 

PINHEIRO. 

Eu te darei um adereço completo. 

HELENA. 

Não paga o sacrifício que eu te faço!... Esses ho­
mens pensão!... Se elles dizem que a gente é de mar­
more ! 

PINHEIRO. 

Fallarás hoje mesmo a ella. 

HELENA: 

Fallo... Fallo! 

PINHEIRO. 

Vê se consegues que deixe o Ribeiro. 
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HELENA. 

Fica descansado. Eu sei o que hei de fazer ! Agora vai 
contar isto aos teus amigos para que elles zombem de 
mim. 

SCENA III 

OS MESMOS, JOSÉ, RIBEIRO e CAROLINA. 

JOSÉ. 

Ahi está o Sr. Ribeiro com uma senhora. Posso servir? 

PINHEIRO. 

Pódes. 
HELENA. 

Ainda não. Espere um momento. 

PINHEIRO. 

Para que? 

HELENA. 

Já te esqueceste?... Deve ser antes. 

PINHEIRO. 

Ah! Sim! 
RIBEIRO. 

Chegárão muito cedo. 

HELENA. 

Sahíamos antes de acabar o espectaculo. 
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RIBEIRO. 

Não reparei. Quanto mais depressa cearmos, me­

lhor. 
PINHEIRO. 

A Favorita fez-te fome ? 

RIBEIRO. 

Alguma ; mas além d'isso preciso recolher-me cedo. 

CAROLINA. 

Pois eu previno-te que emquanto houver uma luz sobre 
a mesa e uma gotta de vinho nos copos, não saio d'aqui. 
Tenho tantas vezes sonhado uma noite como esta, tenho 
esperado tanto por estas horas de prazer, que pretendo 
gozal-as até o ultimo momento. Quero ver se a realidade 
corresponde á imaginação. 

RIBEIRO. 

Está bem, Carolina; pódes ficar o tempo que quizeres. 

Não te zangues por isso. 

CAROLINA. 

Oh ! Não me zango! Já estou habituada á vida triste a 

que me condemnaste. Mas hoje... 

HELENA. 

Então não vives satisfeita?... 

CAROLINA. 

Não vivo, não, Helena ; sabes que me promettêrão uma 
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existencia brilhante, e me fizerão entrever a felicidade 
que eu sonhava no meio do luxo, das festas e da riqueza! 
A illusão se desvaneceu bem depressa. 

RIBEIRO. 

Tu me offendes com isto, Carolina. 

CAROLINA. 

Cuidas que foi para me esconder dentro de uma casa, 

para olhar de longe o mundo sem poder gozal-o, que 

abandonei meus pais? Que sou eu hoje?... Não tenho 

nem as minhas esperanças de moça, que já murchárão, 

nem a liberdade que sonhei. 

RIBEIRO. 

Mas, Carolina, tu bem sabes que se eu te guardo para 
mim sómente, se tenho ciume do mundo, é porque 
te amo; sou avaro, confesso; sou avaro de um the-
souro, 

CAROLINA. 

Não entendo esses amores occultos, que têm vergonha 

de se mostrarem; isto é bom para os velhos e os hypo-

critas Amar é gozar da existencia a dous, partilhar seus 

prazeres e sua felicidade. Que prazeres temos nós que vi­

vemos aborrecidos um do outro? Que felicidade sentimos 

para darmo-nos mutuamente ? 

RIBEIRO 

Estás hoje de máo humor. 
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CAROLINA. 

Ao contrario, estou contente ! A vista d estas luzes, 
d'estas flôres, d'esta mesa, d'estes preparativos de cêa, 
me alegrou! É assim que eu comprehendo o amor e a 
vida. Na companhia de alguns amigos, vendo o vinho es­
pumar nos copos e sentindo o sangue ferver nas veias. Os 
olhares queimão como fogo; os seios palpitão, a alma bebe 
o prazer por todos os póros: pelos olhos, pelos sorrisos, 
nos perfumes, e nas palavras que se trocão ! 

HELENA. 

Bravo ! Como estás romantica ! 

CAROLINA. 

Oh! Tu não fazes idéa! Meu espirito tem revoado tantas 
vezes em torno d'essa esperança, que vendo-a prestes a 
realisar-se, quasi enlouqueço. Outr'ora dei por ella a mi­
nha innocencia : hoje daria a minha vida inteira! 

Ribeiro e Pinheiro conversão á parte. 

HELENA. 

Pois olha! Tens o que desejas bem perto de ti. 

CAROLINA. 

Não te entendo. 

HELENA. 

Deixa-te ficar e verás. 

CAROLINA. 

Mas escuta! 
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HELENA. 

Depois; não percas tempo. 

CAROLINA. 

Já perdi dous annos! 

RIBEIRO. 

Foste injusta comigo, Carolina. Não acreditas que eu te 

amo, ou já não me amas talvez! Confessa! 

CAROLINA. 

Não sei. 
RIBEIRO. 

Dize francamente. 

CAROLINA. 

Como está quente a noite! Abre aquella janella. 
Ribeiro vai abrir a janella do fundo; Helena, que fallava baixo a Pinheiro, 

dirige-se a elle, o ambos conversão recostados á grade e voltados para a rua. 

SCENA IV 

CAROLINA e PINHEIRO. 

PINHEIRO. 

Eu lhe agradeço, Carolina. 

CAROLINA. 

O que, Sr. Pinheiro? 
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PINHEIRO. 

A satisfação que me causárão suas palavras. Não pen­
sava, dando esta cêa, que ia realisar um desejo seu. 

CAROLINA. 

Ah! é verdade! Mas sou eu então que lhe devo agra­

decer. 

PINHEIRO. 

Faça antes outra cousa. 

CAROLINA. 

O que? 

PINHEIRO. 

Faça que o acaso se torne uma realidade; que esta noite 
de .esperança se transforme em annos de felicidade! 
Aceite o meu amor ! 

CAROLINA. 

Para fazer o que d' elle ? 

PINHEIRO. 

O que quizer : comtanto que me ame um pouco. Sim? 

CAROLINA. 

Não. 

PINHEIRO. 

Porque ? 

CAROLINA. 

Amor por amor, jà tenho um; e este ao menos é o pri­
meiro. 

4. 
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PINHEIRO. 

O meu será o segundo e eu procurarei tornal-o tão 
bello, tão ardente, que não tenha inveja do primeiro. 

CAROLINA. 

Já me illudirão uma vez essas promessas, quando eu 
ainda via o mundo com os olhos de menina, hoje não 
creio mais n'ellas, 

PINHEIRO. 

Não tem razão. 

CAROLINA. 

Oh! se tenho! O senhor diz agora que me ama por 

mim, para fazer-me feliz, para satisfazer os meus desejos, 

os meus caprichos, as minhas fantasias. Se eu acreditasse 

n'essas bellas palavras, sabe o que aconteceria? 

PINHEIRO. 

Me daria a ventura! 

CAROLINA. 

Sim, mas ficaria o que sou. No momento em que lhe 
pertencesse, tornar-me-hia um traste, um objecto de luxo; 
em vez de viver para mim, seria eu que viveria para obe­
decer ás suas vontades. Não ; no dia em que a escrava 
deixar o seu primeiro senhor, será para rehaver a liber­
dade perdida. 

PINHEIRO. 

Não é livre então ? Não póde amar aquelle que pre­

ferir ? 
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CAROLINA. 

Para uma mulher ser livre é necessario que ella des­

preze bastante a sociedade para não se importar com as 

suas leis; ou que a sociedade a despreze tanto que não 

faça caso de suas acções. Eu não posso ainda repellir essa 

sociedade em cujo seio vive minha familia; ha alguns co­

rações que soffrerião com a vergonha da minha existencia 

e com a triste celebridade do meu nome. É preciso soffrer 

até o dia em que me sinta com bastante coragem para 

quebrar esses ultimos laços que me prendem. N'esse dia 

se houver um homem que me ame e me offereça a sua 

vida, eu a aceitarei; porém como senhora. 

PINHEIRO. 

E porque este dia não será hoje? Diga uma palavra! 

uma só... 
CAROLINA. 

Hoje?... Não!... Talvez amanhã. 

PINHEIRO. 

Prometle?... 

CAROLINA. 

Não prometto nada. Vamos cêar. Anda, Helena! Ri­
beiro !...Deixem-se de conversar agora. 

PINHEIRO. 

José, serve-nos. 



SCENA V 

OS MESMOS, RIBEIRO, HELENA e MENEZES. 

RIBEIRO. 

É mais de meia-noite. 

HELENA. 

Um dia não são dias, Sr. Ribeiro; amanhã dorme-se até 

ás duas horas da tarde. 

CAROLINA. 

Justamente as horas que eu passo mais aborrecida. 

HELENA. 

Tu me pareces outra. Achaste o que procuravas? 

CAROLINA. 

Ainda não. 
HELENA. 

És difficil de contentar. 

PINHEIRO. 

Adeos, Menezes ; queres cêar comnosco? 

MENEZES. 

Muito obrigado. 
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PINHEIRO. 

Não faças ceremonia.         

                     MENEZES. 

Tu é que estás usando de etiquetas. Onde viste con­

vidar um quinto parceiro para jogar uma partida de vol­

tarete? 

RIBEIRO. 

Ah! É por isso que não aceitas? 

MENEZES. 

De certo ! N'esta especie de cêas a regra é nem menos 
de dous, nem mais de quatro; um quinto transtorna a 
conta, a menos que não seja um zero. Ora eu não gosto 
de ser nem importuno, nem... Vieirinha!... 

PINHEIRO. 

Deixa-te d'isso ; vem cêar. 

MENEZES. 

É escusado insistires. 

RIBEIRO. 

Pois não sabes o que perdes. 

MENEZES. 

Não; mas sei quanto ganho. 



SCENA VI 

OS MESMOS, LUIZ, ARAUJO e JOSÉ. 

PINHEIRO. 

Podemos ir-nos sentando. 

ARAUJO. 

Tu não és capaz de adivinhar quem eu vi esta noite no 
theatro. 

LUIZ. 

Alguma tua apaixonada. 

ARAUJO. 

Não tenho... Uma pessoa que te fez bastante mal... 

LUIZ. 

Quem? 
ARAUJO. 

Lembras-te d'aquella mulher que mandava fazer cos­

turas... (Vendo Carolina aperta o braço de Luiz.) Oh! 

LUIZ. 

Ella !... 

ARAUJO. 

Não faças estaladas. Finge que não a vês; é o me­

lhor. 
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LUIZ. 

Adeos! Não posso ficar aqui. 

ARAUJO. 

Deixa-te d'isso, Luiz. Nada de fraquezas ! 

LUIZ. 

Mas a sua presença é uma tortura. 

ARAUJO. 

Come alguma cousa : é o melhor calmante para as 
dôres moraes. Tenho estudado a fundo a physiologia das 
paixões e estou convencido que o coração está no esto­
mago, quando não está na algibeira. 

MENEZES. 

Araujo! 

ARAUJO. 

Oh! Não te tinha visto. 

MENEZES. 

Estiveste no theatro ? 

ARAUJO. 

Estive. 

MENEZES. 

Que tal correu a Favorita? 

ARAUJO. 

Bem; porque não foste? 

MENEZES. 

Tinha uma partida a que não podia faltar. 
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PINHEIRO. 

Anda mais depressa, José ! 

JOSÉ. 

Prompto! Uma mayonnaise soberba ! 

HELENA. 

De que? 

JOSÉ. 

De salmão. 
Durante este ultimo dialogo, Carolina tira as luvas e o mantolete, que vai 

deitar no sofá á direita; Luiz ergue-se. O trecho seguinte da scena é, dito a 
meia voz. 

CAROLINA. 

Luiz! 

LUIZ. 

Silencio! 

CAROLINA. 

Não me quer fallar, meu primo ? 

LUIZ. 

Com que direito os labios vendidos profanão o nome do 
homem honesto que deve a posição que tem ao seu tra­
balho ? Com que direito a moça perdida quer lançar a sua 
vergonha sobre aquelles que ella abandonou? 

CAROLINA. 

Não me despreze, Luiz! 

LUIZ. 

Não a conheço. 
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CAROLINA. 

Tem razão ! Esqueci-me que estou só n'este mundo; 

que não me resta mais nem pai, nem mãi, nem parentes, 

nem família O senhor veio lernbrar-me ! Obrigada. 

LUIZ. 

Minha prima! 

CAROLINA. 

Sua prima morreu ! 
Volta-lhe as costas. 

HELENA. 

Vem, Carolina! 

RIBEIRO. 

Quem é este moço com quem conversavas? 

CAROLINA. 

Não sei. 

RIBEIRO. 

Não o conheces? 

CAROLINA. 

.Nunca o vi. 

RIBEIRO 

Mas fallavas com elle ! 

CAROLINA. 

Pedia-me noticias de uma amiga minha que já é 
morta.            

                                                                                     5 
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RIBEIRO. 

Não estejas com estas idéas tristes. Anda; estão nos 

esperando. 

ARAUJO. 

José, traz-nos alguma cousa . 

JOSÉ. 

O que ha de ser ? 

ARAUJO. 

O que vier mais depressa. 

MENEZES. 

E a mim, quanto tempo queres fazer esperar? 

JOSÉ. 

O que deseja, Sr. Menezes? 

MENEZES. 

Desejo o que tu não tens; dize-me antes o que ha. 

JOSÉ. 

Quer uma costelleta de carneiro? 

MENEZES. 

Vá feito. 

ARAUJO, a Luiz. 

Sabes do que me estou lembrando ? D'aquellas noites 

em que cêavamos juntos na Aguia de Prata, ha dous an-

nos, quando tu me fallavas do teu amor. N' aquelle tempo 

não tinhamos dinheiro, nem frequentavamos os hoteis; 
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Eras composilor o eu caixeiro de armarinho na rua do 

Hospicio. 
LUIZ. 

E hoje somos mais felizes? Adquirimos uma posição 

bonita, que muitos invejão, mas perdemos tantas espe­

ranças que n'aquelle tempo nos sorrião! 

ARAUJO. 

Vais cahir no sentimentalismo. A esta hora é peri­

goso. 

LUIZ. 

Dizes bem! Ha certas occasiões em que é preciso rir 
para não chorar, (A José.) Uma garrafa de cerveja. 

J O S É . 

Preta ou branca? 

ARAUJO. 

Amarella! 

SCENA VII 

OS MESMOS e VIEIRINHA 

VIEIRI.NHA 

Oh! Só o Menezes não estaria por aqui.! 
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MENEZES 

Sigo o leu exemplo. 

VIEIRINHA. 

Não quizeste ir hoje ao Lyrico? 

MENEZES. 

Tive que fazer. 

V1EIR1NHA. 

Pois esteve bom; havia muita moça bonita. A Elisa lá 

estava. 

MENEZES. 

Entao já se sabe... Tiveste serviço ? 

VIE1RINHA. 

Não lhe dei corda; occupei-me com outra pessoa... 

Mas esta tu não conheces. 

MENEZES. 

E nova ? 

VIEIRINHA. 

Negocio de quinze dias; porém já está adiantado. 

MENEZES. 

Ainda não te escreveu? 

VIEIRINHA. 

És curioso ! 

PINHEIRO. 

Vieirinha ! 
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VIEIRINHA. 

Adeos, Pinheiro !... Mas como está isto florido 

PINHEIRO. 

Vem cêar comnosco. 

V1EIRINIIA. 

Aceito. Como estás, Ribeiro? 

RIBEIRO. 

A' tua saude! 

PINHEIRO. 

E dos teus novos amores. 

VIEIRINHA. 

Quaes? 

MENEZES. 

São tantos, que não se lembra! 

ARAUJO. 

Quem é este conquistador? 

MENEZES. 

Nunca o viste? 

ARAUJO. 

Não. 

MENEZES 

Admira! É um d'esses sujeitos que vivem na firme con­
vicção de que tod'as as mulheres o adorão; isto o consola 
do pouco caso ue d'elle fazem os homens. 
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ARAUJO. 

Então é um fatuo? 

MENEZES. 

Pois não ! É um homem feliz; vai a um theatro e a um 
baile; acha bonita uma mulher, solteira, viuva, ou ca­
sada; persuade-se que ella o ama; e no dia seguinte com 
a maior boa fé revela esse segredo a alguns amigos bas­
tante discretos para só contarem aos seus conhecidos. 

ARAUJO. 

E é n'isso que se occupão? 

MENEZES. 

Achas que é pouco! 

VIEIRINHA. 

Uma saude! Mas ha de ser de virar. 

HELENA. 

A quem? 

VIEIRINHA. 

A' mulher que comprehende o amor. 

CAROLINA. 

Pois eu bebo á mulher que comprehende o prazer. 

PINHEIRO. 

Bravo! Muito bem! 

HELENA. 

Não bebe, Sr: Ribeiro? 



- 83 -

RIBEIRO. 

Eu bebo á primeira saude. 

HELENA. 

E eu á segunda. 

VIEIRINHA. 

E eu a ambas. 

PINHEIRO. 

José, pede permissão a estes senhores para offerecer-

lhes um copo de champagne. Espero que me facão o 

obsequio de acompanhar a nossa saude. Vamos, Menezes! 

MENEZES. 

Qual é a saude? 

CAROLINA. 

A' mulher que ama o prazer. 

MENEZES. 

Vá lá! 

PINHEIRO. 

Os senhores não bebem? 

ARAU J O. 

Eu agradeço. 

PINHEIRO. 

E o Sr. Vianna? 

LUIZ. 

Eu proponho outra saude : « Ao prazer e áquelles que 

Para gozal-o sacrificão tudo! » 
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PINHEIRO. 

E a melhor! 

LUIZ. 

E a mais verdadeira. Se os senhores me permittem, 
eu lhes contarei uma pequena historia que os ha de di­
vertir. 

VIEIRINHA. 

Com muito gosto. 

MENEZES. 

Venha a historia. 

LUIZ. 

O senhor póde aproveital-a para um dos seus folhetins 

quando lhe falte materia. 

MENEZES. 

Fica ao meu cuidado. 

VIEIRINHA. 

Mas não a appliques a ti, conforme o teu costume. 

MENEZES. 

Se fôr uma historia de amor, está visto que has de ser 

tu o meu heróe. 

LUIZ. 

É uma historia de amor. Passou-se ha dous annos. 

PINHEIRO. 

Aqui na côrte? 
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LUIZ 

Na Cidade Nova. Vivia então no seio de sua familia uma 
moça pobre, mas honrada. Tinha dezoito annos; era 
linda... como... como essa senhora que está a seu lado, 
Sr. Ribeiro. 

RIBEIRO. 

Em que rua morava? 

LUIZ. 

Não me lembro. Seu pai e sua mãi a adoravão; tinha 

um primo, pobre artista, que a amava loucamente. 

CAROLINA. 

A amava?... 

LUIZ. 

Sim, senhora. Era ella quem lhe dava a ambição; era 
esse amor que o animava no seu trabalho, e que o fazia 
adquirir uma instrucção que depois o elevou muito acima 
do seu humilde nascimento. Mas sua prima o desprezou, 
para amar um moço rico e elegante. 

ARAUJO, baixo. 

Vás trahir-te. 
LUIZ. 

Não importa. 

PINHEIRO. 

Continue, Sr. Vianna. 
5 
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HELENA. 

Eu acho melhor que se faça uma saude cantada. 

VIEIRINHA, 

Com hipes e hurrahs. 

CAROLINA. 

Porque?... A historia do senhor é tão bonita. 

VIEIRINHA. 

Lá isso não se póde negar! É um perfeito romance. 

LUIZ. 

Uma noite, no momento em que esse moço entrava, 
sua prima, seduzida por seu amante, ia deixar a casa de 
seus pais. 

MENEZES. 

Oh! Temos um lance dramatico. 

LUIZ. 

Não, senhor; passou-se tudo muito simplesmente. Elle 
disse algumas palavras severas á sua prima ; esta despre­
zou suas palavras como tinha desprezado o seu amor, e... 
partio. 

VIEIRINHA. 

Como! O sujeito deixou-a partir? 

LUIZ.. 

É verdade 

CAROLINA. 

E a amava! 
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MENEZES. 

Era um homem prudente. 

LUIZ. 

Era um homem que comprehendia o prazer. 

PINHEIRO. 

Não entendo. 

LUIZ. 

Elle amava essa moça, mas não era amado; nunca ob­
teria d'ella o menor favor, e respeitava-a muito para pe-
dil-o. Lembrou-se que deixando-a fugir, chegaria o dia em 
que com algumas notas do banco compraria a affeição 
que não pôde alcançar em troca da sua vida. 

ARAUJO. 

Como pódes mentir assim! 

RIBEIRO. 

Não bebas tanto champagne, Carolina. Faz-te mal! 

LUIZ. 

Esse homem comprehendia o mundo, não é verdade? 

VIEIRINHA. 

Era um grande politico. 

MENEZES. 

Da tua escola. 

LUIZ. 

Desde então elle tratou de ganhar dinheiro; precisava. 
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não só para satisfazer o seu capricho, como para alliviar 
a miseria da familia d'aquella moça, que com a sua lou­
cura tinha lançado sua mãi em uma cama, e arrastado 
seu pai ao vicio da embriaguez. 

CAROLINA. 

Ah!... 

RIBEIRO. 

Que tens? 

CAROLINA. 

Uma dôr que costumo soffrer! Dá-me vinho. 

LUIZ. 

É justamente o que esse pai fazia. Sentia a dôr da 
perda de sua filha e queria afogal-a com o vinho. 

VIEIRINHA. 

Máo ! A historia começa a enternecer-me ! 

MENEZES. 

E bem interessante! 

CAROLINA. 

Mas falta-lhe o fim. 

MENEZES. 

Ah! tem um fim. 

RIBEIRO. 

Carolina ! 
CAROLINA. 

Essa moça... Os senhores desejão talvez conhecêl-a? 
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VIEIRINHA. 

CAR0LINA. 

PINHEIRO. 

LUIZ, a Araujo. 

De certo. 

Sou eu ! 

A senhora ! 

Está perdida ! 

CAROLINA. 

Sou eu; e espero que chegue o dia em que possa 

pagar o sacrifício d'esse amor tão generoso, que des­

prezei. 

PINHEIRO. 

Mas seu primo?... 

CAROLINA. 

Já o não é. 

MENEZES. 

Como se chama? 

CAROLINA. 

Não sei. 

ARAUJO. 

José, dá-me a conta! 

MENEZES. 

Espera, vamos juntos. 
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ARAUJO. 

Ainda te demoras! 

MENEZES. 

Não. 

SCENA VIII 

OS MESMOS, JOSÉ e ANTONIO. 

JOSÉ, na porta. 

Ponha-se na rua! Não achou outro lugar para cozinhar 
a bebedeira? 

ANTONIO, da parte de fóra. 

Quero beber... Vinho... compro com o meu dinheiro. 

Eh! lê! Meia garrafa, senhor moço!... 

JOSÉ. 

Vá-se embora, já lhe disse. 

MENEZES. 

Que barulho é este, José? 

JOSÉ. 

E' um bebado! Achou a porta aberta, entrou, e agora 

quer por força que lhe vencia meia garrafa de vinho. 
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ARAUJO. 

Pois mata-lhe a sêde. 

JOSÉ. 

Se elle já está cahindo. 

ANTONIO, cantando. 

Mandei fazer um balaio 

Da casquinha d'um camarão!... 

JOSÉ. 

Nada ! Ponha-se no andar da rua. 

CAROLINA. 

Deixe-o entrar; talvez nos divirta um pouco. Estou 

triste! 

JOSÉ. 

Mas é capaz de quebrar-me a louça. 

PINHEIRO. 

Que tem isso? Eu pago o que elle quebrar. 

CAROLINA. 

É uma fimeza que lhe devo. 

RIBEIRO. 

Mas que não é necessaria ; tu pódes satisfazer os teus 

caprichos sem recorrer a ninguem. 

ANTONIO. 

Oh! temos brodio por ca tambem? Viva a alegria! Toca 

a musica! Ta-rá, lá-lá, ta-ri, to-ri. (Dansa.) 



MENEZES. 

O homem é dilettante como o Vieirinha. 

VIEIRINHA. 

E engraçado como um artigo teu. 

ANTONIO. 

Estão se rindo?... Cuidão que estou meio lá, meio cá? 

MENEZES. 

Não; faz tanto barulho que vê-se logo que está 

todo cá. 

ANTONIO. 

Pois olhe, apenas bebi seis garrafas. 

VIEIRINHA. 

Não é muito! 

ANTONIO. 

Não é, não. Mas faltavão os cobres, senão... Oh ! Tanto 
hei de beber que por fim hei de achar. 

MENEZES. 

Achar o que? 

ANTONIO. 

Não sabe? Upa!... Pois não sabe?... Eu não bebo por­
que goste do vinho... Já me enjôa, 

MENEZES, 

Porque bebe então? 

- 92 -
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ANTONIO. 

Porque procurôôô... êh! lô!... Procuro no fundo da 

garrafa uma cousa que os velhos chamavão virtude, e 

que não se acha mais neste mundo. 

PINHEIRO. 

Eis um Diogenes!... 

HELENA. 

Como te chamas? 

ANTONIO. 

Que te importa o meu nome ?... Não tenho dinheiro ! 

ARAUJO, a Luiz, baixo. 

Luiz! Luiz! Olha! 

LUIZ. 

O que? 
ARAUJO. 

Este homem. 
LUIZ. 

Antonio!... 
AR AUJ O. 

Cala-te! 

MENEZES. 

Mas então ainda não achou o que procurava? 

ANTONIO. 

Hein?... 

MENEZES 

A virtude... 
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ANTONIO. 

Não existe. No fundo da garrafa só acho o somno. Mas 
é bom o somno. A gente não se lembra... 

VIEIRINHA. 

Das maroteiras que fez. 

ANTONIO. 

A gente vive n'outro mundo que não é ruim como 
este! Oh ! é bom o vinho! 

VIEIRINHA. 

Pois tome lá este copo de champagne. 

ANTONIO. 

Venha! (Provando.) Puah!... Não presta! E' doce como as 

falias de certa gente; embrulha-me o estomago! Antes a 

aguardente que queima! 

MENEZES. 

Chegue aqui; diga-me o que você procura esquecer. 
Soffreu alguma desgraça? 

VIEIRINHA. 

Queres outra historia! 

ANTONIO. 

Qual historia! Não soffri nada! Diverti os outros. 

'MENEZES. 

Mas conte isso mesmo. 
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ANTONIO. 

Não tem que contar... O trabalhador não deve criar 

sua filha para os moços da moda? 

MENEZES. 

Então sua filha... 

ANTONIO. 

Roubárão e nem ao menos me derão o que ella valia! 
Velhacos... Os sujeilinhos hoje estão expertos! 

MENEZES. 

Pobre homem! 

ANTONIO. 

Pobre, não! (Bate no bolso.) Veja como tine ! (Rindo.) A 
mulher está doente, não trabalha; eu durmo todo o dia, 
não vou mais á loja; porém Margarida linha uma cruz de 
ouro com que rezava. Fui eu, e furtei agora de noite a 
cruz, como o outro furtou minha filha, e passei-a nos 
cobres. Cá está o dinheiro; chega para beber dous dias. 
Estou rico! Viva a alegria! Olá! senhor moço! Ande com 
isso!. . Meia garrafa !... 

HELENA, a Carolina. 

Vamos para outra sala ; não pódes ficar aqui. (Er-
guem-se.) 

RIBEIRO, a JOSÉ. 

Faz já sahir este bebado ! 
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ARAUJO, a Luiz. 

Tenho medo do que vai se passar. 

ANTONIO, para Carolina. 

Olé! Que peixão ! Dá cá este abraço... menina! 

CAROLINA. 

Meu pai ! . . . (Esconde o rosto.) 

ANTONIO. 

Pai!... Ha muito tempo que não ouço esta palavra. Mas 
quem és tu? Deixa-me ver teu rosto. Tu pareces bonita. 
Serás como Carolina? Mas... não me engano... Sim... 
Sim... Tu és!... 

CAROLINA. 

Não! 

ANTONIO. 

Tu és minha filha! 

CAROLINA. 

E'' falso! 

ANTONIO. 

Não foste tu que me fallaste ha pouco?... aqui... Não 
me chamaste teu pai?... Carolina ! 

CAROLINA. 

Deixe-me! 

ANTONIO. 

Vem ! Tua mãi me pedio que te levasse! 
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CAROLINA. 

Minha mãi!... 

ANTONIO. 

Sim, tua mãi... Margarida. Se soubesses... como ella 

tem chorado... Minha pobre Margarida! 

CAROLINA. 

Não sei quem é. 

ANTONIO. 

Não sabes? 

CAROLINA. 

Não! 

ANTONIO. 

Tu não sabes ? 

CAROLINA 

Meu Deos ! 

ANTONIO. 

Esqueceste até o nome de tua mãi? 

CAROLINA. 

Esqueci tudo. 

ANTONIO. 

Oh! tens razão! Tu não és minha filha! Nunca foste... 
Precipita-se sobre ella c a obriga a ajoelhar-se. Ribeiro e Pinheiro prote­

gem Carolina, emqunnto Luiz segura Antonio pelo braço. 

LUIZ 

Antonio! 
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ANTONIO. 

Solta-me, Luiz. 

MENEZES. 

Não a offenda! E' sua filha! 

ANTONIO. 

Não; já não é! 

MENEZES. 

Mas é ainda uma mulher... Deseja punil-a? Respeite 
essa vida que a levará de lição em lição até o ultimo 
o terrivel desengano. E' preciso que um dia a sua pro­
pria consciencia a accuse perante Deos, sem que possa 
achar defesa, nem mesmo na colera severa, mas justa 
de um pai. 

ARAUJO. 

Vamos; vamos, Luiz. 

ANTONIO. 

E ella... fica. 

ARAUJO. 

Nem lhe responde ! 

ANTONIO. 

Pois sim, fica; se algum dia me encontrares no teu 
Caminho, se o teu carro atirar-me lama á cara, se os 
teus cavallos me pisarem, não me olhes, não me reco­
nheças. Vê o que tu és, que um miseravel bebado, que 
anda cahindo pelas ruas, tem vergonha de passar por 
teu pai! 
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LUIZ. 

Espera, Antonio! Talvez ainda não esteja tudo per­

dido! Um ultimo esforço! Abre os braços á tua filha!... 

Olha! Olha! Não vês que ella chora ? 

CAROLINA. 

Forão as ullimas lagrimas... jà seccárão!... Se tivessem 

cabido n'este copo, eu beberia com ellas á memoria do 

meu passado! 

FIM DO PRIMEIRO ACTO. 



ACTO II 

Sala em casa de Helena. 

SCENA PRIMEIRA 

LUIZ, ARAUJ0 e MENEZES. 

MENEZE. 

Podemos entrar. Nada de ceremonias. 

ARAUJO. 

Talvez sejamos importunos. 

MENEZES. 

Não tenhas receio. Sente-se, Sr. Vianna. 

ARAUJO. 

E o tal Vieirinha ? 

MENEZES. 

Que tem ? (Na porta.) Helena! 
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HELENA, dentro. 

Já vou, Sr. Menezes. 

MENEZES. 

Está no toilette naturalmente. Esperemos um instante. 

ARAUJO. 

Não cuidei que se tratasse com tanto luxo! É uma bella 

casa. 

MENEZES. 

Como muitas famílias não a têm; mas assim deve ser 

quando os maridos roubão a suas mulheres, e os pais a 

seus filhos para alimentarem essas parasitas da socie­

dade. 

LUIZ. 

Diz bem; a culpa não é d'ellas. 

MENEZES. 

Mas, Araujo, sinceramente te confesso que ainda não 

comprehendi o teu empenho! 

ARAUJO. 

Empenho de que? 

MENEZES. 

De conhecer a Helena. Achas bonita? 

ARAUJO; 

Bonita!... Uma mulher que tem os dentes e os cabellos 
tia rua do Ouvidor! 
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MENEZES. 

Entretanto entraste hoje de madrugada, quero dizer, 
as dez horas por minha casa; interrompeste o meu somno 
do domingo, o unico tranquillo que tem um jornalista; 
me fizeste sahir sem almoço; pagaste um carro; e tudo 
isto para que te viesse apresentar a essa velha sem dentes 
e sem cabellos! 

ARAUJO. 

Isto se explica por um capricho. Sou um tanto original 
nas minhas paixões. 

MENEZES. 

Então estás apaixonado pela Helena? 

ARAUJO. 

Infelizmente. 

LUIZ. 

Porque não confessas a verdadeira causa? O Sr. Me­
nezes é teu amigo, e embora só ha pouco tempo tivesse 
o prazer de conhecêl-o, confio bastante no seu caracter 
para fallar-lhe com franqueza. 

ARAUJO. 

É o melhor ; assim me poupas o descredito de inventar 
uma paixão bem extravagante. 

MENEZES. 

Qual é então a verdadeira causa d'esta apresenta­
ção ? 



- 104 -

LUIZ. 

Eu lhe digo. Trata-se de salvar uma moça por quem 
muito me interesso; quero fallar-lhe ainda uma vez, 
tentar os ultimos esforços; mas na sua casa é impossivel; 
o Ribeiro guarda-a com um cuidado e uma vigilancia ex­
cessiva. 

MENEZES. 

É a Carolina? 

LUIZ. 

Ella mesma. Lembra-se d'aquella scena que presencia­
mos no hotel ha cerca de um mez? 

MENEZES. 

Lembro-me perfeitamente; e parece-me, pelo que vi, 

que os seus esforços serão inuteis. 

ARAUJO. 

É tambem a minha opinião. Tenho-lhe dito muitas ve­
zes que a honra de um homem é uma cousa muito pre­
ciosa para estar sujeita ao capricho de qualquer mulher, 
só porque o acaso a fez sua parente. 

LUIZ. 

Não é por mim, Araujo, é por ella, que procuro sal-
val-a. Reconheço que é bem difficil; mas resta-me ainda 
uma esperança : talvez a mãi obtenha pelo amor, aquillo 
que nem a voz da razão, nem o grito do dever puderão 
conseguir. 
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MENEZES. 

pensa bem, Sr. Vianna. 

LUIZ. 

Para isso porém é preciso encontral-a só um instante ; 
sube que costuma vir á casa d'esta mulher que a perdeu 
e de quem é amiga. Araújo disse-me que o senhor a co­
nhecia; e fomos immediatamente procural-o. Eis o verda­
deiro motivo do incommodo que lhe demos; o Sr. Menezes 
é homem para o comprehender e apreciar. 

MENEZES. 

Não se enganou, Sr. Vianna; farei o que me fôr pos­

sivel. 

LUIZ. 

Muito obrigado. 

MENEZES. 

Não tem de que; é um dever de todo o homem honesta 
proteger e defender a virtude que vacilla e vai succumbir 
ou mesmo ajudal-a a rehabilitar-se. Mas devo correspon­
der á sua franqueza com igual franqueza. Creio que o se­
nhor, e tu mesmo, Araujo, não conhecem bem o terreno 
em que pisão actualmente. 

LUIZ. 

Não de certo 

ARAUJO. 

Quanto a mim estou em paiz estrangeiro. 

6. 
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MENEZES. 

Pois é preciso estudar o movimento e a orbita d'esses 
planetas errantes para acompanhal-os na sua rotação. 
Aqui não se conhece nem um d'esses objectos como a 
honra, o amor, a justiça, a religião, que fazem tanto ba­
rulho lá fora. N'este mundo á parte só ha um poder, uma 
lei, um sentimento, uma religião; é o dinheiro. Tudo se 
compra e tudo se vende ; tudo tem um preço. 

LUIZ. 

Que miseria, meu Deos! 

MENEZES. 

Quem vê de longe este mundo não comprehende o que 
se passa n'elle, e não sabe até onde chega a degeneração 
da raça humana. O oriente d'esses astros opacos é o luxo; 
o occaso é a miseria. Comoção vendendo a virtude ; ven­
dem depois a sua belleza, a sua mocidade, a sua alma ; 
quando o vicio lhes traz a velhice prematura, não tendo 
já que vender, vendem o mesmo vicio e fazem-se instru­
mentos de corrupção. Quantas não acabão vendendo suas , 
filhas para se alimentarem na desgraça! 

ARAUJO. 

Tu exageras!... Ninguem se avilta a esse ponto. 

MENEZES. 

Não exagero, não. Muilas são boas e capazes de um 
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sacrifício ; têm coração. Mas de que lhes serve esse traste 

no mundo em que vivem! 

ARAUJO. 

Para amar o homem a quem devem tudo. 

MENEZES. 

Elle seria o primeiro a escarnecer d'ella. 

SCENA II 

OS MESMOS, VIEIRINHA. o HELENA. 

VIEIRINHA, cantarolanilo. 

Je suis le sire do Framboisy ! 

Meus senhores !... Não se incommodera; estejão a 

gosto. 
MENEZES. 

Adeos. Como vais ? 

VIEIRINHA. 

Bem, obrigado. 

MENEZES. 

Que se faz de bom? 

VIEIRINHA. 

Nada; enche-se o tempo, 
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HELENA. 

Bons dias, Sr. Menezes. 

MENEZES. 

Emfim appareceu! 

HELENA. 

Desculpe; se me tivesse prevenido da sua visita... 
Mas chega de repente e no momento era que estava me 
penteando. 

MENEZES. 

Tem razão!... Aqui lhe trouxe o Sr.Vianna e o Sr. Araujo 
que muito desejão conhecêl-a. São meus amigos; isto 
diz tudo. 

HELENA. 

A minha casa está ás suas ordens. Estimo muito... 

MENEZES. 

Se não me engano, o Sr. Vianna deseja conversar com 

a senhora; portanto não o faça esperar. 

HELENA. 

Fazer esperar é o nosso direito, Sr. Menezes. 

MENEZES. 

Quando se trata de amor; mas não quando se trata de 

um negocio. 

HELENA. 

Ah ! É um negocio. 
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LUIZ. 

Sim, senhora. 

HELENA. 

Pois quando quizer... 

VIEIRINHA. 

Já almoçaste, Helena ? 

HELENA. 

Ha pouco; mas o almoço ainda está na mesa. 

VIEIRINHA. 

Com licença, meus senhores. 

Luiz e Helena conversão no sofá : Menezes e Araujo recostados á janella. 

SCENA III 

MENEZES, ARAUJO, LUIZ e HELENA. 

Araujo. 

Não me dirás que figura faz esto Vieirinha no meio de 

tudo isto? 

MENEZES. 

A figura de um d'esses saguis com que as moças se di­

vertem. N'este mundo de mulheres, Araujo, existem duas 

especies de homens, que eu classifico corno os animaes 
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de pennas. Uns são os moços ricos e os velhos viciosos 

que se arruinão c estragão a sua fortuna para merecerem 

as graças d'estas deosas pagãs : esses se depennão. Os 

outros são os que vivem das migalhas d'esse luxo, que 

comem e vestem á custa d'aquella prodigalidade ; esses 

se empennão. 

ARAUJO. 

O Vieirinha pertence a esta ultima classe. 

MENEZES. 

E o typo mais perfeito. Em todas estas casas encontra-
se uma variedade do genero Vieirinha. 

ARAUJO. 

Mas por que razão supportão ellas esse animal? Será 
amor?... 

MENEZES. 

Ás vezes é ; outras é simples orgulho e vaidade. Esta 

gente que profana tudo, que faz do tudo, dos senti­

mentos os mais puros, uma mercadoria, depois de tanto 

vender, quer tambem ter o gosto de comprar. Umas 

comprão logo um marido ; outras contentão-se em com­

prar um amante. É mais commodo : deixa-se quando 

aborrece. 

ARAUJO. 

É o que a Helena fez com o Vieirinha? 

MENEZES. 

Justamente. 
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ARAUJO. 

E sahe-lhe caro esse capricho ? 

MENEZES. 

Sem duvida ; mas o dinheiro como vem, assim vai. 

Depois ella dá por bem empregado qualquer sacrifficio. 

Não quer parecer velha. 

ARAUJO. 

Mas quando cêámos juntos, aquella noite ao sahir do 

theatro, me pareceu que o Pinheiro... 

MENEZES. 

Deixou-a ; está apaixonado pela Carolina ; e a Helena, 
segundo me disserão, o protege. 

ARAUJO 

Ah! De amante passou a confidente? 

MENEZES. 

E' verdade. Tu ficas? 

ARAUJO. 

Espero por Luiz. 

MENEZES 

Então adeos. 

ARAUJO. 

Porque não te demoras? Sahiremos juntos. 

MENEZES. 

Não posso; tenho que fazer. Vou almoçar e depois es 

crever um artigo. Até á noite. 
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ARAUJO. 

Aonde? 
MENEZES. 

No theatro Lyrico. Não vais? 

ARAUJO. 

E' natural. 

MENEZES. 

Sr. Vianna ! Helena... 

LUIZ. 

Já vai ? Nós o acompanhamos. 

MENEZES. 

Depressa terminou a sua conversa ! 

LUIZ. 

E verdade; a senhora foi tão amavel... 

HELENA. 

Era uma cousa tão simples! 

MENEZES. 

Fico bastante satisfeito; é signal de que a minha apre­
sentação valeu um pouco. 

HELENA. 

O senhor sabe que ella vale sempre muito. 

ARAUJO, a Luiz. 

Conseguiste? 

LUIZ. 

Consegui tudo. O Menezes tem razão : o dinheiro 
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venceu todas as difliculdades. Ao meio dia Carolina está 

aqui. 

ARAUJO. 

Ao meio-dia?... São mais de onze... 

LUIZ. 

Toma o carro. Ella está doente, mas com a esperança de 
ver sua filha... 

ARAUJO. 

E tu onde me esperas? 

LUIZ. 

Eu, vou dar uma volla, e dentro de meia hora vol­

tarei. 

ARAUJO. 

Até já. Menezes! (A Helena.) Viva! 

LUIZ. 

Vamos, Sr. Menezes. 

HELENA. 

Então ao meio-dia?... 

LUIZ. 

Aqui estarei. 
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SCENA IV 

HELENA e VIEIRINHA. 

VIEIRINHA. 

Almocei bem! O Menezes já foi? 

HELENA. 

Sahio agora mesmo. 

VIEIRNHA. 

E os outros? 

HELENA. 

Tambem. 
VIEIRINHA. 

Que fazes tu hoje? 

HELENA. 

Nada. 
VIEIRINHA. 

Então não precisas de mim? 

HELENA. 

Que pergunta! 
VIEIRINHA. 

Dá-me um charato. 
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HELENA. 

Não tenho. 

VIEIRINHA. 

Estás hoje muito aborrecida. 

HELENA. 

E tu muito massante. 

VIEIRINHA. 

Não duvido; passei mal a noite. (Estende-se no sofá.) Se 

quizeres conversar acorda-me. 

HELENA. 

Não se deite, não senhor. 

VIEIRINHA. 

Porque? 

HELENA. 

Não são horas de dormir. 

VIERINHA. 

Ora, quando se tem somno... 

HELENA. 

Espero Carolina. Preciso estar só com ella. 

VIEIRINHA. 

Ah! Isto é outro caso. Queres dizer que me ponha ao 
fresco. 

HELENA. 

Pouco mais ou menos. 
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VIEIRINHA. 

Está feito! Vou trocar as pernas por ahi. 

HELENA. 

Não voltas? 

VIEIRINHA. 

E' boa! Deitas-ine pela porta fóra e achas que devo 
voltar? 

HELENA. 

Estás zangado?... Deixa-te d'isso ! Volta ás quatro horas. 

VIEIRINHA. 

Para fazer o que? 

HELENA. 

Iremos jantar ao hotel de Botafogo. 

VIEIRINHA. 

É muito longe. 

HELENA. 

Não faltes. 

VIEIRINHA. 

Se puder. 

HELENA. 

Conto comtigo. 
VIEIRINHA. 

Vai só. 
HELENA. 

Não tem graça! 
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VIEIRINHA. 

Pois eu não posso ir. 

HELENA. 

Por que razão? 

VIEIRINHA. 

Porque... 

HELENA. 

Estás inventando a mentira? 

VIEIRINHA. 

Tenho acanhamento em confessar-te. 

HELENA. 

Começas tarde com os teus acanhamentos! 

VIEIRINHA, rindo. 

Deveras!... Pois não vou ao hotel de Botafogo porque 

não quero encontrar-me com certo sujeito. 
HELENA. 

Ou sujeita?... 

VIEIRINHA. 

Já estás com ciumes! É um rapaz que me ganhou ou­
tro dia cincoenta mil réis ao jogo, e a quem ainda não 
paguei. 

HELENA. 

Não será o primeiro. 

VIEIRINHA. 

Nem o ultimo. Mas esse tem uma irmã feia e rica, que 
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póde ser um excellente casamento. Se não lhe pago fico 

desacreditado na familia. 

HELENA. 

Bem feito! Só assim deixarás o maldito vicio do 

jogo. 
VIEIRINHA. 

Ah! Deu-te para ahi! Queres prégar-me um sermão? 

Basta os que ouço do velho! 
Vai sahir. 

HELENA. 

Então, até quatro horas? 

VIEIRINHA. 

Não, decididamente não vou; já te disse o motivo. 

HELENA. 

Olha! Se tu me promettesses... 
VIEIRINHA. 

O que ? 
HELENA. 

Não jogar mais. 
VIEIRINHA. 

Que farias ? 

HELENA. 

Faria um sacrificio... 

VIEIRINHA. 

Sacrificio... 
Faz o gesto vulgar com que se exprime dinheiro 
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HELENA. 

Sim! 

VIEIRINHA. 

Prometto o que tu quizeres! Juro! 

HELENA, dando-lhie uma nota. 

Pois toma; vai pagar a tua divida e volta. 

VIEIR1NHA. 

Está dito!... Tu és uma flor, Helena. 

HELENA. 

Sim! Vêm a tempo os teus comprimentos; nem fazes 

caso de mim. 

VIEIRINHA. 

Não digas isto. Os unicos momentos de felicidade que 

tenho são os que passo junto de ti. Até á tarde! 

SCENA V 

HELENA e CAROLINA, 

CAROLINA. 

Cheguei muito cedo! 

HELENA. 

Não faz mal. 
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CAROLINA. 

Sentia uma impaciencia!... Apenas o Ribeiro sahio, 

metti-me n'um carro... Antes que me arrependesse ! 

HELENA. 

Assim estás resolvida ? 

CAROLINA. 

Inteiramente. 

HELENA. 

Já duas vezes disseste o mesmo, e quando chegou o 
momento... 

CAROLINA. 

Hesitei antes de dar este passo; não sei que presenti-
mento me apertava o coração, e me dizia que eu proce­
dia mal. Foi o primeiro homem a quem amei n'este 
mundo; é o pai de minha filhinha. Parecia-me que devia 
acompanhal-o sempre! 

HELENA. 

Se elle não te abandonasse mais dia, menos dia. 

CAROLINA. 

Não ha de ter este trabalho; hoje resolvi-me; esta 

existencia pesa-me. A que horas vem o Pinheiro? 

HELENA. 

Não póde tardar. 

CAROLINA. 

É muito longe d'aqui a Larangeiras? 
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HELENA. 

Não; é um instante! Em cinco minutos pódes lá 

estar. 

CAROLINA. 

Já viste a casa ? 

HELENA. 

Ainda hontem. Está arranjada com um luxo!... O Pi­

nheiro vai te tratar como uma princeza. 

CAROLINA. 

Comtanto que me deixe livre. 

HELENA. 

Elle te adora; ha de fazer todas as tuas vontades. Que­

res ver que lindo presente te mandou ? 

CAROLINA. 

Por ti ? 

HELENA. 

Sim; está aqui. 

Tira do bolso caixas de joias. 

CAROLINA. 

Um collar... pulseiras... um adereço completo ! 
HELENA. 

Não é de muito gosto? 

CAROLINA. 

São brilhantes?... 
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HELENA. 

Verdadeiros... Mas, Carolina, tenho uma noticia a 

dar-te. 

CAROLINA. 

Que noticia? 

HELENA. 

Teu primo deseja ver-te. 

CAROLINA. 

Luiz!... Esteve aqui?... Que me quer elle? Ainda não 

está satisfeito com me ter moslrado tanto desprezo? 

HELENA. 

Que te importa? 

CAROLINA. 

Sempre que o vejo fico triste. Soffro por muitos dias. 

HELENA. 

Foi a principio. 

CAROLINA. 

Ainda hoje não posso esquecer as palavras que elle 

me disse ha dous annos. E são tão amargas ns suas pala­

vras ! 

HELENA. 

Entretanto elle te ama. 

CAROLINA. 

A mim?... Tu pensas... 
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HELENA. 

Não nos disse outro dia no hotel? 

CAROLINA. 

Disse que amava outra Carolina, que não sou hoje. 

HELENA. 

Cuidas que por uma mulher preferir outro homem, 
aquelle que ella desprezou deixa de amal-a? Como te 
enganas! 

CAROLINA. 

Então acreditas?... 

HELENA. 

Agora mesmo elle aqui esteve ; e me fallou de ti com 

um modo... 

CAROLINA. 

Que te disse ? 

HELENA. 

Confessou que estava arrependido do que fez; que de­
seja ver-te para mostrar que sempre te estimou e ainda 
te estima. 

CAROLINA. 

Não é possivel, Helena. Se Luiz me estimasse não me 

fallava com tanto desprezo ! 

HELENA. 

Ora Carolina, se tu amasses um homem que se casasse 
com outra mulher, o que farias? 
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CAROLINA. 

Tens razão. 
HELENA. 

Espera. 
CAROLINA. 

Mas elle disse-te que me queria ver?... Voltará? 

HELENA. 

Creio que sim! 

CAROLINA. 

Meu Deos! 

HELENA. 

Que mal faz que tu lhe falles? Se elle te offender entra 
para dentro; se quizer amar-te faz o que entenderes; mas 
não esqueças o Pinheiro. 

CAROLINA. 

Sei o que devo fazer. 

HELENA. 

Se precisares de mim, chama-me. 

CAROLINA. 

Me deixas só? 
HELENA, 

Ao contrario, vê quem está ahi. 
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SCENA VI 

LUIZ e CAROLINA. 

CAROLINA. 

Luiz!. 
LUIZ. 

Não me recusou fallar, Carolina. Eu lhe agradeço. 

CAROLINA. 

Porque recusaria? 

LUIZ. 

Depois do que se tem passado, não era natural que de­

sejasse fugir á presença de um importuno? 

CAROLINA. 

Qual de nós, a primeira vez que nos encontramos de­
pois de uma longa ausencia, repellio o outro? 

LUIZ . 

A reprehensão é justa, eu a mereço. Mas não creia que 
venho ainda lembrar-lhe um passado que todos devemos 
esquecer, e accusal-a de uma falta de que outros talvez 
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sejão mais culpados. Venho fallar-lhe como um irmão; 

quer-me ouvir? 
CAROLINA. 

Falle; não tenha receio. 

LUIZ. 

Todos nós, Carolina, homens ou mulheres, velhos ou 
moços, todos, sem excepção, temos faltas em nossa vida; 
todos estamos sujeitos a commetter um erro e a praticar 
uma acção má. Uns porém cegão-se ao ponto de não ve­
rem o caminho que seguem; outros arrependem-se a 
tempo. Para estes o mal não é senão um exemplo e uma 
lição; ensina a apreciar a virtude que se desprezou em 
um momento de desvario. Estes merecem, não só o per­
dão, porém muitas vezes a admiração que excita a sua 
coragem. 

CAROLINA. 

Não, Luiz; ha faltas que a sociedade não perdôa, e 

que o mundo não esquece nunca. A minha é uma 

d'estas. 

LUIZ. 

Está enganada, Carolina. Se uma moça, que levada pelo 
seu primeiro amor, ignorando o mal, esqueceu um ins­
tante os seus deveres, volta arrependida á casa paterna; 
se encontra no coração de sua mãi, na amizade de seu 
pai, nas affeições dos seus, a mesma ternura; se ella con­
tinua a sua existencia doce e tranquilla no seio da familia; 
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porque a sociedade não lhe perdoará, quando Deos lhe 
perdôa, dando-lhe a felicidade? 

CAROLINA. 

Nunca ella poderá ser feliz ! A sua vida será uma triste 

expiação. 

LUIZ. 

Ao contrario, será uma regeneração. Em vez da paixão 
criminosa que a roubou a seus pais, ella póde achar no 
seio da sua familia o amor calmo que purifique o passado 
e lhe faça esquecer a sua falta, 

CAROLINA . 

É verdade então, Luiz ?... Helena não me enganou! 

LUIZ. 

O que?... Não sei!... 

CAROLINA. 

Ainda me ama ? 

LUIZ. 

Eu?... 

CAROLINA. 

Não era de si que me fallava? 

LUIZ. 

Não, Carolina; fallava do Ribeiro. 

CAROLINA.. 

Ah! Era d'elle!... 
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LUIZ. 

É o unico que tem direito de amal-a ! 

CAROLINA. 

Pois eu não o amo. 

LUIZ . 

Não creio. 

CAROLINA. 

Juro-lhe. 

LUIZ. 

É impossível. 

CAROLINA. 

Amanhã não duvidará. 

LUIZ. 

Amanhã?... Que vai fazer? 

CAROLINA. 

Ha de saber. 
LUIZ. 

Carolina, eu lhe peço, não dê semelhante passo ; elle 
é ainda mais grave do que o primeiro. Comprehendo que 
uma menina inexperiente sacrifique-se á affeição de um 
homem; mas nada justifica a mulher que renega aquelle 
a quem deu a sua vida. 

CAROLINA. 

Então não posso deixal-o ! 
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LUIZ. 

Não! Uma mulher deve sempre conservar a virgindade 
do coração, e guardar pura a sua primeira affeição. Res-
peita-se o consorcio moral de duas creaturas que se 
unem apezar do mundo e dos prejuizos que as separão ; 
respeita-se a virtude ainda quando ella não reveste as for­
mulas de convenção. Mas despreza-se a mulher que aceita 
qualquer amor que lhe offerecem. 

CAROLINA. 

E quem lhe diz que amarei a outro? 

LUIZ. 

O primeiro amor é ás vezes o ultimo ; o segundo nunca 

o será. 

CAROLINA. 

Podia ser, Luiz, se o não desprezassem. 

LUIZ . 

Não comprehendo. 

CAROL1NA. 

Tambem eu não comprehendo este sentimento; mas o 
coração é assim feito ; deseja o que não póde obter, o que 
muitas vezes desdenhou quando lh'o offerecião. Admiro-
me do que se passa em mim, e não sei explical-o. Parece-
me ás vezes que ainda haveria um meio de ligar o fio de 
minha vida ás recordações dos meus dezoito annos, e 
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continuar no futuro a existencia tranquilla de outr'ora. 

Mas esse meio... é uma loucura. 

LUIZ. 

Diga, Carolina! Eu farei tudo... 

CAROLINA. 

Tudo!... 
LUIZ. 

Duvida? 
CArtOLIKA. 

Ame-me então! 
LUIZ. 

Escarnece de mim! 
CAROLINA. 

Luiz! 
LUIZ. 

Creia-me, Carolina. Se eu estivesse convencido da rea­
lidade d'esse amor, ainda assim, sacrificaria a minha á sua 
felicidade. 

CAROLINA. 

Está bem ! Não fallemos mais n'isso! Foi um gracejo; 

não faça caso... Adeos! 
LUIZ. 

Já me despede. 

CAROLINA. 

Póde ficar se quizer. 
Carolina chega-se ao espelho, e enxuga furtivamente uma lagrima, Deita 

as joias que Helena lhe dera. 
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LUIZ, vendo no relogio. 

Meio-dia. 
CAROLINA. 

Cuidei que fosse mais tarde!... Bonitas pedras! Não 

são?... Foi um presente!... 
LUIZ. 

Ah! foi um presente? 
CAROLINA. 

Não é de bom gosto? 
LUIZ. 

Muito lindo! 
CAROLINA. 

Quanto valerá? 
LUIZ. 

Nada para mim; para outros talvez seja o preço de 

uma infamia. 
CAROLINA. 

Faltava o insulto!... 

SCENA VII 

OS MESMOS e HELENA.. 

HELENA. 

Sabes quem está ahi ? 
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CAROLINA. 

Não. 

HELENA. 

O Ribeiro. 
CAROLINA. 

Ah! 
HELENA. 

Que virá fazer ? 

CAROLINA. 

Não sei. Naturalmente recebeu a minha carta mais cedo 
do que devia. 

HELENA. 

Tu lhe escreveste?... Para que? 

LUIZ, a Carolina. 

Seu amante ! 

CAROLINA. 

Eu o espero. 

SCENA VIII 

OS MESMOS e RIBEIRO. 

RIBEIRO , a Carolina. 

Esta carta? 



CAROLINA. 

É minha. 

RIBEIRO. 

Que quer dizer isto? 

CAROLINA. 

Não leu?... Previni-o da minha resolução. 

RIBEIRO. 

Não acredito!.., Tu não pódes deixar-me ! 

CAROLINA. 

Não posso!... Porque ? 

RIBEIRO. 

Tu és minha, Carolina! Tu me pertences! 

CAROLINA. 

Engana-se; o que lhe pertence ficou em sua casa; 

deixando-o, deixei tudo que me havia dado. 

RIBEIRO. 

Que me imporia isso? É a ti que eu não quero, e não 
devo perder! 

CAROLINA. 

Sei que incommoda a falta de um objecto com o qual 

estamos habituados ! Mas paciencia... Nem sempre a moça 

timida havia de sujeitar-se ao jugo que lhe impuzerão. 

RIBEIRO. 

E a segunda vez que me fazes esta exprobração. Não me 
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comprehendes! Se cu não te amasse, teria realisado os 

teus sonhos ; gozaria um momento comtigo d'essa vida 

louca e extravagante que te fascina, e depois te aban­

donaria ao acaso. Mas Deos punio-me com a minha 

propria falta; quiz seduzir-te e amei-te. Não sabes 

o que tenho soffrido... em que lula vivo com minha 

familia ! 

CAROLINA. 

N'este ponto me parece que se algum de nós deve ao 
outro, não é de certo aquella que sacrificou a sua exis­
tencia. Mas não cuide que me queixo; aceito o meu 
destino ! Fui eu que assim o quiz... 

RIBEIRO. 

Tu me lembras que tenho uma divida de honra a pa­
gar-te. 

CAROLINA. 

Obrigada! Basta-me a liberdade e o socego! 

RIBEIRO. 

Então decididamenle me deixas? 

CAROLINA. 

Já o deixei; já não estou em sua casa. A minha é nas 

Larangeiras. 

RIBEIRO. 

A d'elle, queres dizer ? A do Pinheiro! 

CAROLINA. 

É o mesmo! 
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LUIZ. 

E era esta mulher que ha pouco fallava de amor! 

CAROLINA. 

Não era esta, não senhor; era a outra a quem insultá­

rão. 
Vai saliir. 

RIBEIRO. 

Uma palavra, Carolina !... 

CAROLINA. 

Que quer ainda, senhor? 

RIBEIRO. 

Eu te seduzi, fiz-te desgraçada, não é verdade?... Pois 
bem! Arrostro a opposiçao de minha familia ! Arrostro 
tudo ! Quero reparar a minha falta! És a mãi de minha 
filha ; sê minha mulher ! 

CAROLINA. 

Tua mulher ! 

RIBEIRO. 

Sim, Carolina ! É um sacrifício que te devo. 

CAROLINA. 

Não lh'o pedi! 

RIBEIRO. 

Mas sou eu que te supplico ! 
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LUIZ. 

É a honra, é a virtude, é a felicidade que elle lhe r e -

titue! 
Apparece Pinheiro. 

SCENA IX 

OS MESMOS e PINHEIRO. 

CAROLINA. 

Não! É tarde!... 

LUIZ. 

Carolina!... 

CAROLINA. 

Já que o amor não é possível para mim, prefiro a liber­
dade!... Quero ver a meus pés um por um todos esses 
homens orgulhosos que tanto blasonão de probos e ho­
nestos!... Ahi curvando a fronte ao vicio, o marido tra-
hirá sua esposa, o filho abandonará sua família, o pai 
esquecerá os seus deveres para mendigar um sorriso. 
Porque no fim de contas, virtude, honra, gloria, tudo se 
abate com um olhar, e roja diante de um vestido. (A Pi-

nheiro) Meu carro?.. 

PINHEIRO. 

Está na poria. 
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HELENA. 

Vem ver como é rico ! 

RIBEIRO. 

Lembra-te ao menos de tua filha !... 

CAROLINA. 

Deixo-a a seu pai como um remorso vivo ! 

LUIZ. 

Reflicta, Carolina; aceite a reparação que o senhor lhe 
offerece; faça de um homem arrependido, de uma moça 
desgraçada e de uma menina orphã, uma familia; dê a 
felicidade a seu marido, e um nome a sua filha! 

CAROLINA. 

E quem me dará a mim o que eu perco ? 

LUIZ. 

A sua consciencia. 

CAROLINA. 

Não a conheço ! Adeos ! 
Vai sahir. 

RIBEIRO. 

Não! Tu não sahirás com esle homem! 

CAROLINA. 

Quem impedirá? 

RIBEIRO. 

Eu! 
8 
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HELENA. 

Sr. Ribeiro, seja prudente! 
PINHEIRO. 

É o que me faltava ver ! Que o senhor queira levar o ri­
diculo a este ponto ! Tem algum direito sobre ella? 

RIBEIRO. 

Tenho o direito de vingar-nie de um amigo desleal que 
me trahio ! 

PINHEIRO. 

Eu trahi; e o senhor?... Roubou ! Roubou a filha a 

seus pais! 

LUIZ, a Carolina. 

Veja os homens a quem ama ! 

CAROLINA. 

Não amo a ninguem ! Sou livre ! 
Caminhando para a porta vê Margarida que entra pelo braço de Araujo, 

recúa com espanto. 

SCENA X 

OS MESMOS, MARGARIDA e ARAUJO. 

CAROLINA. 

Ah! Esqueci que ainda tinha mãi! 
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MARGARIDA. 

Carolina ! 

LUIZ. 

Tardaste muito ! 

ARAUJO. 

Apezar de toda a sua coragem, faltavão-lhe as forças! 
Que te disse ella? 

LUIZ . 

Cala-te ! 

MARGARIDA. 

Carolina!... Não fallas á tua mãi? Não me queres 
conhecer?... Depois de tanto tempo !... Tens medo de 
mim?... Não penses que vim reprehender-te... accusar-
te! Já não tenho forças!... Vim pedir-te que me resti­
tuas a filha que perdi! Queria ver-te antes de morrer... 
Eu te perdôo tudo... Não tenho que perdoar... Mas 
falla-me... Olha-me ao menos !... Mais perto ! Quasi não 
te vejo!... As lagrimas cegão... e tenho chorado tanto !... 

CAROLINA. 

Minha mãi! 

MARGARIDA. 

Ah! 

CAROLINA. 

Oh ! não. 
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MARGARIDA. 

Que tens? 

CAROLINA.. 

Tenho vergonha ! 

MARGARIDA. 

Abraça-me! Deos ouvio as minhas orações! Achei em-
fim minha filha... minha Carolina ! 

CAROLINA. 

Não está mais zangada comigo? 

MARGARIDA. 

Nunca estive!... Tinha saudades!... Porém agora não 

nos separaremos mais nunca. Vem !... 

CAROLINA. 

Para onde? 
MARGARIDA. 

Para a nossa casa ; has de achal-a bem mudada. Mas 

tudo voltará ao que era. Estando tu lá, a alegria entrará 

de novo ; seremos muito felizes, eu te prometto. 

CAROLINA. 

Está tão fraca ! 

MARGARIDA. 

Comtigo sinto-me forte ! Já não estou doente : vê ! 
Dá um passo e vacilla. 

CAROLINA. 

Nem póde andar!... Mas tenho ahi o meu carro. 
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MARGARIDA. 

Teu carro !... 

CAROLINA. 

Sim! Ainda não vio? E' muito bonito ! 

MARGARIDA. 

Todas essas riquezas que compraste tão caro e que tan­

tos soffrimentos custarão á tua mãi, já não te pertencem, 

Carolina. Atira para longe de ti estes brilhantes!... Não 

te assentão ! 

CAROLINA. 

Minhas joias!... 

MARGARIDA. 

Oh! Não lamentes a sua perda! Beijos de mãi brilhão 

mais em tuas faces do que esses diamantes ! Tu eras mais 

bonita quando iamos á missa aos domingos! 

CAROLINA. 

Pois sim! 

Afasta-se. 

LUIZ , a Margarida . 

Era a minha ultima esperança! 

MARGARIDA. 

Não falhou, o coração me dizia... 

CAROLINA, no espelho . 

Não! Não tenho coragem! 
8. 
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MARGARIDA. 

Que dizes?... 

CAROLINA. 

Perdão! minha mãi! E' impossível! 

MARGARIDA. 

Lembra-te, minha filha, que é a tua deshonra que tu 
mostras a todos! 

CAROLINA. 

Que importa?... Minhas joias!... Tão lindas!... Sem 
ellas o que serei eu?... Uma pobre moça que excitará um 
sorriso de piedade!... Não! Nasci com este destino! E' 
escusado... 

LUIZ, a Margarida. 

Foi irrital-a ! 

MARGARIDA, a Carolina. 

Escuta ! Não exijo nada ! Não quero saber de cousa 
alguma! Faze o que quizeres; mas deixa-me acompa-
nhar-te; deixa-me viver comtigo; eu partilharei até 
mesmo a tua vergonha. 

CAROLINA. 

Nunca! minha mãi! Seria profanar o unico objecto que 

eu ainda respeito neste mundo. Adeos... 

MARGARIDA. 

Carolina ! 
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CAROLINA. 

Adeos... e para sempre! 

MARGARIDA. 

Ah! 
Desmaia. 

LUIZ. 

Assim, depois de ter desconhecido o pai, e abando­

nado a filha, repelle a mãi ! 

CAROLINA. 

Como ha pouco me repellírão. 

FIM DO SEGUNDO ACTO. 

 



ACTO III 

Em casa de Carolina. Sala rica e elegante. 

SCENA PRIMEIRA 

CAROLINA, HELENA, MENEZES e ARAUJO. 

CAROLINA. 

Diga alguma cousa, Sr. Araujo. 

ARAUJO. 

Prefiro ouvir. 

CAROLINA. 

Como está seu amigo? 

ARAUJO. 

Bom, obrigado. 

CAROLINA. 

Porque elle não veio? 
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ARAUJO. 

Deve saber a razão. 

CAROLINA. 

Elle foge de mim; não é verdade? 

ARAUJO. 

Creio que foi a senhora que fugio d'elle. 

MENEZES. 

Que é feito do Pinheiro? 

CAROLINA. 

Não sei. 
HELENA. 

Anda por ahi. Depois que deitou fóra a fortuna do pai 
vive tão murcho ! 

MENEZES. 

Está pobre ! 

HELENA. 

Não tem vintem. 

CAROLINA. 

Era um esperdiçado! 

ARAUJO. 

Ninguem póde melhor dizêl-o do que a senhora. 

CAROLINA. 

Explique-se. 

ARAUJO. 

Este luxo explicará melhor. Quem lh'o deu? 
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CAROLINA, subindo. 

Não me recordo. 

HELENA, na janella a Carolina. 

Não passeias hoje? A tarde está tão linda ! 

CAROLINA. 

Talvez. 
ARAUJO. 

Vou-me embora. 
MENEZES. 

Tão depressa?... Para isso não valia a pena incommo-

dar-nos. 
ARAUJO. 

E' verdade! Mas convidei-te para esta visita só por um 

motivo. 
MENEZES. 

Qual ? 

ARAUJO. 

Luiz pedio-me que soubesse noticias d'ella. Vim bus-
cal-as eu mesmo, para dal-as exactas. 

MENEZES. 

Pois então demora-te; talvez ainda tenhas que ver. 

HELENA. 

Olha! Lá vai aquella sujeita! 

CAROLINA. 

Quem? 
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HELENA. 

A mulher do Fernando, a quem pregaste aquella 
peça! 

CAROLINA. 

Lembro-me. 

HELENA. 

Que bem feita cousa! 

MENEZES. 

O que? 

HELENA. 

E' uma historia muito engraçada. O senhor não sabe? 

MENEZES. 

Não. Conta, Carolina. 

CAROLINA. 

Não estou para isso. Se queres conta tu, Helena. 

ARAUJO. 

E' o melhor. 
HELENA. 

Foi no ultimo dia de grande gala que houve... 

ARAUJO. 

O dia 7 de Setembro. 

HELENA. 

Isso mesmo. O Fernando, por pedido da mulher, veio a 
cidade de proposilo para comprar um bilhete de camarote 
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do theatro Lyrico. Os cambistas lhe fizerão dar cem mil 

réis por um da segunda ordem... Numero?... 

CAROLINA. 

Não me lembro. 

HELENA. 

Como já era tarde, jantou na cidade e escreveu á 
mulher dizendo que se apromptasse porque tinhão o ca­
marote. Na ida passou por aqui e entrou. Começamos a 
conversar, fallou-se de theatro; Carolina estava mor­
rendo por ir... Emfim, para encurtar razões, déu-lhe o 
bilhete. 

ARAUJO. 

Que tratante ! 

HELENA. 

Ao contrario um homem delicado!... Mas o melhor é 

que sáhindo d' aqui, e não sabendo que desculpa havia de 

dar á mulher, não foi á casa, nem lembrou-se da carta 

que tinha escripto. Ora, a sujeita vendo que elle não ia, 

metteu-se no carro e largou-se para o theatro. 

ARAUJO. 

Adivinho pouco mais ou menos o resto. 

HELENA. 

Não adivinha, não ! Quando o bilheteiro ia abrindo a 
porta, chegou Carolina que ia comigo, e disse : — Este 
camarote é meu. — A mulher do Fernando respondeu : 

9 
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— Não é possível; meu marido o comprou hoje para 

mim. — O que havia ella de replicar? — Foi seu marido 

mesmo quem m'o deu; aqui está o bilhete, que por signal 

custou-lhe cem mil réis. 

ARAUJO. 

Ella disse isto?... 

HELENA.. 

Palavra de honra. 

ARAUJO. 

E que fez a mulher ? 

HELENA. 

Que havia de fazer? Retirou-se corrida. 

MENEZES. 

Retirou-se, sim; e sem dizer uma palavra; porque uma 
senhora não dá á amante de seu marido nem mesmo a 
honra de indignar-se contra ella. Quanto ao homem que 
praticou esse acto infame, perdeu para sempre a estima 
de sua esposa e a dos homens de bem. Queira Deos que 
elle não veja um dia os seus cabellos brancos manchados 
por esse mesmo vicio que alimentou. 

CAROLINA. 

Está o Menezes como quer; derão-lhe thema para fazer 

discursos. 

ARAUJO, 

Mas diga-me uma cousa. A senhora pensa que a socie-
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dade póde tolerar por muito tempo uma mulher que não 

respeita cousa alguma? 

CAROLINA, rindo. 

Ahi vem o outro com a sociedade! 

HELENA. 

É bem lembrada! 

ARAUJO. 

Olhem que não estou disposto a rir-me. 

MENEZES. 

Ri; é o melhor; não tornes isto ao serio. 

CAROLINA. 

Como quizerem; para mim é indifferente ! Essa socie­

dade de que o senhor me falla, eu a desprezo. 

ARAUJO. 

Porque a repelle! 

CAROLINA. 

Porque vale menos do que aquellas que ella repelle do 
seu seio. Nós ao menos não trazemos uma mascara, se 
amamos ura homem, lhe pertencemos; se não amamos 
ninguem, e corremos atrás do prazer, não temos vergonha 
de o confessar. Entretanto, as que se dizem honestas co­
brem com o nome de seu marido e com o respeito do 
mundo os escandalos da sua vida. Muitas casão por di­
nheiro com o homem a quem não amão ; e dão sua mão 
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a um, tendo dado a outro a sua alma! E é isto o que cha-
mão virtude?... É essa sociedade que se julga com direito 
de desprezar aquellas que nãoilludem a ninguém, e não 
fingem sentimentos hypocritas?... 

ARAUJO. 

Têm o merito da impudencia. 

CAROLINA. 

Temos o merito da franqueza. Que importa que esses 
senhores que passão por sisudos e graves nos condemnem 
e nos chamem perdidas ?... O que são elles?... Uns profanão 
a sua intelligencia, vendem a sua probidade, e fazem um 
mercado mais vil e mais infame do que o nosso, porque não 
têm, nem o amor, nem a necessidade por desculpa; por­
que calculão friamente. Outros são nossos complices, e 
vão com os lábios ainda humidos dos nossos beijos man­
char a fronte casta de sua filha, e as caricias de sua es­
posa. Oh ! Não fallemos em sociedade, nem em virtude !... 
Todos valemos o mesmo ! Todos somos feitos de lama, e 
amassados com o mesmo sangue e as mesmas lagri­
mas !... 

MENEZES. 

Não te illudas, Carolina ! Esse turbilhão que se agita 
nas grandes cidades; que enche o baile, o theatro, os 
espectaculos; que só trata do seu prazer, ou do seu 
interesse ; não é a sociedade. É o povo, é a praça publica. 
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A verdadeira sociedade, da qual devemos aspirar á estima, 

é a união das familias honestas. Ahi respeita-se a virtude 

e não se profana o sentimento ; ahi não se conhecem ou­

tros titulos que não sejão a amizade e a sympathia. Cor-

teja-se na rua um individuo de honra duvidosa; tolera-se 

numa sala ; mas fecha-se-lhe o interior da casa. 

CAROLINA. 

Quanta palavra inutil!... 

MENEZES. 

Não são para ti, bem sei; mas sahem-me sem querer, 
e felizmente aqui está um amigo que me escuta com 
prazer. 

ARAUJO. 

Realmente precisava ouvir-te para não duvidar de 
mim, e de todos esses objectos que estou habituado a 
respeitar. 

HELENA 

Fallemos de cousas mais alegres. 

MENEZES. 

Não lhe agrada a conversa n'este tom? 
Batem palmas. 

HELENA. 

Não entendo d' isto; é bom para Carolina que vive a 
ler. 
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MENEZES. 

Ah! Lê romances naturalmente? 

CAROLINA 

Que lhe importa! 

SCENA II 

OS MESMOS e PINHEIRO. 

HELENA, na porta. 

Não lhe póde faltar! Não teime ! 

CAROLINA. 

Quem é? 
HELENA. 

O Pinheiro. 

CAROLINA. 

Que vem elle fazer cá? Dize-lhe que não estou em 
casa. 

ARAUJO. 

Bate-lhe na cara com essa mesma porta que elle fechava 

outr'ora com a sua chave de ouro. 

MENEZES, a Araujo. 

Não te disse que ainda tinhas que ver? 
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PINHEIRO, a Helena. 

Deixa-me ! Hei de fallar a Carolina. 
Entra. 

HELENA. 

Onde vio o senhor entrar assim na casa dos outros ? 

PINHEIRO. 

São màos habitos que ficão a quem já foi dono. Meus 

senhores!... 
MENEZES. 

Sr. Pinheiro! 
Estendendo-lhe a mão. 

PINHEIRO, recusando confuso. 

Tem passado... bem... 

MENEZES. 

Póde apertal-a; nunca a estendi aos favores do homem 

rico ; offereço-a ao homem pobre que sabe supportar di­

gnamente a sua desgraça. 

PINHEIRO, apertando a mão. 

Se todos tivessem esta linguagem... 

ARAUJO. 

Ella não teria merecimento, Sr. Pinheiro. 

PINHEIRO. 

Os senhores permittem que eu diga algumas palavras 

em particular a Carolina? 
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MENEZES. 

Sem duvida ! Esperaremos n'aquella saleta. Anda, He­

lena ; vem divertir-nos contando os teus arrufos com o 

Vieirinha. 

HELENA, a Carolina. 

Não soffras massada. 

CAROLINA. 

Deixa. 

SCENA III 

P I N H E I R O e CAROLINA 

PINHEIRO. 

Vejo que a minha presença lhe aborrece, Carolina. Só 

um motivo forte me obrigaria a importunal-a. 
CAROLINA. 

Previno-lhe que vou sahir; portanto não se demore. 

PINHEIRO. 

Houve tempo em que n'esta mesma casa, n'este mesmo 
lugar, a mesma voz se queixava quando eu não podia me 
demorar. 
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CAROLINA. 

Deixemos o passado em paz. 

PINHEIRO. 

Não se recorda? 

CAROLINA. 

As mulheres só começão a recordar-se depois dos 
quarenta annos ; antes gozão. 

PINHEIRO. 

Pois bem ! Que se esqueça o amor, comprehendo; mas 

ha certas cousas que lembrão sempre. 

CAROLINA. 

Não sei quaes sejão. 

PINHEIRO. 

Os beneficios. 

CAROLINA. 

Deixão de ser quando se lanção em rosto. 

PINHEIRO. 

Não foi essa minha intenção, Carolina; desculpe. O 
meu espirito se azeda com estas reminiscencias. Antes que 
a offenda de novo vou dizer o que lhe quero pedir. 

CAROLINA. 

Ah! Vem pedir ? 

PINHEIRO. 

Admira-se ! 
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CAROLINA. 

Como nunca pedi, estranho sempre que me pedem 

PINHEIRO 

Talvez algum dia seja obrigada... 

CAROLINA. 

Deixamos o passado para tratar do futuro? Pois olhe. 
se um pertence ás mulheres velhas, o outro é o consolo 
das pobres meninas de dezoito annos, que vivem a so­
nhar. 

PINHEIRO. 

D' este modo não me deixa dizer... 

CAROLINA. 

Quem lhe impede ? 

PINHEIRO. 

Suas palavras de sarcasmo. 

CAROLINA. 

Estou hoje contrariada. 

PINHEIRO. 

Por que motivo? 

CAROLINA. 

Não sei. 

PINHEIRO. 

É a minha presença?... Tem razão; estou lhe roubando 

o seu tempo; outr'ora podia compral-o; hoje estou pobre; 
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gastei toda a minha fortuna. Não me queixo, nem a ac-
cuso. Soffreria resignado essa perda se ella fosse apenas 
uma perda de dinheiro, e não acarretasse a desgraça de 
outra pessoa. 

CAROLINA. 

Que tenho eu com isto ? 

PINHEIRO. 

Deixe-me acabar. Vou confessar-lhe uma vergonha mi­

nha; mas é preciso; seja este o primeiro castigo. Escuso 

lembrar-lhe, Carolina, que ou por amor ou vaidade, pro-

cureisempre adivinhar, para satisfazêl-os, os seus menores 

desejos. 

CAROLINA. 

Loucura! Não ha nada que encha esse vacuo immenso 

que se chama o coração de uma mulher. 

PINHEIRO. 

É exacto, toda a minha fortuna se sumio no abysmo ; 
restavão-me apenas cinco contos de réis, que não me 
pertencião. Erão um legado que meu pai deixára como 
dote a uma menina orphã, sua afilhada. Esse dinheiro 
devia ser sagrado para mim por muitos motivos ; devia, 
respeitar n'elle a ultima vontade de meu pai; e a pro­
priedade alheia; entretanto foi com elle que comprei 
aquella pulseira que lhe dei no ultimo dia em que estive 
n'esta casa. 
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CAROLINA. 

Ah! Aquella pedra só custou cinco contos? 

PINHEIRO. 

Custou um roubo ! A orphã me pede o seu dote para 
casar-se ; e eu não o tenho para restituir-lhe. 

CAROLINA. 

Então é impossível; não pense mais n'isso. 

PINHEIRO. 

Não é impossível se quizer, Carolina; faça um sacrifício, 
empreste-me essa joia, e juro-lhe que com o meu trabalho 
lhe pagarei o valor d'ella!... 

CAROLINA, rindo. 

Ah! Ah ! Ah!... É interessante!... Sr.Menezes! Helena! 
Sr. Araujo!... Oucão esta! É original. 

SCENA IV 
OS MESMOS, MENEZES, ARAUJO e HELENA. 

HELENA. 

O que é? 

MENEZES 

Alguma outra anecdota? 
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CAROLINA. 

Uma lembrança muito engraçada. 

ARAUJO. 

Faço idéa ! 

CAROLINA. 

O senhor entendeu que devo agora fazer-me mascat 
de joias. 

MENEZES. 

Não é má profissão. 

CAROLINA. 

Adivinhem o que elle veio propôr-me! 

HELENA. 

Porque não explicas logo? 

CAROLINA. 

Querem saber? 

PINHEIRO . 

Eu poupo-lhe o trabalho ; não tenho vergonha de con­
fessar. É um homem, meus senhores, que tendo consu­
mido com uma mulher a sua fortuna perdeu a razão ao 
ponto de comprar-lhe o ultimo presente com um deposito 
sagrado que lhe foi confiado. Ameaçado do opprobrio de 
uma condemnação, esse homem veio pedir áquella a 
quem tinha sacrificado tudo, que o salvasse, empres-
tando-lhe essa joia, cujo valor elle jurava restituir-lhe 
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cem o seu trabalho. A. resposta que teve foi a gargalhada 

que ouvirão. 

CAROLINA. 

Não tinha outra. 

Certamente. 

Como, Menezes ? 

Vê ! 

O senhor approva ? 

Não, senhor. 

Mas então ?... 

MENEZES. 

ARAÚJO. 

CAROLINA. 

PINHEIRO. 

MENEZES. 

ARAUJO. 

MENEZES. 

Desgraçados dos homens de bem, Araujo, se o mundo 
não fosse assim; se o vicio não tivesse em si esse prin­
cipio de destruição que é o seu proprio correctivo. 
Estimo o Sr. Pinheiro desde que sube a maneira digna 
com que aceitou o seu infortunio; mas esse infortunio 
proveio de sua paixão louca por Carolina ; elle não podia, 
não devia achar n'ella um sentimento de gratidão. É pre­
ciso que o despreze para o puniu; é preciso que lhe negue 
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para uma boa acção o dinheiro com que elle acabou de 

perdêl-a. A avareza (designa Carolina) corrige a prodigali­

dade. (Designa Pinheiro.) 

CAROLINA. 

Avareza ! Não admitto ! 

ARAUJO. 

E que nome tem isto ? 

CAROLINA. 

Chame-lhe ingratidão, chame-lhe o que quizer; mas 
avareza, não! Faço tanto caso do dinheiro, como da 
moral que trazem certos sujeitos na algibeira, e da qual 
só usão quando lhes convem, como de um charuto, de 
um lenço, ou de uma caixa de rapé. E a prova é que essa 
joia, dal-a-hia de esmola a qualquer miseravel, se não 
estivesse convencida que elle amanhã nem me tiraria o 
chapé o ! 

PINHEIRO. 

Quando eu passo á noite pela travessa de S. Francisco 
de Paula, ouço vozes humildes que supplicão, e que já 
fallárão mais alto do que a sua, Carolina. 

CAROLINA. 

Que tem isto? Se algum dia ouvir a minha não a escute, 

como eu hoje não quero escutar a sua. 

PINHEIRO. 

Nem todos possuem o seu coração. 
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CAROLINA. 

Isso é verdade ! 

ARAUJO. 

E o seu amor... 

SCENA V 

CAROLINA, MENEZES, HELENA e ARAUJO. 

CAROLINA. 

Amor ?... 

ARAUJO. 

Amor ao dinheiro. 

CAROLINA. 

Mas seriamente, os senhores não me comprehendem. 
Não sabem que para uma mulher não ha ouro que valha 
o prazer de humilhar um homem. 

MENEZES . 

Tanto odio nos tens ? 

CAROLI.NA. 

Muito !... 

ARAUJO. 

Comtudo não posso crer que aquellas que durante toda 
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a sua existencia correm atrás do dinheiro, fação d'elle 

tão pouco caso. 
CAROLINA. 

Pois creia; todas essas minhas joias, todo esse luxo e 

riqueza, que me fascinárão, e que hoje possuo, não os 

estimo senão por uma razão. 
ARAUJO. 

Qual? 

CAROLINA. 

Talvez possão realisar um sonho da minha vida. 

ARAUJO. 

E que sonho é esse? 

CAROLINA. 

Não digo. 

ARAUJO. 

Porque ? 

CAROLINA 

Vai zombar de mim. 

ARAUJO. 

Não tenha receio. 

MENEZES. 

Para zombar começariamos tarde ! 

CAROLINA. 

E que zombem, não faz mal. Toda a creatura boa tem 
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o seu fraco; assim toda a mulher, por mais desgraçada 

que seja, conserva sempre um cantinho puro onde se 

esconde a sua alma. 

MENEZES. 

Estás bem certa que tens uma alma, Carolina? 

CAROLINA. 

Talvez me engane; é possível. Mas eu guardo-a com 
tanto cuidado! 

ARAUJO. 

Aonde, n'alguma caixinha? 

CAROLINA. 

Justamente! N' uma caixinha de charão... Vai ver, He­

lena ; está no meu guarda-vestidos. 

Dá-lhe as chaves. 

MENEZES. 

E debaixo de chave !... És prudente ! 

CAROLINA. 

No meio de todas as minhas extravagancias, de todos 
os meus prazeres, eu sentia uma pequena parte de mim 
mesma que nunca ficava satisfeita; chamei a isto minha 
alma, tive pena d'ella, fechei-a dentro d' essa caixa, e disse-
lhe que esperasse até um dia em que seria feliz. 

Helena volta com a caixa. 
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ARAUJO. 

Ah! É esta? 

MENEZES. 

E de que maneira pretendes dar-lhe a felicidade? 

CAROLINA. 

Não sei; mas como o dinheiro é tudo, fiz uma cousa; 
dividi o que eu tinha e o que viesse a ter com a minha 
alma. Voltava de uma cêa onde me tinha divertido muito; 
mettia dentro d' esta caixa todo o dinheiro que possuia, 
para que um dia o espirito tivesse um igual divertimento. 
As minhas joias, depois de usadas uma vez, se escondião 
aqui dentro; emfim a cada prazer que eu gozava, corres­
pondia uma esperança que guardava. 

MENEZES, apontando para a caixa. 

E quanto valerá hoje a tua alma ? 

CAROLINA. 

Não sei; o que entra aqui dentro é sagrado, não lhe 
toco, nem lhe olho; tenho medo da tentação. Só abro 
esta caixa á noite, quando me deito. 

MENEZES. 

Pois deixa dar-te um conselho; põe a tua alma a juro 
no banco, e esquece-te d'ella. Ha de servir-te na velhice. 
Ou então diverte-te !... 
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CAROLINA. 

Não; vou dál-a. 

ARAUJO. 

A quem ? 

CAROLINA. 

A um homem que não me ama; e por causa do qual 
jurei que havia de ver todos os homens a meus pés, para 
vingar-me n'elles do desprezo de um. E sabem se cumpri 
meu juramento!... 

MENEZES . 

É talyez isto, Carolina, que faz de tua vida um pheno-
meno, que eu estudo com toda a curiosidade. Tu és um 
d'esses flagellos, não faças caso da palavra... um d'esses 
flagellos que a Providencia ás vezes lança sobre a huma­
nidade para punil-a dos seus erros. Começaste punindo 
teus pais que te instruírão, e te prendárão, mas não se 
lembrárão da tua educação moral; léste muito romance, 
e nunca leste o teu coração. Puniste depois o Ribeiro que 
te seduzio, e o Pinheiro que te acabou de perder; ao 
primeiro que te roubou á tua família deixaste uma filha  
sem mâi; ao segundo que le enriqueceu empobreceste. 
Só me resta ver como te castigarás a ti mesma ; se não 
me engano tu acabas de revelar-me. Espero pelo tempo. 
Vamos, Araujo. 

CAROLINA. 

O senhor veio fazer-me ficar triste.  
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ARAUJO. 

Virá depois de nós quem a alegre. 

CAROLINA. 

Escute!... Não! 
ARAUJO. 

Arrependeu-se? 

Como eslá Luiz? 

Não sei. 

Não o tem visto ? 

Ainda hontem. 
CAROLINA. 

Elle lhe falla ás vezes em mim ! 

ARAUJO. 

Nunca. 

CAROLINA. 

ARAUJO. 

CAROLINA. 

ARAUJO. 



- 170 -

SCENA V 

CAROLINA e HELENA. 

CAROLINA. 

Nunca!... 

HELENA. 

Estás fallando só? 

CAROLINA. 

Estava pensando em uma cousa... Elle não virá, He­
lena ! 

HELENA. 

Porque razão? 

CAROLINA. 

Ainda perguntas? 

HELENA. 

Não creias. Estou quasi apostando que não tarda ahi. 

CAROLINA. 

Tu não conheces Luiz ! 

HELENA. 

Ora é boa! Conheço os homens, Carolina; para elles 

uma mulher é sempre uma mulher, sobretudo quando 
• 

é bonita; 
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CAROLINA. 

Terá recebido a carta ? 

HELENA. 

O Vieirinha entregou-a em mão propria. 

CAROLINA. 

O Vieirinha?... Não tinhas outra pessoa por quem 

mandar?... 

HELENA. 

Que tem que fosse elle? 

CAROLINA. 

Nada; é que me aborrece esse homem. Desejo nem 
vêl-o !... 

HELENA. 

Tu bem sabes... 

CAROLINA. 

Sei, mas não estou para supportal-o. Entra na minha 

casa como se fosse dono d'ella; hontem fui achal-o n'a-

quella sala a remexer na minha commoda. 

HELENA 

E faltou-te alguma cousa? 

CAROLINA. 

Não; mas para que isso não torne a acontecer, pre-

vino-te que se queres continuar a morar comigo deves 

descartar-te d'elle. 



- 172 -

HELENA. 

Não me animo a dizer-lhe... 

CAROLINA. 

E' um homem sem caracter ! 

HELENA. 

Gosto d'elle, Carolina ! 

CAROLINA. 

Tens um gosto bem extravagante! 

HELENA. 

Confesso! Se tu soubesses o que tenho soffrido!... 

CAROLINA. 

Porque queres. 

HELENA. 

E' verdade; mas não sei que poder tem sobre mim, 
que não posso resistir-lhe! Conheço que é um homem 
capaz de tudo; e entretanto, Carolina, se elle vier pe-
dir-me, como já tem feito muitas vezes, que venda um 
traste meu para desempenhar o seu relogio... Tu vás le 
rir?... Pois eu não lhe negarei ! 

CAROLINA. 

Não me rio, não, Helena; ao contrario, tive uma idea 

bem triste. 

HELENA . 

Que idéa ? 
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CAROLINA 

Será esse o fim da nossa vida? A mulher que perverte 
seu coração estará condemnada a amar um dia algum 
homem ainda mais baixo do que ella? 

HELENA. 

E quem nos póde amar senão esses, Carolina? 

CAROLINA. 

Mas isso não é amor! 
Luiz apparece na porta do fundo. 

SCENA VII 

OS MESMOS e LUIZ. 

HELENA. 

Sr. Vianna !... 

CAROLINA. 

Ah!... 
LUIZ. 

Creio que entra-se aqui pagando !... 

Tira da carteira uma cedula que deita sobre o aparador. 

CAROLINA. 

Luiz !... 

10 
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LUIZ. 

Por este nome só me tratão os meus amigos e as pes­

soas que eu estimo. 

CAROLINA. 

Não é preciso recorrer a estes meios para mostrar-me 
o seu desprezo; eu o sinto mesmo de longe, e agora vejo-o 
mais no seu olhar do que nas suas palavras. 

LUIZ . 

Que quer de mim? 

CAROLINA. 

Queria fazer-lhe um pedido; mas já não tenho co­
ragem. 

LUIZ. 

Então é inutil a minha presença aqui. 

CAROLINA. 

Não! Espere! Farei um esforço; porém prometta-me 
ao menos uma cousa. 

LUIZ. 

Não é preciso. 

CAROLINA. 

É muito; prometla-me que por mais estranho que 

lhe pareça o que vou dizer-lhe, deixe-me fallar; depois 

accuse-me, escarneça de mim; é o seu direito ; não me 

queixarei. 
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LUIZ. 

A recommendação é escusada; tres vezes procurei com 
as minhas palavras reparar um erro; mas a final con-
venci-me que quando tine o ouro, não se ouve a voz da 
consciencia. Póde fallar. 

CAROLINA. 

Sente-se. Fecha aquella porta, Helena, e deixa-nos. 

SCENA VIII 

LUIZ e CAROLINA. 

CAROLINA. 

Consinta que ao menos agora que ninguem nos ouve 

eu o chame Luiz, como antigamente. 

LUIZ. 

Para que? 

CAROLINA. 

Este nome me lembra uma intimidade, e me faz esque­

cer o anno que passou. 
LUIZ. 

Para que esquecêl-o? E' o mais feliz da sua vida! 

CAROLINA. 

Podia ter sido se alguem me tivesse amado; mas elle 
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não quiz, ou não julgou que uma moça perdida valesse 

a pena de uma affeição. 

LUIZ. 

E valia?... 

CAROLINA. 

Talvez, Luiz! Sem o despeito d'essa repulsa talvez a 
filha não fosse surda ao grito de sua mãi e a mulher re­
sistisse á fascinação que a attrahia. 

LUIZ. 

Ora!... 

CAROLINA. 

Oh! Não me defendo! A culpa é minha; o mal estava 
aqui. (Leva a mão à fronte.) Tinha sêde de prazer e precisava 
saciar-me; entretanto creio que tambem havia alguma 
cousa aqui (leva a mão ao coração), porque depois das minhas 
loucuras sentia um remorso do que tinha feito : e me pa­
recia que me afastava cada vez mais d'aquelle de quem 
desejava approximar-me. E, cousa singular! Era justa­
mente este remorso que me irritava mais, que me lan­
çava n' algum novo escandalo, e me fazia olhar com um 
soberano desprezo para essa sociedade que me repellio, 
e para todas essas mulheres virtuosas que elle podia 
amar. 

LUIZ. 

Foi então para dizer-me isto .. que .. 
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CAROLINA. 

Foi para dizer-lhe que esse amorlouco me tem sempre 
acompanhado, que resistio a tudo, e que hoje se ajoelha 
a seus pés!... 

LUIZ. 

Carolina!... 

CAROLINA. 

Luiz, não te peço que me ames, não; sou indigna, eu 

o sei! Mas, eu te supplico, me deixa amar-te ! 

LUIZ. 

Cale-se! 

CAROLINA, 

Que lhe custa isso? Um homem não se mancha com 
a affeição de uma mulher, por mais desprezivel que ella 
seja; e e sempre doce sentir que se dá um pouco de 
felicidade a uma pobre creatura que o mundo con-
demna. 

LUIZ 

Não sou rico! 

CAROLINA! 

A mulher que ama não vende o seu coração : supplica 

que o aceitem !... 

LUIZ. 

E o partilhem com os outros!... 

10. 
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CAROLINA. 

Não me comprehende, Luiz. Vê esta caixa ? Aqui tenho 
as economias da minha dissipação; guardei-as para um 
dia poder gozar um momento d'essa existencia doce e 
tranquilla, que eu não conheço. Não sei em quanto im-
portão; mas devem chegar para viver um ou dous annos 
na Tijuca, ou em Petropolis. Venha comigo! Consinta que 
o ame! Logo que o aborrecer deixe-me! Assim ao menos 
quando começar para mim o desengano, quando de 
meus annos gastos na perdição só restar a velhice prema­
tura, eu terei as recordações d'esses poucos dias de felici­
dade para encher ò vacuo do passado ! 

LUIZ. 

Adeos, Carolina. 

CAROLINA. 

Não me recuse'... 

LUIZ. 

Eu lhe perdôo, porque ignora que isto que me propõe 
é uma infamia! Nunca amou, Carolina, senão compre-
henderia que ninguem se avilta a ponto de aceitar esses 
sobejos de amor, esses restos de um luxo pago por tantos 
outros. Seus primeiros amantes, a quem arruinou, dirião 
que eu vivia da sua miseria. 

CAROLINA, 

Oh! não !... 
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Lurz. 

E' inutil 
CAROLINA. 

Pois bem!... Antes de partir... porque sei que é esta a 

ultima vez que nos vemos... Luiz... 

Apresenta-lhe a fronte timidamente. 

LUIZ. 

O que ?... 
CAROLINA. 

A sua lembrança !... 

LUIZ. 

Outros labios a apagarião ! 

CAROLINA. 

Ah !... 

SCENA IX 

CAROLINA e HELENA. 

HELENA. 

Que foi? 

CAROLINA. 

Nada!... Menezes tem razão ! 
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HELENA. 

Em que? . . . 

CAROLINA. 

O melhor destino que eu posso dar á minha alma 

(aponta para a caixa) é gastal-a em uma cêa, e beber á nossa 

saude. 

H E L E N A . 

Que dizes? 

CAROLINA 

Quero divert i r -me! 

HELENA 

Fazes bem ! 

CAROLINA, 

Acende velas 

Vieirinha outra e descobre a nota que Luiz deixara. 

SCENA X 

AS MESMAS e VIEIRINHA 

VIEIRINHA. 

Oh! Como anda o dinheiro por aqui ! E' teu , helena? 

CAROLINA. 

Não senhor, é meu. Faz favor. 
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VIEIRINHA. 

Empresta-me até amanhã. 

CAROLINA. 

Nunca empresto, costumo dar. 

VIEIRINHA. 

Então melhor... 

CAROLINA. 

Mas este não posso. Dar-lhe-hei outro. 

VIEIRINHA. 

Olhe la!... 

CAROLINA. 

Dou-lhe. este mesmo ! 

Toma o bilhete, e acende com elle o charuto. 

HELENA . 

Que vais fazer ? 

VIEIRINHA. 

Não consinto !... 

CAROLINA, a t i rando a cinza do bi lhete a Vieirinha . 

Ahi tem : e aprenda a fumar! 

VIEIRINHA . 

Uma fumaça de cincoenta mil réis. 

CAROLINA. 

Tome; veja que gosto tem! 
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VIEIRINHA. 

Apanha, Helena ! 

HELENA. 

Estão batendo. 

VIEIRINHA. 

Póde entrar . 
CAROLINA. 

Vai ver quem é, Helena. 

VIEIRINHA. 

Se procurarem por mim, dize que não estou em casa, 

CAROLINA. 

Não podem procurar pelo senhor, que não mora aqui; 
aproveito a occasião para dizer-lhe que me faz um 

grande obsequio não apparecendo mais em minha casa. 

VIEIRINHA. 

Por hoje fico sciente. 

CAROLINA. 

Já disse o mesmo a Helena. 

VIEIRINHA. 

Depois arranjaremos isto. Pódes entrar, Ribeiro, sen-
ta-te 
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SCENA XI 

OS MESMOS e RIBEIRO. 

RIBEIRO, 

Adeos, Carolina, como está ! 

CAROLINA. 

Boa, obrigada. E... ellal 
RIBEIRO. 

Sua filha... Está muito linda!... É cm seu nome que 
venho... 

CAROLINA. 

Fazer o que? 

RIBEIRO. 

Não se assuste: é uma cousa muito simples. Lembra-se, 
Carolina, que ha um anno, depois que nos separámos, 
apezar de não querer conservar nada do que lhe tinha 
dado, aceitou como lembrança de sua filha uma cruzinha 
de perolas... 

CAROLINA. 

Lembro-me. Porque ? 
RIBEIRO. 

Hontem, por acaso comprando algumas joias reconheci 
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entre ellas essa cruz. Pensei quetalvez alguma necessidade 

urgente a obrigasse a vendêl-a ; comprei-a, e de novo lhe 

peço que a guarde em lembrança de sua filha. 

CAROLINA. 

Parece-se; mas não é a mesma... 

Sahe Vieirinha. 

RIBEIRO. 

Veja na chapa o seu nome. 

CAROLINA. 

É verdade !... (Assustada.) Mas como é possivel!... 

RIBEIRO. 

Nunca se desfez d'ella ? 

CAROLINA. 

Estava n'esta caixa, com todas as minhas joias !... Para 
tiral-a... (Abre a caixa rapidamente; lira de dentro as caixas vazias.) 

Tudo ! Tirárão-me tudo ! Meu dinheiro!... Minhas joias! 

HELENA. 

Foi elle! (Apontando para a porta.) Oh! tenho foda a cer­

teza ! 

RIBEIRO. 

O Vieirinha?... 

HELENA. 

Sim; já me fez o mesmo, e hontem Carolina achou-o 
remexendo na commoda.. 
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CAROLINA. 

Esqueceu uma !... Leva a esse miseravel, teu amante, 

para que aproveite os restos do seu crime ! 

RIBEIRO. 

Era tudo quanto possuía, Carolina? 

CAROLINA. 

Tudo ! E roubárão-me !... 

RIBEIRO. 

Então está pobre ? 

CAROLINA, 

Pobre!... Oh ! .. Não! Sou moça ! 

FIM DO TERCEIRO ACTO. 
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ACTO IV 

Em casa de Carolina.— Sala pobre e miseravel. E' noite. 

SCENA PRIMEIRA 

HELENA e MENEZES. 

HELENA 

Quem é? 
MENEZES. 

Abre, Helena. 
HELENA. 

Ah! Sr. Menezes! 
MENEZES. 

Que significa isto? 
HELENA. 

Uma desgraça! 
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MENEZES. 

Conta-me!... Recebi a tua carta; mas tu não aprovei-
taste muito as lições do teu mestre de grammatica; pouco 
entendi. 

HELENA. 

O senhor nada sabia? 

MENEZES. 

Nada absolutamente. Voltando á tua casa disserão-me 
que se havião mudado. Perguntei noticias ao Ribeiro, a 
quem encontrei ha dias. Não me soube dizer. 

HELENA. 

É que foi uma cousa tão repentina ! N'aquelle mesmo 
dia em que o senhor lá esteve com o Araujo, fazem dous 
mezes pouco mais ou menos, Carolina descobrio que es­
tava roubada. 

MENEZES. 

Ah! Aquella caixinha de charão... 

HELENA. 

O Vieirinha com uma chave falsa abria e tirava as joias 

que Carolina guardava, deixando as caixas vazias, para 

que ella não desconfiasse. 

MENEZES. 

Que miseravel! 
HELENA. 

Ella coitadinha, a principio fingio não se importar; 

mas depois veio-lhe uma febre... Esteve á morte. Com a 
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molestia gastámos o que tinhamos; vendêmos tudo, e 
alugamos este cochichólo onde mal cabemos. 

MENEZES. 

Com effeito não parece habitação de gente. 

HELENA. 

Que remedio!... Mas o peior é que não temos nem o que 
comer! Se ao menos ella já estivesse boa... N'este des­
espero lembrei-me de escrever áquelles que tinhamos 
conhecido em outros tempos, ao senhor, ao Araujo, ao 
Ribeiro, ao Vianna... Escrevi até ao proprio Vieirinha ! 

MENEZES. 

Depois do que elle fez? 
HELENA. 

Talvez esteja arrependido, e restitua uma parte do que 

roubou. 
MENEZES. 

Duvido muito; mas fica descansada. Fallarei aos 
outros. Entretanto deves ter necessidade de algum di­
nheiro... 

Batem. 

HELENA. 

Ha de ser algum d'elles! 
MENEZES. 

É natural. 
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SCENA II 

OS MESMOS, LUIZ e ARAUJO 

LUIZ. 

Onde está Carolina ? 

HELENA. 

Dorme; não a acorde. É o unico momento de allivio 

que tem. 
LUIZ. 

Está muito doente? 
HELENA. 

Agora vai um pouco melhor; mas ainda soffre bas­

tante. 
ARAUJO, a Menezes. 

Foi depois d'aquelle dia que estivemos juntos em casa 
d'ella. 

MENEZES. 

É verdade. 

ARAUJO. 

Soubeste hoje ? 

MENEZES. 

Porque Helena me escreveu! 
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LUIZ. 

Eu já sabia ha dias ; porém não me foi possivel desco­

brir a casa. 
HELENA. 

Uma rua tão exquisita !... Quando pensaria eu morar 

no Sacco do Alferes!... 

MENEZES. 

Não se acaba por onde se começa, Helena. 

LUIZ. 

Que é feito do homem que praticou esse roubo in­
fame?... 

MENEZES. 

Anda por ahi muito satisfeito; vai casar-se... 

HELENA. 

Que feliz mulher!... 
ARAUJO. 

E deixa-se que um individuo d'esses goze tranquilla-

mente do fructo do seu crime? Não havia meio de leval-

o á policia ? 
HELENA. 

Com o vexame da doença de Carolina, nem me lembrei 
de semelhante cousa. Demais, que lucravamos nós com 
isso? Faltavão as provas; e quern se prestaria a ir jurar a 
nosso favor contra um homem conhecido?... 

ARAUJO. 

Conhecido como um tratante! 



HELENA. 

Mas sempre tem amigos; ninguém acreditaria... 
ARAUJO. 

Não estou por isso. 
MENEZES, 

Helena tem razão, Araujo; ninguem lhe daria credito, 
ninguem juraria a seu favor; e eu estimo bem que ella 
tenha consciencia do quanto desceu, que a sociedade nem 
ouve as suas queixas. 

H E L E N A . . 

Não fallemos n'estas cousas agora, Sr. Menezes; já não 

têm volta... 
ARAUJO. 

O arrependimento nunca vem tarde. 
HELENA. 

Por isso eu vou passando muito bem sem elle. 
ARAUJO. 

Que mulherzinha!... 
MENEZES. 

Quantas não existem assim. 

SCENA III 

OS MESMOS e RIBEIRO. 

MENEZES. 

Oh!... Ribeiro! 

- 192 -
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RIBEIRO. 

Tambem vieste?... 
MENEZES. 

O mesmo motivo nos trouxe a todos. 

RIBEIRO. 

Ah! Mas não se incommodem; eu me encarrego do 
que fôr preciso. 

LUIZ. 

Perdão, Sr. Ribeiro; aprecio a sua delicadeza; mas ella 
não me dispensa de cumprir o meu dever. 

RIBEIRO. 

Creio que é a mim que pertence como pai de sua 

filha... 
LUIZ. 

Não senhor; a obrigação de amparal-a é minha e nin­
guem m'a póde contestar. Sou seu parente; e represento 
aqui sua familia. 

MENEZES. 

Não ha duvida, Sr. Vianna; mas permitta-me que lhe 

diga tambem que quando se trata de uma boa acção não 

reconheço em ninguem o direito de excluir-me d'ella. 

Sou pobre... 
RIBEIRO 

Não se trata de fortuna, Sr. Menezes; nem um de nós é 
rico. 

11. 
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ARAUJO. 

Pois então façamos uma cousa; associemo-nos; e par­
tilhemos todos o prazer de fazer o bem. 

LUIZ. 

Não é necessario. 
RIBEIRO. 

É ser egoista, Sr. Vianna. 
LUIZ. 

Desculpe; se estivesse no meu lugar faria o mesmo. 
RIBEIRO. 

Estão batendo. 
HELENA. 

Vou ver. 
MENEZES. 

Pois advirto-lhe que não me sujeito. 
LUIZ. 

Se o senhor tivesse promeltido a uma mãi quasi mori­
bunda restituir-lhe sua filha, consentiria que outros o 
ajudassem a cumprir essa promessa? 

MENEZES. 

Porque não? Seria orgulho... 
LUIZ. 

Talvez, Sr. Menezes; mas um orgulho legitimo. O que 

soffri por ella dá-me esse direito. 
MENEZES. 

Comprehendo e respeito essa dôr. 
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SCENA IV 

OS MESMOS e VIEIRINHA. 

RIBEIRO. 

Que vem fazer aqui ? 
VIEIRINHA. 

O meu negocio não é com o senhor. 
HELENA. 

É comigo. 
VIEIRINHA. 

Justamente. Saiba que fez muito mal em escrever-me. 
MENEZES. 

Já eu o tinha dito. 
VIEIRINHA. 

Ah! Estás por aqui, Menezes ? 
MENEZES. 

Peço-lhe que se esqueça do meu nome. 

VIEIRINHA. 

Que quer isto dizer? 

ARAUJO. 

Quer dizer que ha cerlos conhecimentos que deshonrão 
um homem honesto. 
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VIEIRINHA. 

Não entendo. 
LUIZ. 

Eu lhe explico. Tenha a bondade de retirar-se. 

VIEIRINHA. 

Depois de dizer algumas palavras a esta mulher. 

HELENA, 

Já não sabe como me chamo ! 

RIBEIRO. 

De que te admiras? Já não tens dinheiro para dar-

lhe. 
HELENA. 

Que quer de mim? Vem restituir o que roubou?... 
Quanto ao que lhe dei não é necessario. 

VIEIRINHA. 

Não quero que me escreva. Suas cartas podem com-
prometter-me; estou em vesperas de casar-me. 

HELENA. 

Que tem isso?... 
VIEIRINHA. 

Podem suspeitar que tenho relações com gente de tal 

qualidade. 

HELENA. 

E o senhor envergonha-se?... 

VIEIRINHA. 

Se lhe parece que é uma honra... 
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HELENA. 

Não se envergonha porém do que praticou; não se 
lembra que por mais de um anno foi sustentado por uma 
mulher da minha qualidade. 

VIEIRINHA. 

Não dou peso ao que diz. 

HELENA. 

E não deve dar mesmo; porque a mulher que chegou 

a amar um homem como o senhor é bem desprezi­

vel !... 
Vieirinha quer sahir. 

SCENA V 

OS MESMOS e CAROLINA. 

HELENA. 

Pois não! Agora ha de ouvir-me! 

ARAUJO a Carolina. 

Sente-se melhor ? 

CAROLINA. 

Pouco.... Mas os senhores aqui... Luiz... Sr.Ribeiro... 

RIBEIRO. 

Incommoda-lhe a minha presença? 
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CAROLINA. 

Não!... Mas porque não a trouxe ?... 
RIBEIRO. 

Nossa... Sua filha?... 
CAROLINA. 

Tinha tanta vontade de vêl-a !... 
RIBEIRO. 

Espere!... Voltarei antes de uma hora com ella. 
HELENA. 

Porque te levantaste, Carolina? Estás tão fraca ! 
CAROLINA. 

Fallavas tão alto !... 
HELENA. 

É este sujeitinho... Tu o conheces hem!... Fez-me 
exasperar! Diz que se envergonha de conhecer-me... 
porque vai casar-se. 

CAROLINA. 

Casar-se!... Elle !... Com quem, meu Deos? 
MENEZES. 

Com a filha de um homem de hem. 
ARAUJO. 

Que não o conhece certamente. 



SCENA VI 

CAROLINA, LUIZ, MENEZES, ARAUJO, HELENA e VIEIRINHA. 

HELENA. 

Hei de contar-lhe uma historia. Ah! As minhas cartas 

o compromettem!... Veremos as suas... 

VIEIRINHA. 

As minhas?... 
HELENA. 

Os bilhetinhos que me escrevia pedindo-me que Ihe 

valesse, que fosse desempenhar o seu relogio. 

ARAUJO. 

Serão um bom presente para o futuro sogro do se­
nhor. 

HELENA. 

Está dito; vou mandai-as amanhã! Tenho-as aqui! 

VIEIRINHA. 

Helena !... 
MENEZES, a Araujo. 

Como lhe avivou a memoria! Já sabe o nome. 

VIEIRINHA. 

Escuta !... 
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HELENA, 

Não se comprometia, meu senhor! 
CAROLINA. 

Vem cá, Helena.  
HELENA. 

O que queres? 
CAROLINA. 

Nunca te pedi nada. Dá-me estas cartas. 
HELENA. 

Para que? 

CAROLINA. 

Dá-me!... 
LUIZ. 

Que vai fazer? 
CAROLINA. 

Vingar-me !... Ahi tem! Rasgue essas provas que o po­
dem denunciar; case-se com a filha d'esse homem de 
bem; entre no seio de uma família honrada; adquira 
amigos!... É a minha vingança contra essa gente orgulhosa 
que se julga superior ás fraquezas humanas. 

LUIZ. 

Não falle assim, Carolina; a sociedade perdoa muitas 
vezes. 

CAROLINA. 

Perdôa a um homem como este; recebe-o sem indagar 
do seu passado, sem perguntar-lhe o que foi; comtanto 
que tenha dinheiro, ninguem se importa que a origem 
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d'essa riqueza seja um crime ou uma infamia. Mas para a 
pobre moça que commetteu uma falta, para o ente fraco 
que se deixou illudir, a sociedade é inexoravel! Porque 
razão?... Pois a mulher que se perde é mais culpada do 
que o homem que furta o rouba ? 

MENEZES. 

Não de certo ! 
CAROLINA. 

Entretanto elle tem um lugar n'essa sociedade; póde 
possuir uma família ! E a nós, negão-nos até o direito de 
amar! A nossa affeição é uma injuria! Se alguma se ar­
rependesse, se procurasse rehabilitar-se, seria repellida; 
ninguem a animaria com uma palavra; ninguem lhe es­
tenderia a mão... 

Vieirinha sabe deixando aberta a rotula. 

SCENA VII 

CAROLINA, LUIZ, MENEZES, ARAUJO e HELENA. 

MENEZES. 

Talvez seja uma injustiça, Carolina; mas não sabes a 
causa?... É o grande respeito, a especie de culto, que o 
homem civilisado consagra á mulher. Entre os povos 
barbaros ella é apenas escrava ou amante ; o seu valor 
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está na sua belleza. Para nós é a triplice imagem da ma­

ternidade, do amor, e da innocencia. Estamos habituados 

a venerar n'ella a virtude na sua fórma a mais perfeita. 

Por isso na mulher, a menor falta mancha tambem o 

corpo, emquanto que no homem mancha apenas a alma. 

A alma purifica-se porque é espirito, o corpo não !... Eis 

porque o arrependimento apaga a nodoa do homem, e 

nunca a da mulher; eis porque a sociedade recebe o ho­

mem que se regenera, e repelle sempre aquella que traz 

em sua pessoa os traços indeleveis do seu erro. 
CAROLINA. 

É um triste privilegio !... 
MENEZES. 

Compensado pelo orgulho de haver inspirado ao ho­
mem as cousas mais sublimes que elle tem creado. 

LUIZ. 

Penso diversamente, Sr. Menezes. Por mais injusto que 
seja o mundo, ha sempre n'elle perdão e esquecimento 
para aquelles que se arrependem sinceramente; onde não 
o ha é na consciencia. Mas não se preoccupe com isto 
agora, Carolina; vê que não lhe faltão amigos, e essa mão 
que deseja, aqui a tem ! 

CAROLINA. 

Me deixa beijal-a? 
LUIZ. 

Não se beija a mão de um irmão; aperta-se ! 



SCENA VIII 

OS MESMOS e PINHEIRO. 

HELENA. 

Quem é o senhor? 
PINHEIRO. 

Um moço que veio no meu tilbury entrou aqui... Não 

posso esperar mais tempo ; são nove horas. 
HELENA. 

Como se chama? 
PINHEIRO. 

Vieirinha. 

HELENA. 

Ah! Já sahio!... Pregou um calote! 

ARAUJO. 

Para não perder o costume. 

MENEZES. 

Helena não lhe deu os dez tostões! 

PINHElRO. 

Helena!... Os senhores!... Aqui!... E cila! Carolina! 

CAROLINA. 

Quem me chama? 
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PINHEIRO. 

HELENA. 

Ah!... 

Sr. Pinheiro !... 

PINHEIRO. 

Como está magra e pallida!... Oh! Deos é justo! 

LUIZ, 

Cale-se, senhor; se não respeita a fraqueza de uma 
mulher, respeite ao menos o leito de um enfermo! 

PINHEIRO. 

Não é minha intenção offendêl-a; ao contrario... O 
acaso fez que o homem pobre, mas honrado, encontrasse 
diante das mesmas testemunhas, reduzida á miseria, a 
mulher que o arruinou, e que lhe respondeu com uma 
gargalhada quando elle pedia-lhe que o salvasse da ver­
gonha. Esqueço tudo; e lembro-me que sou christão. 
Dou a minha esmola!... 

CAROLINA. 

Toda a esmola não pedida é um insulto; e um homem 

nunca tem direito de insultar uma mulher! 

PINHEIRO. 

Recebeu-as quando erão de brilhantes!... 

CAROLINA. 

Nunca recebi esmolas; recebia o salario da minha ver­
gonha! Mas tique certo que não ha dinheiro no mundo 
que a pague. Todos os senhores que estendem a uma 
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mulher a mão cheia de ouro; que depois de lhe matarem 

a alma cobrem o seu corpo de joias e de sedas para rea­

nimar um cadaver, julgão-se mutto generosos!... Não 

sabem que um dia essa mulher daria a sua vida para 

resgatar o bem perdido; e não o conseguiria!... Portanto 

não nos accusemos; o senhor perdeu a sua fortuna, eu 

perdi a minha felicidade; estamos quites. Se hoje sou 

uma mulher infame, não é o senhor, que concorreu para 

essa infamia, que foi complice d'ella, quem me póde con-

demnar. 
MENEZES. 

Aproveite a lição, Sr. Pinheiro; e guarde a sua esmo­
la. Quando tiver passado este primeiro momento de 
irritação ha de reconhecer o que já lhe disse uma vez. 
lla creaturas n'este mundo que se tornão instrumentos 
da vontade superior que governa o mundo. Não foi Ca­
rolina que o arruinou, que do moço rico fez um cocheiro 
de tilbury; foi sim a vaidade, a imprudencia, e o desre­
gramento das paixões, sob a fórma de uma moça. Incline-
se pois diante da Providencia; e respeite na mulher des­
graçada a victima do mesmo erro, e o agente de uma 
punição justa. 

PINHEIRO. 

Sempre respeitei a desgraça, Sr. Menezes; e ainda 
agora mesmo, se ella precisa de mim... Já não sou rico, 
mas as economias do pobre ainda chegão para alliviar um 
soffrimento. 
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CAROLINA. 

Aceitei emquanto linha que dar! Hoje, não vé?... Sou 
uma sombra! Só peço aquillo a que os mortos têm direito... 
Que respeitem as suas cinzas! 

PINHEIRO. 

Eu me retiro, Carolina; desculpe se a offendi. 

CAROLINA. 

Não conservo o menor resentimento contra aquelles 
que encontrei no meu caminho. Corriamos todos atrás 
do prazer; o acaso nos reunio; o acaso separou-nos. Hoje 
que somos uns para os outros recordações vivas e bem 
tristes, devemos esquecer-nos mutuamente. Entre nós a 
estima, e mesmo a piedade seria uma irrisão! 

PINHEIRO. 

Quer assim?... Pois seja! Adeos! 

Sahe. 

SCENA IX 

CAROLINA, LUIZ, MENEZES, ARAUJO e HELENA. 

MENEZES. 

Eis um exemplo de coragem bem raro no Rio de Ja­
neiro. 
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LUIZ. 

Qual? 

MENEZES. 

O d'esse moço. Outros em seu lugar lendo perdido a 

sua fortuna, andarião por ahi a incommodarem os amigos 

de seu pai, e os seus antigos conhecidos, para lhe arran­

jarem um emprego, que « não estivesse abaixo de sua 

posição. » 
ARAUJO. 

Como eu conheço muitos. Não têm vintem, e entendem 

que se deshonrão em ser caixeiros. 

LUIZ. 

É um prejuizo que já vai desapparecendo. 

CAROLINA. 

Mas, Sr. Menezes... 

MENEZES. 

O que é, Carolina? 

CAROLINA. 

Porque os senhores apparecêrão todos de repente?... 
Nem de proposito!... 

MENEZES. 

É verdade ! 

CAROLINA. 

Como souberão a casa? 
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HELENA. 

Escrevi-lhes. 

CAROLINA. 

Pedi-le tanto, Helena !... 

LUIZ. 

Não queria que viessemos ? 

CAROLINA. 

Para que affligil-os !... 

MENEZES. 

Mais nos affligiriamos se soubessemos que tinhas sof-
frido privações por falta de amigos. 

CAROLINA. 

Por isso não ! Não preciso de nada. 

ARAUJO. 

Como! Não póde ficar n'esta casa. É tão humida... 
CAROLINA. 

Quem não tem melhor! 
ARAUJO. 

Para que estamos nós aqui?... 
CAROLINA. 

Não, Sr. Araujo !... Não aceito cousa alguma. 

MENEZES. 

Deixa-te de caprichos. 

CAROLINA. 

Já não os posso ter! 

Luiz e Araujo conversão baixo. 
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MENEZES. 

Helena ha pouco me revelou as tuas circumstancias!... 

Hontem não teve com que comprar um frango para dar-te 

um caldo. 
CAROLINA. 

Oh! N'este ponto é escusado, Sr. Menezes!... Não 

cedo! 
MENEZES. 

Nem eu! 

SCENA X 

CAROLINA, HELENA, MENEZES e LUIZ. 

LUIZ. 

Não a contrarie!... Nada obteremos. Deixe-me com 

ella! Eu conseguirei persuadil-a. 

MENEZES. 

Com uma condição porém. 

LUIZ. 

Qual ? 

MENEZES. 

Que me tratará n'isto como um amigo. 

LUIZ. 

Era minha intenção, e a prova... Araujo foi buscar 
Margarida... 

12 
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MENEZES. 

A mãi de Carolina? 
LUIZ. 

Sim; precisava de alguem que fosse á minha casa, e a 
fizesse preparar para recebêl-a hoje mesmo; porque o 
essencial é tiral-a d'aqui, Contei com o senhor... 

MENEZES. 

E fez muito bem. Vou esperal-o. 
CAROLINA. 

Helena! 

MENEZES. 

Até logo, Carolina! 
HELENA. 

Tu me chamaste? 
CAROLINA, a meia voz. 

Toma esta cruz!... É uma lembrança de minha filha!... 

Sinto separar-me d'ella !... Mas é por pouco tempo. 

HELENA. 

Não penses n' isto! 

CAROLINA, idem. 

Vê se te dão alguma cousa por cila... e compra-me agua 

de flôr!... Tenho uma sêde !... 
LUIZ. 

Vai sahir? 
HELENA. 

Vou á botica; volto já! 
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SCENA XI 

LUIZ e CAROLINA. 

LUIZ, 

Está soffrendo muito, Carolina? 
CAROLINA. 

Muito!... Mas emquanto sinto a dôr não penso... Não 

me lembro!... 

LUIZ. 

Incommodão-lhe as recordações do passado? 

CAROLINA. 

Envergonho-me do que sou, Luiz! Creio que não ha 
martyrio como este a que me condemnei. Agora é que 
entendo as palavras que me disse n'aquella noite... 

LUIZ. 

Procure esquecer, Carolina... 

CAROLINA. 

Não é possivel! Seria preciso arrancar a alma d'este 
corpo, e ainda assim ella se lembraria. 
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LUIZ. 

O tempo ha de acalmar essa excitação. 

CAROLINA. 

Duvido !... Se soubesse, Luiz, que mysterios profundos 
encobre esta vida! Quem vê uma d'essas mulheres, sem­
pre alegre e risonha, vestida ricamente, zombando de 
todos e de tudo, não adivinha o que se passa dentro d'a-
quelle coração, não sabe que miseria se esconde sob essa 
apparencia dourada!... É o desprezo do mundo, come­
çando pelo desprezo de si mesma!... O vicio a torna in­
capaz de qualquer affeição, até mesmo do egoismo!... 

LUIZ.. 

Comprehendo ! 

CAROLINA. 

Mas o que não comprehende, nem póde comprehender, 
é a tortura que soffre essa mulher por causa do seu pro­
prio erro. Para ella a belleza é tudo! É o luxo, é a estima, 
é a vaidade, é o sustento, é a existencia emfim! Com que 
susto lança ella os olhos sobre o espelho a todo o mo­
mento para interrogal-o?... E com que anciedade espera 
a resposta muda d'esse juiz implacavel que póde dizer-
lhe : « Tu já não és bonita!» A menor sombra, a pallidez, 
o cansaço de uma noite de vigília, lhe parecem a velhice 
prematura que vem destruir as suas esperanças, e con-
demnal-a á miseria. 
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LUIZ. 

Com effeito deve ser cruel! 

CAROLINA. 

E quando chega o dia em que a molestia lhe rouba as 
côres, a formosura, a mocidade, e da moça bonita que 
todos admiravão faz uma mumia; quando vem a pobreza, 
e é preciso para não morrer de fome... vender-se... Oh! 
É horrivel!... Preferia, Luiz, vender o meu sangue gotta 
a gotta!... 

LUIZ. 

Socegue, Carolina! esse horror que lhe causão as faltas 
que commetteu, é já o signal do arrependimento; elle 
lhe dará a força para repellir essa existencia. 

CAROLINA. 

Se fosse possivel! 

LUIZ. 

Como! Que diz? 

CAROLINA. 

Por mais forte que seja a vontade, Luiz, ha occasiões 

em que a necessidade a subjuga! Quem soffre privações 

não reflecte, não pensa... 

LUIZ. 

Então é isso que a afflige?... 
12 
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CAROLINA. 

Como deve ser amargo o sustento ganho com lanta ver­
gonha e tanta humilhação !... 

LUIZ. 

Mas, Carolina... A minha presença devia tranquilli-
sal-a. 

CAROLINA. 

Ohrigada, Luiz. Não posso... É um orgulho ridiculo, 
bem o sei... Porém nunca aceitarei... 

LUIZ. 

Nem de mim, Carolina ? 

CAROLINA. 

De meu primo, menos do que dos outros ! 

LUIZ. 

Por que razão? 

CAROLINA. 

Não se lembra?... 

LUIZ. 

De que?... Não... Não me lembro! 

CAROLINA. 

Não lhe disse uma vez!... No meio d'essa existencia 
louca não perdi de todo a minha alma. Uma affeição a 
salvou. Suppliquei-lheum dia que a aceitasse. Depois que 
a supportasse apenas!... Recusou e eu lhe agradeço! 
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Conservei puro e virgem este amor!... Não me obrigue a 
fazer d'elle um dever! 

LUIZ. 

Pois bem, Carolina, não quer aceitar de mim, aceite de 
sua mâi. 

CAROLINA. 

De minha mãi?... 

LUIZ.. 

Não deseja vêl-a? 

CAROLINA. 

Queria pedir-lhe, mas não me animava. 

LUIZ. 

Adivinhei o seu desejo. 

CAROLINA. 

E me peraoará ella, Luiz? 

LUIZ. 

Já perdoou. 
CAROLINA. 

Ah!... 
Recosta-se extenuada, 

SCENA XII 

OS MESMOS e HELENA. 

HELENA. 

Demorei-me, porque a botica é longe. 
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CAROLINA. 

Dá-me; tenho uma sêde! 

HELENA. 

Estás com febre! Não tomes em agua fria. You fazer-te 
um chá. Sim? 

CAROLINA. 

Como quizeres... A cabeça arde-me!... 

LUIZ. 

Veja se consegue dormir um pouco. 

CAROLINA. 

Antes acordada! Se durmo tenho sonhos horriveis !... 
Vejo meu pai como n'aquella noite! Minha mãi que cho­
ra... De-me a sua mão, Luiz... Deite-a sobre a minha 
testa... assim... Talvez me tire este fogo... (Pausa.) A vela 
apagou-se? 

LUIZ, 

Incommoda-lhe a falta de luz ?... 

CAROLINA. 

Tenho medo!... No escuro é que me apparecem as vi­

sões... 

LUIZ. 

Espere um momento! 

CAROLINA\. 

Onde vai ? Não me deixe! 
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LUIZ. 

Volto já; vou ver luz. Não quer? 

CAROLINA. 

Sim! Sim!... 

LUIZ. 

Helena! 

HELENA. 

Chamou-me? 

LUIZ. 

Levou a vela? 

HELENA. 

Para fazer o remedio. 

LUIZ. 

Não tem outra ? 

HELENA. 

Esqueci-me comprar. Mas a venda é aqui junto; vou 

n'um momento. 

LUIZ. 

Deixe estar; irei eu mesmo. Faça o que ella lhe pedio. 

HELENA, a Carolina. 

Não te agonies; já está quasi prompto. 
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SCENA XIII 

CAROLINA e ANTONIO. 

ANTONIO. 

O' de casa! Menina!... Deixaste a porta aberta?... Ah ! 
Ah! Ah! 

CAROLINA. 

Quem anda ahi ? 

ANTONIO. 

Sou eu; onde estás? 

CAROLINA. 

Mas quem é? 

ANTONIO. 

Tu não me conheces, mas é o mesmo! Porque estás 

no escuro? 

CAROLINA. 

Apagou-se a luz! Que me quer ? 

ANTONIO. 

Nada, menina! Vamos conversar! 

CAROLINA. 

Deixe-me!... Helena! 
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ANTONIO. 

Tens as mãos tão frias!... 

CAROLINA. 

Estou doente! Sinto arrepios! 

ANTONIO. 

Porque não tomas um golezinho? A aguardente 

aquece. 

CAROLINA. 

Á aguardente?... 

ANTONIO. 

Sim; è o melhor remedio. 

CAROLINA. 

Dizem que faz esquecer... É verdade? 

ANTONIO. 

Se é!... Queres? 

CAROLINA. 

Oh! Se houvesse alguma cousa que me matasse esta 

sêde! 
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SCENA XIV 

OS MESMOS, LUIZ, MARGARIDA, ARAUJO, HELENA, RIBEIRO 

e UMA MENINA. 

ANTONIO. 

Ha do matar!... Mas porque não te curas? 

CAROLINA. 

Não vale a pena curar-me! 

ANTONIO. 

Porque, menina?... 

CAROLINA. 

íà sou um cadáver! Pouco me resta de vida!... 

ANTONIO. 

São cantigas!... 
CAROLINA. 

Luiz! Luiz! 
LUIZ. 

É tua filha! Antonio ! 

CAROLINA. 

Meu pai !... 
MARGARIDA. 

Antonio!... 
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ANTONIO. 

Quem és tu? 
MARGARIDA. 

Não conheces tua mulher? 

ANTONIO. 

Ah!... Minha mulher e minha filha !... 

LUIZ. 

Cala-te!... 
ANTONIO. 

Não me toques!... (A Ribeiro.) Tambem veio ver? Ria-

se... ria-se... Não me roubou minha filha?... Eu queria 

roubar sua amante!... Ah! Ah! Ah!... 

FIM DO QUARTO ACTO. 

13 



EPILOGO 
Em casa de Luiz. Sala simples, mas elegante. 

SCENA PRIMEIRA 

CAROLINA e MARGARIDA. 

CAROLINA. 

Luiz ainda não voltou, minha mâi ? 

MARGARIDA. 

Não! Creio que anda muito occupado. 

CAROLINA. 

O que será? 

MARGARIDA. 

Não sei. Não lhe perguntei. 

CAROLINA. 

Logo pela manhã fellou-se n' aquella sala. Não con-

sentio que eu lá entrasse um instante. 
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MARGARIDA. 

Para não interrompêl-o nos seus estudos. 

CAROLINA. 

E todos os dias emquanto elle trabalha, não vou 
arranjar-lhe os livros, endireitar-lhe os papeis e mudar 
as flôres dos vasos?... Nem por isso o perturbo. A's vezes 
elle mesmo me chama, e conversamos tanto tempo!... 
Outras apenas levanta a cabeça, me vê, sorri, e continua 
a trabalhar. 

MARGARIDA. 

Talvez hoje precisasse eslar só... Porém mudaste o 
teu vestido escuro?... Fizeste bem! Assim ficas mais 
alegre. 

CAROLINA. 

Nunca mais poderei ter alegria, minha mãi !... Por 

meu gosto não o mudaria ! Mas Luiz pedio-me que me 

vestisse de branco. 

MARGARIDA. 

Ah! foi elle... 

CAROLINA. 

De manhã quando nos vimos chegou-se a mim muito 
serio e disse-me que desejava pedir-me um favor. Cui­
dei que era outra cousa... Não tive animo de recu-
sar-lhe 

MARGARIDA. 

Já o habituaste a fazer-lhe todas as vontades !.. E 
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assim deve ser, porque elle te estima como um verda­

deiro irmão. 

CAROLINA. 

Infelizmente não mereço essa estima. 

MARGARIDA. 

Não digas isto, Carolina ! 
CAROLINA. 

De que serve negal-o? Não é a verdade? 
MARGARIDA. 

Não te importes com o que pensa o mundo; não é 

para elle que vives, e sim para tua mãi, para aquelles 

que te amão. O teu mundo, o nosso, è esta casa. 
CAROLINA. 

E n'esta mesma casa não falta alguem?... O amor de 
minha mãi não me lembra que eu tenho um pai que 
não me quer ver, que foge de sua filha como de um 
objecto repulsivo ?... 

MARGARIDA. 

Isto te faz soffrer e a mim tambem! Mas consola-te; 
Luiz me prometteu que havia de trazêl-o... 

CAROLINA. 

E poderá elle cumprir essa promessa? 

MARGARIDA. 

Tenho esperança. 

CAROLINA. 

Ha mais de um anno que esperamos!... 
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MARGARIDA. 

Por isso mesmo! O unico motivo que ainda te separa 
de Antonio é a vergonha que elle tem... 

CAROLINA. 

Vergonha?... De que, minha mãi? 

MARGARIDA. 

Do que fez!... Bebia... tanto... Como tu viste. 

CAROLINA. 

Então é só este o motivo?... 

MARGARIDA. 

Só ; pódes acreditar. Não conserva a menor queixa 

de li. 
CAROLINA. 

Perdoou tudo, então? 

MARGARIDA. 

Tudo! 
CAROLINA. 

Oh! mas Deos não perdoou, porque a todo o momento 

vejo... 
MARGARIDA. 

O que? 
CAROLINA. 

Nada, minha mãi, nada! 

MARGARIDA. 

Não chores!... Fallemos de outra cousa... Luiz já deve 

ter voltado. São cinco horas. 
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CAROLINA, enchugando os olhos. 

Chorar não me entristece, minha mãi, ao contrario 

me consola. 

SCENA II 

AS MESMAS, LUIZ e MENEZES. 

MARGARIDA, a Luiz. 

Chegaste emfim! 
CAROLINA. 

Ah! Luiz! 
MARGARIDA. 

Sr. Menezes... 
MENEZES. 

Adeos, Margarida, (A Carolina.) Hoje está mais corada -

zinha!... Só falta o sorriso nos labios. 

CAROLINA. 

As lagrimas assentão-me melhor. 

LUIZ. 

Porque choravas, Carolina? 

MARGARIDA. 

Começou a lembrar-se... 
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LUIZ. 

Não te é possível então esquecer? 

CAROLINA. 

E de que servia que eu esquecesse? Os outros se lem-
brarião. 

LUIZ. 

Como estás illudida, Carolina! O mundo é inconstante 
no seu odio, como na sua sympathia. Não tem memoria 
e esquece depressa aquillo que um momento o impres­
sionou. 

CAROLINA. 

Com os homens succede assim! Com a mulher, não; 
aquella que uma vez errou, nunca mais se rehabilita. 
Embora ella se arrependa; embora pague cada um dos 
seus momentos de desvario por annos de expiação e de 
martyrio; embora illuminada pelo soffrimento ella com-
prehenda toda a sublimidade da virtude, e aceite como 
um gozo aquillo que para tantas é apenas um dever, um 
sacrifício ou um costume !... Nada d'isto lhe vale! Se ella 
apparecer o mundo arrancará o véo que cobre o seu 
passado. 

LUIZ. 

Quando o arrependimento não é sincero, porque en­

tão a sociedade é severa. 

CAROLINA. 

Não tem direito de ser! Deve lembrar-se que é a ver-
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dadeira causa da hallucinação de tantas moças pobres... 

Porque ao passo que atira a lama ao ente fraco que se 

deixou illudir, guarda um elogio e um comprimento para 

o seductor. 

MENEZES. 

E assim deve ser, Carolina. 

SCENA III 

CAROLINA, LUIZ e MENEZES. 

CAROLINA. 

O senhor defende esta injustiça? 

MENEZES. 

Defendo a lei social, que na minha opinião deve ser 
respeitada até mesmo nos seus prejuizos. Como philo-
sopho posso condemnar algumas aberrações da socie­
dade; como cidadão curvo-me a ellas e não discuto. 

CAROLINA. 

Mas por que razão toda a falta recahe unicamente so­
bre a parte mais fraca? 

MENEZES. 

Porque a virtude de uma senhora é um bem tão pre-
13. 
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cioso, que quando ella o dá a um homem eleva-o rebai-

xando-se. 
CAROLINA. 

E a sociedade aproveita-se d'esse erro, applaude o 

vencedor, e encoraja-o para novas conquistas? 

MENEZES. 

Toda a virtude que não luta, não é virtude; é um ha­
bito. Se não houvesse seductores a honestidade seria 
uma cousa sem merecimento! Creia-me, Carolina, o 
mundo é feito assim; deixemos fallar os moralistas; 
elles podem dizer muita palavra bonita, mas não mu­
darão nem uma pedra d'esse edificio social que as 
maiores revoluções não têm podido abater. 

CAROLINA. 

Ouves, Luiz; tudo se defende, menos a falta de uma 
pobre mulher. 

MENEZES. 

Não ha duvida! Fiz uma das minhas. Este maldito 
costume de escrever folhetins!... Mas desculpe ; não me 
lembrei que a affligia. 

CAROLINA. 

Já estou resignada!... Não pertenço mais a este 
mundo!... 

LUIZ. 

Has de voltar a clle. Eu te promelto!... 
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CAROLINA. 

Como, meu Deos !... 
LUIZ. 

Não me acreditas ? 
CAROLINA. 

Desejava, mas não posso... 

LUIZ. 

Espera!... 
CAROLINA. 

Porque não me explicas ? 

LUIZ. 

Vai ter com Margarida; preciso conversar com Me­

nezes. 
CAROLINA. 

E depois? 
LUIZ. 

Depois eu te chamarei. 

CAROLINA, a Menezes. 

Até logo? 
LUIZ. 

Elle demora-se. 

MENEZES. 

Mas de agora em diante póde accusar a quem qui-
zer!... 

CAROLINA. 

Eu só accuso a mim mesma, Sr. Menezes. 
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SCENA IV 

LUIZ e MENEZES. 

MENEZES. 

Pobre moça!... Quem diria que depois d'aquelle 

delirio do prazer viria uma tão nobre e tão santa resig­

nação! 
LUIZ. 

Isto prova, Menezes, que nem sempre o mundo tem 

razão; que estas faltas que elle condemna encerrão ás 

vezes uma grande lição. As mais bellas almas são as 

que sahem do erro purificadas pela dôr e fortalecidas 

pela luta. 
MENEZES. 

Concordo; para Deos assim é, para os homens, não. 

LUIZ. 

Para os homens tambem. Eu hoje respeito e admiro a 
virtude de Carolina ! 

MENEZES. 

Não duvido; ha virtudes que se respeitão e admirão, 
mas que não se podem amar. 
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LUIZ. 

Por que razão? 

MENEZES. 

Porque o amor é um exclusivista terrivel; foi elle 
que inventou o monopolio e o privilegio. Já vês que este 
senhor não póde admittir a concurrencia, nem mesmo 
do passado. 

LUIZ. 

Julgas então impossivel amar-se uma mulher como 
Carolina? 

MENEZES. 

Concedo que ella excite um desejo ou um capricho, 
mas um verdadeiro amor, não. 

LUIZ. 

0 que dizes é verdade se o amor aspira á posse; mas 
se elle é apenas um gozo do espirito? 

MENEZES. 

Não creio na existencia de semelhante sentimento. 

LUIZ. 

Entretanto é assim que amo Carolina. 

MENEZES. 

Ainda? 

LUIZ. 

Mais do que nunca. 
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MENEZES. 

E que futuro tem semelhante amor ? 

LUIZ. 

É justamente sobre isso que desejo conversar comtigo. 
Araujo não deve tardar; mandei-o chamar! 

MENEZES. 

Se não me engano ouço a sua voz. 

LUIZ. 

É elle ! 

SCENA V 

OS MESMOS e ARAUJO. 

ARAUJO. 

Por que razão teu criado não me quiz deixar entrar 
pelo teu gabinete? 

LUIZ. 

Foi ordem que lhe dei. 

ARAUJO. 

Pois deves revogal-a... É massada!... 

LUIZ. 

E por hoje unicamente 
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ARAUJO, a Menezes. 

Como vais? 
MENEZES. 

Já me estás com uns ares de capitalista. 

ARAUJO. 

Infelizmente são ares apenas. 

MENEZES. 

A realidade não tarda; o mais difficil já conseguiste; 

estás estabelecido. 

ARAUJO. 

Por fallar n'isto, adivinha quem me appareceu hoje 

querendo que o tomasse para caixeiro do balcão. 

MENEZES. 

Quem? 
ARAUJO. 

O Vieirinha. 
MENEZES. 

Ah! 
LUIZ. 

Falla mais baixo; Carolina póde ouvir-te. 

ARAUJO. 

O engraçado porém é que depois do não redondo que 
lhe preguei na bochecha, a dous passos da porta foi re­
crutado. 

MENEZES. 

Não merecia essa honra. A missão de defender o seu 
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paiz é muito nobre para ser confiada ao primeiro tra­

tante que se agarra na rua. 

ARAUJO. 

Que te importa isso? O paiz não ganhará um soldado, 
porém ao menos ensinará um velhaco. 

LUIZ. 

Não percamos tempo. Senta-te! 

ARAUJO. 

É verdade! Para que me mandaste chamar? 

LUIZ. 

Para communicar-te, e a Menezes, uma resolução 
minha! 

ARAUJO. 

Que solemnidade! 

LUIZ. 

O objecto exige. 

ARAUJO. 

Pois então falia de uma vez. 

LUIZ. 

Tu que me tens acompanhado desde o principio da 
minha vida, sabes qual foi o meu primeiro amor. O que 
porém não sabes, é que apezar de tudo, apezar da ver­
gonha e do escandalo, nunca deixei de amar Carolina. 
Combati essa paixão louca e extravagan ! e; não pude ex-
tinguil-a; consegui apenas dominal-a. 
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ARAUJO. 

Mas hoje é ella que te domina. 

LUIZ. 

Não, Araujo; Carolina nem suspeita! Habituei-me por 
tanto tempo a reprimir os meus sentimentos, que elles me 
obedecem facilmente. Não é pois o coração, é a razão que 
dictou a resolução que tomei. 

ARAUJO. 

Que resolução, Luiz? 

LUIZ. 

Vou casar-me com Carolina. 

ARAUJO. 

Como teu amigo, não consentirei que dés semelhante 
passo. 

LUIZ. 

Porque?... Dous annos de expiação e de lagrimas remi­
rão essa alma que se extraviou. Á força de coragem e de 
soffrimento ella conquistou a virtude em troca da inno-
cencia perdida. O mundo já não tem o direito de a repel-
lir ; mas exigente como é, quer que o nome de um homem 
honesto cubra o passado. 

ARAUJO. 

E tu fazes o sacrificio ? 

LUIZ. 

Sem a menor hesitação. Tenho morto o coração; todo 
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o amor que havia em minha alma dei-o a Carolina; a 

fatalidade quiz que elle se consumisse em desenganos; era 

o meu destino. Que posso eu fazer agora de uma vida gasta 

e sem esperança?... Não é melhor aproveital-a para dar 

a felicidade a uma creatura desgraçada do que condem-

nal-a á esterilidade?... Que dizes, Menezes? 

MENEZES. 

Digo que terás de sustentar contra o mundo um com­
bate em que muitas vezes sentirás a tua razão vacillar. 
A sociedade abrirá as suas portas á tua mulher; mas 
quando se erguer a ponta do véo, has de ver o sorriso do 
escarneo e o gesto do desprezo, que a acompanharáõ 
sempre. Toda a virtude de Carolina, toda a honestidade 
de tua vida, não farão calar a injuria e a maledicencia. 
Tens bastante força e bastante coragem para aceitar esse 
duello terrivel de um homem só contra uma sociedade 
inteira ? 

LUIZ. 

Tenho ! 
MENEZES. 

Então, faz o que te inspira o amor; é um nobre, mas 

inutil sacrificio. 

ARAUJO 

Carolina já sabe da tua resolução ? 

LUIZ. 

Não; e só deve saber no momento. Conheço-a e temo 
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a sua recusa ! Por isso dispuz tudo em segredo; alli está 

preparado um altar... 

ARAUJO. 

Para hoje ? 

LUIZ. 

Sim ; é preciso não deixar um instante á reflexão. 

MENEZES. 

Pensas bem! 
ARAUJO. 

Comtudo essa precipitação... 

LUIZ. 

A vida não é tão longa que valha a pena gastal-a em 

calcular o que se deve fazer. 

ARAUJO. 

Na minha opinião nunca é tarde para fazer uma lou­

cura. 
MENEZES. 

Vamos conversar com Carolina. O Sr. Ribeiro e Luiz 
naturalmente desejão ficar sós. 
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SCENA VI 

LUIZ, RIBEIRO e UMA MENINA. 

RIBEIRO. 

Custou-me a cumprir a minha promessa. 
LUIZ. 

E sempre triste separar-se um pai de sua filha. 

RIBEIRO. 

Oh! Não faz idéa... Mas virei abraçal-a todos os dias. 

LUIZ. 

Perdão, Sr. Ribeiro ! De hoje em diante esta menina 

deixa de ser sua filha ! 

RIBEIRO. 

Que diz, senhor!... Podia eu consentir em semelhante 
cousa?... 

LUIZ. 

Falta á sua palavra'? 

RIBEIRO. 

Entendi mal. Julguei que me pedia deixasse minha filha 
em companhia de sua mãi, podendo vêl-a quando qui-

zesse. 
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LUIZ. 

O senhor ignora que amanhã Carolina terá um marido. 

A sociedade exige que esse marido seja reputado o pai 

de sua filha. 

RIBEIRO. 

Um marido!... Quem?... 

LUIZ. 

Eu, senhor! 

RIBEIRO. 

Ah!... 
LUIZ. 

É com este titulo que reclamo o cumprimento da pro­
messa que hontem me fez. 

RIBEIRO. 

Um pai não póde deixar que sua filha passe como filha 
de um estranho. 

LUIZ. 

Então esse pai deve legitimar o seu direito. 

RIBEIRO. 

Que quer dizer ? 

LUIZ. 

Quero dizer que em vez do meu, Carolina póde ter o 

seu nome. 
RIBEIRO. 

Nunca! 
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LUIZ. 

N'este caso é uma crueldade recusar a filha á mãi a 
quem se roubou a honra. Lembre-se, Sr. Ribeiro, que 
essa moça, de cuja desgraça o senhor foi a primeira 
causa, só póde ter uma felicidade n'este mundo: a mater­
nidade ; emquanto que o senhor d'aqui a alguns dias 
amará uma mulher, terá uma familia, e gozará das affei-
ções puras que Carolina perdeu para sempre. 

RIBEIRO. 

Ella fará o mesmo. Não vai casar-se? 

LUIZ. 

O senhor não me comprehendeu. Dou a Carolina o meu 
nome; não exijo d'ella um amor impossivel. 

RIBEIRO. 

Sou pai, senhor! 
LUIZ. 

E ella é mâi. Entre os dous quem terá mais direito a 

esta menina? O senhor, para quem ella representa uma 

affeiçâo que póde ser substituida; ou Carolina, para quem 

ella é a existencia inteira ? 

RIBEIRO. 

Não exija uma cousa contra a natureza. 

LUIZ. 

Exijo uma reparação que um homem honesto não póde 
recusar. 



- 243 -

RIBEIRO. 

Essa reparação offereci-a outr'ora. 

LUIZ. 

Isto não o desobriga; todas as faltas que ella commet-

teu erão consequencias necessarias da primeira. 

Carolina entra precipitadamente e abraça a menina. 

SCENA VII 

OS MESMOS, CAROLINA e MARGARIDA. 

CAROLINA. 

Minha filha... Como está bonita!... Tu conheces tua 

mãi?... Abraça-me! 
LUIZ. 

Tem animo de separal-as ? 

RIBEIRO. 

Custa-me!... É verdade! 

LUIZ. 

Não lhe digo nada mais, Sr. Ribeiro. Alli está uma mu­
lher que o senhor fez desgraçada; hoje que ella vai re-
habilitar-se, consulte a sua consciencia, e proceda como 
entender. Se julga que depois de a ter seduzido deve ser 
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um obstaculo á sua regeneração, arranque-lhe a filha 
dos braços, e complete a sua obra. 

RIBEIRO. 

Se soubesse como amo esta menina ! 

LUIZ. 

Não mostra! 

RIBEIRO. 

Que diz, senhor! 
LUIZ. 

Se a amasse verdadeiramente não hesitaria ctn fazer-
lhe esse sacrificio. Que responderá o senhor um dia á sua 
filha quando ella lhe perguntar por sua mâi ?... 

RIBEIRO. 

Basta, senhor! 
CAROLINA , assustada. 

Quer leval-a outra vez? 

RIBEIRO. 

Quero dizer-lhe adeos. 

CAROLINA. 

Ah! 
MARGARIDA, baixo a Luiz, 

Antonio está ahi. 
LUIZ. 

Mande que espere um momento. 

Sahe Margarida com a menina. 
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SCENA VIII 

LUIZ e CAROLINA 

LUIZ. 

Estás satisfeita, Carolina? 

CAROLINA . 

Tanto quanto me é possivel! 

LUIZ. 

Ainda te falta alguma cousa, não é verdade? 

CAROLINA. 

Falta-me o que nunca mais poderei obter ! 

LUIZ. 

Porque? Não te prometti ha pouco? 

CAROLINA. 

Sim; mas essa promessa não se realisará!... 

LUIZ. 

Depende de uma palavra tua. 

CAROLINA. 

Como ?... 

LUIZ. 

Consentes em ser minha mulher ? 
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CAROLINA. 

Luiz!... 
LUIZ. 

Responde! 
CAROLINA. 

Não! 
LUIZ. 

Recusas, Carolina?... 

CAROLINA. 

Eu te amo, Luiz! Deos sabe que poder tem este amor 

em minha alma; Deos sabe que para partilhal-o comtigo, 

para ser amada porti, eu daria, talvez não creias, eu daria 

o amor de minha filha ! Porém nada n'este mundo me 

faria sacrificar a tua felicidade! 

LUIZ. 

Como te enganas! Não é um sacrifício. 

CAROLINA. 

Queres dar-me á custa de tua honra um titulo de que 

eu me tornei indigna. Não devo aceital-o... 

LUIZ. 

Mas eu tambem te amo !... 

CAROLINA. 

Tu?... Tu me amas... Luiz?... Não acredito ! 

LUIZ. 

Deves acreditar. 
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CAROLINA. 

Não ! Não é possivel! Depois do meu crime, Deos não 

podia dar-me tanta ventura! Que reservaria elle para a 

virtude? 

LUIZ. 

Deos já te perdoou, Carolina. Vê ! 

CAROLINA. 

Um altar? 
LUIZ. 

Que nos espera. 
CAROLINA. 

Luiz, pelo que ha de mais sagrado, responde-me : este 

casamento é necessario para a tua felicidade? 

LUIZ. 

Eu te juro! 

CAROLINA. 

Então... Cumpra-se a tua vontade! 

SCENA IX 

ANTONIO. 

Scena muda. Toca a musica durante o tempo em que se celebra o casamento. 
Pouco depois de esvaziar-se a scena, Antonio, quebrado pelos annos e em 
canecido, entra; olha com uma admiração profunda o que se passa na sala 
immediata. Ajoelha e reza. 
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SCENA X 

ANTONIO, LUIZ e CAROLINA. 

ANTONIO 

Ah!... 
LUIZ. 

Antonio, eu te restituo a filha que perdeste. 
CAROLINA. 

Meu pai! 

ANTONIO. 

Carolina! 
LUIZ 

Abençôa tua filha! 

ANTONIO. 

Depois que ella me perdoar ! 

CAROLINA. 

Sou eu que preciso de perdão !... Meu pai ! 
Abração-se.' 

LUIZ. 

Agora, Antonio, entra naquella sala; deixa-me dizer 
duas palavras á minha mulher. 
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SCENA XI 

LUIZ e CAROLINA. 

CAROLINA. 

Tua mulher!.., Ainda não creio, Luiz!... Perdoada por 
meu pai, estimada por ti!.., Gozar ainda esse prazer su­
premo de occupar a tua alma, de viver para a tua felici­
dade!... Nunca pedi tanto a Deos!... Dize, dize que me 
amas, para que não me arrependa de ter aceitado este 
sacrificio!... 

LUIZ. I 

Amo-te, Carolina. 
CAROLINA. 

Mas se não puderes esquecer... Se a lembrança do 

passado surgir, como um espectro... Não me accuses, 

Luiz !... Foste tu que o exigiste! 
LUIZ. 

Não tenhas esse receio, Carolina. Tu és minha mulher 
perante o mundo. Perante Deos... 

CAROLINA. 

0 que sou ? 
LUIZ. 

És minha irmã. 
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CAROLINA. 

Tens razão ! O nosso amor é impossível. 

LUIZ. 

É puro e santo !... Ha de ser feliz! 

CAROLINA. 

Já não existe felicidade para mim!... 

LUIZ. 

Existe, Carolina. Existe ao pé de um berço!... Sê mãi! 

CAROLINA. 

Minha filha!... Sim! Viverei para ella! 

A scena enche-se . 

LUIZ. 

E agora... Conheces estas fitas? 

CAROLINA. 

Ainda as conservas! 

LUIZ. 

São o emblema de tua vida e a historia da minha. São 

as azas de um anjo que as perdeu outr'ora, e a quem Deos 

as restitue n'este momento. 
CAROLINA. 

Ah!... 

FIM. 
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