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Capitulo 1
Conheci outrora uma familia que morava em Sdo Clemente.

Havia em sua casa agradaveis reunides de que fazia os encantos uma filha, bonita moga de dezoito
anos, corada como a aurora e loura como o sol.

Amalia seduzia especialmente pela graga radiante e pela vigosa e ingénua alegria, que manava dos
labios vermelhos como dos olhos de topazio, e lhe rorejava a licida beleza.

Sua risada argentina era a mais cintilante das volatas que ressoavam entre os rumores festivos da
casa, onde a noite o piano trinava sob os dedos ageis da melhor discipula do Arnaud .

Acontecia-lhe chorar algumas vezes por causa de um vestido que a modista ndo lhe fizera a gosto,
ou de um baile muito desejado que se transferia; mas essas lagrimas efémeras que saltavam em bagas dos
grandes olhos luminosos, iam nas covinhas da boca transformar-se em cascatas de risos frescos e
melodiosos.

Tinha razdo de folgar.

Era o carinho dos pais ¢ a predileta de quantos a conheciam. Muitos dos mais distintos mogos da
Corte a adoravam.

Ela, porém, preferia a isengdo de menina; e ndo pensava em escolher um dentre tantos apaixonados,
que a cercavam.

Os pais, que desejavam muito vé-la casada e feliz, sentiam quando ela recusava algum partido
vantajoso.

Mas reconheciam ao mesmo tempo que formosa, rica e prendada como era, a filha tinha o direito
de ser exigente; e confiavam no futuro.

Outra e bem diversa era a causa da indiferenca da moga.
Amalia ndo acreditava no amor. A paixdo para ela s6 existia no romance.

Os enlevos de duas almas a viverem uma da outra ndo passavam de arroubos de poesia, que davam
em comédia quando os queriam transportar para o mundo real.

Tinha sobre o casamento idéias mui positivas.
Considerava o estado conjugal uma simples partilha de vida, de bens, de prazeres e trabalhos.

Estes, ndo os queria; os mais, ela os possuia e gozava, mesmo solteira, no seio de sua familia.
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Era feliz; ndo compreendia, portanto, a vantagem de ligar-se para sempre a um estranho, no qual
podia encontrar um insipido companheiro, se ndao fosse um tirano doméstico

Estes pensamentos, Amalia ndo os enunciava, nem os erigia em opinides. Eram apenas os impulsos
intimos de sua vontade; obedecendo a eles, ndo tinha a menor pretensdo a excentricidade.

Ao contrario, como sabia do desejo dos pais, aceitava de boa mente a corte de seus admiradores.
Mas estes bem percebiam que para a travessa e risonha vestal dos saldes, 0 amor ndo era mais do que um
divertimento de sociedade, semelhante a danga ou a musica.

Conservando sua independéncia de filha querida, € moca da moda, Amalia ndo nutria prejuizos
contra o casamento, que alids aceitava como uma solucao natural para o outono da mulher.

Ela bem sabia, que depois de haver gozado da mocidade, no fim de sua espléndida primavera, teria
de pagar o tributo a sociedade, e como as outras escolher um marido, fazer-se dona de casa, e rever nos filhos
a sua beleza desvanecida.

Ate 1a, porém, era e queria ser flor. Das suas ligdes de botéanica lhe ficara bem viva esta recordagao,
que o fruto s6 desponta quando as pétalas comegam a fanar-se; se vem antes disso, eiva.

Esta moga pertencia a uma variedade de mulher, que se pode bem classificar como o género rosa.
Sdo elegancias que s6 florescem bem no clima ardente do baile, ao sol do gas. A luz ¢ a alma de sua
formosura. Na sombra desfalecem e murcham.

Amalia vivia no saldo; s6 o deixava para repousar. Seu dia era a noite com os lustres por astros.
Quando em toda a cidade ndo havia divertimento algum que a atraisse, ela passava a noite em casa; mas com
0 seu piano, o seu contentamento € a sua graca improvisava uma festa.

A volubilidade desse génio ndo era, como alguns supunham, efeito de uma alma fria, indiferente e
egoista. Enganavam-se aqueles que viam na filha do Sr. Veiga uma dessas mogas embotadas pela vida
precoce da sala.

Ao contrario, ou pela severa educagdo que recebera, ou por tardio desenvolvimento, Amalia
conservara-se crianc¢a além do periodo natural da infancia. Aos dezessete anos ainda se lembrava de suas
lindas bonecas, bem guardadas em uma comoda, onde as conservava como recordagdo da meninice; e mais
de uma vez aconteceu-lhe no dia seguinte a um baile representar ao vivo com essas figuras de cera e cetim as
quadrilhas que dangara.

Quando o coragdo menino dessa moca elegante e espirituosa pulsou pela primeira vez, ja tinha
ouvido tantas vezes declaragdes e protestos ardentes, que ndo passavam para ela de uma linguagem polida e
lisonjeira, adotada na sociedade

Gabar-lhe a beleza, ou elogiar-lhe o vestido, era a mesma fineza. Quando um dos seus apaixonados
animou-se o primeiro a dizer-lhe com a voz trémula que a amava, ela o ouviu calma, sem a menor emogao,
como se lhe falassem de musica ou de pintura. O que lhe causou alguma surpresa foi o esforgo e turbacao do
cavalheiro ao proferir aquelas palavras.

Entretanto, quem observasse a vida intima dessa moca, conheceria o fundo de sensibilidade e
ternura que havia sob aquela aparéncia frivola e risonha. Nao s6 tinha amor extremoso a familia e dedicagdo
pelas amigos, mas em certos momentos, como se a afogasse uma exuberancia do coragdo, cobria a mae de
carinhos.

Alguma vez, nas horas de repouso, quando a imaginagao vagueia pelo azul, ela fazia também como
todas as mogas o seu romance; com a diferenga, porém, que o das outras era esperanca de futuro, ardente
aspiragdo d” alma; enquanto o seu ndo passava de sonho fugace, ou simples devaneio do espirito.
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Um trago singular destas cismas ¢ que elas faziam contraste ao modo habitual da moga, ao seu

génio. Essa natureza alegre e expansiva, esse coracdo incrédulo e desdenhoso, quando fantasiava os seus
idilios, reservava sempre para si a melancolia, a abnegagdo e o obscuro martirio de uma paixao infeliz.

Seria um pressentimento? Creio eu que ndo era sendo uma antitese natural da imaginagdo com o
espirito. E muito freqiiente encontrarem-se caracteres joviais que tém o sentimento elegiaco, ¢ ao contrario,
misantropos com uma veia cdmica inexaurivel.



Capitulo 2

Na chacara contigua a do Sr. Veiga, pelo lado esquerdo, morava um desses homens que o povo
designa com o nome de esquisitos.

Os amigos o chamavam Carlos; os estranhos tratavam-no por Sr. Hermano; ele, porém, costumava
assinar-se H. de Aguiar.

Para merecer do vulgo a qualificagdo de esquisito, basta as vezes sair da trilha batida; mas o Sr.
Hermano tinha com efeito habitos e agdes que excitavam o reparo e lhe davam certo cunho de originalidade.

Nao se lhe conhecia profissdo; sabia-se entretanto que era abastado, pois além da chacara de sua
residéncia, possuia apolices e prédios na cidade.

Sua casa vivia constantemente fechada na frente, e tinha o aspecto de uma morada em vacancia
pela auséncia do dono. Quem olhava pela grade do portdo, sempre trancado, ndo descobria outro indicio de
habitacao a ndo ser o fumo da chaminé.

Todavia nas raras vezes em que soava a grossa campa da entrada, aparecia logo um velho criado,
todo vestido de preto, que introduzia a visita com uma cortesia respeitosa, mas fria e taciturna.

O dono da casa costumava ir a cidade trés vezes na semana, para tratar de seus negocios, ou talvez
para ndo se isolar totalmente do mundo, de que ja vivia tdo apartado. Também saia de passeio, a pé ou a
cavalo, pelos arrabaldes.

Certas ocasides mostrava-se afavel, polido, atencioso e expansivo, retribuindo os cumprimentos
que recebia, e dirigindo-os as pessoas de seu conhecimento. Era entdo um modelo do homem de boa
sociedade e fina educagao.

Outros dias estava de tal modo concentrado que passava pelas ruas como um incégnito; nao falava
a ninguém; ndo fazia caso das pessoas de maior consideragdo ¢ a quem acatava. Se algum amigo vinha-lhe
ao encontro, recebia-o sem parar com a mascara muda e impassivel da abstrag@o, e logo o despachava com
um aperto de mao automatico.

Estas alternativas sucediam-se por fases; duravam semanas e meses. A fisionomia denunciava logo
a conjuncao desse espirito com o mundo. Havia nele, como em todos nés, dois homens, o intimo ¢ o social; a
diferenga ¢ que nele as duas faces revezam-se, enquanto que nos outros elas de ordinario sdo fixas e formam
o direito e o avesso do individuo.

Ainda mesmo nos seus dias de misantropia o semblante do Sr. Hermano era tdo modesto e sereno
que ninguém via na sua desateng@o orgulho ou falta de civilidade.

Atribuiam estas desigualdades de carater ao génio e ndo se ofendiam com elas. Em geral os
vizinhos e conhecidos o saudavam sempre cordialmente, embora ele passasse sem olha-los.

Do que poucos sabiam, e sé alguns amigos se lembravam, era da primeira mocidade de Hermano,
quando ele passava por um dos mais brilhantes cavalheiros dos saldes fluminenses. Sua graga natural, o
primor de suas maneiras, ¢ as sedugdes do seu espirito, o distinguiam entre todos como um tipo de elegancia.

Eram os arrebdis dessa espléndida mocidade que ele ainda mostrava nos seus momentos de
expansdo, quando desprendia-se da constante preocupacao.

Um dia, no meio de seus triunfos, quando a sua estrela mais brilhava, correu a noticia de que
Hermano estava para casar-se, o que ndo devia surpreender em sua idade. Foi, porém, geral a admiracao
quando se soube que D. Julieta, a moca por quem se apaixonara a ponto de sacrificar-lhe a liberdade. ndo era
rica nem bonita.



Ninguém esperava que cle, nas condi¢des de pretender as filhas dos primeiros capitalistas e de
escolher, entre as mais aristocraticas belezas da Corte, fizesse um casamento tdo desvantajoso.

D. Julieta nao freqiientava a alta sociedade; mas algumas pessoas da creme a tinham encontrado
por vezes em partidas familiares; e essas compreenderam a repentina paixdo que ela tinha inspirado ao noivo.

Como estatua a moga era um esbogo imperfeito, ainda mesmo com as corregdes que aplica o molde
de um traje elegante, ou a feliz disposi¢ao dos enfeites.

Imagine-se que um cinzel inspirado idealizava esse esboco e dava as linhas do perfil a harmonia
que lhes negara a natureza. Tal seria, ndo o retrato de Julieta, mas o tipo que sua pessoa refletiria na
imaginacao do artista a quem servisse de modelo.

Havia em seu olhar, em sua voz, em seus movimentos, inflexdes maviosas, mas de tdo vivo relevo
que se esculpiam como se tomassem corpo. Depois de apagar-se o gesto, sentia-se ainda a sua doce
impressdo no vulto a que animara.

O espirito fino, meigo e gentil de Julieta ndo tinha expansdes brilhantes. Era modesto, e as vezes
timido. Entretanto o que ela dizia, por mais simples que fosse, trazia o calor de uma emog¢do intima. Sua
palavra exalava os perfumes de uma alma em flor.

Ao seu lado e conversando com ela, um homem de rigor estético poderia esquivar-se ao enlevo que
infundia a suprema distingdo dessa moca, e notar em suas feicdes e em seu talhe a auséncia da beleza
pléstica.

Mas apartando-se dela e perdendo-a de vista, raro era o que nao levava na fantasia um ideal suave e
gracioso, que ofuscava a imagem das mais radiantes formosuras de saldo.

O primeiro encontro de Hermano com a noiva explica bem a influéncia que ela devia exercer em
sua vida.

Ao sair do teatro lembrou-se do convite que recebera para uma partida em casa de pessoa de sua
amizade, a quem devia atengdes. Dirigiu-se para 14, com a inteng@o apenas de fazer ato de presenca.

Quando entrou no saguio, cantava uma senhora a aria da Lucia de Lammermaar. A voz, que nao
era extensa, comoveu-o. Parou para escutar; e viu desenhar-se em seu espirito a imagem esbelta e vaporosa
da virgem que o amor enlouquecera.

Terminado o canto, subiu. Havia na sala muitas senhoras, algumas de seu conhecimento, outras que
via pela primeira vez. Notou entre estas uma moga alva, de cabelos negros; era Julieta. Sem que lho
dissessem, por uma rapida intui¢do, adivinhou que fora ela a intérprete inspirada da musica de Donizetti.

Teve pois uma decepcdo. Ele imaginara sempre uma Lucia, loura como a filha das nevoentas
montanhas da Escocia; e vinha achar a sua copia em um tipo tao oposto.

Hermano demorou-se mais do que tencionara; ficou até o fim da partida. Por mais de uma vez
aproximou-se de Julieta e conversou com ela. Quando se recolheu, cantava mentalmente o Bell'anima, que
ouvira executado por Mirati; e pensava que talvez Lucia, apesar de escocesa, tivesse cabelos pretos como a
Maria Stuart de Walter Scott.

Julieta era filha de um coronel reformado de nosso Exército, que servira por algum tempo em
Goids. Na sua primeira expedicdo para aquela provincia acompanhou-o a mulher apesar de estar mui

proxima a dar a luz. A menina nascera em viagem.

Uma escrava que o oficial trazia, fatigada das jornadas, mal podia acudir a senhora.



Foi pois o furriel Abreu que serviu de ama-seca a menina; e tal amizade tomou-lhe que ndo quis
mais separar-se dela. Completando o tempo de servigo obteve baixa e ficou em companhia do oficial como
agregado.

Hermano freqiientou a casa do Coronel Soares. Pouco mais de més depois do seu primeiro encontro
com Julieta, manifestou-lhe os seus sentimentos, que alias ja eram conhecidos da moga, ¢ pediu-lhe um
consentimento, que tinha razdo de esperar.

Ela ficou um momento pensativa; depois disse com o tom grave de uma convic¢ao profunda:

— O casamento é uma fatalidade.

Como Hermano interrogava-lhe o semblante para conhecer o sentido de suas palavras, ela
acrescentou:

— Meu marido ha de pertencer-me de corpo e alma, como eu a ele, e para sempre. E assim que
entendo o casamento.

— Penso da mesma maneira.

— Para sempre ¢ eternamente.

— Compreendi todo o seu pensamento, Julieta, € ndo imagina o meu jubilo por encontrar tdo
perfeita identidade de sentimentos na mulher a quem amo. Sempre acreditei que o casamento ndo deve ser
uma simples unido social, mas a formacdo da alma criadora e mae, da alma perfeita, de que nds nao somos

sendo as parcelas esparsas. Essa alma uma vez formada, s6 Deus a pode dividir e mutilar.

O casamento realizou-se pouco tempo depois; € os noivos foram morar na casa de Sdo Clemente, a
qual tinha sido preparada com esmero para recebé-los.

Abreu acompanhou sua filha de cria¢do. Ele a tinha recebido em seus bragos ao nascer, e contava
ndo deixa-la sendo quando Deus o chamasse.



Capitulo 3

Aquela casa de Sao Clemente foi para os noivos o ninho do amor ¢ da felicidade; mas o ninho
perene, sem estagdes, sem primavera, sem lua-de-mel.

Essa ardente efusdo de duas existéncias durava desde o primeiro instante, ndo tinha lapsos nem
desmaios.

Hermano aproximava-se dos trinta anos, e vivera muito nesse tempo. Julieta aos vinte anos nao
conhecia 0 mundo; e seu coragdo virgem era um manancial de ternura.

Que didlogo inefavel entre aquela inteligéncia prédiga e essa inocéncia dvida de saber, rica de
afeto?

O passado de Hermano, desde a primeira infancia até o casamento, Julieta queria vivé-lo, dia por
dia, hora por hora, se fosse possivel, para amar seu marido em cada um desses momentos anteriores a ela.

O presente ndo lhe bastava. nem o futuro. Carecia de remontar-se a origem dessa existéncia que lhe
pertencia, para solda-la ainda mais intimamente a si, de modo que ndo lhe fosse possivel marcar a época de
sua unido. Entdo o casamento teria sido apenas a consagragao social do vinculo de duas almas gémeas

Por seu lado Hermano sentia também a necessidade de vazar no cora¢do ingénuo e casto da esposa,
como em um crisol, os seus pensamentos, as idéias de que a sociedade o imbuira; e assim apurar sua
consciéncia naquela chama celeste.

Sua individualidade, escoimando-se da liga mundana, apagando os tracos de uma mocidade facil,
identificava-se de mais em mais com o espirito puro e imaculado da moga; e embebia-se nele como o raio do
sol que se infunde na seiva da arvore e gera a flor.

Hermano e sua mulher freqiientavam a sociedade onde os chamavam suas relagdes. lam, porém,
aos divertimentos unicamente para se desobrigarem de um dever de cortesia e posi¢do; ou talvez para
certificarem-se de que nada faltava a sua felicidade.

Depois de uma ou duas horas passadas no teatro ou nos saldes, recolhiam-se pressurosos a sua casa
€ a0 seu amor.

Duas vezes por més reuniam as familias de sua amizade. Essas longas noites, em que se deviam a
seus convidados, eram uma auséncia, uma separacgdo para eles. Tinham o mundo entre si.

Que saudades nao sentiam um do outro nesses momentos; ¢ com que anelos encontravam-se de
novo na sua querida solidao?

Amalia era entdo uma crianga de nove anos. No dia do casamento tinha vindo do colégio passar o
domingo com a familia. A noite vira a chacara vizinha iluminada e os noivos que chegavam com grande
acompanhamento de carros.

Reparando na elegancia e garbo do par que subia as escadas de pedra alcatifadas de fino tapete, a
menina pensou no dia de seu casamento; e desejou que seu noivo fosse tao lindo como aquele.

Nos outros domingos que passava em casa, quando chegava a janela, via os noivos sempre juntos
passeando no jardim, ou sentados em um banco a sombra dos bambus.

Um dia ardeu-lhe a curiosidade de espiar os aposentos da noiva. O fundo da chacara dava para a
montanha; e o declive fora cortado em socalco com terragos que se sucediam em degraus.
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De uma dessas elevagdes dominava-se a casa vizinha, especialmente a asa do edificio, que ficava
fronteira, a duas bragas apenas de distancia.

Foi dai que Amalia, aproveitando uma ocasido em que as janelas estavam abertas, viu o quarto de
dormir e o toucador da noiva, ambos preparados com luxo e primor.

No toucador, sentada junto a uma mesa de chardo, Julieta procurava numa caixinha de joias uns
botdes para os seus punhos de cambraia. O mando entrou. Em pé, por detras da cadeira, colheu nas méaos o
rosto da moga e cobriu-o de beijos.

A travessa que os espiava disparou a rir. Julieta corou e quis afastar-se; porém, Hermano a reteve e
beijou-a de novo tranqiiilamente, como para afrontar a malicia da menina com a castidade de sua caricia.

Pouco tempo depois desta cena, o Sr. Veiga mudou-se para o Andarai, por causa da perda de sua
sogra, e alugou a casa de Sdo Clemente, para onde D. Felicia ndo quis voltar depois do golpe que ali sofrera.

A existéncia dos dois noivos continuou sem alteracao; sua felicidade tornou-se com o tempo mais
serena e por iSso mesmo mais intensa.

Afinal apareceu uma ligeira nuvem naquele céu aberto. Estavam casados havia mais de trés anos, e
ndo tinham filho. Comegaram a sentir essa falta; era o primeiro desejo ndo satisfeito.

Engolfados no misticismo do amor, tdo grato as imaginagdes vivas, eles consolavam-se com uma
teoria psicologica um tanto abstrata, mas original e encantadora.

Hermano dissera uma vez a mulher:

— Um filho é uma por¢ao de nds que se destaca para formar outro eu. Nos, Julieta, nos queremos
tdo exclusivamente, € nos possuimos com tanta ansia, que nenhum quer perder do outro a menor parcela,
ainda mesmo reproduzir o nosso ser.

A mulher aplaudia esta explicacdo, que ela primeiro balbuciara sem poder exprimi-la; e o egoismo
cheio de enlevos desse amor inexaurivel substituia para o feliz casal o outro penhor que a sorte lhes negara.

Todo esse encanto, a asa negra do infortinio o apagou em um momento. Hermano perdeu a
mulher; e a perdeu justamente quando sua unido ia ser abengoada com um filho.

Um aborto levou Julieta. Suas ultimas palavras ao marido foram estas que ela proferiu antes de
perder o conhecimento:

— Minha alma ndo podia separar-se da tua, Hermano.

Desde esse momento o marido caiu em um letargo profundo, que o conservou alheio ao que se
passava. Esse estado que se assemelhava a idiotia durou por muito tempo.

O Dr. Teixeira, amigo de infincia de Hermano, partindo para a Europa a fim de praticar nos
hospitais de Paris, levou consigo o infeliz viivo, na esperanca de que a viagem o arrancasse aquela
estupefacdo em que o deixara a perda da mulher.

Antes de seis meses Hermano voltou da Europa com Abreu que o acompanhara; e foi morar na
casa de Sdo Clemente, onde tornou-se 0 homem que era, quando o encontramos cinco anos mais tarde.

Dias depois de sua chegada deu-se um incidente que nao escapou a curiosidade dos ociosos da
vizinhanga. Pararam no portdo duas carrogas conduzindo caixotes de tamanho descomunal. O que, porém,
mais intrigou os espiritos foi a circunstancia de arrombar-se uma parede para introduzir-se os volumes no
interior da casa.



Em cada bairro ha um ou mais parlatorios, que sdo uns moinhos onde se tritura a matéria-prima
para o fabrico da opinido publica. Outrora era especialidade das boticas; hoje serve uma loja qualquer. Para
ai, para esses pontos, afluem todos os mexericos que os escravos levam as tabernas, e todos os boatos e
murmuragdes que os noveleiros se incumbem de propagar.

Muito se falou dos tais enormes caixdes. Na opinido de alguns tinham eles desembarcado na
Copacabana e entrado por contrabando na cidade. Outros, admitindo o contrabando, afirmavam que passara
pela propria alfandega. Finalmente, choviam as suposig¢oes acerca do arrombamento da parede e da carga
misteriosa que se ocultara até dos criados da casa, com excecao do velho Abreu.

O Sr. Veiga voltou a ocupar sua antiga casa. Amalia teve muitas ocasidoes de ver na alameda da
chécara contigua passar o vulto, ainda elegante, mas grave de Hermano.

Nao lhe causava, porém, o aspecto daquele homem a menor impressdao A moca, se guardara as
recordagdes da menina, ndo as tinha presentes ao espirito. Olhando a casa outrora tdo brilhante ¢ admirada

por ela, revendo o feliz noivo agora solitario e abatido, nem sequer notava a diferenga dos primeiros tempos.

Sua alegria ainda era um esplendor sem crepusculos.
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Capitulo 4

Era noite de partida em casa do Sr. Veiga.

Amalia ainda ndo tinha perdido a sua jovialidade, € continuava a ser uma das mais gentis princesas
da moda.

Nesse dia vestira-se mais cedo para ensaiar com uma amiga o dueto que tinham de cantar logo
mais. Deixava ela o piano, quando entraram na sala ainda erma duas pessoas.

Uma, o Sr. Borges, era intimo da casa e aparentado com a familia. A outra, que Amalia nao
conhecia, foi-lhe apresentada em termos de antincio:

— O Dr. Henrique Teixeira, médico muito distinto, ultimamente chegado da Europa; urna
notabilidade oftalmologica.

Borges encontrara o companheiro no portdo de Hermano:
— Por aqui, doutor?

— Vim jantar com um amigo, ¢ estou a espera de meu tilburi, que mandei voltar as sete horas.
Receio que o cocheiro me logre.

—Ah! ¢ amigo do Sr. Hermano?
— Amigo de infancia.

Borges convidou o doutor para a partida do parente; e tais e tao repetidas foram as instancias, que o
outro acedeu por fim.

Diversos motivos influiram para aquele convite reiterado. Além do desejo de obsequiar o médico e
de arranjar mais um cavalheiro para a danca, Borges fora movido sobretudo pela curiosidade de saber
particularidades acerca do excéntrico vitvo.

Depois dos cumprimentos ¢ de algumas ligeiras observagdes relativas a Europa, Borges dirigiu a
conversa para o assunto que mais lhe interessava.

— E verdade que o Hermano esta sofrendo da cabega, doutor?

— Nao ¢ exato! acudiu Henrique Teixeira com vivacidade. Tem a razdo tdo firme e tdo lucida
como nunca; ¢ o senhor deve saber que ele mostrou sempre muito tino ¢ bom senso. A prova ¢ que
deixando-lhe o pai a livre disposi¢cdo de sua fortuna, quando ndo tinha mais de dezessete anos, ndo s6 a
conservou, como soube aumenta-la, apesar de sua vida elegante.

— Sei perfeitamente; mas tinham-me dito que ele ndo regula desde que ficou vitvo.

— Com efeito, Carlos sofreu um abalo terrivel com esse golpe. A morte de D. Julieta, que ele ainda
ndo esqueceu, nem esquecera, causou-'he uma espécie de paralisia moral. Durante dois meses nao
pronunciou uma palavra; vivia mecanicamente; era um autdémato movido por um velho criado, o Abreu, cuja
dedicagdo por ele é a de um pai extremoso.

— Tenho visto este criado; se ndo me engano € quem governa a casa.

— Estava eu resolvido a passar algum tempo em Paris para dedicar-me aos estudos de minha
profissdo. Apressei a partida para levar Carlos comigo e distrai-lo. Nem a viagem, nem o turbilhdo da vida
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parisiense produziram o resultado que eu esperei. Continuava indiferente a tudo; nada o interessava; nada
prendia-lhe a ateng@o.

— Entao, doutor, sempre houve alguma coisa?

— Sem duvida, mas ndo deméncia. O estado de Carlos era simplesmente uma insensibilidade
moral: um desprendimento do mundo, que o tornava impassivel ao movimento social. Vivia em si e de si,
das recordag¢des que enchiam sua alma. Nunca, porém, eu notei no seu espirito a menor vacilagdo, e muito
menos um desvario. Quanto aos estranhos, viam nele um homem frio, concentrado, de poucas falas, mas de
juizo seguro e talento refletido.

— O senhor defende seu amigo com tanto calor que me faz desconfiar da justica da causa, doutor,
disse Amalia a sorrir.

— A critica ¢ espirituosa, minha senhora, ¢ eu ja a tinha lido em seus labios antes que eles a
proferissem. Mas eu quero a este amigo como a um irmao; ¢ doi-me profundamente essa suspeita de
loucura, que alguns malévolos se incumbiram de espalhar. Felizmente Carlos restabeleceu-se; aquela
impassibilidade que me assustava dissipou-se como por encanto.

— Em Paris? perguntou Borges com ar de duvida, apenas de leve dissimulado pela cortesia.

— Em Paris, numa visita que fizemos ao Louvre. Carlos sempre teve gosto e inclinagdo para as
artes; lembrei-me um dia de mostrar-lhe o museu de pintura e escultura. Deixei-o um instante para falar a
alguém que encontrara na sala; quando o procurei fui acha-lo diante de um quadro, creio que a Ester ou a
Suzana do Veronese. Voltou-se; ja ndo era o homem absorto e sombrio que ali entrara: tinha no semblante e
em toda a sua pessoa a expressdo afavel dos mais belos dias de sua vida. Vi em seu olhar uma interrogagao e
pensando que ela se referia a tela, improvisei admiragdo, que ndo sentia, pois, surpreso e contente daquela
transfiguragdo, eu nenhuma atencdo prestava ao quadro. Nao obstante prodigalizei elogios ao desenho, ao
colorido, a criagdo do grande pintor. "Nao; ndo ¢ isto!... disse-me ele. Mas tu ndo podes compreender a
beleza que este quadro tem para mim". Eu percebi que ele achara nessa imagem uma reminiscéncia de sua
Julieta.

— Ora, descobriu-se afinal a fénix dos maridos! exclamou Amalia com uma risada expansiva
dirigindo-se a amiga. Nenhum poeta até hoje, que eu saiba, animou-se a inventar um Penélope masculino.
Estava reservada esta gloria ao Dr. Teixeira.

— Antes de mim um poeta, ¢ dos mais ilustres, criou esse no Frei Luis de Sousa, que a senhora
talvez ndo conheca, porque ¢ escrito em nossa lingua.

—Até o vi representar, o que deve parecer-lhe ainda mais admiravel, depois que os senhores
fizeram do Rio de Janeiro um pequeno Paris de bulevar. Mas esse marido que voltou ao cabo de vinte anos
de exilio foi o amor da mulher que o trouxe, ou a lembranga da pétria, a saudade de seu velho Portugal?

— Nao se lembra de seu desespero por encontrar a mulher unida a outro? E uma das cenas mais
tocantes.

— Esse amor caduco e de cabelos brancos, pois tinha mais de vinte anos...
— Como o de Penélope, acrescentou Teixeira em nota.

— Esse fossil conjugal ¢ um monstro ideado por Garrett para complicar a situacdo das duas
metades, que o aparecimento do primeiro marido veio separar. O drama esta nessa separacdo, realmente
incomoda, para quem nao gosta de sair de seus hdbitos. Assim o romeiro, bem longe de ser o heroi, ndo passa
de um pretexto, de um incidente, de um motivo. Faz ai o0 mesmo oficio de pai cruel, que nao deixa a filha
casar-se democraticamente com qualquer cidadao da rua.



12
A chegada de uma senhora a quem Amalia foi receber, cortou a réplica do doutor, que ria da
malicia da moca.

— Mas entdo o Hermano desde aquela visita do Louvre restabeleceu-se? perguntou o Borges, que
via a conversa apartar-se do tema.

— Completamente. Dai em diante foi outro, ou antes, foi 0 mesmo homem que todos conheceram
na época de seu casamento. Aquele painel tinha operado nele uma verdadeira ressurreigao.

Amalia, que tomara o seu lugar, interrompeu de novo o médico para insinuar uma observacao
maliciosa.

— Foi o painel, ou alguma estatua?
— Nos estavamos na sala de pinturas, minha senhora.

— Pergunto se ndo seria alguma estatua viva que operou o milagre da ressurreicdo. Alguma
Madalena que passava?

— N3do o conhece!

— Ou talvez o seu amigo seja como certos escultores que compdem a sua estatua, tirando de cada
modelo as belezas que ele possui e combinando-as entre si.

O Doutor Henrique Teixeira fitou a moga com alguma surpresa. A candura do sorriso que brincava
nos labios faceiros convenceu-o de que Amalia ndo compreendia o alcance das palavras que proferia.

O médico chegava da Europa, onde se tinha demorado quatro anos; e nao sabia que a invasdo do
romance realista que nos vem de Paris, tem posto em moda certa giria de cafés e bastidores, que algumas
senhoras vao repetindo como linguagem de bom-tom sem consciéncia das enormidades que as vezes

escondem tais ditos espirituosos.

O Dr. Teixeira deixou passar a observacdo da Amalia; e, para ndo acentud-la com uma pausa,
continuou a referir a Borges o episodio da viagem de Hermano

— Pode acreditar no que lhe digo. Carlos ndo tem o menor sintoma de perturbagdo mental. Nesse
mesmo dia da nossa visita ao Louvre emancipou-se da minha solicitude e viveu sobre si. Depois que voltou
ao Rio de Janeiro entretivemos uma correspondéncia seguida; e nas suas cartas respirava certo
contentamento intimo e sereno, que eu vim encontrar na sua vida habitual.

— Entéo ¢ feliz o seu amigo? perguntou Amalia.

— Acredito que sim.

— E o senhor afirmou que ele ndo tinha esquecido a mulher e nem a esqueceria nunca?

— Afirmei, e posso prova-lo, acudiu Henrique Teixeira picado pelo remoque da moga.

— Ha de ser dificil.

— Promete-me guardar reserva sobre o que lhe contar?

— Mais do que reserva. Prometo-lhe ndo acreditar nem uma palavra do seu romance, o que nao me
impedira de aplaudi-lo, se for interessante como espero.

Nesse momento a sala enchia-se de convidados; e o piano dava o aviso da primeira quadrilha.
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Amalia, tomando o brago de seu par, separou-se do doutor com esta palavra, confeita em um
SOITiSO:

— Depois.
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Capitulo 5

Em meio da partida, quando servia-se o cha, Amalia com um aceno do leque indicou a Henrique
Teixeira uma cadeira que vagara a seu lado.

— E o0 nosso folhetim?
— Refleti, D. Amalia; o melhor é falarmos de outra coisa.

— Confessa, portanto, que seu amigo ¢ como os outros; mais um exemplar desse compéndio ja
muito conhecido que se chama marido.

— Nao, senhora, ndo confesso; calo-me. Nao devo expor a sua zombaria a vida intima do amigo
que mais prezo.

— Esta reflexdo, devia té-la feito em principio, doutor. Depois de haver-me agucado a curiosidade,
esta na obrigagdo de satisfazé-la, e é o mais prudente, porque o seu siléncio compromete o seu amigo.

— Em qué?

— Da-me o desejo de fazer acerca dele, e acerca dessa vida intima que ndo pode ser profanada, as
mais extravagantes suposicoes.

— Esta razdo me decide.

— A outra devia ter a preferéncia, por fineza ao menos.
— Qual outra?

— A de ndo duvidar da minha discrigao.

— Perdao; eu a ofenderia se acreditasse nela. Seria suspeitar de seus dezoito anos, e fazer brancos
ou grisalhos tdo belos cabelos louros.

— Entretanto héa pouco pedia reserva aos meus belos cabelos louros, observou Amalia com um
gesto encantador.

— Sem duvida. A reserva que eu lhe pedia era a de contar a historia tdo enfeitada que ja ndo fosse a
mesma referida por mim.

— Terei esse cuidado; e até me incumbo de ilustrd-la com retratos. Mas antes de tudo preciso
conhecé-la.

— Entdo quer ouvir?
— E dispenso o prélogo.

— Voltando da Europa, ha trés meses, passei os primeiros dias em casa de Carlos, que me esperava
e foi buscar-me a bordo. Chegamos a Sdo Clemente pela manha; e depois do banho classico, nos reunimos
em uma sala, que fazia parte dos aposentos da mulher e onde esta mais assistia. Notei entdo que ele, algumas
vezes, distraidamente, voltava-se para o sofé, permanecia por momentos com os olhos fitos na almofada de
veludo a que habitualmente se recostava D. Julieta.

— E suspirava naturalmente ou enxugava a furto uma lagrima silenciosa que lhe queimava a face?
perguntou Amalia com seriedade picante.
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— Naio; ao contrario, sorria-se.

— Deveras! O seu hero6i tem um cunho original. Estou me interessando por ele

—A sala em que nos achavamos, e a presenca de Carlos, a quem revia depois de anos de auséncia,
remontavam o meu pensamento aos primeiros tempos de seu casamento, em que tantas vezes nos reuniamos
ali em familia, ele, sua mulher e eu. Parecia-me ver ainda o talhe elegante de D. Julieta, que nos escutava,
atenta, enlevada na voz do marido, e dando-nos de vez em quando, com uma observagdo espirituosa, o tema
da conversagdo E essa evocacdo entristeceu-me. Entretanto Carlos estava contente; € no seu semblante
respirava a satisfagdo d'alma. Supus que era o prazer da minha volta; mas ndo podia concilid-lo com as
recordacdes vivas que se estavam traindo nos seus gestos.

— Essas recordagdes eram puramente cacoetes de viuvo.
— Vai ver. Pouco depois o Abreu chamou-nos para o almogo. Carlos tomou o seu lugar do
costume; eu sentei-me defronte e notei logo que havia um talher em frente a cadeira de honra, outrora

ocupada pela dona da casa. Tinhamos pois uma terceira pessoa; talvez alguma velha parenta de Carlos.

— E por que ndo seria alguma prima moga e bonita, que viesse tentar aquele modelo de
constancia? Aposto que adivinhei.

— Nao adivinhamos, nem a senhora, nem eu. O Abreu serviu-nos, € eu a convite do dono da casa
almocei com apetite de viajante. Uma coisa me causou reparo. Quando Carlos incumbia-se de trinchar,
depois de fazer o prato para mim, fazia outro que passava ao Abreu. Este em vez de advertir o amo da sua
distragdo colocava o prato na cabeceira, sobre o terceiro talher intacto, € o meu amigo tirava para si nova
porg¢do; depois o criado mudava todos os trés talheres.

— Ah! percebo. Um eclipse matinal da estrela.

— Ao jantar reproduziram-se todas estas circunstancias que referi. A cadeira continuou vazia, sem
a menor observacao do dono da casa, ¢ o talher de estado foi ainda servido duas ou trés vezes. Cresceu,
porém, a minha surpresa, quando na ocasido de tomarmos café¢, Carlos, continuando a conversa, proferiu o
nome da mulher, mas de modo que parecia indicar a sua presenga.

Amalia deu uma risada.

— Nio é romance, entdo. E um conto fantastico!...

— Estou referindo fatos de vida real. A senhora lhes dara o titulo que for mais do seu agrado.

— Bem; vamos ao resto. Eu gosto mais deste género. Tem sua novidade.

— Como lhe disse, passei algum tempo na companhia de Carlos; e do que observei depois, assim
como de umas revelagdes a custo obtidas do Abreu, compreendi o que a principio me pareceu estranho.

— Ou por outra, compreendeu o incompreensivel.

— Para aquele marido, a mulher que ele amou estremecidamente ainda habita a casa, que ela
enchia de sua graga e de sua ternura. Ele a sente perto de si, a seu lado, nas horas em que trocavam suas
mutuas expansoes, € nos lugares que ela preferia.

— E poético e sublime, ndo se pode negar.

— Os aposentos particulares de D. Julieta estdo da mesma forma por que ela os deixou. Nao ha ali
a menor mudanga; 0os mesmos trastes, 0s mesmos objetos, € cada um como ela os colocara. Ninguém ali
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penetra sendo Carlos e o Abreu. Esse criado velho adorava a menina, que ele trouxe nos bragos desde o dia
de seu nascimento. Também para ele, a dona da casa ainda vive, ¢ governa o interior.

— Temos, pois, aqui na vizinhanca um hospital de doidos! atalhou Amalia.
—Na&o me entendeu.

— Ora, seriamente, doutor, o senhor comprometeu-se a si ¢ ao seu sexo. Obrigou-se a apresentar
um modelo de fidelidade conjugal, ¢ s6 o pdde encontrar como enfermidade. Confesse: a constancia de seu
amigo € apenas uma mania, ¢ o senhor nao foi sincero quando, ha pouco, pretendeu convencer ao Borges.

—Tao sincero como agora. Carlos ndo tem o menor eclipse na sua razdo calma e forte.
— Mas como se chama essa alucinagao?

— E uma supersti¢io a que estdo sujeitos todos os que vivem pelo espirito.

— Nao sabia.

—S6 ndo as tém os materialistas, aqueles para quem Deus ¢ um absurdo, a patria e a familia uma
comandita; gente que reduz a inteligéncia a um pouco de fosforo, e a virtude a uma convencao. Esses vivem
fisicamente; sdo corpos que se transformam. Nos, porém, que nos remontamos a nossa origem divina, todos
temos nossas abusoes.

— Eu nao as tenho.

— Tem, afirmo-lhe. Mas as suas abusdes sdo risonhas e brilhantes; chamam-se esperangas. As suas
oragdes também... Quantas vezes nao acreditou a senhora, que Deus, o Criador do infinito, comovido por sua
prece, alterava as leis do universo para enxugar-lhe uma lagrima, ou dar-lhe um sorriso? O que ¢ isto sendo
uma supersti¢ao?

— Bem diversa da que tem seu amigo.

— A senhora nunca perdeu uma pessoa a quem amasse. Aqueles que ja sofreram esse golpe,
quando visitam o timulo que encerra as cinzas do ente querido, acreditar que ali esta alguma coisa deles, a
sua sombra, a sua alma quando ali ndo ha sendo p6. E o mesmo que acontece a Carlos, com uma diferenca:
nos outros sdo os vestigios materiais, ¢ o despojo mortal, que produz aquele efeito; nele ¢ o espirito
unicamente. O que ele sente, o que v€, € a alma da mulher.

— Chega a vé-la? disse Amalia, cuja ironia nada perdoava.

— Com os olhos d'alma. O corpo nada ¢ e nada era para ele. Desde 0 momento em que D. Julieta
morreu, ele a abandonou como um objeto indiferente, e ndo teve o menor desejo de vé-la. Isso observei eu.

— Em todo caso, doutor, para fazer-lhe a vontade, convenho em que seu amigo serd um homem de
muito juizo, mas ndo aqui neste mundo; no da lua talvez.

— Devo dizer-lhe que a principio também inquietou-me aquele estado; busquei um pretexto para
tocar nesse ponto delicado. Carlos compreendeu-me logo e respondeu com franqueza: "E
verdade; ha ocasides em que sinto Julieta perto de mim, e em que vivo com ela, como outrora.
E a sua alma que me acompanha, ou ¢ a minha lembranga que a tem sempre viva e presente ao
meu espirito? Seja o que for, isso me consola e me restitui a felicidade que perdi. Que
necessidade tenho eu de investigar este mistério ou dissipar esta ilusdo? Nao ha maior mistério
e maior ilusdo do que a vida; e nés vivemos sem conhecer, nem a nossa origem, nem a
realidade de nossa existéncia". Eis as palavras que ele me disse, € com a maior simplicidade e
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placidez de animo. A razo e a ciéncia ndo teriam outra linguagem; e quer a senhora que eu
qualifique de mania essa plenitude de consciéncia?
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Capitulo 6

No dia seguinte a partida, pelo fim da tarde, a familia Veiga achava-se reunida como de costume na
varanda, que ficava a esquerda, no centro do edificio.

Tinham-se levantado da mesa de jantar e tomavam café gozando da fresca.

D. Felicia conversava com o marido acerca do Dr. Henrique Teixeira. Tinha ela notado o interesse
¢ atengdo que a filha mostrara ao médico, a quem vira na véspera pela primeira vez, assim como a rapida
intimidade que se estabelecera entre ambos.

Talvez que esse impulso da moga tdo voluvel e caprichosa sempre com os outros, ¢ ainda mais com
os seus apaixonados, fosse o indicio de uma inclinagdo nascente. O Sr. Veiga acolhia pressuroso essa
esperanga, felicitando-se com a mulher pela realizacdo do seu mais ardente desejo e, como homem positivo,
pensava ja nos meios praticos de efetuar o negdcio:

— Amanha mesmo vou tirar informagoes, disse ele, e acrescentou logo: por cautela! Mas estou
convencido de que hdo de ser das melhores. Pareceu-me homem sério.

Enquanto os pais, a meia voz, se ocupavam do seu futuro, Amalia percorria a varanda, repetindo de
memoria, somezzo, a sua parte do dueto, cantado na véspera. Avivava assim a recordagdo dos aplausos que a
tinham saudado nos trechos mais lindos; e a0 mesmo tempo apreciava severamente a sua execugdo, para
corrigi-la e dar-lhe maior realce.

Aproximava-se as vezes do balaustre onde colocara a taga de porcelana e molhava no café ja frio os
labios, que ela sugava depois com um gesto gracioso para continuar os seus exercicios de vocalizagao.

Em uma dessas ocasides seus olhos cairam sobre a casa vizinha, que muitas outras vezes lhe tinha
da mesma forma interceptado a vista, sem que excitasse o menor reparo de sua parte. Era um edificio como
qualquer de tantos que povoavam a rua por todos os lados.

Nesse momento, porém, seu espirito recebeu uma expressao mais definida. Lembrou-se de que era
aquela a habitacdo desse Carlos, de quem na véspera lhe falara com tanta amizade e calor o Henrique
Teixeira.

Todas as particularidades de sua conversacdo com o médico lhe acudiram a mente. Esquecendo o
dueto, repassou de memoria as palavras que ouvira acerca do viuvo e entdo, como ja ndo estava dominada do
sestro de motejar e meter a ridiculo tudo quanto era sentimental, compenetrou-se mais das observagdes do
doutor e dos fatos por ele referidos.

Quando absorta nestes pensamentos olhava o edificio meio oculto pelos bambus e avermelhado
pelo arrebol, viu Hermano que passava entre as arvores, € aproximava-se do banco favorito.

A moga, disfargando a sua curiosidade, recolheu o airoso busto na penumbra da coluna, para
observar o solitario passeador, que se sentara a pequena distdncia do muro da chacara, em lugar onde ela o
via perfeitamente por entre a folhagem.

Impressionada pela narragdo de Teixeira, examinou a fisionomia, € notou que ela ndo tinha nesse
momento a expressao de recolhimento e abstracdo propria do homem que esta s6. O seu olhar ndo era de
contemplacdo; animava-o o raio do espirito em comunicacdo com outro espirito: ndo era o olhar que vé, mas
o olhar que fala, que transmite a impressdo em vez de recebé-la.

Uma vez Hermano ergueu-se; foi até a platibanda, colheu uma flor, um lirio, e tornando a seu
lugar, conservou-o na mdo com o gesto expressivo de quem o mostrasse a outrem sentado a sua direita.
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Entdo operou-se em Amalia um fendmeno psicoldgico, estranho para ela que vivia unicamente
no presente, porém em si mui natural e¢ freqiiente. Assim como na tela de um transparente as figuras
assomam de repente quando as colocam a contraluz, da mesma forma na memoria da moga desenharam-se
cenas da infancia esquecidas por tantos anos.

Pareceu-lhe que via como outrora os dois noivos sentados no mesmo banco a sombra dos bambus.
Uma tarde, Hermano tinha colhido a mais linda flor do lirio e a apresentara 8 mulher dizendo-lhe:

— E a tua imagem.

— Entdo guarda-a, respondeu a mulher; e inclinando-se sobre a flor, bafejou-a com o halito.
Dei-lhe um pouco de minha alma.

A travessa menina debrucada sobre o muro ouvira esse rapido dialogo, de cujas palavras agora se
recordava como se as estivesse escutando. Hermano tinha guardado a flor, que ele aspirava com delicia,
sorrindo a mulher.

L4 estava ele ainda, com a flor, o gesto e o sorriso que ela vira cinco anos antes; so faltava a noiva.
Entdo Amalia revolveu debalde a memoria na esperanca de achar aquela imagem que se esvanecera; tentou
recompor com os tragos fugitivos de suas recordagdes aquela meiga figura, mas ndo o conseguiu.

No vislumbre de suas reminiscéncias aparecia um vulto formoso e elegante; mas ela ndo podia
distinguir-lhe as fei¢des; e isso a contrariava. Sentia um desejo de rever aquela moga, de conhecé-la agora
que era moga também. Talvez viessem a ser amigas; com certeza o seriam; e que prazer nao lhe daria a sua
intimidade!

Estas vagas aspiracdes, Amalia ndo as cogitou; despontavam em seu espirito de envolta com as
recordacdes do passado, € apagavam-se logo.

Amalia tinha muitas vezes lido em romances uns lirismos de amor semelhantes aquele bafejo da
flor; e sabia que nos bailes e na vida real eles eram freqiientemente copiados e até exagerados pelos noivos.

Todo esse formulario poético do namoro, ela o achava sumamente ridiculo; e sempre que o
apanhava em flagrante, o havia aplaudido com uma risada gostosa, como um lance de comédia.

Entretanto agora que o terno sentimento de Hermano pela mulher devia parecer-lhe ainda mais
extravagante, pela circunstancia de ndo ser ja sendo uma mimica, bem longe de excitar-lhe o riso, ao
contrario a tinha comovido.

Assim devia ser. O gesto de Hermano, por mais excéntrico e singular que fosse, aparecia-lhe
através da morte, cuja sombra o envolvia. Nao era uma fineza banal de namorados, nem uma afetacio va.
Havia naquele dialogo mudo a comunicagdo de duas almas cujo elo o timulo ndo tinha partido.

Quando o viuvo afastou-se na dire¢do da casa, Amalia sorriu-se; mas de si, de uma idéia de
menina.

Lembrou-se do desejo que tivera outrora de achar um noivo como aquele, que a adorasse, como ele
adorava a mulher, e lhe desse muitas joias, muitas fitas, muitas galanterias.

Tinham corrido os anos. Ela ficara moga e era bonita; alguns diziam muito bonita, e ela concordava
com estes. Seria mais bonita do que a outra, que ela invejava? Nao sabia; e tinha uma certa curiosidade de
verificar esta circunstancia.

Nao lhe faltavam noivos; ela poderia ter escolhido um entre muitos tdo elegantes como esse, e
talvez mais sedutores. Entretanto os desdenhara a todos; e ndo sentia 0 menor entusiasmo pelo casamento.
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De que provinha isto?

Nessa noite Amalia foi com a familia ao teatro. Enquanto se vestia, e durante o espetaculo, seu
espirito algumas vezes se desprendia das impressdes do momento para insistir naquela interrogacao.

Até entdo nunca se preocupara com o motivo de sua isen¢do. Era uma questdo de gosto. Uns
apreciam a musica mais do que a pintura; ha quem nao pode suportar o burburinho da cidade, entretanto que
outros detestam a monotonia campestre.

Ela preferia a vida de solteira, por ser mais livre, mais divertida e mais trangjiila.

Ao recolher-se, avistando a casa vizinha, voltaram-lhe de tropel todos os pensamentos, que a cena
da tarde lhe tinha sugerido. Mas apenas esvoagaram um instante pela fantasia, e submergiram-se no repouso
de um sono forte e calmo, o sono da saude e da mocidade.

Pela manha, ao acordar, dissipado o primeiro torpor que deixa a longa sincope da vida moral, a
moga encontrou em seu espirito a explicagdo com que ndo atinava na véspera.

Até entdo ndo conhecia sendo a aparéncia do casamento, essa face material, que se v€ de fora, e
compde a sua fisionomia social. Agora compreendia que essa unido era mais do que um modo de vida; mais
do que um habito e uma conveniéncia. Era, devia ser, um destino.

Aquele marido, ndo sé fiel a meméria de sua mulher, mas unido a ela como no primeiro dia de seu
amor; essa afeicdo alheia ao mundo e indiferente as vicissitudes da vida, fora uma revelag@o para Amalia.

Entretanto esta revolucdo, que subitamente se tinha operado em suas idéias, produziu efeito oposto
ao que talvez se devesse esperar. Bem longe de concilid-la com o casamento, o contrario, acabou de
afasta-la.

Se até entdo ela evitava essa ligagdo como um transtorno a sua mocidade e uma contrariedade a sua
indole, atualmente a considerava como um perigo, € um grande perigo.

Unir-se a outro homem, que ndo fosse o marido esperado, ndo seria falhar a seu destino, sacrificar a
existéncia inteira e condenar-se ao eterno suplicio de um cativeiro cheio de humilhag¢des?
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Capitulo 7

Desde aquele dia, que se pode chamar de sua conversdo, Amalia ocupou-se com a casa vizinha, que
dantes ndo lhe merecia a menor atengao.

Agradava-lhe a chacara, o edificio, as arvores. Achava-lhes alguma coisa de particular, embora ndao
tivessem realmente de notavel sendo a soliddo e o siléncio que os cercavam.

Acompanhava os movimentos da habitagdo. Ligava aos mais casuais ¢ ordinarios alguma
significacdo. Uma janela que se abria, um rumor qualquer, eram como o gesto ou a palavra do edificio, que
para ela tinha uma vida, uma histéria, uma individualidade.

Por Hermano, Amalia sentia um indefinivel respeito. Parecia-lhe que via nele pela primeira vez um
homem,. bem diverso da gente que povoava as salas e ruas. Nesse habitava uma alma; ¢ era uma alma
superior ao mundo, que tinha o seu mundo em si.

Ela, que dias antes ria do espiritualismo de Henrique Teixeira, a proposito do amigo, enlevou-se
depois numa ideologia ainda mais abstrata; e achava simples, naturais, evidentes, os fatos que sua
imaginagao fantasiava.

Julgara a principio uma deméncia, essa ilusdo em que vivia Hermano. Entretanto que exagerava
agora aquele fendmeno moral, e atribula uma inten¢ao misteriosa aos menores incidentes.

Por quem Amalia, porém, mais se interessava era pela pessoa que ja ndo existia: pela mulher que
Hermano amava. Ela a considerava ja como uma irma sua; evocava a sua imagem; falava-lhe, e ficava
contente de vé-la feliz por ter inspirado ao marido aquele amor indelével.

Avivava-se-lhe o pesar de ndo a ter conhecido, e de nao lembrar-se de suas fei¢cdes. Desejava tanto
contemplar-lhe a beleza, ainda que fosse de memoria! Hermano possuia necessariamente um retrato fiel de
sua Julieta. Que ndo daria ela para vé-lo?

Essa mulher que havia merecido um amor tdo puro, completamente desprendido dos interesses e
misérias sociais; que expressdo, que encanto especial, que magia celeste possuia a sua beleza!

As vezes Amalia tinha uma vaga reminiscéncia da alvura deslumbrante de sua tez; do brilho sereno
dos olhos; da suave inflexao do talhe.

E insensivelmente comparava-se a esse modelo; e sorria-se com desvanecimento, porque achava
em si uns tragos de semelhanca.

A sociedade comegou a mostrar-se a moga por um novo aspecto.

As futilidades brilhantes que dantes a alegravam e que ela chamava as flores da vida, tornaram-se
para seu espirito mais calmo, flores do vento, rosas efémeras e sem perfumes; e foi assim que a pouco e
pouco se isolou do mundo. Sentia um tédio indefinivel pelos divertimentos, e s6 achava prazer na soliddo.

O Sr. Veiga havia colhido acerca de Henrique Teixeira boas informagdes. Era médico de talento e
podia contar com um brilhante futuro, se ndo lhe faltasse a qualidade preciosa de saber-se apresentar.

Essa qualidade ndo ¢ tdo comum como se pensa; o que se encontra a cada passo e em todas as
profissdes é o abuso dela, o vicio muito conhecido com o nome de charlatanismo. Nao se trata, porém, desse
grosseiro arremedo, que estd ao alcance de qualquer sujeito desembaragado, ainda mesmo ignorante e
mediocre.

Os processos e formulas do charlatanismo ja se aperfeicoaram de tal modo, que os adeptos ndo
carecem mais de génio inventivo; tudo esta feito, desde o antncio até a celebridade artificial.
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Aquele que precisa do petrecho completo, médico, advogado ou artista, ndo tem mais do que pagar.

O que faltava a Henrique Teixeira ndo era pois essa fanqueria a que o seu carater ndo se prestava;
era sim a verdadeira ¢ fina arte social que ensina o homem a por em relevo o seu merecimento e atenuar os
seus defeitos, sem hipocrisia, unicamente pela simples reserva e discrigéo.

Os painéis dos melhores mestres carecem de uma posi¢do favoravel para mostrarem todas as suas
belezas; colocados contra a luz ou de esguelha desmerecem completamente e confundem-se com qualquer
pintura. Assim sao os homens na sociedade A atitude é tudo: quase sempre decide de uma carreira.

O Sr. Veiga era homem pratico e muito conhecedor do seu mundo. Apreciou pois no justo valor a
observagdo do amigo que lhe prestava esta informagdo; mas também sabia ele que a riqueza supre
perfeitamente na sociedade a virtude, o talento, o saber, ¢ até a afeigdo.

O marido de Amalia com duzentos contos de réis de dote, e o dobro em perspectiva, ndo precisava
de apresentar-se; estava apresentado pela sua fortuna. Tinha um pedestal; todos o haviam de ver. Nenhuma
necessidade teria ele de insinuar-se, de agradar por suas maneiras, quando podia impor-se. Que melhor
anuincio e mais pomposo elogio do que um lindo carro tirado por formosa parelha de cavalos do Cabo, a
percorrer as ruas da cidade e a excitar a atengao publica?

Em conclusdo, o Sr. Veiga calculou que o Dr. Henrique Teixeira lhe convinha para genro,
especialmente pela circunstancia mui importante de mostrar Amalia por ele uma inclinagdo decidida.

Depois da noite da apresentacdo, o médico fizera a familia a visita de rigor; e nessa ocasido ainda
Amalia o acolhera com a maior afabilidade, insistindo para que ndo faltasse as partidas. Além disso D.
Felicia, que se incumbira de sondar as disposi¢des da filha, ndo teve necessidade de usar de sua diplomacia.
A moga, espontaneamente ¢ sem reticéncias, manifestou a impressdo agradavel que o médico deixara em seu
animo.

A vista disso ndo restava sendo entabular a negociacdo que o Sr. Veiga queria terminar logo e de
pronto com a decisdo que punha em suas transagdes. D. Felicia, porém, foi de opinido que se deixasse as
coisas seguirem o seu curso natural, facilitando-se apenas o seu casamento.

Este ultimo alvitre prevaleceu. O Sr. Veiga pagou a visita ao Dr. Henrique Teixeira, e convidou-o
para o jantar de familia, combinagdo lembrada pela mulher para introduzir na intimidade da casa o suposto
pretendente que ndo era realmente sendo um pretendido.

O doutor foi assiduo as partidas. Amalia continuou a distingui-lo com uma atengdo especial,
deleitando-se na sua conversa. Falavam acerca de Hermano; a moga interrogava a miudo e ouvia com avidez.

Nao precisou o médico de grande perspicédcia para conhecer que esse interesse tdo vivo da mocga
denunciava uma afei¢ao nascente, mas profunda. Hermano ainda ignorava naturalmente; mas quando viesse
a conhecé-la poderia ele partilha-la?

Henrique era um tanto fisiologista. Ele acreditava que a natureza amante e apaixonada de Hermano
carecia de uma forte expressdo de afeto; e por isso revivia Julieta, para adora-la. Desde, porém, que outra
mulher o impressionasse, ele transportaria aquela adoragdo para o novo idolo e continuaria neste 0 mesmo
amor romanesco.

E que mulher estava mais nas condi¢des de causar essa impressdo viva do que Amalia, cuja beleza
luminosa e espléndida raiava dentro d” alma como uma aurora de amor?

O médico afagava esta esperanca. Ele compreendia a necessidade de subtrair o amigo a constante
preocupacdo que lhe consumia parte da vida. Esse estado em todo caso ndo era natural;, cumpria que
cessasse. Para isso o primeiro passo era aproximar Hermano da mulher, que o podia salvar.
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Entretanto, parecendo a D. Felicia muito lenta a marcha dos acontecimentos, resolveu ela
provocar uma explicagdo. Mandou chamar o médico para consulta-lo sobre a saude da filha, cuja mudanga ja
a inquietava.

Exp0s o desejo que ela e o marido tinham de ver Amalia casada. Descreveu o tipo do noivo que
preferiam; e apesar de sua modéstia Teixeira foi obrigado a rever-se naquele retrato fisico e moral, como em
um espelho do melhor ago. Finalmente rematou dando ela uma consulta matrimonial ao médico, em vez da
consulta profissional que devia pedir a este.

— Amalia gosta de alguém, doutor. Tenho a certeza.

— E natural, D. Felicia, e até muito provavel.

— E o senhor sabe quem ¢é?

— Nao devia entrar em assunto tdo delicado; mas a sua confianca, minha senhora, a estima que
consagro a toda a sua familia, e o desejo de concorrer para a felicidade de duas pessoas que tanto merecem

impde-me esse dever.

Henrique revelou o segredo de Amalia. D. Felicia caiu das nuvens. Ndo podia crer. Apenas
retirou-se o médico, ela dirigiu-se ao aposento da filha.

Amalia, de pé junto a janela, com a fronte apoiada na aba da porta, tinha os olhos presos na casa
vizinha; e tdo absorta nessa observagdo, que a mae aproximou-se e ficou muito tempo a fita-la, sem que ela

percebesse.

D. Felicia ndo duvidava mais. Teixeira tinha razdo. Amalia amava Hermano € era um amor
veemente que se lia em seu formoso semblante como em uma pagina aberta.

— Queres casar com ele? perguntou a senhora afetuosamente.

Amalia estremecera a essa voz. Com as faces inflamadas pelo pejo e os olhos em pranto, atirou-se
nos bracos da mae e escondeu o rosto no seio dela.

D. Felicia acariciou-a com ternura e repetiu a pergunta que a moga escutara da primeira vez.
— Casar?... Com quem?... interrogou ela atonita.

— Com ele? Com o Hermano.

Uma palavra prorrompeu do seio da moca, como a explosdo de sua alma.

— Nunca!

E desprendeu-se dos bragos da mae, com uma violenta expressao de pavor.

Amalia passava pelo mesmo espanto que teria se sua mae lhe acabasse de propor para marido um
homem casado.
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Capitulo 8

A primeira abertura de D. Felicia com Henrique Teixeira estabeleceu entre ambos uma confidéncia
constante sobre o delicado assunto do casamento de Amalia.

Ambos empenhavam-se na realizagdo desse projeto do qual esperava cada um a ventura da pessoa
que lhe era tdo cara. Se a graca e os dotes da moca tinham cativado a simpatia do doutor, que ja a estimava
como outra Julieta, também D. Felicia, seduzida pelo entusiasmo do amigo, queria a Hermano como a um
filho e apreciava o seu carater leal e generoso.

Logo no dia seguinte, aflita com o modo por que Amalia recebera a idéia do casamento, ¢ o terror
de que se possuira, a mde comunicara ao médico esse fato tanto mais inexplicavel, quanto a filha traia nos
seus menores gestos um amor irresistivel por Hermano.

Henrique Teixeira compreendeu logo o sentimento de Amalia. Essa moca, outrora tdo positiva,
pairava agora no mundo da fantasia. Desde que Julieta vivia para o marido, € o acompanhava, ainda e
sempre, esse marido ndo era para a moga um vitvo, € o seu casamento com outra mulher seria um crime, um
adultério.

Nao pareceu prudente ao médico explicar a D. Felicia o que influira realmente no animo da filha, e
evitou de tocar em qualquer particularidade da viuvez do amigo para ndo assustar a senhora. Atribuiu o
espanto e emog¢ao da moga a repugnancia que ela mostrara sempre pelo casamento, e de que anteriormente
fora informado.

D. Felicia aceitou esta razdo, porque ndo descobria outra; e combinou com Teixeira os meios de
destruir aquela prevencdo. Deviam comegar por estabelecer relagdes entre os dois apaixonados. A senhora os
chamava assim, na convic¢ao em que estava de que Hermano nao podia deixar de ter por Amalia um amor
ainda mais veemente do que soubera inspirar a filha.

O doutor incumbiu-se de apresentar Hermano em casa do Sr. Veiga. Essa tarefa ndo era tdo facil
como parecia: ele tinha de lutar com uma das regras invaridveis a que o amigo submetera a sua existéncia,
desde a viuvez.

Quando nao se achava nos seus dias negros, dominado pela obsessdo que era talvez uma recaida do
letargo causado pela morte da mulher, Hermano freqiientava a sociedade, e concorria aos divertimentos
como no seu tempo de casado. Encontrando nos bailes alguma amiga de Julieta dangava com ela ¢ a
festejava. Nao tinha os sestros do viivo. Nao se enternecia, nem suspirava falando do golpe que sofrera; ao
contrario, mostrava um doce regozijo ao avivar recordacdes de sua felicidade.

Mas também repelia toda inovagao.

A sua vida parara no momento em que Julieta morrera, deixando-o s, e portanto mutilando-lhe o
ser. O que ele fazia depois disso ndo era mais viver; e sim reviver o passado, remontar o curso dessa
existéncia dupla, que absorvera sua individualidade.

Nao tinha relagdes nem amizades que ndo fossem daquele tempo. Se o acaso o punha em contato
com outras pessoas, tratava-as sempre como estranhas, e ndo guardava lembranga desses nomes nem dessas
fisionomias desconhecidas.

Nao visitava familia que nao tivesse freqiientado com a mulher.

Henrique portanto contava que o primeiro impulso do amigo seria recusa formal de acompanha-lo a
casa do Sr. Veiga; e cogitava pretextos para induzi-lo e demover-se uma vez da sua inabalavel resolucao.
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Em suas conversas acerca de Hermano, Amalia tinha pedido ao doutor que lhe fizesse o retrato
de Julieta; e nessa ocasido lhe dissera que outrora, bem menina, a tinha visto muitas vezes, mas ndo se podia
lembrar da fisionomia.

Henrique também ndo se lembrava sendo dos cabelos negros e da alvura da tez; do mais ndo
reparara ele sendo na graga que envolvia e luminava toda a pessoa de Julieta. De sorte que Amalia nada
colheu além do que sabia.

Sobre estas circunstancias que a moga lhe referira de sua meninice, o0 médico propds-se a bordar
um conto que despertasse a curiosidade de Hermano. Falou-lhe da vizinha que se lembrava muito de D.
Julieta e imaginou entre ambas uma semelhanca, que ndo o podia comprometer na sua opinido. Amalia era
uma beleza deslumbrante que ofuscava a outra.

Hermano ndo mostrou o menor desejo de conhecer a moca; e quando Teixeira o convidou para
acompanhé-lo a casa do Sr. Veiga, ele respondeu simplesmente:

— Nao o conhego.

— Mas ele te visitou quando mudou-se para tua vizinhanga. Disse-me a senhora.

— Nao sei.

O doutor compreendeu que s6 havia um meio de arrancar o amigo aquela vida abstrata; era
perturbar o seu recolhimento, quebrar os seu habitos, agitar-lhe o espirito. Antes de fazé-lo, hesitou. Tinha
ele certeza de dar felicidade a Hermano? Nao seria cruel dissipar-lhe a doce ilusdo em que vivia para langa-lo
em uma triste realidade?

Era caso de refletir.

O pavor que produzira em Amalia a idéia de casar-se com Hermano deixou em seu espirito uma
impressao profunda, que s6 mais tarde se foi desvanecendo.

A chécara vizinha excitava nela um sentimento de repulsdo; desviava os olhos daquela dire¢do;
passava os dias fora para fugir a essa vista que a incomodava. Foi para o Andarai estar uma semana com a
tia.

A auséncia acalmou a sua agitacdo. Voltando a casa, D. Felicia acabou de tranqiiiliza-la. Disse-lhe
que tivera aquela idéia, por desconfiar que Hermano lhe agradava, mas desde que ela rejeitava o partido nao
devia pensar mais nisso; pois nunca se casaria sendo de sua livre vontade e com um homem que escolhesse.

— Mas ele, mamae, soube de seu desejo? perguntou Amalia inquieta.

— Nao; foi s6 lembranga minha. Ele ndo deu nenhum passo.

— Se nem me conhece!

Esta conversa dissipou o susto da moga. Aquele interesse que ela havia tomado pela constancia do
viivo, tornou-se inocente como dantes. Ela podia sem receio, e sem vexame, abandonar-se de novo aos

impulsos desse capricho.

Voltou pois a contemplagdo e devaneio, em que se esquecia a observar os movimentos da
habitacao vizinha.

Uma tarde, Hermano ndo veio como de costume sentar-se no banco dos bambus. Ela
impacientou-se com a demora; lastimou Julieta por aquela primeira inconstincia; e afigurou-se-lhe ver a
esposa desdenhada suspirando na sua tristeza e abandono.
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Pouco tempo depois Hermano saia a chacara acompanhado do Teixeira, e dirigiu-se para o sitio
habitual. Advertindo, porém, que ndo estava so, arredou-se e foi sentar-se longe com o amigo.

Amadlia adivinhou entdo a causa da auséncia que a afligira. Perdoou a Hermano em nome de
Julieta; condoeu-se da contrariedade que ei devia sofrer naquele momento; ¢ irritou-se contra o Teixeira, que
viera disputar o amigo ao amor da mulher e obrigé-lo a parecer ingrato.

A noite fechada Amalia via através da folhagem brilhar a luz do gas nas janelas que ela sabia serem
as dos antigos aposentos de Julieta; nessa ocasido murmurava:

— Esté junto dela.

Recordava-se entdo da vez em que os vira ali outrora; dos beijos que Hermano dera na mulher, e do
rubor da noiva quando percebeu que alguém os espiava, € que ria de sua ternura. Nesses momentos
repreendia-se por aquela travessura de crianga, de que se envergonhava.

Henrique Teixeira lhe dissera que esses aposentos ainda estavam como Julieta os deixara. Que
vontade ndo tinha de os ver de novo, e agora que podia melhor aprecia-los! As vezes dirigia-se para o terrago
donde antigamente espreitava os noivos. Mas a delicadeza de seus sentimentos a retinha. Repugnava-lhe
espiar a casa alheia, ¢ abaixar-se a essa curiosidade leviana.

Notou, porém, que as rotulas estavam constantemente fechadas; portanto ela podia sem indiscri¢ao
aproximar-se dessas janelas. Para qué? Para estar mais perto, para ter uma esperanca vaga e ilusoria de ver
aquilo que fugia de olhar.

Em uma noite calida e abafada, a moca recostada a leiva de grama, fatigava, como de costume, os
seus belos olhos em distinguir umas sombras fugitivas e confusas que se agitavam por dentro das venezianas.

As rotulas estavam apenas cerradas, o que ela notou pela estreita faixa de luz que indicava o
intersticio das duas abas ndo ajustadas. A principio teve escrupulo; mas como era impossivel enxergar por
aquela fresta, deixou-se ficar.

Instantes depois a moga caiu de brugos sobre o respaldo de grama, sufocando nos labios o grito
doloroso que lhe estalara no seio.
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Capitulo 9

Soprava a viragao da noite.

O primeiro lufo, cortando o ambiente calido e estagnado, ¢ derramando no ar uma onda de frescura,
rugitou pela folhagem das mangueiras.

Com a rajada, as rotulas se tinham afastado de modo a mostrar no quadro da janela o interior do
aposento.

No centro havia uma mesa de chardo com um vaso de rosas, colhidas naquela tarde. Amalia vira
quando Hermano as cortara da haste e pensou entdo que eram uma oferenda do marido a esposa querida.
Naturalmente iam ornar o seu toucador.

Junto do vaso estava aberta uma caixa de carvalho com preparos e utensilios de flores artificiais; e
na beira da mesa uma peanhazinha de bronze que mantinha direita na sua haste de arame uma rosa de pano
ainda por acabar.

Hermano sentado ao lado com um livro aberto lia a meia voz; e embora o sussurro de suas palavras
se perdesse nos rumores da noite, podia Amalia mesmo de longe ver-lhe o movimento dos Iabios.

Mas nao foi nada disto o que feriu a alma da moga, quando a veneziana aberta patenteou-lhe aquela
cena.

Em face de Hermano e também sentada como ele, Amalia viu, cheia de espanto, uma mulher. Era
moga e de rara formosura. Na posi¢cdo que tomara, o seu talhe moldado por um vestido simples e justo, de
seda azul a princesa, desenvolvia-se com um garbo indefinivel.

A madeixa de cabelos negros sombreava o niveo fulgor do semblante, cujo delicado perfil pareceu
a Amalia ser talhado em um jaspe macio e didfano, tdo suave era o tom dessa carnagao.

Descansava sobre a mesa um dos bragos, cuja perfeicao estética aparecia no esvazado da manga, e
tinha a fronte ao de leve reclinada para a espadua, como uma flor que se realga para haurir a luz e os orvalhos
do céu.

Amalia compreendeu essa expressdo de éxtase.

Pensou que a moga interrompera o seu trabalho de florista para embeber-se no encanto de ouvir as
palavras de Hermano, o qual também abaixara o livro para contemplé-la e encher-se de sua beleza.

Do primeiro relance Amalia ndo viu sendo uma maulher naquele aposento, que pertencia a Julieta;
nao sentiu sendo o golpe de tdo indigna profanacgdo; e foi este sentimento que lhe despedagou a alma em um
grito de dor, e atirou-a convulsa e fulminada sobre o comoro de grama.

A colera a reanimou. Ergueu-se e foi entdo que viu tudo. Seu olhar repassado de 6dio correu todas
as linhas daquela estatua harmoniosa como o faria o severo buril de um escultor; e ndo achou uma aspereza,
um lisim. Ela poderia notar naquela fisionomia a fixidez de expressdo, que a amortecia; mas era
precisamente essa elagdo do amor, a maior sedugdo da rival de Julieta, a sua beleza ideal e celeste.

Um criado velho, o Abreu, entrara no aposento. Arranjou os objetos que estavam sobre a mesa;
colocou ali uma salva com servigo de ché para duas pessoas; e reparando nas rotulas abertas pelo vento,
fechou-as com o trinco.

Amalia ndo viu mais nada sendo a luz coada entre as laminas das venezianas.

Nao se imagina a indignacdo que sublevou sua alma, quando refletiu naquele acontecimento.
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Se um homem amado por ela, depois de ter-lhe jurado fidelidade, a enganasse vilmente, ndo o
puniria com o desprezo que tinha por Hermano nesse momento.

Era uma trai¢do torpe ¢ infame a que havia cometido esse marido. Ndo lhe bastara esquecer a
mulher, faltar ao seu juramento. Fez mais: insultou a sua memoria, cobrindo com o véu de uma constancia
exemplar outro amor, que ele proprio se envergonhava de mostrar ao mundo.

Amalia identificava-se com a esposa traida; supunha Julicta rediviva em si e erguendo-se
implacével para castigar o pérfido marido.

Mas como? Morrendo outra vez; porém morrendo eternamente para ele; rompendo a cadeia que os
unia, e abandonando-o a essa infeliz, como um sobejo da traicao.

Nos dias que seguiram esta cena, Amalia foi ma. Sua alma se tinha saturado de fel; os sentimentos
afetuosos eram recalcados por um despeito violento.

Anunciara-se a estréia de uma companhia italiana no Teatro Lirico.

Amalia assistiu a representagdo. Queria vingar Julieta cobrindo de desprezo a todos os homens,
especialmente os homens que fingiam o amor. Desejava sobretudo encontrar Henrique Teixeira para
exprobrar-lhe a indignidade do amigo.

Os cantores eram mediocres; fossem embora insignes, Amalia ndo lhes prestaria atengdo naquela
noite. Abriu o bindculo, e correu-o pelos camarotes, ndo para apreciar os trajes como costumava, mas para os
criticar e as donas também; para dar alvo a seu pungente sarcasmo.

Em um camarote fronteiro descobriu Hermano e perturbou-se.

Que vinha fazer aquele homem ao espetaculo? Antes, devia este fato surpreendé-la; agora ndo; era
tdo natural!

A mulher que em uma das noites passadas ela vira no aposento da esposa traida, a rival de Julieta,
com certeza estava no teatro; e o indigno amante s6 viera para acompanha-la, e gozar da admiragdo
produzida por sua beleza.

Amalia notou que Hermano, apesar de estar s6 no camarote, deixara o lugar fronteiro a cena, e
sentara-se no outro voltado para o fundo da sala. Parecia escutar atentamente a Opera; mas olhava com
insisténcia para a segunda ordem.

Acompanhando a direcdo desse olhar, Amalia fitou um camarote diagonal ao seu. Havia ali uma
mulher vestida com muito luxo.

A saia de gorgordo verde com rendas finissimas atufava-se por entre as grades.

Estava de costas. A moca ndo podia enxergar-lhe o rosto, que se retraia com o movimento do corpo
ao voltar-se. Descobria, porém, uma madeixa de cabelos negros; ¢ descansando sobre o acolchoado de
veludo escarlate um brago alvo e torneado pelo mesmo molde do outro, que vira na mesa de charfo.

Esta observagdo irritou a indignacdo de Amalia. Antes de terminar o espetaculo ela deu-se por
incomodada e realmente estava. Quando ja se retiravam, apareceu Henrique Teixeira; a moga ndo lhe deu
atencdo. A vontade que tinha de lancar-lhe em rosto a trai¢do do amigo cedera a outro sentimento, ao pudor.
Agora tinha vergonha de conhecer essa intriga vil e de ocupar-se com ela.

Quando se esmerava na cantoria, Amalia tomara o hdbito de recordar os trechos de 6pera que ouvia
no teatro. Assim fixava as suas observacdes de véspera; imitava as belezas, e corrigia o seu método.



29

Por isso ao acordar lembrou-se do piano ja tdo esquecido; e depois do almogo dirigiu-se a sala. Se
ao recolher-se perguntassem que opera se tinha cantado, ela com certeza ndo poderia responder. Agora,
porém, recordava-se perfeitamente; fora a Lucia de Donizetti. A musica ficara-lhe no ouvido.

Abriu a partitura e cantou a parte de soprano. Disse admiravelmente o delicioso allegro da fonte;
mas na grande aria da loucura excedeu-se. Nao era o delirio da noiva escocesa que a inspirava; era o
desespero de Julieta, a dor da esposa traida.

Estava aberta uma das janelas, e o sol entrando pela sala chamejava nos espelhos e cristais. A
claridade impacientou Amalia; estava ftriste, e achava insuportavel essa alegria do céu que vinha
importund-la.

Ergueu-se para fechar a janela, onde a esperava uma surpresa.
Hermano, de pé, a sombra de uma arvore, escutava o canto, em profundo recolhimento. Sua
fisionomia denotava que ainda depois de ter cessado a voz, ele ouvia dentro d” alma o eco, e esperava o seu

retorno.

Tinha na mao um jornal e estava sem chapéu, como quem fora surpreendido em casa, a meio da
leitura, e viera pressuroso, nao lhe importando sair de cabecga descoberta.

Quando Amalia recobrava-se da emog¢ao, Hermano erguia a fronte; pela primeira vez o olhar doce,
profundo e exuberante desse homem encontrou o seu; e subjugou-a.

Ela estremeceu como se recebesse um insulto; e arrebatadamente, num assomo de colera, bateu a
janela.

O que ela sentia era ndo ser homem para nesse mesmo instante precipitar-se do sobrado, saltar o
muro, ¢ agoitar as faces daquele insolente.
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Capitulo 10

O génio faceiro ¢ jovial de Amalia mudou completamente. A mocga tornou-se pensativa: tinha
longas horas de cisma e melancolia, ela que dantes ndo sabia sendo rir e brincar.

Algumas vezes ja se esquivava de freqiientar a sociedade, que até entdo fora para ela uma
necessidade. Inventava pretextos para recusar os convites; e ficava-se em casa solitaria, distraida, absorta em
vagas contemplagoes.

Passava noites inteiras recostada a sua janela com os olhos fitos, o seio palpitante, tdo alheia de si
que ndo ouvia a voz da mae a chama-la, e tdo presente aos seus pensamentos que estremecia e
sobressaltava-se a cada instante, sem causa aparente.

Outras vezes saia ao jardim, e vagava pelos passeios talhados na relva, a desfolhar as flores que sua
mao distraida ia colhendo, e a arrular palavras submissas que, pela cadéncia da voz melodiosa, pareciam
trechos de poesia.

Amalia admirava outrora as estrelas como umas joias mimosas de que Deus havia recamado o seu
manto azul, ou como umas violetas do céu a luzir por entre as sombras da noite. Era bonito; mas ela preferia
um adereco de brilhantes sobre um vestido de cetim ou uma grinalda de miosétis.

Agora um mistico sentimento a atraia para essas flores de luz. Gostava de conversar com elas.
Pensava que talvez tivessem um coragdo irmao do seu.

Quem sabe se ndo eram os anjos da guarda que velavam sobre as almas exiladas na terra?

Ela propria achava ridiculas estas abusdes, quando repassava na mente as cismas da véspera; mas
isto ndo impedia que de novo se embalasse naquela e noutras fantasias, em seus momentos de devaneio.

Toda a sua pessoa ressentia-se da revolugao que lhe transformava o génio.

Os movimentos sempre tdo vivos e cintilantes tornaram-se frouxos e lentos. Sua beleza ja ndo
irradiava como no tempo feliz; agora embebia-se em uma sombra didfana, que velava o matiz da cutis
aveludada.

Ao piano, a sua execucdo nao perdera em corre¢ao ¢ limpidez; mas ou tocasse ou cantasse, havia
na musica, se esta era triste, uma repercussao intima e profunda. Sentia-se palpitar a dor nas teclas como na
\(VA

De repente, sem motivo, € sem consciéncia, enchiam-se-lhe os olhos d'agua. As lagrimas doutros
tempos eram orvalhos para as boninas de seu gentil sorriso; estas de agora corriam lentamente e deixavam
nas faces um brilho livido.

A familia assustou-se com esta mudanca. As perguntas inquietas da mae, Amalia respondia que
andava aborrecida; e entretanto recusava as distragoes que lhe ofereciam.

Afinal, tendo perscrutado debalde a causa da subita transformacgado da filha, D. Felicia a atribuiu a
uma dessas moléstias nervosas, a que sao muito sujeitas as mocas fluminenses, pela falta de educacio
higiénica.

Resolveu entdo a familia passar algum tempo fora da Corte. Foram para Petropolis.
Nos primeiros dias, Amalia recobrou a sua antiga alegria; e voltou a vida agitada e folgaza. Os

passeios de carro descoberto, as apostas a cavalo, e as partidas campestres, reanimaram-lhe o gosto da
sociedade e a restituiram ao seu natural.
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A moca conseguiu durante alguns dias atordoar-se e submergir as suas recordacdes num
turbilhdo de prazeres ruidosos, mas que ndo lhe davam sendo a alegria artificial do momento.

Ao cabo de alguns dias cansou. A tristeza que tinha espancado a for¢a de movimento e agitagao
voltou, ¢ mais intensa. Com esta vieram as saudades da casa de Sdo Clemente. A moca lembrou-se da sua
doce soliddo; e desejou-a, como nunca havia desejado os divertimentos.

Fizeram-lhe a vontade. Recolheram-se a Corte depois de um més de auséncia. Por diversas vezes
quiseram leva-la para a Tijuca ou para Juiz de Fora; mas ela resistiu sempre e com energia; foi preciso ceder.

A familia projetou entdo uma viagem a Europa, como tnico meio que lhe restava para salvar a filha
querida. Quando os pais comunicaram essa intengdao a moga, ela recebeu o anuncio com espanto; depois foi
se habituando a idéia, e, em vez de a repelir, ja por fim a acolhia favoravelmente, e dizia 8 mae, num ingénuo
assomo de ternura:

— Nao se aflija tanto, mamae, eu lhe prometo ficar boa com a nossa viagem a Europa.

O Sr. Veiga, pai de Amalia, comecou a dispor os seus negocios. Contava partir no futuro més de
margo, por ser ja fim de ano, € ndo convir, na opinido dos médicos, nem a filha nem a ele, uma transi¢ao
brusca do nosso verdo para o inverno europeu.

D. Felicia depositava grandes esperangas nessa viagem; mas sua convicgao era que s6 o casamento
podia restituir a Amalia a satude e a felicidade perdidas.

Desde que voltara de Petropolis, Amalia trazia no fundo d'alma uma esperanga, que ndo se animava
a afagar, mas que se derramava por sua magoa como uma gota de balsamo. Talvez que tudo quanto vira
naquela noite ndo fosse mais do que um momento de loucura, uma alucinagdo passageira do marido de
Julieta.

Hermano seduzido por aquela mulher fatal esquecera o seu juramento; mas passada a primeira
fascinagdo, o remorso o tinha pungido; e ele sem duvida repelira de si com horror a culpada. Amalia ia pois
acha-lo restituido ao amor puro e legitimo da esposa.

Com efeito o marido de Julieta, quando ndo saia e ficava em casa a sos, passava as tardes no sitio
habitual, junto aos bambus; submerso no mesmo profundo recolhimento, que Amalia observara da primeira
vez.

A casa continuava solitaria, trangqiiila, silenciosa, como um retiro; mas a noite ainda aparecia nas
janelas de Julieta o clardo sinistro, que batia nos olhos de Amalia como o facho ltigubre de um sacrilégio.

Que se estava passando dentro daquele aposento, enquanto ela com os olhos cravados na veneziana
feria sua alma de encontro as réstias de luz, que se enfiavam pelas rétulas?

Nao poder arrancar esse obstaculo, que lhe ocultava o interior! Ja ndo tinha escrupulos, ja ndo
considerava essa curiosidade uma indiscrigdo. Ali ndo era Amalia quem estava, mas Julieta na pessoa dela;
Julieta que tinha o direito de defender contra uma intrusa a santidade de seu amor e o recato de sua camara
nupcial.

Esta ansiedade, e as decepcdes que dai lhe provinham a todo instante, aumentaram a tristeza de
Amalia; pelo que o Sr. Veiga, cedendo as instancias da mulher, decidiu a viagem a Europa.

A moga, a quem a idéia de uma separagdo assustara, compreendeu todavia a necessidade de
arrancar-se a fatal dominacao que sobre ela exercia aquele homem, a quem ndo amava, e nem poderia amar
nunca.
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Ela sentia que faltavam-lhe as forgas para conter os impulsos de sua alma; e conhecia o poder da
irresistivel atragcdo que a prendia ali, e que a trouxera de Petropolis aonde se tinha refugiado.

Era preciso pois interpor o oceano e afastar-se para longe, onde a maligna influéncia que a
tiranizava ndo pudesse chegar.

Afinal o acaso favoreceu a curiosidade da moga. Por esquecimento ficara aberta uma janela, ndo do
toucador, mas da sala proxima. Foi o Abreu, ao escurecer, quando andara ali a espanar, que a deixara assim,
talvez para arejar o aposento, contando fecha-la mais tarde.

Amalia alvorogou-se com esta circunstancia; mas logo conheceu que nada adiantava. Era-lhe
impossivel distinguir coisa alguma na escuridao da sala. Ja ia retirar-se, quando renasceu-lhe a esperanca.

A lua assomara sobre o dorso do Corcovado; a sua claridade alva e doce como a luz coada por um
globo de cristal diafano estampou-se nessa face da casa.

A medida que o astro elevava-se no horizonte, essa faixa de luar cortada pela cornija do teto
desdobrava-se sobre a parede.

Amalia seguia com ansiedade o perfil luminoso, impaciente de que penetrasse no aposento € o
esclarecesse.

A principio nada pdde distinguir porque as réstias mutilavam os objetos, deixando uma parte na
sombra.,

Chegou, porém, o momento em que viu. A sala fora inundada pelo luar; e o interior aparecia como
uma cena de teatro, iluminada pela eletricidade.

A moca ndo teve a mesma subita comog¢ao que da outra vez. Entdo ela nada suspeitava, e o fato se
havia apresentado a seus olhos de repente em toda a sua realidade. Agora, além de ja temer a repeti¢do do
golpe, fora a pouco e pouco, reunindo os tragos, lobrigando os vultos indecisos, que ela vira afinal
desenhar-se o painel.

L4 estava a mesma mulher da outra noite, ndo sentada como da primeira vez, mas reclinada em
uma conversadeira acolchoada de cetim azul; e ainda mais encantadora.

Tinha adormecido, com a cabega pousada na curva do brago, € o corpo meio voltado. O roupao de
fina cambraia, fechado na gola e nos punhos envolvia o seu talhe, moldando os contornos graciosos, que nao
se podiam ver, mas palpavam-se com os olhos.

Amalia admirava com toda a violéncia do o6dio, que lhe inspirava semelhante criatura.
Envergonhava-se de ser bonita também como ela; e a0 mesmo tempo sentia ndo ter uma formosura ainda
mais espléndida para humilha-la.

Um instante depois Amalia recuou precipitadamente, cobrindo o rosto com as maos. Hermano, que
tinha entrado no aposento, achava-se de pé junto a conversadeira.

As faces da mocga abrasaram-se do pejo que sentiu. Revoltou-se contra a audacia daquele homem; e
a indiferenca dessa mulher que dormia quando um olhar indiscreto devassava o seu recato.

Tinha medo de ver; e uma irresistivel tentagdo de olhar. Voltou as costas para a janela; mas ndo
teve coragem de afastar-se. Entretanto Hermano aproximara-se silenciosamente da conversadeira, sentara-se
ao lado e ficou imdvel, como se receasse levantar 0 menor rumor no aposento.
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Esta cena exacerbou a colera de Amalia e o seu escandalo pela traicdo de Hermano. Nasceu-lhe
um desejo veemente de vingar Julieta. Se ela pudesse subtrair o marido pérfido a seducdo da amante;
arrasta-lo a seus pés humilde e submisso; exprobrar-lhe o seu perjurio; e restitui-lo arrependido ao amor da
esposal...

Que nao daria ela em troca desse poder? Que satisfagdo ndo teria de infligir o justo castigo a esse
crime?

Mas bem compreendia, no seu despeito, que ndo tinha sobre Hermano a menor agdo. Ela, uma das
belezas mais festejadas da Corte, rainha nos saldes, e dos mais brilhantes vassalos; querida e adorada por
tantos admiradores, que todas as tardes faziam uma légua de carro ou a cavalo, s6 para a verem ao longe e de
passagem; ela, Amalia, ndo merecia a atengdo daquele excéntrico, seu vizinho, que poderia se quisesse
olha-la a todo momento, comodamente, sem 0 menor sacrificio.

Talvez nem a conhecesse, ¢ ndo soubesse que ela habitava ao lado de sua casa... Mas ndo; lembrou-
se da vez em que o surpreendera ouvindo-a cantar; curiosidade que a tinha irritado a ponto de bater-lhe a
janela.

Agora arrependia-se do seu arrebatamento. Devia ter-se contido naquele momento, e servir-se
dessa impressdo produzida por sua voz para atrair esse homem, fascind-lo também com a sua beleza,
domina-lo, e entdo esmaga-lo com todo o seu desprezo.

Fora mal inspirada. Hermano, ofendido com a desfeita que sofrera, ndo se arriscaria a nova
repulsa. Entretanto por que ndo havia ela de tentar o meio que lhe restava para reatar o primeiro e Unico
movimento desse homem para ela?

No dia seguinte, depois do almogo, Amalia sentou-se ao piano; abriu a partitura da Lucia; e hesitou
por algum tempo. As portas das janelas estavam abertas; foi cerra-las e pela fresta langou um olhar a chacara

vizinha. Estava erma e tranqiiila.

Entdo a moga decidiu-se, e cantou com emog¢do que nunca tivera em suas estréias de sala. Também
nunca ela cantou melhor, com mais alma e paixao.

Terminando, ergueu-se precipitadamente. Arfava-lhe o seio, menos do esforco que fizera, do que
do anelo de uma esperanga que a agitava. Sentia que esse momento podia decidir de seu destino.

Calcando com a mao esquerda as pulsagdes do corag@o. caminhou para a janela, palida e trémula, e
procurou com os olhos o lugar onde Hermano a escutara da outra vez.

Nao havia ninguém.
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Capitulo 11

A noite apareceu Henrique Teixeira, que andava um tanto arredio

O médico desistira do seu plano de trazer Hermano as partidas do Sr. Veiga, desde que D. Felicia
tinha abandonado a idéia do casamento. Continuou, porém, a freqiientar a casa com a mesma assiduidade.
Foi s6 quando percebeu certa repulsao de Amalia para ele que se retirou.

A causa dessa repulsdo ndo a podia precisar; mas suspeitou que se referia a Hermano, Seria porque
fora ele quem envolvera o amigo na existéncia da moga; ou era ao contrario por que nao tivera for¢a de
aproxima-lo dela?

A verdadeira causa, nos a sabemos.

Era a indignagdo que Amalia sentira contra o esposo infiel e que ressaltava sobre o amigo, como
sobre tudo o mais que lhe pertencia.

— Ja tive o prazer de ouvi-la hoje, disse o doutor apertando a mao de Amalia.

— Passou por aqui?

— Estive na sua vizinhanga.

Amalia entendeu a alusao.

— Ah! exclamou com indiferencga.

Quando a moga comecgou a cantar naquela manha, Teixeira estava em casa de Hermano e
conversavam os dois no gabinete. As primeiras notas este levantou-se; esqueceu a presenca do amigo e
saindo a chacara aproximou-se da casa vizinha, resguardando-se com a folhagem do arvoredo.

Teixeira, que o acompanhara, sentou-se junto dele e escutou. Aquela vivacidade do amigo, tao
alheio a tudo que ndo se prendia & sua antiga existéncia, € a emocdo com que ele ouvia a Amalia, o

surpreenderam. Interrogou as suas recordagoes. Julieta cantava essa aria, o que explicava tudo.

Terminado o canto, Hermano voltou ao gabinete e continuou a conversa, sem a menor alusdo ao
incidente. Henrique de seu lado também absteve-se de qualquer observagao, e mui de proposito.

Deixando o amigo, lembrou-se o doutor de fazer a noite uma visita a familia Veiga; e no primeiro
ensejo referiu a Amalia todas as circunstancias do que ele chamava um triunfo.

— Um triunfo artistico bem entendido, acrescentou sorrindo.

— Os outros nao sdo para mim, observou Amalia em um tom de modéstia desdenhosa, que tornava
ambigua sua frase.

A moca conteve e dissimulou a alegria produzida pela confidéncia do doutor. Agora sabia que
Hermano a tinha ouvido e que sua voz atraia aquele homem indiferente ao mundo. Esta certeza encheu-a de
confianca

Desde esse dia nao cantou mais a Lucia. As vezes ensaiava uns preludios, como quem se
preparasse, € de chofre passava a outra peca, que executava primorosamente.

Compreende-se bem o que devia ser Amalia nesses dias, convencida como estava de que o seu
encanto, o seu condao, estava na voz. Todos os esplendores de sua formosura, todas as seducdes de sua
pessoa, toda sua graca e gentileza, ela os transportou para a musica e idealizou em arpejos ¢ melodias.
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Quem ja lhe tivesse admirado a beleza a reconheceria nesse canto inspirado que era como uma
transfusdo de sua radiante imagem. Seus labios sorriam num trinado, com a mesma garridice com que
desabrochavam a sua rubra flor.

A moga ja n3o duvidara de seu império. Ela sentia em torno de si, a envolvé-la incessante, a
admira¢dao de Hermano. A cada momento via ou adivinhava na espessura das arvores, na penumbra de uma
janela, o olhar que a buscava com ansiedade, ¢ a seguia infatigavel.

Entretanto mostrava-se despercebida dessa contemplagdo. Se aparecia a varanda ou passeava no
jardim, ndo dava o menor sinal de ocupar-se com a casa vizinha que antes a absorvia tdo completamente.
Saia agora mais vezes para ter o gosto de ver-se acompanhada de longe e respeitosamente; ou para tornar
mais desejada a sua presenga.

Amalia ndo tinha cultivado a arte de fazer-se amar, que se chama faceirice; mas parece que ¢ esse
um dom natural da mulher. Sdo as asas da borboleta, que nascem na estagcdo propria, quando é tempo de
voar.

As partidas do Sr. Veiga tinham continuado; menos brilhantes do que outrora, porque Amalia ja
ndo as animava com sua alegria e espirito; mas sempre concorridas. D Felicia insista nessas recepgdes, com a
esperanca de distrair a filha.

Uma noite, Amalia, que mostrava certa volubilidade nervosa, dirigia a miido os olhos para a porta,
como se esperasse alguém. Eram oito horas. Henrique Teixeira entrou, acompanhado por um cavalheiro alto
e elegante.

A moga estremeceu reconhecendo Hermano; entretanto tinha um pressentimento, mais do que isso,
a certeza dessa visita. Ninguém lhe dissera coisa alguma; mas ela percebeu por certos antecedentes que o fato
ia realizar-se enfim.

Hermano apresentou-se ele proprio a Amalia, como um admirador de sua bela voz que o tinha por
muitas vezes arrebatado.

— Ja me ouviu cantar? Aonde? perguntou Amalia simulando ironicamente uma surpresa.

— Nao me conhece entdo? interrogou o cavalheiro por sua vez, pousando no semblante da moca
um olhar comovido.

— Se nunca o vi!l... observou a mog¢a com a mesma estranheza.
— Nunca?

Ela cerrou as palpebras corando; quando as ergueu de novo todo o segredo de sua alma estava nos
seus olhos limpidos e no meigo sorriso que veio a flor dos labios.

Depois disso falaram sobre mil nugas dessas que servem as conversas de sala. Eles bem sentiam a
insignificancia de suas palavras; mas achavam prazer nessa troca de futilidades que os retinha juntos, e
dava-lhes pretexto para comunicarem-se pelo olhar e pelo gesto.

O mesmo aconteceu nas outras noites. Quem os visse tdo presos um do outro, tdo entretidos na sua
conversa, pensaria talvez que tratavam de coisas importantes, quando efetivamente ndo se ocupavam senao
de trivialidades ja muito repetidas.

Nessa fase da existéncia de Amalia e Hermano, nada ha de novo e de particular. Foi o que tem sido
sempre ¢ ha de ser eternamente a aurora do amor. Quem nao conhece essas doces alvoradas do coracdo, que
espancam todas as sombras e nos transformam a vida em um esplendor?
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Hermano ndo se lembrava mais do homem que fora; nem tinha consciéncia de outra vida, sendo

essa que lhe trouxera Amalia. Quanto a moga, os seus primeiros terrores, a indignagdo que sentira, o segredo

que surpreendera, tudo se dissipara como por encanto. Ignorava o passado. A viuvez de Hermano, as relagdes
dele com a desconhecida; ela ndo sabia mais disso; ndo sabia sendo que amava.

Como se havia operado esse milagre? Ninguém o poderia explicar, nem eles mesmos, que ndo
tinham consciéncia da revolugdo profunda consumada em sua vida no espago de alguns dias apenas.

Mais de trés anos foram vizinhos, avistando-se freqiientemente, sem que se preocupassem um do
outro. De repente algumas palavras de uma conversa, algumas notas de uma aria, decidiram de seu mutuo
destino.

D. Felicia enchera-se de esperancas; e julgou-se dispensada do sacrificio da viagem & Europa, a
qual sé extremos de mae a obrigariam. A prudente senhora sempre entendera que, de todas as mudancas de
clima, a mais proveitosa para uma menina depois dos dezoito anos era essa que ela faz da casa paterna para o
domicilio conjugal.

— Qual Vichy!... dizia aos médicos. Nao ha como agua da pia.

Entretanto os dias corriam; e o acontecimento esperado ndo se realizava. Debalde a senhora
chamava constantemente a conversa para o assunto da viagem, e insistia na proximidade da partida,
lembrando as magoas da separagao.

Os dois apaixonados, absorvidos consigo, ndo a escutavam. Para eles ndo havia nem passado, nem
futuro. A vida resumia-se no presente; e o presente era aquela intima efusdo em que se isolavam dos outros,

em um canto da sala.

Uma vez, porém, D. Felicia interrompeu a confidéncia de todas as noites para interpelar
diretamente a filha.

— Amalia, teu pai amanha vai escolher os camarotes. Nao queres ir com ele?
— Téao cedo! observou o Borges. Ainda faltam dois meses.

— O Sr. Veiga quer prevenir-se com antecedéncia para obter os melhores lugares.
— Mamae ndo vai? perguntou Amalia.

— Eu ndo; s6 de falar em vapor ja estou enjoada.

— Irei com papai. A que horas?

— Depois do almogo.

— As dez horas, disse a moga enviando a Hermano em um olhar essa indicacéo.
Ele compreendeu.

— Entdo sempre se resolve a deixar o seu Rio de Janeiro?

— Mamade vali.

— Mas a senhora podia ficar.

— Com quem? perguntou ela surpresa.



— Com seu marido.

Amalia enrubesceu.

— Posso falar a seu pai?

A moga ergueu-se perturbada e aproximou-se da mée para dizer-lhe ao ouvido:
— O Sr. Hermano pergunta se pode falar a papai?

D. Felicia voltou-se para o seu hdspede, e disse-lhe com um sorriso:

— Pode; ele esta no gabinete.
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Capitulo 12

Guiado pelo aceno de D. Felicia, Hermano dirigira-se ao gabinete do Sr. Veiga, que tinha por
costume fazer diariamente a sua caixa particular antes do cha.

Ninguém ouvira na sala o breve dialogo dos dois namorados; ¢ menos a pergunta que Amalia
transmitira a mae, calando alias a verdadeira inten¢do que Hermano lhe havia dado. Mas as pessoas presentes
suspeitavam que se tratava do pedido formal de um casamento, que todas ja previam.

Quanto a D. Felicia, tinha certeza do fato. A confusdo da filha e o alvorogo que se traia na voz e
nas palpitagdes do seio revelavam bem o sentido da pergunta de Hermano e a significagdo do seu ato.

\

Amalia, para esquivar-se a curiosidade geral que lhe interrogava a atitude e a expressdo da
fisionomia, fora sentar-se ao piano; e tocava com um brio nervoso, para dissimular na agitagdo do exercicio
musical e na excitagdo da fadiga os sobressaltos involuntarios bem como os rubores que lhe abrasavam as
faces e o colo.

Pelo seu gosto se teria retirado da sala; mas Hermano devia ressentir-se dessa auséncia, ¢ ela
mesma nao podia privar-se da sua presenga pelo resto da noite. Sair para voltar depois da decisdo era
expor-se ainda mais ao reparo.

Durou meia hora a expectativa

Ouviu-se abrir a porta do gabinete e todos os olhos volveram-se para o corredor, com excecdo dos
de Amalia que se abaixaram a pretexto de decifrar uma frase.

Ela ndo viu nada, nem ali, nem no papel, nem em torno; tinha uma névoa nos olhos. Ouviu, porém,
uma voz comovida pronunciar seu nome e sentiu que lhe apertavam a mao.

Quando recobrou-se desse sogobro e ergueu-se correndo a sala com o olhar, Hermano partia.

Voltara ele do gabinete grave e sombrio; despedira-se de Amalia e da dona da casa com um aperto
de mao, cortejara as outras pessoas e retirou-se sem uma explicacdo daquele procedimento estranho.

Fora tal a surpresa, que ninguém, nem D. Felicia, tivera a presenca de espirito necessaria para fazer
a menor observacdo. Nao havia para este fato sendo uma interpretacdo; e foi a que todos lhe deram

imediatamente, apesar de a considerarem inadmissivel. Hermano tinha sofrido uma repulsa do Sr. Veiga.

Mas como era isso possivel, sabia-se do desejo que tinha o capitalista de casar a filha; e dos
avangos que a familia fazia ao pretendente, e tdo a contento da moga?

D. Felicia foi ao encontro do marido que entrava na sala e perguntou-lhe a meia voz, com
sofreguiddo, o que se havia passado com Hermano.

— Nada, respondeu o Sr. Veiga mais admirado do tom do que da pergunta. Ofereceu-me
recomendac¢des para a Europa e prometeu dar-me algumas informagdes uteis para a viagem.

— S67? perguntou a senhora.

— So.

O pasmo foi geral. D. Felicia ndo se pode conter.

— Nao se precisa das suas informagdes; ele que as guarde e nos livre de sua presenga.

O Borges encartou a sua mofina:



39
— Eu sempre o tive por maluco.

O Sr. Veiga dissera a verdade. Quando Hermano estava no gabinete, o capitalista estava no meio de
uma adic¢do.

Para nao perder o trabalho comegado, ¢ usando ja da liberdade de futuro sogro, pediu ao hospede o
favor de esperar um instante, dois minutos, enquanto fechava a conta.

Mal sabia ele que estes dois minutos iam decidir da felicidade da filha.

Hermano esperou, com a emocdo que assalta todo homem de cardter ao tomar tdo grande
responsabilidade. Nao era a primeira vez que tinha essa emog¢ao. Lembrou-se do momento em que pedira a
mao de Julieta. O passado, que parecia morto, ressurgiu e apoderou-se dele.

Ficou estupefato, vendo-se ali naquela casa e encontrando-se nessa ultima fase de sua existéncia,
que ele se espantava de ter vivido. Parecia-lhe sonho esse periodo. Nao compreendia como ele, o marido de

Julieta, acreditara que pudesse nunca substitui-la por outra mulher.

O capitalista concluiu a sua conta e voltou-se para a visita. Trocaram algumas palavras sobre o
calor que tinha feito durante o dia, e calaram-se.

— Esté proxima a sua viagem a Europa? disse Hermano depois de uma pausa.
— E verdade! Daqui a dois meses.
— Sabe que ja fiz esta viagem? Posso dar-lhe algumas informagdes uteis.

Hermano falou um quarto de hora sobre Paris ¢ Londres sem consciéncia do que dizia; o Sr. Veiga
ainda absorvido nas suas parcelas de caixa ndo lhe prestou a menor atengdo; e assim terminaram a entrevista.

Os convidados compreenderam a conveniéncia de retirarem-se mais cedo; o que, porém, os decidiu
a usar dessa ateng¢do foi o desejo de espalharem logo, naquela mesma noite, a noticia do rompimento, pois

outra coisa ndo era o que se acabava de passar.

O Teixeira, que chegara tarde, quis atenuar o procedimento do amigo, e teve com D. Felicia longa
explicagdo.

Parece que tocou nas excentricidades do viuvo atribuindo a elas a sua hesita¢do, o que a senhora
moralizou com esta exclamacgao:

— Entéio bem diz o Borges. E um maluco e foi uma felicidade que eu o descobrisse, antes de
dar-lhe minha filha.

Amalia tinha-se recolhido. A mae foi acha-la pensativa:

— Tu sabes quanto desejo ver-te casada, Amalia; mas antes fiques toda a vida solteira, do que teres
a desgraca de aturar um doido.

— A sua doidice, mamae, também eu a tenho. Ele amal...
— A ti? perguntou D. Felicia com ironia.
— A mim também; mas ndo me ama bastante para fazer-me sua mulher.

— Na3o te faltam maridos.
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Amalia, durante as suas breves relagdes com Hermano, costumava a tarde sentar-se no jardim, em
um caramanchdo que ficava perto da grade, mas oculto pelas trepadeiras. Ali viam-se de passagem,
conversavam um instante, e separavam-se para de novo reunirem-se a noite na sala.

Passados os primeiros dias depois do rompimento, a moga tornou a esse habito, talvez na esperanca
de que ele facilitasse a aproximagdo de Hermano. Ela adivinhara a razdo que havia determinado a subita

mudanga do amante; mas queria ouvi-la de seus labios.

Com efeito uma tarde, ao escurecer, ouviu o rangido da areia sob os passos de alguém que se
aproximava; ndo ergueu os olhos do livro, mas pressentiu que era ele; € ndo se enganava.

— Nao venho pedir-lhe perddo. Nao o mereco; e a senhora nao pode e ndo deve conceder. Desejo,
porém, que saiba a causa do meu procedimento, para que ndo duvide um instante de si e do respeito e
admiragdo que me inspirou. Quer ouvir-me?

— Fale, murmurou a moga comovida.

— No momento de ligar para sempre o seu ao meu destino, hesitei; apoderou-se de mim um grande
terror. Tive medo de fazer a sua infelicidade.

— Por qué?

Hermano concentrou-se um momento.

— Quem possui a sua beleza e a sua alma, tem o direito de ser amado exclusivamente, sem
reservas e sem partilhas. A senhora ndo pode ser a simples companheira do homem a quem se unir. E preciso
que esse homem lhe pertenca, que viva inteiramente de sua afeicdo, que se consagre todo a sua felicidade. Se
ele tivesse uma idéia, uma preocupacdo, uma reminiscéncia, que o disputasse ao seu amor, cometeria uma
infidelidade; e a senhora havia de exprobrar-lhe o té-la enganado. Podia eu, conhecendo-a como a conheco,
sacrificar o seu futuro, que deve ser tdo brilhante?

Amalia pousou os seus belos olhos no semblante de Hermano.

— Tem razdo, disse ela docemente. O meu amor ndo basta para encher tdo completamente a sua
vida, que nao haja lugar nela para outra afeicdo. Desde que o passado ainda vive em sua alma, o que iria eu
fazer sendo perturbar a tranqiilidade de seu espirito e profanar as suas recordagdes? E melhor assim;
guardaremos pura e sem ressaibo a lembranga desses poucos dias que vivemos juntos.

Ela ergueu-se, estendendo a mao ao amante.

— Adeus, Hermano.

— Amalia!... Talvez.

— Nao fagamos do nosso amor um galanteio de sala. J& esqueceu Julieta e poderia esquecé-la
nunca?

Hermano nao respondeu.

— Bem vé€ que € impossivel.

A moga afastou-se lentamente. Hermano entrou na sua chacara; e sentou-se no primeiro banco. A
lua vinha assomando no horizonte.

Ouviram-se preludios de piano; e uma nota melancolica e suavissima cortou o siléncio da noite.



Era a voz de Amalia que solugava o Addio del passato da Traviata.
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Capitulo 13

Amalia, durante a longa vigilia daquela noite, se compenetrara bem da situagdo, em que a tinham
colocado os acontecimentos.

A proximidade do homem que amava, e a quem nao podia pertencer; a facilidade de vé-lo a cada
instante involuntariamente, ou a casa onde habitava; essa certeza de sua presenga, ali, a alguns passos dela,
era um suplicio cruel.

Cumpria quebrar de uma vez esse elo material, ja que ndo podiam unir-se pelos vinculos d'alma.

Amalia lembrou-se a principio de passar fora da Corte algumas semanas que faltavam para a
viagem; mas pareceu-lhe melhor apressar de uma vez a partida para a Europa.

Com esta idéia, ergueu-se pela manha, e saindo do seu quarto encaminhou-se ao gabinete do pai
resolvida a fazer-lhe o pedido. Foi, porém, na sala de jantar que o encontrou em companhia da mae.

Veiga abragou a filha muito risonho; e prendendo-lhe a loura cabeca no peito, pds-lhe diante dos
olhos uma carta aberta, na qual a moga reconheceu a letra de Hermano.

Antes que ecla se recobrasse da surpresa e pudesse ler a carta, D. Felicia lhe comunicara
sofregamente o assunto.

Era um pedido de casamento, no qual Hermano manifestava o desejo de obter pessoalmente de
Amalia o seu consentimento.

— Pode vir? perguntou o pai a filha depois que esta acabou de ler a carta.

— Ainda ndo, respondeu Amalia agitada.

— Quando? disse D Felicia.

— Quero pensar, mamae.

A senhora, para quem Hermano agora era o homem mais sensato do mundo, fez a filha mui
judiciosas observagdes acerca da conveniéncia de apressar a decisdo; e ndo se esqueceu de citar em seu
abono o conhecido anexim que da por transtornado o casamento adiado.

Amalia persistiu ndo obstante; e com uma razao que desarmou a mae.

— Se ¢ preciso que responda imediatamente, mamae, recuso. E porque desejo aceitar, que pego a
liberdade de refletir. Para dispor de minha vida inteira, ndo sdo muitos alguns dias.

— Pois bem, Amadlia, pensa a tua vontade; mas lembra-te de que a viagem estd proxima. E verdade
que pode-se adiar, até mesmo porque o tempo ndo anda bom; tem havido tantos temporais. Que diz, Sr.
Veiga?

O capitalista, que lia os jornais, levantou os 6culos para observar:

— Mas o cambio ¢ 6timo. A ir ndo devemos perder esta ocasido.

Amalia hesitou durante alguns dias. Ela tinha naquela carta, lida tantas vezes, e guardada consigo,

a prova cabal, além de muitas outras, do amor que Hermano lhe consagrava. Mas podia ela confiar a sua
sorte desse amor?
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Hermano era uma alma nobre, um carater leal, incapaz de iludi-la N&o duvidava dele; mas
duvidava de si. Receava ndo ter forga para dominar e possuir esse coragdo generoso, arranca-lo ao passado
em que se havia sepultado, e ressuscita-lo a felicidade.

Ela acreditava que o marido de Julieta ainda amava a primeira mulher e vivia de sua lembranga

Mas esse afeto de além-timulo ndo podia encher-lhe a existéncia; e por isso aquela alma rica de
paixdo ¢ mocidade se desprendia da sua idolatria para buscar no mundo uma expansdo, um sentimento de
que se nutrisse.

Nesse impulso, Hermano se langara na realidade, fascinado pela beleza da desconhecida; mas, em
breve a ilusdo desvanecera-se. O homem regenerado pelo amor casto de Julieta ndo podia corromper-se
numa licdo impura. Passada a alucinagdo, tornara ao seu culto.

“ — Foi entdo que ele, despertado pela recordagdo da mulher, ¢ crendo em mim outra Julieta,
comegou a amar-me, pensava Amalia; e talvez esse amor o tenha salvado, dando-lhe forcas para reabilitar-se.
Sem ele, sem um afeto que o obrigue e o ampare, ndo se deixara dominar ainda pela beleza fatal daquela
mulher, ou de outra como ela? E podera reerguer-se da nova queda?”

A moga decidiu entdo na generosidade de seu amor votar-se a guarda e arrimo desse homem infeliz
pela exuberancia de sua alma.

“— Mas, se 0 amor que inspirei, € que ele sinceramente acredita sentir por mim, ndo for mais do
que um capricho efémero, um reflexo apenas da paixdo que tem por Julieta? Quando dissipar-se o encanto,
me perdoara ele ter profanado o culto da esposa ¢ rompido para sempre o elo que o prendia & primeira e
unica mulher amada? Nao terei eu sacrificado a minha vida, ndo para dar-lhe a felicidade, mas para fazer a
sua desgraga?”

Era esse o grande problema do seu destino. Amalia bem o compreendia; e sem deliberagdo para
resolver por si, deixava isso ao tempo, esperando uma inspiragdo do céu. Entretanto passavam os dias;

aproximava-se a época da viagem; e talvez fosse esta o melhor e o unico desenlace.

Toda essa hesitagdo, bastou um olhar para dissipa-la. Amalia, indo com a mae a cidade, encontrou
Hermano e ndo pdde resistir ao gesto de doce resignagdo com que ele a saudou.

“ — E o meu destino, pensou a moga. O meu ¢ o seu.”

Respondeu ao cumprimento, parando para falar-lhe; e na despedida, ao apertar-lhe a mao disse:

— Até a noite.

Ao escurecer, quando Hermano chegou, Amalia o esperava no jardim. Antes que ele proferisse
qualquer palavra, a moga, espontaneamente ¢ como se continuasse um didlogo ndo interrompido,
entregou-lhe a mao dizendo:

— Com uma condigao.

— Qual?

— Se até o ultimo instante eu perceber o menor sinal de arrependimento ou mesmo de hesitagao,
fica-me o direito de restituir-lhe a liberdade.

— Duvida de meu amor, Amalia? Depois de ter-lhe dado a maior prova? tornou Hermano
magoado. Que conceito lhe mereco entdo?
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— Nao! acudiu a moga vivamente. Ndo duvido; nem do seu amor nem da sua lealdade,
Hermano. E o interesse pela sua felicidade que me inquieta.

A noite as visitas receberam com a noticia do malogro da viagem a Europa a participacdo ainda
confidencial do proximo casamento de Amalia com Hermano.

A certeza dessa unido, esperada pelas pessoas que freqiientavam a familia Veiga, foi bem recebida;
todos felicitaram cordialmente os noivos. O Borges, porém, embora se mostrasse dos mais pressurosos em
aplaudir, ia pelos varios grupos de convidados insinuando um veremos significativo.

O Teixeira, que o ouviu, incomodou-se; e receou talvez o agouro daquela duvida. Entretanto ele
acabava de conversar com o amigo; ¢ embora na sua qualidade de médico calcasse na cicatriz dessa alma
para conhecer se doia-se ainda do golpe, ndo descobriu a menor perplexidade no espirito de Hermano. A sua
resolucdo era firme e calma; tinha sido friamente meditada, ndo provinha de um assomo de momento.

No dia seguinte comecaram os preparos do casamento, que por parte de Amalia ja estavam
adiantados. Desde a apresentagcdo de Hermano em sua casa D. Felicia, vira nele o marido que tanto desejava
para a filha; e por isso a pretexto de arranjos de viagem, o que ela tinha encomendado as costureiras e
modistas era um rico enxoval de noiva, ja quase pronto.

Por parte do noivo também ndo havia muito que fazer. A casa estava pronta; e ndo faltava sendo a
pintura, pois ainda conservava a primitiva que recebera por ocasido do primeiro casamento. Isso ¢ a
substitui¢do dos moveis era negdcio para um mes.

Amalia acompanhou de longe e com indiferenca esses pormenores domésticos, que tém geralmente
um especial encanto para os noivos, como primicias que sdo da vida conjugal, e flores de uma primavera
casta e serena.

A moca tinha outra preocupacdo mais séria, que absorvia a sua solicitude. Observava o noivo e
estudava a sua alma, atenta ao menor sintoma de desfalecimento que porventura se manifestasse na sua
resolugdo. O que ela temia sobretudo era um erro fatal.

“ — Se depois de unidos para sempre a sua alma separar-se de mim, eu serei um obstaculo, um
tormento para sua existéncia. Longe, nunca mais deixara de amar-me; entretanto, como meu marido, pode
até odiar-me.”

Esta reflexdo intima revela o que se passava em Amalia. O seu tempo de noiva, que para as outras é
o idilio suave de um amor partilhado, para ela foi todo cheio de inquietacdes, de sustos e de graves
pensamentos.

Ela velava sobre o seu futuro, guardando-se para mais tarde gozar sem receios de sua felicidade, se
Deus a abencoasse.

Poucos dias antes da época marcada para o casamento, D. Felicia, a pedido do noivo, fez com a
filha uma visita a casa que ja se achava preparada. Nessa ocasido Amalia foi assaltada por uma idéia que
ainda ndo lhe tinha ocorrido, e que a fez estremecer.

A mae falara do seu toucador e quarto de dormir. Estas palavras desenharam em seu espirito pela
primeira vez a realidade doméstica de sua futura posi¢do naquela casa. Ela vinha substituir outra mulher que
ali fora dona e senhora antes dela.

Seus aposentos seriam os mesmos aposentos de Julieta, fechados desde a morte desta e respeitados
durante cinco anos como um santudrio?

E teria ela, Amalia, a coragem de profana-los como o fizera uma dessas mulheres, que nao
conhecem a santidade da familia?
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Capitulo 14

Depois de pequena demora na sala, Hermano convidou as senhoras para verem o interior da casa.

— Em primeiro lugar o toucador, disse D. Felicia, que pretendia aferir a ventura da filha pelo luxo
desse aposento especial.

Amalia que passara adiante dirigia-se para o lado do edificio em que ela sabia desde muito achar-se
a sala que servira de toucador a Julieta. Hermano, porém, adiantou-se com visivel precipitagdo e tomou-lhe a
passagem.

— Por aqui, Amalia, disse ele um tanto perturbado e indicando com o gesto a dire¢ao oposta.

Al estavam efetivamente os aposentos da noiva, onde a arte reunira todas as comodidades
domésticas sob a forma mais graciosa, dando a riqueza dos moveis os realces da elegancia.

Enquanto D. Felicia regozijava-se com esse luxo, que esperava encontrar, ¢ distribuia os seus
elogios a cada pega, Amalia observava silenciosamente, estudando com uma prevengéo que nao podia vencer
0 aspecto e arranjo do aposento que lhe estava destinado.

A primeira circunstancia que provocou sua atencdo foi o contraste saliente deste toucador com o
outro, o anterior, que ela vira a primeira vez quando menina, e tornara a ver ultimamente.

Apesar de corresponder exatamente a reparticao das duas asas do edificio e de terem portanto as
salas 0 mesmo plano e as mesmas dimensoes, tdo opostas eram no adereco e arranjo que denunciavam o
proposito de torna-los o mais diferente que fosse possivel.

O antagonismo manifestava-se em tudo, na pintura, na tapegaria, nos ornatos, nos moveis. As cores
desdiziam inteiramente. O primeiro toucador era azul e branco; este, rosa e ouro. Os trastes daquele, de
érable; os deste, de ébano. A colocacdo dos objetos inversa.

Quando D. Felicia passou ao quarto de dormir, a filha disfargou para ndo entrar; mas de relance
percebeu que ali havia dominado o mesmo intuito.

Para Amalia esta antitese foi uma cifra do pensamento recondito de Hermano; e ela embalde
perscrutou-lhe na fisionomia o verdadeiro sentido. O noivo satisfeito e contente com os elogios de D. Felicia.
e com o interesse que a moga tomava por seu toucador, ndo revelava no semblante a menor preocupacio.

Todavia Amalia persistiu em descobrir um designio naquela circunstancia que podia ser casual. O
susto que sentira a principio, com a idéia de ocupar os mesmos aposentos de Julieta, acabava de
transformar-se em uma fria suspeita que traspassava-lhe o coragao.

Pensativa, reservada, seguiu a mae durante a visita minuciosa, que fez ao resto da casa. Hermano,
ocupado em mostrar a senhora os varios objetos do trem doméstico, ndo teve ensejo de reparar na frieza da
noiva. Se alguma vez achou-a recolhida e silenciosa, atribuiu sua timidez ao recato natural da menina, ante
esse prologo da vida conjugal, que se desdobra aos seus olhos de virgem noiva.

Nesse dia, quando Amalia, s6 ¢ em liberdade, pdde coligir suas impressdes e refletir sobre o
incidente da visita, a suspeita que se aninhava em seu espirito cresceu, e tornou-se em certeza. A alma de
Hermano estava escrita naquele simbolo, que ela a principio ndo pudera decifrar.

Julieta ainda tinha naquela casa um templo onde era adorada; ainda ela dominava e possuia tdo
completamente o coracdo do marido que este, apaixonado por outra mulher a quem ia ligar-se eternamente e
na véspera dessa unido, nao podia banir de si o passado e divorciar-se do primeiro amor.
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Era por isso, era para conjurar as recordacdes implacaveis que surgiam a cada instante; para
iludir-se emprestando uma virgindade artificial a emogdes ja outrora sentidas, que Hermano recorrera
calculadamente aquela diversidade dos objetos que deviam cerca-lo na fase nova de sua vida.

Tinha feito como o pintor que, obrigado a repetir um quadro historico, buscasse na divergéncia das
cores e na mudanga das posi¢des uma novidade que faltava ao assunto; e sem a qual a monotonia lhe mataria
a inspiragao.

Amalia recordava-se de uma observagado anterior quando pintava-se a casa, notou que a asa direita
do edificio continuava fechada; mas ndo deu a isso nenhuma importancia, distraida como andava com outros
cuidados. Agora tinha a explicacdo. Essa parte da casa, que fora particularmente habitada por Julieta, ficara
intata. Era uma reliquia.

— E preciso romper este casamento! disse entdo Amalia consigo.

Tomada a resolucdo, ela espreitou o ensejo de leva-la a efeito, de modo que poupasse a
suscetibilidade de Hermano. Quando estava so, fortalecia-se no seu intento; mas quando chegava o noivo e
ela o via tao feliz e tdo regenerado por seu amor, ndo tinha animo de precipita-lo daquele fagueiro transporte,
que também a arrebatava.

Uma vez o amante exprobrou-lhe a esquivanga que ela mostrava acerca desses projetos de futuro,
0s quais ndo passam muitas vezes de fantasias, mas sdo para os noivos como uma antecipa¢ao da felicidade
conjugal.

— Quer saber a razao? disse Amalia.

— Nao ¢ preciso que o diga. Se me amasse como eu a amo, acharia 0 mesmo prazer nestas
futilidades.

A moga respondeu-lhe com uma expressao grave e um olhar repassado de tristeza:

— Se ndo o0 amasse, como o0 amo, acharia decerto prazer em falar nessas esperancas ¢ promessas de
uma ventura que ¢ o meu sonho. Mas ao contrario, elas me entristecem.

— Por que, Amalia? perguntou ele surpreso e inquieto.
— Tenho um pressentimento.

— Nao diga isto!

— Nao serei sua mulher, Hermano.

O amante adivinhou a razdo dessa duvida que afligia o espirito da moga; e respondeu-lhe com uma
queixa:

— Mostrei-lhe acaso, Amalia, o menor indicio de arrependimento e hesitacdo para que retire o
consentimento que me deu?

— Nao o retiro; dei-lhe a minha mao; ela pertence-lhe.
— Mas entdo quem se opora a nossa felicidade?
— Nao sei; mas tenho medo que ela ndo se realize.

— Faltam tdo poucos dias!
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— Até a hora, ninguém sabe o que pode acontecer.

Hermano esforgou-se por dissuadir Amalia daquela idéia, e com tanta efusdo falou-lhe de seu amor,
que ela deixou-se convencer, ¢ crer enfim na possibilidade de ser feliz.

Se a moga cogitasse em um meio de fascinar o seu amante, de o prender ainda mais a si, ndo
poderia escolher melhor do que este receio sincero por ela manifestado. Desde aquele dialogo Hermano
redobrou de extremos; e se ja havia resumido sua existéncia em Amalia, ndo viveu mais sendo das horas que
passava junto dela.

Ao chegar interrogava ansiosamente o semblante da moga receoso de ler nele a sua condenagao.
Depois de retirar-se, inventava pretextos para voltar uma e mais vezes, como para certificar-se de que
nenhum acidente ameagava de novo a sua felicidade.

Esse tempo foi para ele um continuo sobressalto; ¢ para Amalia o mavioso enlevo de sentir-se
amada com todas as emogoes ¢ todas as energias dessa alma opulenta. As duvidas e receios de seu espirito
dissiparam-se completamente. Tinha agora a confianga de seu poder, ¢ a convic¢do de que Hermano lhe
pertencia, ¢ a ela unicamente.

E ndo advertiu que essa impulsdo era talvez o efeito de um anelo estremecido pelo temor, e ao qual
talvez sucedesse uma reagao violenta.

No dia marcado celebrou-se o casamento. Nao era um sabado, dia tdo impropriamente consagrado
pelo uso para esse ato solene. E com efeito dificil atinar com relagdo que possa haver entre a véspera do
repouso € o instante em que principia para o homem a grave responsabilidade de familia. Saturno devorando
os filhos ¢ um mau signo para a fecundidade do matrimoénio.

Amalia estava deslumbrante com seu traje de noiva. Os esplendores de sua beleza ardente tomavam
através dos candidos véus uns tons suavissimos.

Hermano era o mesmo cavalheiro fino e elegante, que seus amigos tinham conhecido dez anos
antes. Se a flor da primeira mocidade passara, a fisionomia, como o porte, ganhara em distingdo e
naturalidade.

O Sr. Veiga festejou o casamento da filha com um baile suntuoso. As duas horas comegou uma
dessas intermindveis quadrilhas que servem de remate ordinario a semelhantes reunides dangantes.

A alegria era geral; e os noivos foram dos que mais se divertiram. Ambos eles renasciam para a
vida brilhante dos saldes da qual se tinham por algum tempo afastado; ela durante a sua tristeza, ele durante a
sua viuvez.

Ja o nascente bruxuleava, quando o baile formou-se em procissdo para acompanhar os noivos a
casa.
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Capitulo 15

Voltando de reconduzir os seus hospedes, Hermano aproximou-se do sofa onde Amalia sentara-se.

— Estou caindo de sono, disse a moga conchegando-se com um gesto gracioso na longa capa de
casimira que lhe cobria as espaduas, e as vestes de noiva.

— Por que nao se recolhe? perguntou o marido.

Ela hesitou um instante; mas afinal, erguendo-se com um faceiro assomo para romper o casto
enleio, dirigiu-se ao toucador e ali achou sua criada.

As pressas agodadamente, como costumava quando recolhia-se tarde e fatigada dos divertimentos,
trocou as sedas e atavios por um alvo e fresco roupao de cambraia com fitas escarlates, delicioso traje no
qual ela parecia vestida de sua candidez e de seu pudor.

Sentou-se entdo no diva.

Estava tdao fatigada! Tinha dangado como uma menina de colégio que vai ao seu primeiro baile.
Nao sentia o cansago do corpo somente; o espirito também havia sofrido as emog¢des daquela noite e dos dias
anteriores. Era feliz, tdo feliz, que sua alma carecia de repouso.

Reclinou a cabega no recosto do diva, e insensivelmente o seu lindo talhe descaiu languido. As
palpebras cerravam-se a seu pesar; mas ela fazia um esforco para abri-las. Tinha um vago susto de
abandonar-se ao sono ali, sozinha; e também vexame de que Hermano viesse encontra-la a dormir.

O marido entrou no toucador ¢ chegando uma cadeira sentou-se defronte cautelosamente, para nao
perturbar o repouso da noiva. Ela ndo o sentira entrar; mas abrindo os olhos viu-o em face a contempla-la
com enlevo.

Sorriu-se, ¢ dando-lhe a mao que ele guardou entre as suas, adormeceu como uma crianga. A
presenga de Hermano inspirou-lhe nesse momento a mesma confianga, que outrora o afago materno; o amor
a ninou.

Hermano demorou-se algum tempo a admirar a graga de Amalia assim adormecida.
Involuntariamente seu pensamento enleando-se nas reminiscéncias o transportou ao passado, a noite de seu

primeiro casamento.

De repente, tornando daquele recordo ao presente, volveu o olhar em torno e ficou aténito de ver
ali em face dele a mulher que pouco antes admirava, a esposa a quem se ligara havia poucas horas.

Ergueu-se palido, demudado, espavorido, e afastou-se.
No dia seguinte, eram dez horas da manha quando um raio de sol brilhante e alegre entrou pelo
aposento de Amalia como para festeja-la. Durante a noite, a moga acordara, e tonta do sono, buscara no

proximo aposento o leito, onde refugiou-se.

Pela manhd a mucama abriu a janela do toucador; e uma réstia de sol batendo no espelho
refrangera, acariciando o rosto mimoso da moga pousado em um ninho de rendas.

Ela abriu os olhos ¢ saltou da cama, alegre como um passarinho.
— Sinha quer tomar alguma coisa? perguntou-lhe a mucama.

— Eu quero almogar, que estou com muita fome.
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— Mando p6r na mesa?

— Nao; aqui mesmo, no toucador.

Amalia teve entdo uma idéia que lhe sorriu. Sentou-se a sua secretaria, um mimo de marcenaria, ¢
escreveu a seguinte carta em papel que ali achou, com o seu monograma:

"D. Amalia Veiga de Aguiar tem a honra de convidar seu marido Carlos Hermano de Aguiar para
almogar em sua companhia, hoje, as onze horas, no seu toucador. O ménu fica por conta do convidado."

A moga fechou o seu convite e mandou-o entregar a Hermano, de quem sentia a falta perto de si.
Ela n3o o censurava pela auséncia; mas parecia-lhe que ele devia ter-se apressado em sauda-la logo pela
manha, e sobretudo nesse primeiro dia em que dormira na sua casa.

Hermano acudiu pressuroso ao convite; e os dois noivos almogaram jovialmente perto de uma
janela, que dava para o jardim, ouvindo cantar os passarinhos e aspirando a fragrancia das flores, que o
vento, soprando nas roseiras, esparzia sobre a mesa.

O resto do dia passaram nesse mesmo devaneio amoroso, lendo, recitando versos, recordando a
breve historia de sua afeigdo, e estremecendo ainda dos incidentes que os ameagaram tantas vezes de uma
separagao eterna.

No meio destes lirismos, Amalia escreveu a made uma carta cheia de ternuras; e D. Felicia veio
fazer a filha uma répida visita que a encheu de jubilo por ver seu contentamento.

O jantar foi a reprodu¢do do almogo. Comeram ali mesmo no toucador em uma mesa volante,
servidos pela mucama. Amalia achava encanto nessa soliddo a dois, em que nenhum olhar estranho e
indiscreto vinha perturbar a sua casta felicidade.

No fim do crepusculo, quando as sombras se condensavam entre as arvores, sairam os noivos a
chacara para espairecer. Sem intengdo e sem consciéncia, Amalia dirigira o passeio justamente para aquele
banco onde outrora Julieta sentava-se todas as tardes com o marido.

Hermano a principio a tinha acompanhado sem observagdo, mas visivelmente contrariado, o que a
noiva ndo percebeu por ter volvido os olhos para a casa paterna. Quando, porém, a moga ia sentar-se no
banco, ele irrefletidamente impediu-lhe o0 movimento com o brago, ¢ obrigou-a a afastar-se.

— N3do se sente ai Amalia.

Amalia, surpresa por aquele gesto, que ndo era um abraco, reconheceu o sitio e adivinhou a razao
da repugnancia do marido. Sua alma confrangeu-se. O erro, o erro fatal, que ela tanto receou, estava
consumado.

Calou-se, porém, e seguiu silenciosamente o marido que, para disfarcar a ocorréncia, falava-lhe
com volubilidade dos planos que tinha para embelezamento da chécara, a fim de que Amalia achasse ai todos
os encantos, quando, fatigada da sociedade, se deixasse ficar no seu retiro para repousar.

Notando afinal a mudez e esquivanca da moga, compreendeu que a impressao fora profunda; e para
serenar-lhe o espirito renovou os protestos tantas vezes repetidos de que ela era sua felicidade, sua vida, sua
alma.

— lludiu-se, Hermano, e eu também. A sua felicidade, se alguém lha pode dar neste mundo, ndo
sou eu; e Deus sabe que sacrificios eu ndo faria para merecer esta gracga!

Amalia proferiu estas palavras com uma tristeza maviosa e afastou-se para que o marido, apesar do
escuro, ndo lhe visse as lagrimas.
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— Nio tem razdo, Amalia. Se eu me lembrasse de oferecer-lhe uma flor, ja usada por outra
senhora, ndo a rejeitaria ofendida? E me condenaria, se eu procurasse antes para dar-lhe uma destas violetas,
abertas agora mesmo com o sereno da noite, cheias de perfume e colhidas por mim em sua intengao? Pois
assim deve ser também com as flores d'alma. Eu ndo pude nascer no dia em que a conheci, para que minha
vida comegasse com o meu amor. Quero, porém, despir-me do homem que fui, porque esse ndo lhe pertence,
e portanto nao existe mais.

— Entdo ¢ por mim? perguntou a mog¢a com surpresa
— Pois duvidava?!
Amalia sorriu. A nuvem se tinha desvanecido; seu céu de amor estava outra vez limpido e sereno.

Entretanto quando, ao recolher, ficou s6 como na véspera, pensou consigo que se Hermano a
amasse tanto quanto ela o amava ndo teria lembranga para quanto nao fosse o seu amor. A filha ndo esquecia
perto dele a mde de quem nunca se apartara até aquele dia? Por que ndo esquecia ele também uma pessoa
finada desde cinco anos?

Achava alguma razdo nas palavras do marido; mas dispensaria de bom grado aquela delicadeza.
Desejaria antes ser querida por Hermano com tanto anelo e transporte que tudo para ele fosse novo nessa
casa, nesses sitios, cheios do passado.

Apreciava a pureza das flores d'alma recém-abertas ao seu influxo; mas também pensava que em
uma alma completamente regenerada pelo amor, ja nao devia de haver flores murchas e fanadas, como eram
essas recordagdes que pungiam o marido.

Os trés primeiros dias depois do casamento, Amalia e Hermano os passaram no mesmo delicioso a
s6s. Comiam no retiro do toucador, ndo como casados da véspera, mas como namorados em partida
campestre, as ocultas.

Esse cunho de improviso e de folia era o que mais encantava Amalia. Ela que sempre fora menina e
travessa queria descontar agora os dias de tristeza. A solenidade da vida conjugal e a serenidade da posi¢ao
de dona de casa assustavam a seu génio faceiro. Assim, esquivando-se a pretexto de recato e acanhamento,
retardava o momento de assumir suas graves fungoes.

Chegou, porém, o dia.

A mesa estava servida para o almogo. Amalia tomou a cabeceira e o marido sentou-se ao lado.

— Onde esta Abreu? perguntou o dono da casa. Chame-o!

A voz de Hermano tinha uma severidade desusada. Nunca Amadlia ouvira aquele timbre. Ela fitou o
semblante do marido, e notou a expressdo aspera de sua fisionomia e o olhar imperativo com que ele recebeu

o velho criado.

Abreu aproximou-se da mesa com o passo rispido dos soldados; dobrou a cerviz por um
movimento de engongo, e perfilou-se.

Quando Hermano passou-lhe o prato destinado a Amalia, ele o conservou na mao imével. Foi
preciso que o amo lhe desse ordem terminante:

— Para a senhora!

Entdo, sem voltar-se, estendeu o brago e pos o prato na cabeceira. Nem ent2o, nem depois, durante
todo o almogo, o seu olhar, que ele tinha sempre levantado, buscou a dona da casa.



Nao a queria ver, e nao a viu.
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Capitulo 16

Tinham decorrido quinze dias depois do casamento.

Amalia ja ndo podia esconder a sua tristeza. As apreencdes, que a haviam assaltado antes, ai
estavam realizadas. Sacrificara-se para fazer a felicidade do homem a quem amava, ¢ essa unido ia tornar-se
um suplicio cruel para ambos.

Nos primeiros dias, a moga, enlevada pelos lirismos do coragdo virgem, sentiu-se feliz. Em sua
inocéncia, ndo desejava mais do que possuia. As efusdes de Hermano, sua palavra comovida, seu olhar terno
e fagueiro sorriso bastavam para encher-lhe a alma e transbordar.

Havia, porém, nesse afeto uma timidez que ela ndo podia definir. Ainda ndo recebera uma so6
caricia; quando solteira tomaria tais demonstracdes como desacato. Mas agora o seu titulo de esposa as
santificava. Parecia-lhe que seu marido devia ter o mesmo direito que seu pai, de beijar-lhe a face e
estreita-la ao peito.

Talvez Hermano se acanhasse, ¢ ndo tivesse animo de tomar essa liberdade. Compreendia o seu
enleio pela comocgdo, que tinha ela também, s6 de pensar nisso. Mais tarde viria a intimidade.

Entdo o espirito da moga langava-se no vago, ansioso de perscrutar o desconhecido; e coligindo
em suas recordacdes idéias outrora incompreensiveis, rastreava um pensamento que a fazia estremecer. Nao
sabia nada; ndo suspeitava; mas pressentiu.

Julgou-se humilhada, ndo somente em sua beleza, mas em sua dignidade de senhora.

Ao mesmo tempo outras circunstancias concorriam para agravar a sua posi¢ao ja melindrosa.
Hermano, que a principio se mostrava cheio de atengdes e somente ocupado dela, agora tinha freqiientes
distracgoes, sobretudo na mesa.

Seus olhos a evitavam, ainda mesmo quando lhe dirigia a palavra. Ficava por muito tempo calado e
absorto. As vezes no meio daquela concentragdo fitava a mulher, observava-lhe as feigdes com estranheza, e
no seu semblante pintava-se a surpresa. Desviava entdo a vista; ¢ de novo caia na sua abstracao.

Uma manha, Amalia mandou mudar a disposi¢cdo da mesa, colocando seu talher na outra cabeceira,
para ndo ter o sol de face. Veio o marido, que tomou maquinalmente o seu lugar costumado. Pouco depois,
reparando na alteracdo, langou & moga um olhar de espanto; e saiu precipitadamente da sala, onde nao voltou
esse dia, dando-se por incomodado.

Amalia adivinhou que era o lugar de Julieta na mesa. Hermano, ndo querendo que ela o ocupasse,
lhe havia destinado outro. Dai a sua contrariedade. Nao obstante a impressdo que lhe causou o fato, a moga
procurou disfarcar, e convidou o marido para jantarem nessa tarde a sombra das mangueiras.

O Abreu por seu lado continuava a ser para ela o mesmo homem de pau do primeiro dia. Em
quinze dias, ainda ndo lhe tinha dirigido um olhar, nem uma palavra. Com a sua mascara impassivel,
isolava-se dela inteiramente.

Durante a viuvez de Hermano, foi o velho quem governou a casa, onde por seu intermédio as
ordens de Julieta eram ainda executadas, como no dia em que ela as dera. Os outros criados obedeciam-lhe
como a um chefe; e tinham-lhe sendo mais respeito, decerto que mais temor do que ao amo. Era este que os
pagava; mas era aquele que os alugava e os despedia.

A presenca da nova dona da casa ndo alterou esse regime. Era preciso que alguém mandasse, ¢ o
ex-furriel levado pelo hébito ia determinando o servico como dantes. Assim, quando Amalia quis ensaiar a
sua autoridade doméstica, achou uma resisténcia muda, mas tenaz.
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Se mandava mudar um traste, ou fazer alguma leve alteragdo no arranjo da casa, ninguém lhe
opunha a menor observagdo. Mas no outro dia as coisas voltavam ao estado anterior. Indagava a razio, os
criados respondiam repetindo a palavra de Abreu: “E a ordem”. Isso queria dizer que assim se havia feito por
vontade de Julieta.

Amalia retraiu-se para evitar conflitos que a obrigariam a um ato de rigor. Muito a afligiria se a sua
unido com Hermano desse causa a expul¢do do velho criado, que era ja um amigo da casa. Ela tinha bom
coragdo; e lembrava-se de que o Abreu fazia aquelas coisas pelo muito amor a sua filha de criacéo.

Todavia, quando pensava na sua posi¢do, ndo podia dissimular que era naquela casa uma intrusa,
que estava ocupando o lugar de outra, ndo s6 nos atos da vida doméstica, mas também no cora¢ao do marido.
A cada instante a realidade fazia-se, para mostrar-lhe que era demais ali.

D. Felicia ndo tardou em aperceber-se da tristeza da filha e interrogou-a. Nada colheu. Amalia
guardou o seu segredo. Nao queria afligir a mae; e ainda menos expor Hermano a uma censura ou queixa,

que talvez ainda mais o separasse dela.

Uma noite, porém, a inquietacdo materna venceu o delicado escripulo da sogra, e D. Felicia,
tomando a parte Hermano, perguntou-lhe o que tinha Amalia:

— Nada. Ela queixou-se?

— Nao, e ¢ o que mais me aflige. Pois ainda ndo reparou na mudanga que ela tem feito nestes
ultimos dias?

A senhora mostrou-lhe de longe a moga, que nesse momento, sentada de perfil e pensativa, era a
mais bela estatua da melancolia que um artista poderia imaginar. O marido ficou a olha-la compassivo.

— Eu lha dei, Hermano, para fazé-la feliz.

— E ¢ o meu ardente desejo; e se bastasse o meu amor?!...

A entrada do Sr. Veiga pds termo a esse dialogo. D. Felicia aproximou-se da filha e tentou ainda
surpreender a causa daquela magoa. Desta vez ndo fez nenhuma pergunta direta; indagou disfargadamente de
mil coisas a ver se descobria algum arrufo. A moga, porém, ndo manifestava a mais leve sombra de
ressentimento.

Eram dez horas.

Amalia estava s6 e pensava no seu destino, quando Hermano veio, como costumava, sentar-se
perto dela. Conversaram algum tempo.

— Anda triste, Amalia? disse por fim o marido.

— E ndo tenho razdo, Hermano?

Ele tomou a mao da mulher, e atraindo-a a si reclinou-se para beijar-lhe o rosto. Amalia, cheia de
rubores e jubilos, palpitante de emogao, abandonou-se ao doce impulso; mas de repente, faltando-lhe o

apoio, o talhe descaiu sobre o recosto.

Hermano soltara-lhe as maos, no momento em que seus labios iam toca-la; e erguera-se palido,
hirto, com a visdo pasmada, como se um espectro surgisse a seus olhos.

— Perddo! murmurou com a voz abafada.
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Esta stplica, porém, Amalia conheceu que nao se dirigia a ela, pois o olhar do marido passava
por cima de sua cabega ¢ fitava-se além.

Afinal, dominando-se, sentou-se de novo, reportando a mulher aquela mesma exclamacgdo com a
voz mais livre.

Amalia, sob a influéncia daquele estranho pavor, emudecera. O marido ndo se animou a quebrar
esse doloroso siléncio. Depois de um instante de perplexidade, murmurou umas palavras de despedida,
levantou-se e saiu do toucador.

O primeiro sentimento de Amalia, depois da surpresa que lhe causara esse fato, foi a revolta contra
o império que exercia a lembranga de Julieta no animo do marido, e a fraqueza desse homem que se deixara
subjugar aquele ponto.

A mulher, ou antes a sombra que saia do seu timulo para disputar-lhe o marido, ela a odiava. Que
direito mais tinha Julieta sobre Hermano? Deus ndo os havia separado, levando-a deste mundo e deixando-o,
a ele, livre de amar e escolher outra esposa?

Esse marido lhe pertencia agora; e ninguém lho podia roubar. Tinha-lhe jurado fidelidade; e s6 ela
podia dar-lhe a ventura. Essas recordagdes que afligiam incessantemente o espirito de Hermano eram uma
vinganga de Julieta. Essa mulher nunca tinha amado sinceramente o esposo; pois ndo sabia sacrificar-lhe o
egoismo de sua afeicdo.

A este assomo, ou talvez delirio de sua imaginagdo exaltada pela idéias fantdsticas do marido,
sucedeu, como era natural, o desdnimo, o abatimento, a prostracdo do corpo e do espirito.

Vergou ao jugo da fatalidade que a oprimia; e compreendeu que s6 havia para aquela situacao
insoliivel uma saida. Era a separagao.

Cumpria romper quanto antes o lago que ndo era mais vinculo de unido, e sim a algema de um
suplicio.

Mas como? Que razdo daria a seus pais e ao mundo para aquele ato de tamanha gravidade e
escandalo! De si ndo se preocupava. O que ndo queria era lancar qualquer macula sobre o marido, a quem
amava, e sujeita-lo a reprovacao geral.

Falaria a Hermano logo no dia seguinte, € combinariam o melhor meio.

Separar-se-iam como dois irmaos queridos, que o destino aparta; ¢ longe, lembrando-se um do
outro, revivendo os dias felizes que haviam precedido o seu casamento, se amariam eternamente.

Mais tarde, talvez!...

Essa meiga esperanca veio afagar o seu pensamento, cerrou-lhe as palpebras e trouxe-lhe um sono
placido, depois de tdo violentas emogdes.
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Capitulo 17

Era tarde quando Amalia acordou. Deitada ainda e envolta nas alvuras de suas roupas de linho,
entrou a olhar amorosamente os objetos que a cercavam, os moveis, as decoragdes da parede, as arvores do
jardim que ensombravam as janelas.

Tinha saudades deste sonhado ninho de seu amor, onde, se ndo havia achado a ventura, fruira tdo
doces momentos de enlevo conversando com seu Hermano.

E agora era preciso deixa-los e com eles as ilusdes de uma felicidade, de que lhe fugira quando a
supunha segura. Sua esperanca despedia-se de todos estes companheiros de soliddo que lhe haviam sorrido
nos primeiros dias.

Hermano desde muito cedo andava na chacara. Ao entrar em casa viu a mulher sentada na sala, a
cismar. Ela revolvia as dolorosas impressdes da véspera, para fortalecer-se em sua primeira resolugao.

Vendo o marido que parara indeciso, enviou-lhe o seu melancélico e resignado sorriso.
Hermano aproximou-se entdo e disse-lhe impetuosamente com uma voz sufocada:

— Sou um miseravel, Amalia; sacrifiqueia-a indignamente. Amei-a com paixao, jurei fazer a sua
felicidade, que era a minha, uni o meu ao seu destino; e eu ndo me pertencia, ndo era livre, ndo podia dispor
de mim! Sou um miseravel!... Trai a minha primeira mulher, e a segunda enganei!...

— Nao me enganou, Hermano; afaste semelhante idé¢ia. Eu sabia o que se passava em seu espirito e
previ o que veio acontecer. Se alguém errou fui eu, que me iludi numa esperanga falaz, mas tdo grata, que
ainda me deixaria enlevar por ela se fosse possivel.

— Sabia, Amalia?... Mas por que ndo me repeliu? E eu, cego que estava, roubei-lhe a felicidade, a
existéncia inteira!

— Tinha esse direito. Ela lhe pertencia.

Hermano afastou-se arrebatadamente com um gesto de desespero. Amalia foi a ele com o
pensamento de acalmar essa agitacdo e de convencé-lo da necessidade de uma separagdo que aplacaria os
seus escrupulos, e pouparia a ela novos e cruéis martirios.

O marido, porém, voltara para dizer-lhe:

— Nao se aflija, Amalia!... Cometi uma perfidia, mas ndo passou de uma alucinacdo!... A minha
honra e a minha lealdade ndo me abandonaram ainda e espero em Deus que ndo me hdo de desamparar
nunca. Juro restituir-lhe intata a sua liberdade que eu tive a desgraca de comprometer. Resigne-se por alguns
dias a este constrangimento. Ele cessara, deixando-a outra vez senhora de si.

— E sobre isto mesmo que desejava falar-lhe, Hermano. Refleti, penso que uma separagdo é
necessaria para o sossego de ambos. Devemos, porém, fazé-la de modo que ndo nos fique mal. O meio ¢ que
eu ndo sei. Se fosse possivell... Lembrei-me que na Europa, com as viagens, ninguém suspeitaria, nem
mesmo mamae.

— Oh! ninguém suspeitard!... Terei o cuidado de ocultar! Tomarao por um acidente um acaso!

Hermano, proferindo estas palavras com um tom equivoco € um sorriso pungente, deixou a moca
entregue a suas tristes reflexoes.
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A principio ela ndo penetrou o verdadeiro sentido daquela resposta do marido. Pensou que ele se
referia apenas ao pretexto da separagdo, prometendo achar um que poupasse desgosto a familia ¢ ndo desse
azo a maledicéncia.

Mas aquele estranho sorriso, € a qualifica¢do de acidente dada pelo marido ao fato que devia
desliga-los, langou em seu espirito uma davida cruel. Que pretendia ele fazer entdo, simuladamente, para que
os outros o atribuissem a uma casualidade?...

Amalia ergueu-se, trémula de horror. Adivinhara! Hermano tinha resolvido matar-se. Era essa a
significagdo daquele juramento que fizera de restituir-lhe a liberdade. Para ndo expor a reputacao dela, de sua
esposa, € que prometia levar a efeito o plano sinistro de modo que ninguém desconfiasse do suicidio.

Ansiosa buscou o marido; mas este se havia recolhido ao gabinete, onde ela ndo se animou a entrar.

Imagine-se o que devia sofrer, pensando que naquele mesmo instante em que tremia atenta ao
menor rumor, ele, Hermano, talvez carregava o revolver, armava-o e... despedagava a cabega com um tiro!

Nessa aflicao foi até a porta do gabinete para escutar, e volveu mais tranqiiila lembrando-se de que
o marido lhe falara em uma demora de alguns dias. Tornou, porém, assaltada de novos terrores, ¢ chegou a
bater.

Hermano abriu. Encontrando Amalia, saiu, fechou vivamente a porta sobre si, e dirigiu-se com a
moga para a sala proxima. Sua expressao era calma e natural; ninguém diria que ele ocultava um designio
funesto.

Essa placidez aquietou a agitagdo da mocga, que para ndo toldar novamente o animo do marido
absteve-se de revelar o seu terror. Hermano, como se nada houvesse ocorrido entre ambos, passou a

conversar acerca de coisas indiferentes, lembrando a mulher varios divertimentos, que ela recusou.

Na continuacdo da conversa, Amalia, confiada nessa tranqiiilidade, e querendo de uma vez acabar
com a sua inquietacdo, perguntou ao marido de que meio se tinha lembrado para realizar a separagao.

— O meio? disse ele. S6 ha um, Amalia.
— Qual?
— A morte.

— Entdo, ¢ verdade, quer matar-se? exclamou a moga com desespero, ¢ travando das maos do
marido, como para reté-lo junto a si.

— Ja sou um morto. Metade do meu ser ha cinco anos desceu a sepultura. A outra metade que
ficou neste mundo, para expiagdo de suas culpas, ndo teria perturbado a sua felicidade, se estivesse reunida
aquela e restituida ao po.

— Mas eu ndo quero que morra, Hermano! Deu-me sua vida; ela me pertence; a mim também.

— Nao a podia dar, Amalia! Nao lhe confessei ja que sou um indigno, que a enganei?

— Pois bem! Esta unido ¢ nula; ndo existe. Mas a culpa ¢ toda minha: carregarei com ela. Direi a
minha mde que arrependi-me, que ndo tinha propensdo para o casamento, que ndo sei fazer a felicidade de
meu marido... Direi o que for preciso, contanto que viva, Hermano!

— Para que, Amalia, se a amo, e ndo posso e¢ nao devo ama-la! respondeu o marido.

— Também eu o amo; mas ndo penso em matar-me!
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Hermano sorriu:

— Nao preciso matar-me; basta morrer.

— Jura-me que ndo atentara contra sua vida?

— Ja disse, Amalia. Nao careco do suicidio. Para que soprar a luz, se ela apaga-se por si?

— Mas dé-me sempre esse juramento para sossegar 0 meu coracao.

— Juro.

— Por ela?... Por Julieta?

— Sim.

Estas cenas abalaram profundamente o espirito de Amalia, que abandonou a idéia de separar-se do
marido, naquelas circunstancias, deixando-o sob a influéncia de tdo sinistros pensamentos. Apesar da
confianga que sempre tivera na lealdade de Hermano, o juramento deste ndo lhe dissipara as apreensdes. Nao
suspeitava um ardil; mas temia uma fatalidade.

Até ali, o recato tao natural em uma noiva, e ainda aumentado pela reserva do marido, lhe tolhia a
liberdade na propria casa em que devia ser dona. Nunca se animara a penetrar no aposento de Hermano, nem
se lembrara disso.

Agora, porém, sua posi¢cdo mudara. Tinha o dever de guardar e defender a vida do marido; e para
isso carecia de toda sua vigilancia e solicitude. Era mais que tempo de assumir a sua autoridade doméstica,
sem a qual ndo poderia isentar-se da grave responsabilidade de esposa.

Assim, quando no dia seguinte Hermano foi a cidade, ela, depois de haver obtido dele a promessa
de voltar cedo e de o ter acompanhado com os olhos até perdé-lo de vista, saiu da janela resolvida a ensaiar o
seu papel de dona de casa.

Abreu, conforme o costume, acabava de arranjar o aposento do amo, e ia sair fechando a porta para
guardar a chave no bolso, quando Amalia entrou. Passado o seu espanto, o velho decidiu-se a ficar de guarda
a moga, que se sentara em uma cadeira de balango.

Esse intento, porém, frustrou-se

— Pode retirar-se, Abreu, disse a senhora com um tom brando, mas firme.

O ex-furriel estremeceu, como se outrora o seu capitdo lhe desse uma ordem contraria ao detalhe; e
ficou imével.

— Nao ouviu?
Aquela interrogacdo e o olhar que a acompanhara expulsaram o criado do gabinete. Ficando so6,
Amalia fechou-se por dentro e comegou a sua investigacdo.. Temia que o marido tivesse armas ocultas ou

veneno. O que achou foram algumas chaves de aco dourado, enfiadas em um aro de prata.

Adivinhou de que aposentos eram estas chaves, e abrindo com uma delas a porta de comunicagao,
passou ao toucador de Julieta. As janelas cerradas deixavam o interior em um ténue crepusculo.

Ao dar o primeiro passo, Amalia recuou, e presa de subita vertigem cairia, se as maos ndo
agarrassem convulsivamente as cortinas da porta.
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Instantes depois, recolhendo-se precipitadamente ao seu quarto, a mocga caia de joelhos, banhada
em lagrimas e murmurando:

— Louco!.. Louco, meu Deus!...
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Capitulo 18

Entrando no toucador de Julieta, escassamente alumiado pela claridade que filtrava entre as 1aminas
das rotulas, Amalia tinha visto, ali sentada junto a mesa de chardo, tal como lhe aparecera trés meses antes, a
desconhecida.

Fora o abalo dessa visdo que lhe causara a vertigem.

Tornando a si, ainda a viu no mesmo lugar, impassivel. Encheu-se de indigna¢ao e adiantou-se para
expulsar de sua casa aquela indigna.

Apesar do estrépito dos moveis arrastados, a desconhecida permanecia imovel.

Amalia travou-lhe do pulso, e achou-o gelado. Era entdo um cadaver que tinha diante dos olhos?
Nao; apesar do horror que a invadiu, pode afinal conhecer a verdade.

Era uma figura de cera.

Atobnita com esta descoberta, a moga lembrou-se da vez que avistara a desconhecida recostada no
sofa; e correndo ao quarto de dormir 14 encontrou-a no mesmo lugar, coberta com um véu de seda.

Era outra figura de cera representando a mesma mulher com a tnica diferenga da posi¢do. Nao
podendo imprimir movimento a estatua, o artista o tinha suprido com a mudanca da atitude e do gesto.

Qual era, porém, essa mulher assim reproduzida? Amalia ndo duvidara um instante que fosse
Julieta, embora as figuras nao lhe avivassem no espirito a lembranca vaga que tinha da primeira esposa de
Hermano.

Mas o retrato de Julieta ali estava, suspenso a parede do toucador, em um grande quadro a dleo,
que representava a moga em corpo inteiro. Pela data via-se que fora tirado um ano depois de seu casamento.

Entre a estatua e o retrato havia muita afinidade de expressdao; mas nos tracos e contornos das
feigdes, a diferenca era sensivel. Poderiam ser duas irmas; ndo eram, porém, a mesma pessoa.

Hermano amara entdo outra mulher depois de Julieta? Amalia repelia essa conjetura, que
repugnava com o culto do marido pela esposa a quem primeiro se ligara.

A caixa de carvalho com preparos de flores artificiais tinha embutido na tampa o nome de Julieta.
O lenco e as roupas das figuras de cera estavam marcadas com trés iniciais J. S. A.; ¢ da mesma forma o
livro que Hermano lia a noite, um volume de Spirite de Tedfilo Gautier.

A perturbacdo que a descoberta de tais particularidades langou no espirito de Amalia cresceu com a
leitura salteada de alguns trechos daquela obra fantastica. Uma luz sinistra, como a do relampago, feriu o seu
pensamento; compreendia enfim!

O amor de Hermano era uma deméncia. Nao fora uma mulher que ele havia adorado, e adorava
ainda; mas um fantasma, um ente de sua imaginacdo. Esse ideal, ele o tinha encarnado em Julieta, desde o
primeiro momento em que a vira.

Por que misteriosa relacdo se havia operado essa transfusdo, ninguém o poderia explicar, sendo por
uma afinidade moral.

Morta Julieta, o ideal se tornara outra vez fantasia ou sonho, até que pela mesma ignota afinidade
se encarnara de novo na imagem de painel do Veronese, Ester ou Suzana, como dissera o Teixeira, referindo
a visita ao Louvre.
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Estas figuras, pensava Amadlia, sdo a cOpia daquela imagem, a que Hermano dera o nome de
Julieta, por ser o da primeira encarnagdo viva de seu ideal. Mas elas ndo tinham nada de comum com a morta
sendo essa misteriosa relacdo, que transparecia em uns longes da fisionomia.

Julieta ndo era formosa; e toda a sua graca estava unicamente na expressao. A mulher reproduzida
em cera era uma beleza estatuaria que ofuscava inteiramente o retrato. Como pois tinha Hermano
identificado essas duas imagens tao diversas?

Este fenomeno s6 podia explicar-se por um modo. Hermano ndo idolatrava a forma, embora a
admirasse quando ela realizava a sua imaginacdo . O que ele amava era uma larva, um espirito, um duende
de beleza imaterial, que transportara a principio para uma mulher, depois para urna imagem e afinal para
uma estatua.

Estes pensamentos trabalhavam na mente de Amalia, quando ja recolhida a seu toucador, e atirada
em uma poltrona baixa, ela cogitava sobre a cruel revelagdo que se fizera em sua consciéncia.

“ — Achou em mim alguma coisa que recordou Julieta ou antes o seu ideal. Foi minha voz
cantando a aria da Lucia que o atraiu; mas falta-me esse encanto, essa fascinagdo misteriosa que um
momento supds encontrar.”

Langando um olhar ao espelho, onde se refletiam as suas formas espléndidas, ela suspirou:

“ — De que vale minha beleza? Ele ndo a v€, ndo a percebe. Julieta ndo era bonita: seu retrato esta
muito parecido; agora recordo-me bem dela, de quando passeava no jardim. Entretanto ele a amou. Eu podia
ser feia e muito feia, que também me amaria se eu fosse a mulher que ele criou em sua imaginagao.”

Mas por que nao seria ela essa mulher?

Seu amor cheio de abnegacdo inspirou-lhe entdo uma resolu¢do generosa. Sua existéncia, que ja
ndo tinha seducdo, nem fim, ela a dedicaria a felicidade do homem a quem amava. Adivinharia o segredo
dessa criagdo ideal da mente enferma de Hermano e a realizaria em si.

Deus lhe daria forgas para operar essa nova encarnagdo. Dominando entdo o espirito do marido, o
restituiria a razdo, ao mundo, ao verdadeiro amor; e seriam felizes.

Para isso era preciso, ela bem o compreendia, fazer um sacrificio de sua personalidade; sacrificio
doloroso para as almas superiores, que t€m uma individualidade e que ndo podem, a exemplo das outras
almas de estaldo, despir o seu eu, e receber como a cera o molde da vulgaridade.

Ser outro, negar-se a si mesmo, suprimir-se moralmente, ndo se pode imaginar mais terrivel
suplicio para uma consciéncia altiva; e foi a este que Amalia se condenou no intento de salvar o marido ou
perder-se com ele.

Decerto, naquela moca travessa, risonha, incrédula e leviana, que antes enchia de sua alegria as
salas e os divertimentos, ninguém pensara encontrar um ano depois a mulher dominada pela paixdo mais
sublime, e capaz de um heroismo de amor raro na vida ordinaria.

Semelhante aberracdo ndo era sendo aparente. Al nesse contraste manifestava-se o efeito de uma
evolugdo psicoldgica muito natural. A insensibilidade de Amalia fora apenas a infancia prolongada de uma
alma extremosa que s6 muito tarde conheceu a paixao.

Em vez de gastar-se nos ensaios precoces de amor, com que as meninas antecipam a adolescéncia,
exalando os perfumes de sua flor, Amalia preservara o coragdo dessa babugem e quando amou foi com todas
as energias e arrojos da mulher.
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Este romance de Amalia, a incompreensivel encarnacdo do delirio de um cérebro enfermo, essa
admiravel intuigdo, € que me propus contar; ¢ agora sinto que ndo o conseguirei.

Como descrever a paciente eliminagdo de uma alma a despojar-se de sua individualidade para
infundir em si o ser imaginario, filho de uma alucinac¢do?

Hermano voltara da cidade. Encontrando-se com ele a hora do jantar, Amalia notou a sua expressao
esquiva ¢ o olhar suspeitoso que lhe perscrutava a fisionomia. O Abreu sem divida contara que ela estivera

no gabinete; e o0 marido receava-se dos efeitos dessa investigagao.

O modo expansivo e natural com que o tratou a mulher foi dissipando as suspeitas de Hermano,
que por vezes mostrou um contentamento sincero.

Quando se levantaram da mesa, Amalia disse a0 marido com meiguice:

— Eu tinha tanta vontade de conhecer Julieta!

Hermano disfar¢ou por delicadeza; mas insistindo a mulher e reiterando perguntas sobre as feicoes
de Julieta, ele foi ao gabinete, donde voltou com uma fotografia colorida. Era a mesma imagem do retrato a
oleo.

— Como ¢ bonita! exclamou Amalia com um entusiasmo que o seu amor a obrigava a simular.

— Isso € apenas a sombra de sua beleza. Falta-lhe o olhar, o gesto, a voz.

— De que cor eram os olhos?

— A cor... Nao sei; mas o olhar ainda o sinto; era como o seu agora, Amalia.

A moga corou e as palpebras rosadas vendaram os seus belos olhos cheios de luz.

Continuaram a conversar acerca de Julieta.

Mais tarde Hermano ficou distraido, absorto. Amalia sabia agora o motivo. Eram os sintomas da
alucinacdo que, em certa horas e ocasides, desvairava o espirito do marido.

A moga foi sentar-se ao piano e abriu a aria do Fausto. Hermano lhe dissera um momento antes que
era uma das pecas favoritas de Julieta.

Ela cantou; e o marido, que ja se tinha retirado, veio sentar-se outra vez a seu lado, e ficou ali preso
de sua voz.

A ultima nota ele estremeceu e partiu. Esse canto era de Julieta, que o chamava.
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Capitulo 19

Caia a tarde

Amalia e Hermano, sentados no jardim, contemplavam em siléncio as espléndidas decoragdes, que
os arrebdis desfraldavam no horizonte sobre as encostas da montanha.

A moga afinal curvou a fronte e cerrando a meio os cilios para concentrar-se disse ao marido:

— Ainda havia neste mundo uma felicidade para mim, Hermano; ¢ essa ndo lhe custaria o menor
sacrificio.

O olhar do marido interrogou-a; ela respondeu com a voz suplice:

— Nao me pode dar o seu amor; bem o sei, € ndo o exijo; mas a sua amizade, sua confianga, por
que motivo a recusa a quem ndo tem outro pensamento sendo a sua felicidade? Nao lhe mereco nem esta
prova de estima?

Hermano quis interrompé-la; ela ndo consentiu:

— Nao poderiamos viver como dois irmdos que se querem, € se€ amparam mutuamente nas suas
tristezas e infortinios? Por que ha de ter segredos para mim que nada lhe oculto do que se passa em minha
alma? Cuida que tenho ciimes de Julieta? Engana-se.

Vendo pintar-se a duvida no semblante do marido, Amalia apressou-se em desvanecé-la:

— Quer uma prova? Estive ontem no toucador de Julieta; e entretanto, quando voltou da cidade,
ainda achou-me nesta casa, onde me conservo. Se eu ndo o amasse € a ela também, com amor de irma,
sofreria essa preferéncia, que era uma humilhagao cruel para a esposa?

Desde esse momento, Hermano ndo teve mais segredos para Amalia; e esta, durante as suas longas
confidéncias, pdde ler nas recordagdes do marido, como nas paginas de um livro inédito, toda a historia do
homem a quem se unira.

Hermano contou-lhe uma e muitas vezes as menores circunstancias de sua vida com Julieta. As
impressdes nessa alma opulenta eram profundas. A efigie da mulher amada ficara ali fundida como uma
estatua ideal.

Amalia passava as horas nos aposentos, que tinham pertencido, e ainda pertenciam, a sua rival. Ai
coligia todos os tracos, todos os vestigios, deixados pela pessoa que os habitara; e com esses indicios
esforgava-se em recompor a mulher que ela ndo conhecera, e que mal vira de longe com olhos de crianga.

Ao cabo de uma semana, sabia os gostos de Julieta, os seus perfumes prediletos, os moldes de que
ela mais gostava, as cores de seu agrado, as musicas favoritas; todas essas simpatias que formam a
originalidade de um carater.

Amalia tinha o mesmo corpo de Julieta com alguma diferenca das formas, que nela eram mais ricas
e harmoniosas. Vencendo a repugnancia que a principio sentira, a moga chegou a trajar-se completamente
com as roupas ¢ enfeites da morta.

Pensava acaso que esses objetos lhe transmitiriam pelo contato alguma coisa da pessoa a quem
haviam servido. Ou buscava apenas criar uma semelhanga que favorecesse a ilusdo de Hermano?

Ela propria ndo sabia que tencdo era a sua. Nao calculava: cedia a influéncia de um desejo intenso.
Queria ser a mulher que Hermano amava, como Julieta fora antes dela.
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Nos livros que achou na pequena estante do toucador, também Amaélia colheu muitas idéias, de
que se apropriou para imitar o misticismo do original que ela se propunha copiar.

Um dia disse a Hermano:

— Eu acredito que Julieta me quer bem. Quando estou aqui, no seu quarto, tenho um
contentamento, como se estivesse em sua companhia. As vezes parece que ela me abraga.

Outro dia, no meio de uns idealismos romanescos, teve esta inspiracdo:

— O amor uniu a alma de Julieta & sua, Hermano. Por que ndo podera unir da mesma forma a alma
dela a minha, que também o ama?

A transformacdo de Amadlia ja era tdo perfeita, que enganava Hermano e até o Abreu, sobretudo
quando ela disfarcava com uma renda preta os seus lindos cabelos louros, ou mesmo tingia com algum
cosmético.

O velho criado habituou-se a ver nela a imagem de Julieta, e desde entdo envolveu-a na afei¢do que
votara a sua filha de criagdo. Estimou-a, como se estima um retrato de pessoa a quem se quer.

Quanto a Hermano, tinha momentos de completa ilusdo, em que supunha-se transportado aos
tempos de seu primeiro casamento. Apagava-se entdo de sua memoria todo o tempo que vivera depois da
morte de Julieta; e ele era feliz como se ainda tivesse a seu lado a mulher a quem amava.

De repente, porém, uma circunstancia qualquer, um incidente minimo, que Amalia ndo percebia,
talvez um volver dos olhos, uma inflexdo de gesto, o contato das maos, rompia o encanto; e ele recuava
como o homem que v¢€ abrir-se por diante um abismo.

Fugia entdo; e ia abrigar-se daquela sedugdo no quarto de Julieta, perto da estitua, que para ele
representava o despojo material da alma de sua primeira mulher.

Amalia recomecava entdo com a mesma energia e perseveranga aquela indugdo paciente, que
terminava em nova decepcdo. Crescia-lhe a esperanga, porque a sua fascinagdo aumentava a cada instante;
ela ndo podia duvidar. Hermano resistia ainda mas chegaria o momento em que se deixaria vencer, e entao
ele lhe pertenceria e seriam felizes.

Se adivinhasse o efeito que essa luta produzia no animo do marido, € o extremo a que o arrastava,
ela decerto a abandonaria, cheia de horror.

Com efeito Hermano, quando libertava-se da fascinacdo que Amalia exercia sobre ele, enchia-se de
pavor pelo perigo que o ameagara. Estivera a ponto de cometer esse crime que era para ele o mais indigno,
por ser o roubo da honra e da vida.

Via-se ja réu de um adultério infame!

Ter enganado a moga a quem se unira em segundas nupcias, sacrificando a sua felicidade, que ele
nao podia dar-lhe; era ja uma vilania de que se envergonhava, e da qual decidira resgatar-se com a morte. Que
nome teria essa indignidade, se a agravasse com a macula da virgem pura e ingénua que se confiava de sua
lealdade?

Era preciso, ele o sentia, por um termo a esta situacdo, e salvar-se de um perjurio atroz que o
condenaria a eterna separagdo de Julieta. Mas tinha de esperar; ndo podia dispor de sua vida antes de oito

dias

Quanto lhe custou a passar esta tltima semana!
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Na ocasido em que, cegamente apaixonado por Amalia, decidiu pedi-la em casamento, Hermano
refletiu sobre o destino que devia dar as reliquias da primeira mulher Ndo podia guarda-las como tinha feito
até ali, porque seria isto uma infidelidade a esposa atual; ndo se animava, porém, a abandonar e como que
expelir de si essas imagens e objetos, tdo impregnados de sua vida, que faziam parte dela. Seria mutilar-se
moralmente.

Tomou uma resolucdo que pudesse conciliar tais escripulos. Reuniu naqueles dois aposentos de
Julieta tudo que lhe pertencera e fechou-os como se fossem a sepultura onde jazia a alma da primeira mulher.
Quanto a outra sepultura, onde jaziam as cinzas, dessa ndo se lembrava, nem a conhecia; era um pouco de

po.

Depois, quando na propria noite do casamento o indefinivel terror de um adultério fantastico
apoderou-se de seu espirito enfermo, ele refugiou-se nos aposentos de Julieta, encerrou-se ali naquele
tamulo, onde encontrava o sossego e a ressurrei¢do do passado.

Agora, porém, jad ndo tinha esse refigio; ja ndo podia transpor os umbrais da eternidade para
encontrar-se com Julieta e ama-la. Até ali, nesse mesmo santuario, onde guardara todas as reliquias da morta,
até ali o perseguia a formosa imagem de Amalia.

Sentia a tépida fragrancia que a moga deixara na sua passagem, e que derramava um sopro de vida
nesses objetos frios e abandonados. O toque de outras maos animara aquela soliddo; e as mesmas estatuas de
cera pareciam influir-se de outra alma mais ardente, mais apaixonada do que a de Julieta.

Assim, quando Hermano corria a abrigar-se ai da seduc¢do de uma Amalia parecida com Julieta, ele
ja ndo encontrava a mulher de outros tempos, mas sim uma nova Julieta semelhante a Amalia e mais formosa

que a primeira.

Quantas vezes ndo voltou buscando essa visdo encantadora! Mas ja ndo a via; Amalia tinha-se feito
Julieta; aquela espléndida beleza de outrora se eclipsara.

Se em um desses momentos a formosa criatura se mostrasse qual era em seu fulgor, Hermano teria
sucumbido; e talvez aquela insana obsessao que o afligia se dissipasse para sempre.

Mas a coincidéncia ndo se deu; e afinal chegou a época em que Hermano julgou-se livre de dispor
de sua vida. S¢ faltava a ocasido; esta nao tardou.

Havia um baile no dia seguinte. Amalia a principio repugnou ir, por fim cedeu as instancias do
marido. Seu traje era copiado de um que achara no guarda-roupa de Julieta, um vestido de tule com sombra e

laivos escarlates.

Estava encantadora, mas sentia-se inquieta e nervosa. Durante a danga ndo tirava os olhos de
Hermano, e a cada instante chamava-o para perto de si.

De repente perdeu-o de vista. Acabada a quadrilha, ansiosa, perguntou por ele a D. Felicia.

— Ah!... Esqueceu a carteira e um amigo convidou-o a jogar. Foi a casa, ndo tarda. Pediu-me que
te prevenisse.

D. Felicia, voltando a conversa que interrompera para dizer rapidamente estas palavras, ndo viu a
palidez da filha.

Amalia dominou o terror que a invadira, dirigiu-se ao toucador, envolveu-se na capa e desceu as
escadas apressadamente. No patamar encontrou o lacaio; e mandou chegar o carro.

— Para casa! Depressal... disse, atirando-se sobre as almofadas do cupé.
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Depois, enquanto os cavalos trotavam pela calcada da Gloria, ela travando as maos
convulsivamente, murmurava:

— Chegarei a tempo, meu Deus?
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Capitulo 20

Amalia tinha razdo de assustar-se.

Hermano deixara o baile, decidido a realizar a sua idéia fatal. Contava que o pretexto do
esquecimento da carteira lhe daria uma hora de liberdade, e tanto bastava para consumar o plano medonho
que havia concebido.

Ele prometera & mulher, e a si mesmo jurara, dar a sua morte aparéncias de acidente, de desastre
casual. Escolhera o incéndio. Sempre fora sectario da cremacgdo. O corpo abandonado da alma era para ele
matéria em corrugdo; o fogo a purificava, e consumindo imediatamente a forma humana, evitava a sua
profanacdo; pois outro nome nao t€m certas cerimonias finebres.

Mas o seguro de sua casa ndo estava findo; e a consciéncia ndo lhe permitia fraudar os seguradores
com a indenizagdo que teriam de pagar a seus herdeiros pelo dano do incéndio. Por isso foi obrigado a adiar
o seu projeto. O termo da apolice tinha expirado na véspera; estava livre enfim.

Ao sair do baile, tomou um tilburi, que o levou a casa. O portdo estava cerrado apenas, ¢ o Abreu,
que fumava sentado na escada, veio ao seu encontro, admirado de ndo ver a senhora.

— Esqueci a minha carteira e vim buscé-la para pagar uma divida de jogo; mas sinto-me tdo
fatigado que ndo tenho animo de voltar ao baile; vou escrever um bilhete a senhora.

Deste modo afastou o velho criado, cuja vigilancia temia que pudesse frustrar o plano. No bilhete
que por ele enviara a mulher, depois de escusar-se de ter saido do baile e de ndo ir busca-la, rematava com
estas palavras:

“Agora, Amdalia, é que eu conhegco quanto a amo: pois esta curta auséncia de alguns instantes
parece-me uma separagdo eterna.”’

Ficando s6, Hermano trancou-se no toucador de Julieta. Depois de fechar as portas e janelas abriu
os bicos de gas, e sentou-se em face da figura de cera. O aposento era apenas esclarecido pela vela do
castical colocado sobre a mesa.

Acreditava aquele visiondrio que era bastante a vontade de reunir-se a Julieta para que sua alma
deixasse este mundo e se restituisse a sua metade. Nessa convicgdo, havia jurado a Amalia ndo matar-se; e
tinha consciéncia de respeitar o seu juramento.

Quando o gas que se exalava dos bicos abertos se fosse condensando no aposento quase
hermeticamente fechado, e afinal se inflamasse a luz da vela produzindo uma explosao, o incéndio o acharia
morto ja, e ndo serviria sendo para destruir o seu despojo e as reliquias de Julieta, que ndo devia abandonar a
alheia profanacao.

Ele e tudo quanto amara ndo seriam mais do que cinzas, dispersas pelo vento; e no dia seguinte
ninguém suspeitaria da verdade. Um incéndio ¢ fato comezinho e tdo freqiiente!

Em cima da mesa estava uma fotografia em ponto grande, cuja moldura inclinada em estante
mostrava um lindo retrato. Amalia o havia tirado poucos dias antes; e naquela tarde, aproveitando-se de uma
auséncia do marido, o colocara ali para fazer-lhe uma surpresa.

Esse retrato ndo era a imagem fiel da beleza radiante de Amalia, mas a copia da transformagao que
sofrera a moga depois de seu casamento, e especialmente nos ultimos dias. Assim como o louro brilhante de
seus cabelos se ofuscara na sombra de uma renda preta, também os fulgores dos grandes olhos e o sorriso
cheio de graca eram amortecidos por uma doce melancolia. Parecia que um véu de timidez apagara-lhe a
formosura cintilante.
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A luz da vela dava de chapa sobre a fotografia. Hermano olhou e viu pela primeira vez o retrato.
Reconheceu o vulto, a atitude, o gesto, as roupas, as joias e uns matizes indefiniveis que so ele talvez
percebesse. Era Julieta; mas através da sombra de Julieta, ao longe, como uma estrela imersa no azul, surgia
a imagem luminosa de Amalia.

Foi entdo que esse cérebro ja tdo exaltado precipitou-se na derradeira ¢ mais violenta das
alucinagdes que o tinham abalado. As duas mulheres que Hermano havia amado neste mundo erguiam-se em
sua alma, como duas soberanas em campo de batalha, para disputarem o seu despojo.

Quando ja a consciéncia da realidade o ia abandonando, ouviu rumor na casa e teve um rapido
momento lucido para recear que o viessem perturbar na consumagdo de sua idéia sinistra. Ergueu-se e saiu
fora, lembrando-se de fechar a porta, para que ndo se escapasse o gas, ja condensado no aposento.

Foi mesmo as escuras trancar a comunicagdo para o fundo da casa onde estavam os criados; e livre
do receio, caiu de novo no delirio, que o havia acometido, € no qual se apagaram os ultimos lumes da razao.

Nos raptos da imaginacdo, viu outra vez as duas esposas, a quem havia jurado fidelidade. As vezes,
elas se aproximavam, perto, muito perto, uniam-se estreitamente, ¢ fundiam-se numa sd massa vaporosa,
donde surgia afinal essa mulher duplice, essa Julieta-Amalia, que estava pintada no retrato.

Pouco depois a imagem da esposa gémea também por sua vez apagava-se em uma sombra indecisa,
da qual se destacavam as duas mogas, cada uma no seu tipo distinto; Julieta com a esquisita elegincia que
vestia de uma graca divina a sua figura apenas regular; e Amalia com a deslumbrante beleza, que
materializava a sua alma, vazando-a em formas espléndidas.

Em face uma da outra, Amalia triunfava. Ela era a aurora; e sua rival o crepusculo suave e
encantador. Assim Julieta timidamente, envolta no seu perfume de modéstia, afastava-se; e a sombra gentil e
melancolica ia-se desvanecendo até esvair-se no fulgor que derramava a formosura da rival.

Foi entdo que Hermano sentiu uma dor agudissima, como se lhe arrancassem vivo o coragdo.
Arrojou-se com todo o impeto de seu amor para chamar a esposa, que se separava dele pela eternidade. Era
ela a primeira amada, e nesse momento a Unica. A ela devia pertencer exclusivamente; por isso iam unir-se
outra vez; a morte que os tinha apartado ndo tardaria em liga-los de novo, revertendo-os um ao outro.

— Julieta! exclamou ele em um grito de ansia.

A esposa o tinha ouvido ali. Ali estava ela a seu lado. A luz desaparecera e os seus raios se haviam
transformado em estrelas. Foi ao trémulo dessa luz celeste que ele divisou a sombra amada. Ela trazia o seu
traje favorito de baile, o mesmo com que a viu da primeira vez.

Julieta lhe cingira o colo com o brago e ele sentia o doce contato do talhe gentil na sua espadua e
no seu flanco. Depois a voz terna e queixosa da esposa murmurou-lhe ao ouvido como um arpejo:

— Ingrato!...

— Perdao, Julieta, perddo! Confesso que Amalia me fascinou; mas o que eu amei nela foi
unicamente a tua lembranga, a tua alma que as vezes eu ouvia em seus labios, e via em seus olhos. O que era
ela, e so ela, a sua beleza, essa eu a admirava; mas enchia-me de terror. Resistia a tentacao, refugiando-me
em teu amor; € se tu ndo me amparasses, teria sucumbido! Salvei-me, preservei minha alma; ela estd pura
como a deixaste, e vai reunir-se a tua pela eternidade. Eis o momento. Recebe-me em teu seio; ndo me deixes
mais um instante neste mundo, pois aqui mesmo, perto de ti, proximo a infundir-me no teu ser, eu a vejo, eu
a sinto, a ela, a Amalia; e tenho medo que venha arrebatar-me de ti, e separar-nos para sempre.

A voz de Julieta murmurava-lhe entdo ao ouvido:
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— Nao tenhas este receio, meu Hermano. Queres saber por que tu vés Amalia, em mim, em tua
Julieta? E porque ela te ama como eu te amei, com igual paixdo. Ela ¢ eu ndo somos sendo a mesma e tnica
mulher que tu sonhaste. Podes dar-te a ela; ¢ como se te desses novamente a mim. Vi que estavas triste e s0
no mundo; que a minha lembranga nio te bastava, e entdo revivi em Amalia, transmiti-lhe minh' alma para
que fosse tua esposa; para que tu me adorasses em uma imagem viva, que te retribuisse, e ndo em uma
estatua de cera.

— Embora; estou cansado de viver; quero reunir-me a ti, em espirito, desprendendo-me dessa
materialidade impura, que pode subjugar a alma, e arrasta-la ao crime. Amalia ¢ minha esposa perante os
homens; e desde que nela estd a alma de minha Julieta, ela é também minha esposa perante Deus; poderia
pertencer-lhe legitimamente, porque te pertenceria a ti; mas essa poderosa seducdo de sua beleza, se eu a
sofresse de outra mulher?... Nao passaria de novo pelo martirio que me atormentou?... Melhor ¢ nos
reunirmos no céu; recolhe a alma que deste a Amalia, e leva-nos com ela.

A voz melodiosa suspirou outra vez:

— Queres morrer, meu Hermano? Queres deixar o mundo? Pois bem, did-me tua alma: deixa-me
absorvé-la na minha, e confundi-la que ndo formem sendo uma s6. Entdo abandonaremos a terra e iremos
esconder-nos no seio de Deus, que nos criou.

Entdo Hermano sentiu uns ldbios que se embebiam nos seus e hauriam-lhe a vida. Esse beijo ideal
foi como a inalacdo do espirito que animara o seu corpo e que, absorvido por Julieta, o desamparou. Desde
esse momento ele ndo foi mais do que uma muimia.

E assim, como um corpo ermo de vontade e pensamento, seguiu Julieta, ou melhor diria, a alma
gémea em que se tinham condensado a sua e a da esposa. Atravessaram uma série de anos; eram os de sua
existéncia, cujo curso haviam remontado, e agora de novo repassam. Todas as fases de sua historia, ele as
reviveu com uma mulher que ndo era nem Julieta, nem Amalia; mas as duas vazadas em um s6 molde.

O passado e o presente se travavam e confundiam. O seu primeiro casamento, que fora de manha, e
o segundo, que celebrara a noite; as noivas, de tipos tdo diversos; aqueles dois toucadores, um azul e branco,
e outro rosa e ouro; todas essas coisas se haviam identificado.

A mulher que ele amara tinha a beleza de Amalia e a alma de Julieta. Com essa mulher percorreu
toda a sua vida até aquele momento em que resolvera deixar o mundo para consumar o consorcio da
eternidade.

Uma nuvem branca e nitida vendava-lhe o céu. Ali estava um objeto cuja forma ndo distinguia;
parecia-lhe um altar; uma pira, onde o fogo ia consumir-lhe o corpo, depurando a alma e preparando-a para
a bem-aventuranca.

Ele estava s0; junto dele ndo havia outro corpo, mas uma esséncia divina, em que se imergia; um
resplendor que se condensava em formas voluptuosas para envolvé--lo de luz. As chamas dessa luz o
abrasavam, mas com uma lava doce e inebriante, que lhe acrisolava o ser. Enfim ele sentiu sua alma
desprendendo-se das cinzas, remontava ao céu.

Nesse momento D. Felicia, que voltava do baile com o marido, soltou um grito de terror vendo o
grande clardo que avermelhava o horizonte.

Um incéndio violento devorava a casa de Hermano.
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Capitulo 21

Cinco anos permaneceram em abandono as ruinas da casa incendiada. Um ilhéu, que alugara a
horta para negocio, tratava da chacara.

Ja se tinha desvanecido a lembranga do sinistro, quando uma manha, cerca de onze horas, parou ao
portdo uma vitoria descoberta, conduzindo pessoas com o aspecto muito conhecido de viajantes que
desembarcam.

O assento principal era ocupado por uma senhora de rara formosura, trajada com elegancia, e por
um homem de parecer distinto, ainda moco, apesar dos fios de prata que matizavam os seus cabelos negros.

Em frente a eles ficava uma gentil menina de quatro anos, na qual reproduzia-se como em uma
miniatura a beleza da senhora, porém, com certo contraste de fisionomia. Tinha as fei¢des da mae, os

mesmos tracos, a mesma expressao; mas os cabelos e os olhos eram castanhos, e ndo louros.

Um criado velho, que vinha ao lado do cocheiro, saltara do carro e abrira o portdo, enquanto o
cavalheiro apeava-se com a familia.

— Espera-nos aqui, Abreu, disse a senhora entregando a filha ao criado, e ndo deixe Julieta
apanhar sol.

Tomando entdo o brago do marido, seguiu pelo passeio gramado da chacara na dire¢ao das ruinas
que apareciam por entre as arvores ¢ indicavam o lugar onde fora a casa.

O incéndio desmoronando o teto e consumindo todo o madeiramento deixara em pé as paredes do
edificio de modo que de fora via-se como um esqueleto a antiga habitagdo com seus aposentos e divisoes.

— Lembras-te, Hermano? perguntou a senhora fitando no marido seus grandes olhos cheios de luz.
— De tudo, Amalia, respondeu simplesmente o marido.

Como para confirmar a sua asseveracdo, Hermano comegou a recordar as reminiscéncias dos dias
que ali vivera com Amalia, apontando os menores incidentes e os lugares da casa em que tinham ocorrido.

Amalia respirou do sogobro em que trazia a alma e que debalde tentava abafar. A casa, que a
memoria de Julieta enchia antigamente, agora ndo era mais povoada sendo de sua lembranca.

Dai passaram a chacara e percorreram os sitios, em que tdo viva era para Hermano a presenca de
sua primeira mulher. Essas recorda¢des primitivas tinham sido apagadas pelas outras recordagdes mais
recentes de seu amor por Amalia.

Outrora o passado surgia com tanto vigor na vida desse homem que anulava o presente. Agora era
o presente que reagia de modo a substituir-se ao passado. Hermano ndo se lembrava de ter amado nunca
outra mulher sendo a sua Amalia; e identificava tdo completamente as duas esposas, que Julieta ja ndo era

para ele sendo um primeiro nome daquela a quem se unira para sempre.

Afinal sentaram-se para descansar em um sombrio formado pela copa de uma mangueira frondosa,
donde pendiam ramas de maracuja.

Hermano recolheu-se, como para penetrar mais profundamente em suas recordagdes, € murmurou:
— Nao me lembro do incéndio!

Amalia conchegou-se, e apoiando o rosto na espadua do marido comegou a sussurrar-lhe ao
ouvido, cobrindo a face com a mao para esconder o rubor:
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— Tu me deixaste no baile... Eu tive um pressentimento cruel, e corri. Felizmente ainda
encontrei-te: estavas na sala em pé. Foi talvez o rumor de meus passos que te perturbou. Eu prendi-te nos
meus bracos com receio que me fugisses. Tu me contaste tudo. Querias morrer para nao ser infiel a Julieta e
tinhas preparado o incéndio que devia consumir o teu corpo, ¢ a imagem daquela que tu amavas. Eu também
devia morrer, ¢ consumir-me contigo. Foi entdo que nossos labios se tocaram. Tu me pertencias; ¢ eu
salvei-te para o meu amor. Era preciso arrancar-te desta casa; quando partimos, sem que nos vissem, deixei
nela o incéndio que a devorou. Depois partimos para a Europa e...

— E eu renasci para a felicidade, disse Hermano, cingindo a loura cabe¢a da moga e pousando-lhe
um beijo na face.

— Esta manha, vendo ao longe, de bordo do vapor a Praia de Botafogo, tive medo, e por isso
trouxe-te aqui, apenas desembarcamos. Se estes lugares ainda conservassem para ti alguma sombra do
passado, partiriamos hoje mesmo para Montevidéu, para qualquer parte do mundo, onde a tua felicidade nao
corresse perigo. Mas estou trangiiila, podemos reconstruir a nossa casa e viver aqui, onde nasceu o nosso
amor.

— De tudo isto s6 uma coisa ndo compreendo, disse Hermano.

— O qué? perguntou Amalia assustada.

— Fica trangqiiila; a alucinag@o passou; tenho a razao inteiramente livre. O que ndo compreendo ¢
como sendo tu e Julieta tdo diferentes uma da outra, tém aos meus olhos uma semelhanca tdo grande, que
parecem a mesma.

Nesse momento as folhas rumorejaram.

A menina, que estava impaciente pela mae, iludira a vigilancia do velho criado e correra para
Amalia, cujo vestido descobrira através da folhagem.

— Olha! disse a moga apresentando ao marido o rostinho gracioso da filha.

— E verdade!



