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Era linda a situacdo da fazenda de Nossa Senhora do
Boqueirdo.

As aguas majestosas do Paraiba, regavam aquelas terras
fertilissimas, cobertas de abundantes lavouras e extensas
matas virgens.

A casa de habitacdo chamada pelos pretos Casa Grande,
vasto e custoso edificio, estava assentada no cimo de
formosa colina, donde se descortinava um soberbo
horizonte.

Assomava ao longe, emergindo do azul do céu, o dorso
alcantilado da Serra do Mar que ainda o cavalo a vapor ndao
escarvara com a férrea ungula.

Das abas da montanha desciam como sanefas e bambolins
de verde brocado, as florestas que ensombravam o leito do
rio.

As vezes tardo e indolente, outras rapido e estrepitoso com
a crescente das aguas que o entumeciam, assemelhava-se o
Paraiba na calma, como na agitacdio, a uma piton
antediluviana coleando através da antiga selva brasileira.

Nas fraldas da colina a4 esquerda estavam as fabricas e casas
de lavoura, a habitacdio do administrador da fazenda e as
senzalas dos escravos. Todos estes edificios formavam um
vasto paralelogramo, com um patio no centro; para este
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patio, fechado por um grande portdo de ferro, abriamos
cubiculos das senzalas.

Mais longe, derramados pelo vale, viam-se o monjolo, a
bolandeira, o0 moinho, a serraria, tocados pela agua de um
ribeiro que serpejava rumorejando entre as margens
pedregosas.

A direita da casa, onde se erguia a alva capelinha da
fazenda, sob a invocacdo de Nossa Senhora, a colina
declinando com suave depressao ia morrer as margens do
Paraiba. Desse lado encontrava-se o jardim, o pomar, a
horta, e varios sitios de recreio arranjados com muito gosto.

Se a natureza brasileira, toucada pela arte europeia, perdia
ali a flor nativa e a graca indigena; em compensacao
tornava-se mais faceira.

Tudo isso desapareceu; a Fazenda de Nossa Senhora do
Boqueirdo ja ndo existe. Os edificios arruinaram-se; as
plantacbes em grande parte ao abandono morreram
sufocadas pelo mato; e as terras, afinal retalhadas, foram
reunidas a outras propriedades.

A gente do lugar, tantos os fazendeiros e ricacos, como 0s
simples roceiros e agregados se preocuparam muito durante
algum tempo com o desamparo em que dono deixava uma
fazenda tao fértil e aprazivel.



Alguns atribuiam o fato singular as seducdes da corte; e
protestavam interiormente nao casar suas filhas com
homem habituado as delicias da Babilonia fluminense.

Outros que melhor conheciam o dono da fazenda
abandonada, desconfiavam de alguma questdo de familia, e
falavam de certas complicacoes a respeito da heranca do
antigo proprietario.

A gente pobre inclinava-se mais a explicacdo de umas trés
ou quatro beatas do lugar. Segundo a licao das veneraveis
matronas, a causa do desmantelo e ruina da rica propriedade
fora o feitico.

A Fazenda do Boqueirdao era mal-assombrada; e em prova
do que afirmavam, além de umas historias de almas de
outro mundo, cem vezes resmoneadas entre 0s costumados
biocos, mostravam de longe a cabana do pai Benedito.

Esse argumento era peremptorio. Assim, nenhum dos
moradores passava naquele sitio, que ndo estugasse 0 passo
ou esporeasse a cavalgadura, lancando um olhar de
esguelha a velha cabana de sapé, e sentindo os cabelos se
erricarem com um subito calafrio.

Os espiritos fortes ndo faziam caso dessas abusOes; mas
arranjavam-se de modo que nunca tinham necessidade de
passar naqueles sitios depois do lusco-fusco; salvo quando
levavam boa e alegre companhia.



E natural que ja ndo exista a cabana do pai Benedito, dltimo
vestigio da importante fazenda. Ha seis anos ainda eu a vi,
encostada em um alcantil da rocha que avanca como um
promontorio pela margem do Paraiba.

Saia dela um negro velho. De longe, esse vulto dobrado ao
meio, parecia-me um grande bugio negro, cujos longos
bracos eram de perfil representados pelo nodoso bordao em
que se arrimavam. As cas lhe cobriam a cabeca como uma
ligeira pasta de algodao.

Era este, segundo as beatas, o bruxo preto, que fizera pacto
com o Tinhoso; e todas as noites convidava as almas da
vizinhanca para dancarem embaixo do ipé um samba
infernal que durava até o primeiro clardao da madrugada.

Sabiam as matronas até o nome das almas do outro mundo
que frequentavam a cabana do pai Benedito, e tinham a
honra de ser convidadas para o batuque endemoninhado a
sombra do ipeé.

Havia quem as tivesse visto e reconhecido, quando se
dirigiam, com trajo de fantasma em grande gala, para a
morada do bruxo, subdelegado de satanas. Bem se vé que a
autoridade policial da freguesia ndo estava nas boas gracas
das matronas.

Ignorante das relacOes intimas que entretinha o habitante da
cabana com o principe das trevas, tomei-o por um preto



velho, curvado ao peso dos anos e consumido pelo trabalho
da lavoura; um desses veteranos da enxada, que adquiriram
pela existéncia laboriosa o direito a uma velhice repousada,
e costumam inspirar até a seus proprios senhores um
sentimento de pia deferéncia.

O pai Benedito descera a rocha pelo trilho, que seus passos
durante trinta anos haviam cavado, e chegou ao tronco
decepado de um ipé gigante que outrora se erguera frondoso
na margem do Paraiba. Pareceu-me que abracava e beijava
o esqueleto da arvore; depois sentou-se com as costas
apoiadas no tronco; ai ficou aquecendo-se ao sol do meio-
dia como um velho jacaré.

Aproximei-me para pedir-lhe agua mais fresca do que a do
rio. Mostrou-me um fio cristalino que manava da rocha viva
e deu-me excelentes limas e laranjas.

Curioso de ver de perto o tronco do ipé, que o preto velho
tratara com tanta veneracdo, descobri junto as raizes
pequenas cruzes toscas, enegrecidas pelo tempo ou pelo
fogo. Do lado do nascente, numa funda caverna do tronco,
havia uma imagem de Nossa Senhora em barro, um registro
de Sdo Benedito, figas de pau, feiticos de varias espécies,
ramos secos de arruda e mentruz, ossos humanos, cascavéis
e dentes de cobras.

— Que quer dizer isto, pai? perguntei-lhe eu apontando
para as cruzes.



O velho soabriu os olhos, toscanejando, e murmurou com a
voz cava:

— Boqueirao!...
Como bem se presume, nao entendi.
— Vocé vive so, neste lugar?

Levantando as maos, invocou o céu em testemunho de seu
isolamento; e outra vez resmoneou como um eco roufenho:

— Boqueirao!...
Dessa vez julguei compreender. O velho estava caduco.

Acomodei-me a sombra sobre a relva para esperar que o sol
descambasse. O preto de seu lado, como um instrumento
perro a que houvessem dado corda, comecou a cantilena
soturna e monotona, que é o eterno soliléquio do africano.
Essas almas rudes ndo se compreendem a se mesmas sem
falar para ouvirem o que pensam.

A brisa trazia-me por lufadas trechos da cantilena, a que eu
procurei, mas em vao, ligar um sentido.

O sino de uma fazenda soou ao longe repicando meio-dia.
O preto velho ergueu-se a custo e com 0 passo tropego e
lento seguiu por um espinhaco do proximo rochedo que
vinha serpejando como uma grossa raiz, morrer a alguns
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passos do tronco do ipé. Acompanhei com os olhos o seu
andar vacilante sobre o dorso aspero da pedra, até que
sumiu-se numa garganta do fraguedo.

Ja tinha esquecido o preto e pensava nos cuidados que
deixara no Rio de Janeiro, quando feriu-me o ouvido uma
voz cava e profunda que proferia estas palavras:

— Perdoa, perdoa!...

O mais estranho era que as palavras saiam das entranhas da
terra, e rompiam mesmo do chdo que eu pisava. Se ndo
fosse meio-dia, a hora dos esplendores e das maravilhas da
criacdo, talvez meu espirito se deixasse levar, das
supersticoes que infestavam o lugar. Mas feiticaria com o
sol a pino, e a natureza a sorIrir, pareceu-me um
contrassenso.

Algumas velhas raizes do ipé, ressurgindo a flor da terra,
como sucede com as arvores anosas, tinham sido
carcomidas pelo caruncho, e formavam brocas profundas
que se entranhavam pelo solo. Quando eu fazia essa
observacdo, conjeturando que as palavras talvez houvessem
partido desse tubo natural, ouvi outra vez a voz subterranea
que reboava:

— Perdoa, perdoa, senhor!

Além de confirmar a primeira observacao, conheci que a
voz era a do preto, e transmitia-se por um fendmeno natural
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proveniente da construcdo geologica do sitio. Seguindo a
direcdo que tomara o pai Benedito, fui acha-lo metido em
uma espécie de furna que havia no rochedo, inclinado ou
quase caido de brucos sobre uma pedra umida, coberta de
limo e parasitas.

Ainda os labios grossos e trémulos do ancidao balbuciavam
as mesmas palavras que eu ouvira; e as repetiram por muito
tempo até que ali ficou extatico e imével.

Que misterioso crime se cometera naquele sitio, para o qual
tantos anos passados ainda o negro velho implorava o
perddo a memoria de seu falecido senhor?

Mal sabia eu entdo que assistia ao epilogo melancolico de
um drama, que mais tarde teria de desvendar.

11



Na manha de 15 de janeiro de 1850, saia da Casa Grande,
na Fazenda de Nossa Senhora do Boqueirdao, um grupo de
trés criancas, acompanhadas por duas mucamas e um pajem
agaloado.

Eram duas meninas de onze a doze anos, e um menino de
quinze.

— Vem, Adélia, disse uma das meninas convidando a outra
a acompanha-la na corrida.

— Nao gosto de correr!

— Nhanha Alice, olhe o que sinha recomendou! disse por
desencargo de consciéncia uma das mucamas, que se
deixou ficar bem tranquila.

— Ela ndo faz caso!... murmurou com indiferenca o menino
observando a corrida de Alice.

— Vocé bem viu, nhonhd Mario, quando sinha recomendou
que nao corresse. Nao foi? Depois... Ai! Eufrosina é que
teve a culpa.

— laia Adélia é que nao gosta destas cousas, acudiu outra
mucama. L.a de uma polca ou de um galope, no baile, isso
sim; ndo ¢ iaia?

Adélia suspirou:
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— Ah! O meu querido Rio de Janeiro!
— Ali é que se pode viver, tornou a mucama.

O pajem que vinha se requebrando com desejo de encartar
sua palavrinha, disse:

— A ultima vez que estive la com meu senhor barao, nos
divertimos muito.

— Sai-te daqui, Martinho! Quem conta com moleque, disse
a Eufrosina; e depois de infligir essa correcao ao pajem,
voltou-se para a colega, mucama de Adélia. Mas Felicia,
isso de baile sempre, sempre, também cansa.

— A mim, ndo cansa, respondeu Adélia com uma voz cheia
de melodias.

— Pois a mim, aborrece-me! asseverou Mario com ar
importante.

— E porque ainda ndo viu!

— O bardo tem dado muitos, ainda ultimamente nos anos
de...

O menino parou como se o labio lhe recusasse a palavra; e
com um meneio da fronte designou a direcio em que
sumira-se a outra menina.
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— Nos anos de nhanha Alice! acudiu Eufrosina
completando o pensamento.

— Mas... acudiu Felicia hesitando; e trocou um olhar com
Adélia.

Mario surpreendeu esse olhar:
— Entendo...

— Meu padrinho é muito rico, atalhou Adélia; mas o baile
do Cassino!...

— E verdade, o baile do Cassino! repetiu a mucama como
um eco.

— Entendo, continuou Mario, ha mais luxo, mais riqueza; e
portanto mais impostura e mentira.

A mucama deu um muxoxo, que obrigou o menino a medi-
la de alto a baixo.

Adélia chegou-se a Mario; e pousando-lhe a mao no braco,
disse com um sorriso encantador:

— Deixe estar que ainda havemos de dancar uma
contradanca no Cassino? Quer ser meu par?

Ve

E escusado advertir que nem Adélia, nem Felicia, tinham
assistido ao Cassino; mas como a mde da menina
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frequentava essa sociedade, e elas a viam muitas vezes
preparada para o baile, falavam como quem tivesse perfeito
conhecimento da cousa.

Nesse momento Alice aproximava-se de volta da corrida, e
ouvira as ultimas palavras da amiguinha:

— Mario ndo danca.

O menino lancou-lhe um olhar frio:

— Com certas pessoas!

— Comigo, nao €?

— Principalmente.

— Muito obrigada, respondeu Alice com um sorriso.

— Nado tem de que; ndao me deve nada.

— Esta bom; nao vao brigar, acudiu Adélia com meiguice.
— Nao tenha susto, Adélia! Eu ndao me zango com ele.

— Nao vale a pena!

Nado se pode exprimir a amarga ironia com que Mario
pronunciou estas ultimas palavras. Sua mado crispada por
um movimento de cOlera, caiu sobre o tronco de um arbusto
e espedacou-o.
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Alice afastou-se com timidez, enlacando o braco pela
cintura de Adélia.

— O homem esta zangado, mesmo devera! observou o
pajem.

— Deixa-o! disse a Eufrosina.

— Estes meninos da roca sao mesmo assim. Esta que na
corte a gente ndo vé destas cousas. Meninos tdao bem
ensinadinhos, que é um gosto!

Esta profunda observacdo a respeito da educacdao dos
meninos fluminenses partiu, como ja se presume, da Felicia,
crioula carioca, das mais pernosticas e sacudidas, como
dizia o Martinho, pajem do barao.

Mario nao ouviu estes comentos a respeito da sua zanga
repentina e inexplicavel. Desviando-se da aleia do jardim,
por onde seguiam os outros, isolou-se do grupo; e por
algum tempo ndo fez outra cousa, senao fustigar as folhas e
flores, com um pedaco do arbusto que lhe ficara nas maos.
Parecia deleitar-se com essa destruicdo; a medida que as
rosas mais lindas juncavam o chdo desfolhadas, a
fisionomia do travesso rapaz adquiria a fria placidez, que
era sua expressao ordinaria.

Entretanto as duas meninas atravessavam o jardim. Alice, a
mais esbelta das duas, tinha certa vivacidade e petulancia
que revelavam a flor agreste, cheia de seiva, e habituada a
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se embalar ao sopro da brisa, ou a beber a luz espléndida do
sol. Seus cabelos de um louro cendrado, encrespando em
opulentos anéis, voavam-lhe pelas espaduas, e as vezes com
a mobilidade da gentil cabeca escondiam-lhe o rosto como
um véu. Nessas ocasioes, com um simples e gracioso
meneio da fronte ela atirava sobre os ombros a nuvem
fragrante que lhe sombreava o rosado das faces.

Quem lhe via os grandes olhos velutados de azul, sempre
limpidos e serenos, e os labios mimosos sempre em flor,
comparava naturalmente essa alma pura a um lago sereno
engastado em um berco de boninas e cuja onda limpida é
apenas frisada pela asa diafana do silfo, pela pétala da flor,
ou pelo suspiro da aragem.

Seu passo era agil, rapido e sutil como o passarinho, de que
tinha a volubilidade e a gentileza. Ela desferia de si ao
mesmo tempo trés movimentos: cantava, corria e dangava.

Adélia, de talhe menos delgado, parecia contudo mais
elegante; suas formas harmoniosas tinham a graca da rosa
nascente. Havia em sua beleza um certo ar de languidez,
que se nota nas flores dos jardins, assim como nas mocas
criadas sob a atmosfera enervadora da cidade.

Ao contrario da amiguinha, ela trazia os cabelos negros
presos em uma rede de fios de ouro, e toucados com certo
esmero. Se algum anel se escapava para brincar-lhe na face,
a maozinha mimosa calcada por fresca luva cor de pinhao,
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movia-se com um gesto mavioso de infinita graca, e
restituia o cativo rebelde a sua doce prisao.

Os labios ndo sorriam a middo; ao contrario pareciam
preferir a seriedade, que punha em relevo a extrema
perfeicio da boca, e davam-lhe certo ar de faceira
gravidade, encantador naquelas feicGes de doze anos.
Quando porém o sorriso lhe enflorava os labios, era como
se uma auréola de graca e esplendor lhe cingisse a fronte.

A mesma diferenca se notava nos trajos das duas meninas,
embora fossem feitos na Corte, da melhor fazenda, e pela
mesma modista. O vestido de popelina azul da primeira era
como o himen que fecha o botdo e ndo o deixa abrir-se em
flor. O vestido da outra, de sarja verde com enfeites de
veludo castanho, era ao contrario o calix delicado da flor
que se expandia em toda a loucania.

Adélia trazia um mimoso chapelinho de sol da mesma cor
do vestido, e um leque de aspas de marfim; seu pezinho,
calcado com uma botina de duraque, pisava a relva ou as
folhas com tanta delicadeza como se rocgara pelo mais fino
tapete.

Alice, essa ndao tinha nem umbela nem leque; seu rosto
afrontava os raios do sol, como o seu coturno de cordovao
calcava as asperezas do caminho. Para abrigar-se do sol ela
trazia apenas um chapéu de palha de abas largas, mas em
vez de po-lo a cabeca, tinha-o suspenso ao braco esquerdo
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pelas fitas, transformando-o assim em uma espécie de
acafate, destinado a receber flores, frutos, cocos, besouros,
pedrinhas, e toda a mais abundante colheita do passeio.

Quem visse as duas meninas, acharia sem duvida mais
bonita Adélia, porém gostaria muito mais de Alice.

Mario, esse ndo era bonito, sobretudo para sua idade. Tinha
uns olhos pardos muito grandes e profundos; nariz aquilino
e boca sempre ligeiramente frisada por um impertinente
desdém. O talhe era bem conformado; e seria elegante se
ndo fossem o andar rijo e os movimentos bruscos.

Quando se observava aquele menino e via-se 0 meneio
altivo com que ele atirava a cabeca sobre a espadua, o gesto
frio e compassado, a ruga precoce que lhe sulcava o
sobrolho e a expressao desdenhosa do labio crespo, nao se
podia o observador eximir a um sentimento de repulsa.
Parecia que essa crianca de quinze anos ja se julgava com
direito de desprezar o mundo, que nem conhecia, e 0s
homens de que ele era apenas um projeto.

Entretanto, com a continuacdao do exame aquele sentimento
de repulsa diminuia. Havia nessa fisionomia um quer que
seja que atraia mau grado; adivinhava-se na fronte larga
uma inteligéncia vigorosa; e vinha como um vago
pressentimento, de que a expressao estranha de seu rosto
ndo era outra cousa sendo o confrangimento dessa alma
superior.

19



O trajo do menino, embora novo e asseado, indicava logo
de primeira vista, pelo corte como pela fazenda, que havia
entre ele e as duas companheiras de passeio muita diferenca
de posicao e fortuna.
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Alice, sob pretexto de mostrar certa rosa muito bonita a
Adélia, fizera uma volta com disfarce para aproximar-se de
Mario, que se isolara do grupo.

A menina conhecia o companheiro e sabia que se nao se
reunissem a ele, deixando passar desapercebido o incidente,
Mario com certeza abandonaria o passeio projetado, e
sumir-se-ia pelo resto do dia.

— Olha, Adélia! Nao é tao bonita?
— Muito! Parece uma flor de cetim!

A flor que as duas meninas admiravam com tanto
entusiasmo, era uma variedade da rosa-musgo, que ou por
capricho da natureza, ou por um processo de jardinagem,
reunia o aveludado das folhas da camélia ao gracioso das
pétalas crespas e fragrantes da outra espécie.

— Onde ficara melhor, no cabelo ou no seio? perguntou
Adélia.

— No seio, iaia, é mais da moda! acudiu a Felicia, como
quem na matéria falava de cadeira.

— Quero umal!

Tendo manifestado o seu desejo, Adélia voltou-se para
Mario, com certo modo senhoril. O menino compreendeu;
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quebrou o talo de uma das rosas mais bonitas, e lha deu;
nao como ato de galanteria, mas simplesmente como uma
fria condescendéncia.

— Ai! Tem tanto espinho! gritou Alice retirando a mao que
tentara colher outra rosa.

Mario ficou impassivel.

— Tire uma para Alice, disse Adélia.
— Denguices! murmurou o menino.
— Denguices!... Veja!

E Alice mostrou queixosa a ponta mimosa do dedo, onde
borbulhava uma gota vermelha.

— Al esta o que nhanha queria, era isso mesmo.

— Nao é nada, Eufrosina. Um bocadinho d’agua, disse o
pajem correndo para o repuxo.

Mario tinha tirado uma segunda rosa, mas ndo se resolvia a
da-la a Alice; foi preciso que esta entre um sorriso e um
receio lha tirasse da mao timida. O menino ficara imovel e
palido, com os olhos fitos na gota vermelha que borbulhava
no dedo de sua companheira. De repente apoderando-se da
madozinha mimosa com um gesto arrebatado, sugou o
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sangue até estanca-lo como faziamos nés em crianca
quando nos feriamos em alguma travessura.

Alice olhava-o sorrindo e ja esquecida da dor. Encontrando
o olhar da menina, Mario com o mesmo arrebatamento
largou-lhe a mdo ; e envergonhado, quase arrependido do
que fizera, continuou a fustigar os arbustos, aplicando
também por diversao uma cipoada nas canelas do Martinho.

A menina trancando a rosa nos cabelos, disparou em nova
corrida.

— Nhanha Alice, onde vai? Olhe o que ja sucedeu!

Ve

— E escusado, disse Mario. Ndao se emenda. Quanto mais
VOCé gritar, mais ela corre.

— Gosto de correr! Que tem isso agora? exclamou Alice
voltando-se.

As criancas deixaram o jardim, atravessaram a horta, e
entraram no vasto e sombrio pomar.

Seriam dez horas da manh3d; fazia um belo dia de sol, mas
bafejado por fresca viracdo. As aguas do rio tinham a cor e
o brilho da esmeralda; o céu estava acolchoado desse azul
diafano e macio, onde o olhar repousa deliciosamente,
como em coxins de seda.
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Um enxame de passarinhos de diversas cores esvoacava
chilreando entre as laranjeiras; e no meio desse concerto
harmonioso, destacava como a rutilacao do diamante entre
as cintilacoes do cristal, a nota opulenta e sonora do sabia;
longe, formando o sombreado da espléndida melodia,
ressoava a endeixa plangente da juriti.

As criancas, e mais ainda 0s escravos, conservaram-se
completamente indiferentes a beleza desse quadro, que a
natureza tropical coloria ao mesmo tempo de luz e
harmonia.

Naquela idade, e naquela condicdo, de ordinario o sentido
preponderante € o do paladar; por isso de todas as
magnificéncias da vegetacdao vigorosa, o que eles viram e
admiraram, foi o dourado das belas laranjas seletas; o roxo
dos figos e abacates; o vermelho dos bagos da roma; o
amarelo das goiabas e aracas; o preto das uvas e jabuticabas
temporas; e o louro acerejado das mangas, que recendiam.

Alice quis por forca trepar em uma goiabeira para colher
um cacho de uvas da alta parreira. Houve porém desta vez
uma oposicao geral a travessura.

— Nhanha, isto sao modos? Tomara que sinha saiba,
exclamou a Eufrosina.

— Onde ja se viu uma menina trepar nas arvores? No Rio
de Janeiro, s6 quem faz isso, é menina a toa! observou a
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Felicia.
O pajem também saiu-se:

— Eu tiro, nhanha; diga o que quer, que eu tiro. Uma mocga
faceira tem seu pajem para servir a ela.

— Nao trepe, Alice; ndo é bonito; estraga as mados e pode
romper seu vestido, disse Adélia.

Mario limitou-se a sua habitual ironia:

— Oral... Deixe trepar, ndo faz mal! E filha de bardo... nao
cai... tem muito dinheiro!...

Alice foi obrigada a renunciar a seu projeto e resignou-se a
comer as uvas tiradas pelo pajem, o que as tornou muito
menos gostosa.

Ha nada para uma crianca que se compare ao prazer de
saborear uma fruta adubada com o sainete da travessura?

A travessura € a pimenta-do-reino, que os meninos deitam
em seu meldo, esse pepino doce, essa indigestao natural que
a terra, mde carinhosa, tem o cuidado de preparar para os
estomagos desejosos de emocoes fortes.

Eu comparo o estomago que digere um meldo, ao Hércules
da mitologia esmagando a hidra de Lerna; ao célebre
cacador goiano que estrangulou um tigre com as maos; e a
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meu patricio Capitao-Mor Filgueiras, esse heroi das lendas
cearenses, que abatia um touro com um murro: trazia um
canhdo por bacamarte, e finalmente suspendia o seu
possante cavalo agarrando-se a um galho de gameleira com
0s pés tracados por baixo da barriga da animal.

Era justamente um meldo que Alice lobrigara longe, no
meio da folhagem. Lancar fora as uvas, correr para a fruta e
trazé-la, foi movimento tdo rapido que os outros s6 o
perceberam, quando a viram de volta abracada com o
melao.

— Nhanha, para que este melao?
— Para comer, Eufrosina! Que pergunta!
— Eu vou chamar sinha; porque so ela pode com nhanha.

Entretanto Alice procurava abrir o meldo, batendo contra a
ponta de um ramo quebrado.

— Uma menina, Felicia, que ndo pode tocar em fruta, que
nao adoeca; Vai logo comer melao!

Adélia, apesar de sua delicadeza de menina cortesa, nao
pode esquivar-se a tentacdo das belas frutas. Quando o
pajem Martinho lhe trazia alguma goiaba ou figo, ela
segurando-a na pontinha dos dedos enluvados, voltava-se
para a mucama:

26



— Fara mal, Felicia?
— Deixe ver, iaia.

A Felicia tomava entdo a fruta, que cheirava e abria ao
meio; comendo uma banda dava a outra a Adélia:

— Pode comer, iaia! Esta muito gostosa.

Naturalmente a Felicia alguma vez, escutando a porta da
sala, ouvira dizer que o médico dos soberanos tinha por
encargo do oficio provar as régias iguarias antes de serem
servidas a seu amo. Na sua qualidade de mucama,
incumbida de velar sobre a formosura e o bem-estar da
menina, ela considerava-se obrigada a partilhar com a iaia
todas as guloseimas.

A respeito dos presentes de festa, o encargo da mucama era
ainda mais pesado: ela tinha como dever, comer o mais
depressa possivel os confeitos e améndoas, para esvaziar as
caixinhas, que Adélia destinava as roupas das bonecas.

— Quer um pedacinho, Adélia? perguntou Alice devorando
0 melao.

— Nao, respondeu a amiguinha com um gesto de espanto.
De repente ouviu-se uma voz gritar do alto:
— Quem quer jambo? La vai!

27



Surpresos, sO entdo perceberam todos que Mario se havia
sumido.

Tendo discorrido um momento pelo pomar, mirando as
frutas e visitando com o olhar os ninhos seus conhecidos, o
menino sacudiu o corpo com um movimento semelhante ao
do cisne ou outro passaro aquatico, que depois de
mergulhar, arrufa as penas para expelir as gotas d'agua.

Entdao com um gesto rapido atirou sobre a relva o chapéu de
feltro escuro e o jaleco de brim; deu um salto para agarrar
um ramo; e grimpou pelos galhos das arvores com a
ligeireza do macaco.

Depois de muitas evolucoes arriscadas pelos mais altos
ramos, o menino passara da copa de uma jaqueira para o
cimo de um jambeiro, caminhando sobre um galho quase
horizontal, sem procurar o menor apoio com as maos, que
ele estendera para manter o equilibrio.

Advertidas pelo grito, as meninas descobriram o
companheiro suspenso nas grimpas do jambeiro, quarenta
palmos acima do chao.

— Hum!... Aquele quando comeca, tem que se lhe diga!
resmungou o pajem.

Adélia sentiu uma vertigem de ver o menino em tao grande
altura. Alice ao contrario bateu palmas aquela travessura,
que ela ndo poderia fazer, mas aplaudia nos outros.
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Soltando gritozinhos de prazer, comecou a pular sobre a
relva, apanhando os jambos que Mario atirava.

— Gente! Este mocinho é doudo! murmurou a Felicia.

— Desca, eu lhe peco! disse Adélia, cobrindo os olhos com
a mao.

— Quem é que pode com aquele menino?...
— Nem sua mae dele!

— Nem o pai, se fosse vivo! Olhe, Felicia, ninguém
imagina, ndo... Vocé ja viu assim um cabritinho, que esta
amarrado todo o dia e se solta de tarde... La vai, prum,
prum, prum, saltando, que ninguém mais lhe pde a mao em
cima... Pois olhe, é mesmo como o bichinho... Oh!...

Esta vigorosa interjeicdao, com que a Eufrosina acabou
dramaticamente a sua comparacdo poética do cabrito, foi
arrancada por uma jaca madura, que esborrachando-se na
cabeca, cobrira-lhe toda a cara, pesco¢o e ombros, de bagos
amarelos.

— E para te adocar a lingua! disse a voz sarcastica de
Mario.

— Ih! Que marmelada! gritou o pajem.
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O menino ouvira as palavras da mucama, e ali mesmo, ao
alcance da mao, achara a sua vinganca.

A figura de Eufrosina, coberta de bagos de jaca, era a mais
grotesca possivel. Assim Alice ndo se conteve; as volatas de
sua risada argentina repercutiram pelo pomar e se casaram
ao canto dos passarinhos.

— Ora vejam s0! dizia a mucama, se isto ndo é mesmo para
a gente fazer uma... Depois, ai! que Eufrosina é ma. Deixe
estar, Senhor Mario, que chegando em casa, sinha D.
Francisca ha de saber. Oh! se ha de!

Quando a parda falava, os bagos de jaca escorregando-lhe
entravam pelos olhos e pela boca, sem contar as moscas,
atraidas pelo mel da fruta; dai uma série de caretas, cada
qual mais esquisita.

— E pomada para alisar o pixaim! gritou Mario.

O riso € contagioso. Ninguém pode resistir. O Martinho
apertava as ilhargas e trinava como um frango:

— Qui-qui-qui! Pomada de jaca!... Qui-qui!... Para alisar o
pixaim.

Adélia e a colega de Eufrosina, a mucama cortesa, riam-se
conforme a moda, com esses ritornelos, que tornam a
gargalhada da gente do tom uma espécie de peca musical,
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uma cavatina ou valsa. Elas tinham imitado essa prenda de
D. Luiza, a mae de Adélia.

Diante da fuzilaria de risadas, a Eufrosina bateu em
retirada.

— Desaforo! Vou fazer queixa a Sinha! Eu sou sua mucama
dela, sua mucama de estimacdo; ndo € para ser tratada
assim. Se ndo presto mais, entdo me vendam!... Depois é
que hdo de ver! Ai, a Eufrosina, aquilo sim, era uma boa
rapariga! Coitada! Aonde andara ela?.. Ora bem
descansada de minha vida! Senhor bom é o que nao falta!

Assim resmungando 1a se foi a parda, tangida pelas risadas
das meninas e pelos assobios estridentes de Mario, com
quem o pajem Martinho fazia duo, embora sentisse ja de
antemdo lhe arderem as orelhas, com os arrepeldes que a
made nao lhe deixaria de aplicar, a pedido da mucama.

Logo que se desvaneceu a lembranca do comico incidente,
a Felicia perguntou:

— Entdo a gente vai indo, ou espera aqui pela Eufrosina.
— Vamos! exclamou Alice.

— Esperar, qual o que! acudiu o pajem. Acompanhe vocé
sua iaid; eu ca tomo conta de nhanha D. Alice. — Mas,
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observou Adélia, onde é mesmo este passeio? Ainda fica
muito longe?

— Nao! Muito perto; é ali, no fim do pomar.

— E que o sol ja estd ficando muito quente! objetou a
Felicia.

— Tem sombra muita até la! respondeu Martinho.

— Mario, vocé nao vem? gritou Alice para o menino.
— Caminham com meus pés?

— Ora assim nao tem gracal...

— Ah!...

Adélia soltou esta exclamacdo vendo o menino atirar o
corpo, suspender-se ao galho pelas maos, e balancar-se
como um fruto ao sopro do vento.

— Jesus! Que estripulias!

— Eu lhe peco, Mario, nao faca isto! Desca! disse Adélia
suplicante.

O menino comecou a cantarolar.
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O carater de Mario tinha aquela singularidade, que frisara
perfeitamente a comparacao rustica da Eufrosina.

Esse menino frio, de poucas palavras, movimentos
graduados, que parecia querer tomar uns ares ridiculos de
homem sério; essa natureza de ordinario inerte ou pelo
menos tolhida, tinha intermiténcias incompreensiveis,
durante as quais se operavam as expansOes enérgicas e
vigorosas de seu organismo.

Era o gamo, condenado por muito tempo a imobilidade, que
uma vez solto, arroja-se por despenhadeiros e precipicios.
Nada o detinha entdo; arrostava o perigo e vencia o
obstaculo com agilidade e impavidez admiraveis. Havia
nesse corpo uma superabundancia de seiva, que precisava
desperdicar, para nao ficar sufocado. Depois voltava a sua
habitual calma e sisudez.

Embora essas alternativas fossem o efeito de uma
idiossincrasia moral, filha da natureza e também da
educacdo, contudo Mario ja governava seu carater; o que
prometia para mais tarde o homem de boa témpera, capaz
de grandes cometimentos.

Assim o menino podia conter por muito tempo, como ja
havia sucedido, as expansoes de seu organismo,
perseverando, a forca de vontade, na sua habitual frieza e
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desdém, apesar das tentacOes que o provocavam, e do Vico
infantil que o impelia.

Mas sucedia naturalmente que, depois de uma dessas
abstinéncias, ndao havia uma expansao, e sim uma explosao.
Era como se 0 menino tivesse encerrado no corpo um fluido
elétrico, que procurasse desprender-se por sucessivas
descargas.

Depois de uma ginastica desesperada sobre os mais finos
galhos das arvores, Mario, para rematar esse primeiro ato da
sua representacao acrobatica, lancou-se da grimpa do
jambeiro e desceu as cambalhotas, suspendendo-se ora nas
mados, ora nos pes.

Afinal puseram-se as meninas de novo a caminho.

Adélia, conservando ainda uma ligeira palidez do susto que
lhe causara a descida de Mario, voltou-se para o menino
com uma expressao de gentil severidade, que dava a seu
belo rosto de crianca muito encanto:

— Quando Alice corria no jardim, vocé nao achou bom.

— Oh! ele sempre acha ruim o que eu faco, acudiu Alice
com o seu doce e franco sorriso.

— Vamos, diga!
— Nao me lembro, respondeu Mario com indiferenca.
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— Ora ndo se lembra; e ha bocadinho, quando ela quis
trepar na goiabeira?... Vocé também ralhou com ela; e
depois fez muito pior. Daquela altura pendurou-se em risco
de morrer.

— Nada se perdia! disse Mario com desdém.
— Mas entdo vocé nao pode falar de Alice.

— Ela é rica, tem seu pai e sua mae, que haviam de chorar
muito se qualquer cousa lhe acontecesse; ha de ter uma vida
feliz. Mas eu!... Um pobrezinho, que ja ndo tem pai e vive a
custa dos outros, que faz neste mundo?

— Mario! disse Alice com exprobracao.
— E sua mae? interrogou Adélia.

— Minha mae, coitada, pouco tem de viver: bem ouvi o
meédico dizer. Por ela ja tinha ido reunir-se a meu pai no
céu; é por mim sO, que se resigna a estar ainda separada
dele. Quando eu me lembro disto... O melhor é nao falar
nestas cousas.

— Vamos conversar sobre o casamento de D. Elisa com o
Sr. Oscar, e do baile que ha de haver, sim? disse Felicia.

— Quando sera o casamento? perguntou Adélia sorrindo.

— Amanha, sem falta.
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— Eu também sou convidada? perguntou a Felicia.

— Esta entendido.

— Ha de ser uma festa! exclamou Alice, batendo palmas.
— A noiva € bonita, ja se sabe, disse a mucama.

— Muito, e tdo mimosa!... Como Adélia!

— Como vocé, Alice, ela tem os olhos azuis!

— Nao se fala da cor dos olhos, mas da graca e das
maneiras. D. Elisa € uma moca da corte, que anda no rigor
da moda; parece que chegou de Paris. Tao faceira!

— E vocé nao é, Alice?...
— Nado tenho de que, Adélia.

— Ande 14, e esse rostinho de anjo? disse a amiguinha
cingindo-lhe a cabeca loura com o lindo braco, e beijando-a
na face.

Alice corou e retribuiu a caricia.

— Mas gentes, o noivo? Ainda ndo se disse uma palavra do
noivo; que ingratidao!

— Bonito moco! E tem talento, como Mario, respondeu
Alice.
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— Gostaria mais que ele se chamasse Fernando.
— Oh! Adélia, Oscar é um lindo nome.

— Fernando é mais lindo: O mio Fernando! como mama
canta.

Nessa conversacao Mario nao tomou a minima parte. Tendo
chegado ao fim do pomar, e descoberto um ninho de anum,
escondido na folhagem de um jequid, operou segunda
ascensao em busca dos lindos ovos azuis.

Ao descer sucedeu-lhe um fracasso; prendeu-se uma ponta
de galho seco a manga do jaleco e abriu-a ao meio, pondo-o
a moda do tempo de D. Jodo II.

— Alf esta em que dao as travessuras! disse Adélia.

— Nao faz mal, redarguiu o menino enrolando a manga
rasgada.

— Se faz! observou a Felicia. O senhor ainda agora disse
que era pobre: quem € pobre ndo estraga a roupa assim.
Depois mamae € que tem o trabalho.

— Nao é ela que paga; € o sr. bardo.

— Por isso mesmo; deve poupar para que ele nido faca
muita despesa.
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Mario sorriu de um modo singular:

— Oh! ele gosta que eu estrague, para mostrar a sua
generosidade!

— E porque papai estima a vocé como um filho!... disse
Alice fitando nele os grandes olhos azuis, com uma
expressao de terno ressentimento.

— FEu ca sei!

— Ah! que lindos! disse Adélia admirando os ovos de
anuns.

— Nao é verdade, Adélia?

— O qué?

— Papai ndo estima a Méario como a um filho?

— Meu padrinho sempre diz.

— Estd bom, esta bom, soltem-me, disse Mario sb6frego.

Esta intimacdo era feita a Alice que desenrolara a manga
rasgada e procurava arranja-la com alfinetes.

Nesta ocasido chegou ainda acodada, e a todo o pano, a
parda Eufrosina. Quando o Martinho viu-lhe a gaforinha
despontar ao longe, lancou em torno de si um olhar para
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estudar o terreno, e tomar posicdo que facilitasse a retirada
honrosa; porque o pajem sabia por experiéncia que em tais
circunstancias, a parda servia de batedor ao tio Leandro ou
a comadre Vicéncia, ilustres progenitores do pimpolho.

Desta vez porém se iludira. A Eufrosina vinha s6; chegando
junto ao grupo, tomou uma atitude importante, propria do
caso, e disse:

— Sinha mandou dizer que volte tudo para casa e ja.
Acabou-se o passeio.

Diante da ordem tdo peremptoria, ficaram todos passados,
até Adélia e sua mucama que embora ndo mostrassem antes
grande entusiasmo pelo passeio, eram agora excitadas pela
contrariedade. S6 Mario protestou uma desobediéncia
positiva:

— Eu hei de voltar quando quiser!

— Sinha D. Francisca esta chamando vosmecé.
— Nao ouco, disse Mario escarnecendo.

— Ela mandou chamar por mim!

— Nao me contes historias!

— Mas, Eufrosina; mamae me deu licenca para ir ver vovo
preta, que esta doente.
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— Nado sei disso, nhanhd; eu obedeco ao que me mandam.
— Como foi que mamae disse?
A parda titubeou:

— Petal... gritou Mario. Ela ndo passou do jardim, e vem
com estas invencOes para ver se alguém fica com medo!

’

— E verdade!... Esta Eufrosina escorrega como que!...
observou o pajem.

— Vem, vem te meter, safadinho!

O Martinho recuou diante das cinco unhas, que ele tinha a
honra de conhecer.

— Ih!... Esta danada! Foi apanhada com a boca na botija!
— Quando chegares a casa has de ver.

— Mentira so!...

— Mas entdo em que ficamos? perguntou Adélia.

Alice hesitou:

— Se mamae mandou!...

— Nao mandou nada, nhanha; acudiu o pajem.
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— Fica por minha conta, disse Mario. Vamos; em frente,
dobrado, marcha. Rufa tambor.

O Martinho ndo se fez esperar; fazendo tambor de um
embrulho que trazia embaixo do braco, e vaquetas dos
dedos, rompeu a marcha:

— Ru! tru! Rato na casaca, camundongo no chapéu! Ru!
tru! Rato na casaca, camundongo no chapéu.

Mario seguiu comandando a fileira que se compunha das
duas meninas e da Felicia. Ao mesmo tempo fazia ele as
vezes de pifaro, que imitava perfeitamente com o assobio.

Quanto a Eufrosina, ficou atras como bagagem pesada. A
mucama de estimacdo da baronesa estava em dia de
caiporismo. Depois do grotesco acidente da pomada de
jaca, tudo lhe corria mal.

Tendo partido como uma furia para queixar-se a senhora
das artes do nhonhd Mario e desaforos do pajem; resolvida
a obter reparacdo completa ou a pedir venda, a Eufrosina
pela preocupacdo em que estava, ndo viu uma pedra no
caminho, e deu uma formidavel topada.

Nao ha nada para chamar a terra um espirito que paira nas
mais altas regides, como seja uma topada. A Eufrosina
sentou-se sem querer, e apertando o dedo com a mao direita
absorveu-se nessa dor de unha machucada, que representa
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na escala da dor o papel do d6 sustenido do famoso
Tamberlick, na solfa musical.

Quando po6de andar, a parda com o pé afogueado, mas por
isso mesmo com a cabeca mais calma, refletiu que no fim
de contas o mais prudente era esquecer a aventura.
Primeiramente ela comparara o menino a um cabritinho; e o
bardo, sabedor do caso, ndao havia de gostar dessa licenca
poética. Depois o negocio da jaca era tdao ridiculo, que em
vez de ralharem com o menino e castigarem o pajem, eram
capazes de rir a custa dela.

Por estas razoes, assentou de retroceder; inventando porém
a mentira que sabemos, como um pretexto para voltar e
tomar ao mesmo tempo uma desforra. Depois de lavar no
tanque proximo a cabeca e o pé, tomou na direcao em que
viera.

Sua intencdo era, quando as meninas contrariadas pela
ordem ja viessem de volta, ela triunfante e generosa
conceder o perddo; e consentir que continuassem o passeio.

Mas a esperteza de Mario desconcertou-lhe o plano,
colocando-a de novo em posicao ridicula.

Ja se vé pois que a Eufrosina tinha razao de estar macada.
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O sitio em que estavam agora as criancas era de uma beleza
agreste, porém majestosa.

Abria-se ali uma pequena varzea que de um lado o rio
cingia como um braco, e do outro a floresta sombreava,
como verde palio cobrindo a linda espadua de uma ninfa.
Algumas arvores, que se tinham separado da mata, errantes
e solitarias, erguiam-se aqui e ali pela varzea.

O sol, derramando torrentes de luz sobre o descampado,
dava ao esmalte da relva ondulacées de ouro e fazia
reverberar as dguas do Paraiba, como borbotdes de fogo.

Entre os solitarios da varzea, destacava um frondoso ipé.
Monarca da floresta, alcando com soberba a régia coroa de
esmeralda, parecia preceder a selva, que o rodeava como
sua corte submissa e respeitosa. Nao era entao o tronco
decepado que vi muito depois; estava em todo vigor,
embora se notasse ja, na cruz onde se abriam as ramas, uma
caverna feita pela carcoma.

No fim da planicie corria uma cadeia de penhascos, que
descia verticalmente das altas colinas e submergia-se no
leito do rio. O mais saliente desses penhascos sustentava na
encosta uma cabana de sapé. De longe e visto de perfil, o
rochedo parecia um tropeiro, derreado sobre o pescoco da
mula e carregando as costas sua maca de viagem.
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Nas abas dessas colinas de granito, do lado oposto a
margem do rio, notava-se a vegetacao especial, que revela a
existéncia das aguas dormentes e profundas. Talvez para os
outros, os nenufares e as plantas que vivem a borda dos
lagos, ndo tenham como para mim, uma expressao
melancolica e absorta. O mesmo sucede com 0s passaros
aquaticos; todos eles sao taciturnos e graves.

Essa vaga tristeza é congénita das profundidades. Encontra-
se nos abismos da terra, assim como nos abismos da alma.
Um espirito concentrado e recondito tem pensamentos e
sorrisos que béiam a superficie como essas ninfeias,
cobrindo de flores magnificas um pego de aflicio e
martirio.

Tudo indicava que ali nas fraldas do rochedo havia uma
lagoa; mas nao se podia chegar as margens nem ver as
aguas porque um muro de pedra seca, ja coberto de musgo e
orquideas, impedia a passagem do lado por onde as fragas
do rochedo permitiriam o acesso. Muito zelo tinha daquele
sitio seu proprietario; pois além do valo, havia um duplo
renque de espinheiros, enleados de cipds, cujo fim era
proteger o muro contra qualquer projeto de escalada, e até
escondé-lo a vista.

O improvisado pelotdao de Mario entrou galhardamente pela
varzea, com rufo de caixa, mas reduzido apenas ao
comandante e ao tambor. Adélia arrependera-se logo da
condescendéncia, impropria de uma mocinha do tom; a
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mucama nao quis ficar atras. Quanto a Alice, a sua natureza
de colibri ndo a deixava sujeitar-se a esses brinquedos
estudados. A travessura da linda menina era uma
inspiracdo, um adejo gracioso.

— Alto frente! Apresentar armas! gritou Mario.

O Martinho, fino na manobra, transformou-se
imediatamente de tambor em soldado de fileira. Levantou
verticalmente o braco esquerdo como se fosse cano da
espingarda, e estendeu a mao direita na altura da suposta
coronha.

— Tarara-ram! Tarara-ram! Tarara-ram, tram!...

E ei-los a tocar o hino nacional com acompanhamento de
zabumba e trombone.

O importante personagem, honrado com essa continéncia
militar, era um preto, que assomara a porta da cabana de
palha, trazido naturalmente pelo rufo da caixa e pelo gazeio
dos meninos.

Quando ele viu quem se aproximava, voltou-se e disse para
dentro:

— Olha, mae; é nhanha que vem visitar a voce!

— Bendito sejas, meu Menino Jesus! respondeu uma voz
doce e arrastada.
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Entretanto prosseguia a continéncia:

— Viva papai Benedito! gritou Mario.

— Vival... berrou o Martinho dando no ar uma cambalhota.
— Viva o rei do Congo!

— Viva! responderam todos.

— Obrigado, meu branco, obrigado.

Isto dizia o preto descendo a ladeira e parando a cada passo
para curvar-se, abrindo os bracos e beijando as duas maos
em sinal de agradecimento.

— Este meu nhonhd quer zombar de seu negro velho!...
Zomba, zomba, ndo faz mal! Eu gosto de ver vocé contente,
contente, rindo com a camaradinha!

E o bom preto expandia-se de jubilo, mostrando duas linhas
de dentes alvos como jaspe. Ser motivo de alegria para esse
menino que ele adorava, ndo podia ter maior satisfacdo a
alma rude, mas dedicada do africano.

A meio da ladeira, encontrou-se pai Benedito com Mario,
que saltou-lhe ao pescoco.

— Assim, meu nhonhd, abraca seu negro. Mais!... dizia
Benedito suspendendo nos bracos o menino.

46



— Eu trouxe uma cousa para vocé, Benedito! murmurou-
lhe Mario ao ouvido.

— Da ca, nhonhd, exclamou o preto ajoelhando para
receber o presente.

— Logo! disse rapido o menino lancando um olhar
desconfiado para as companheiras que se aproximavam.

Benedito compreendeu:

— E sinha D. Francisca, estd melhor, meu nhonho?
perguntou o preto com interesse.

— Ela diz que esta; mas...

O olhar triste do menino acabou a frase.
Alice chegava com Adélia e as mucamas:
— Adeus, papai Benedito; como vai vovo?

— Chocando, chocando, nhanha! Enquanto nao tirar aquela
cafifa do corpo, nao fica boa!

A cafifa da tia era um reumatismo cronico, mas de acessos
periodicos, que a punham de cama e tolhida por muitos
dias.

— Eu vim visitar a ela. Mamae mandou.
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— Deus lhe pague, nhanhad. Vai; ela ha de ficar muito
contente.

A linguagem dos pretos, como das criancas, oferece uma
anomalia muito frequente. E a variacdo constante da pessoa
em que fala o verbo; passam com extrema facilidade do ele
ao tu. Se corrigissemos essa irregularidade, apagariamos um
dos tons mais vivos e originais dessa frase singela.

Quando as meninas entraram na cabana, Mario que as
acompanhara com o olhar, tirou do seio um pequeno
embrulho enrolado em um lenco. Dentro havia uma
moedinha de prata de cunho antigo que valia uma pataca, e
um pequeno registro de Sao Benedito.

O preto recebeu o0 mimo de joelhos, e como se fosse uma
reliquia sagrada. Nao é possivel pintar a efusdo de seu
contentamento nem contar os beijos que deu nas maos de
Madrio e nos presentes, ou as ternuras que na sua meia
lingua disse ao santo e a moeda.

Cumpre advertir que pai Benedito nao era desses pretos,
que suspiram pelo vintém de fumo; ele gozava de certa
abastanca, devida a seu génio laborioso, e as franquezas que
lhe deixava o senhor. Seu reconhecimento nao tinha pois
mescla de interesse; era puro gozo de saber-se lembrado e
querido pelo menino.
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De seu lado Mario gozava também daquele prazer que ele
causara, e que por uma espécie de refracdo comunicava
com sua alma. A expressado terna que se derramava agora na
sua fisionomia, era muito rara. Para trazer ao preto aquele
insignificante presente, ele fizera o sacrificio de muitas
dessas ambicdes infantis, que sonham com uma caixa de
soldadinhos de chumbo, ou com uma carta de bichas;
ambicOes tdo ardentes, porém menos funestas, do que a dos
meninos de cabelos brancos pelos soldadinhos de chumbo
que se chamam correios de ministros, e pelas bichas que se
chamam salvas de artilharia.

Pai Benedito era um preto alto e robusto. Ordinariamente
grave e tristonho, a idade que ja andava pelos sessenta, o
natural temperamento, e especialmente sua qualidade de
feiticeiro, o dispunham ao recolhimento e constante
preocupacao.

Mas havia uma forca bastante poderosa para arrancar ao seu
natural essa alma robusta; era a afeicdo de Mario. Nada
mais interessante, do que ver o negro atlético dobrar-se ao
aceno de um menino; lembrando um desses enormes caes
da Terra-Nova, que se deixam pacientemente fustigar por
uma crianga, mas estrangulariam o homem que os irritasse.

Entrando na cabana, Mario achou Alice e Adélia sentadas a
cabeceira de tia Chica.
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— Benza-a Deus! Cada vez mais bonita! dizia a preta.
Eufrosina, vocé tenha muito cuidado com minha nhanha.

— Bonita, vovo, é esta carinha! Ndo da vontade de beijar?
disse Alice passando a mao por baixo do rosto de Adélia e
atraindo-o a si para imprimir-lhe os labios.

— Me deixe, Alice. — E mesmo um amor de bonita! Mas
minha nhanha!...

— Ambas sdao muito bonitas, ndo é, tia Chica? disse
Eufrosina.

— Sao duas flores; o lirio e a rosa, acudiu a espevitada da
Felicia.

— E verdade; bonitas que ndo tém mais para onde! Mas
esta mocinha é a afilhada de meu senhor, ndo é, nhanha?

— E Adélia, é!
— Como esta crescida!

— Veio passar estes tempos Conosco, porque O pai tem
andado doente.

— Adeus, vovo; esta melhor? disse Mario adiantando-se.

— Melhorzinha, nhonh6 Mario, parece que Nosso Senhor
ainda ndao me quer.
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— Ha de ficar boa logo; eu ja rezei a Nossa Senhora!
exclamou Alice.

— Reza, reza nhanha. Deus lhe ha de pagar.

Dizendo isto, a tia Chica descobriu o marido em pé na porta
da cabana.

— Olha, calunga; vocé ainda nao viu o presente que nhanha
me trouxe. Como eu vou ficar chibante, hein!

Enquanto Benedito examinava gabando o vestido e o xale
de 1a bem como um adereco de micangas azuis, que Alice
trouxera para sua vovo preta, Chica pela terceira ou quarta
vez julgou-se obrigada a abracar a menina e beija-la com
efusado:

— Esta com inveja, calunga? disse a preta sorrindo para o
marido.

— Também eu tive quem se lembrasse de mim; ndo foi
VOCE so0.

— Ah! deixa ver!
— Nao se mostra.

Mario agradeceu ao preto com um olhar aquela reserva.
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— Nao € capaz de ser tao rico nem tao bonito como o meu!
replicou a tia Chica.

— Maisl!...

— Nao, Benedito, vocé ndo tem razdo. Eu sou pobre; nao
posso dar presentes ricos, como a filha de um barao!

— Mario, vovo ndo quis dizer isto! Estava brincando!
— Mas, nhonh6 Mario... eu...

— Esta o que sucede, mae; nao era melhor ficar ai com sua
lingua bem sossegada, observou Benedito acompanhando o
menino que saira bruscamente.

Chica ficara atordoada. Sua intencdo fora apenas meter o
marido em brios para mostrar o presente que recebera e
satisfazer-lhe assim a curiosidade. O efeito imprevisto de
suas palavras a surpreendeu dolorosamente.
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As meninas merendaram na cabana.

Embora presa na cama, Chica nao se esqueceu de cumprir o
dever da hospitalidade.

Tirou duma prateleira suspensa ao lado da cama umas latas
e cestas, cheias de biscoitos, rosquinhas, beijus e frutas; o
pajem foi buscar a dgua fria da rocha e a Eufrosina p6s a
mesa sobre um banco largo.

Tudo nessa habitacdo revelava o mais apurado asseio; a
roupa, apesar do grosseiro tecido, cegava de alvura; a louga,
até nos lugares desbeicados, era tao limpa que parecia
recentemente quebrada.

— Merenda, minha nhanhd, um bocadinho. Estas
rosquinhas de goma foram feitas mesmo para lhe mandar.
Mas eu estou aqui amarrada nesta cama pelo reumatismo e
pai Benedito tem sua obrigacdo!... O que a gente ha de
fazer?

Durante a merenda, o siléncio das vozes tornou mais
sensivel um surdo rumor, que desde principio se ouvia na
cabana. Parecia o eco subterraneo do frémito das ondas
batendo em alguma praia muito remota.

— Que barulho é este? perguntou Adélia aplicando o
ouvido. Sera algum carro que vem da corte?
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— Ah! quem dera! exclamou a Felicia.

Alice abaixou a voz e disse com um tom receoso e triste:
— E o boqueirao.

— O boqueirdo?...

— Sim; onde morreu o pai de Mario.

— Cala a boca, nhanha, nao fala nisso. Depois, olha 14!
ponderou a Eufrosina.

— Ah! ja sei, exclamou Adélia; é um buraco muito fundo.

— Naéo, respondeu Alice. E um pal4cio encantado que hé
no fundo da lagoa... onde mora a mae-d'agua.

— Como é que voceé sabe?
— Vovo é que me contou uma vez.

Alice tornou para junto da preta, a qual se conservara
inteiramente estranha a conversa, preocupada ainda com as
palavras que haviam agastado a Mario.

— Conta a historia da mae-d’agua, vovo!
— Ora, nhanh3, eu nem me lembro mais.

— Para Adélia ouvir! Sim, vovo, sim!
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— Ja esqueceu! Faz tanto tempo que eu ouvi a minha
senhora velha D. Generosa, aquela santa que Deus tem na
sua gloria entre seus anjos.

— Era vovo de mamae! disse Alice para Adélia.

— Faz tanto tempo que eu ouvia ela contar a sinha, quando
era mais pequena que nhanhd. Sinha nao queria dormir, e
entdo sinha velha sentava-se junto da cama, com a
cabecinha tdo branca como capucho de algodado, e
comecava... Deixe ver se me alembro, nhanha. Ah! foi um
dia...

Os restos da merenda foram completamente abandonados a
gulodice do Martinho, o qual na sua qualidade de pajem de
boa sociedade, sabia que nada apura e afina as oucas como
um estomago repleto. Os outros, movidos pela curiosidade
cercaram o catre de Chica:

— “Foi um dia uma princesa, filha de uma fada muito
poderosa, e do rei da Lua, que era o marido da fada.

“Sua mde tinha feito a ela rainha das dguas, para governar
o mar e todos os rios, todos.”

— O Paraiba também, vov6?
— Ja se sabe; todos os rios do mundo.

— E era bonita a princesa?
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— Nao se fala. Era uma Virgem Maria. Os cabelos verdes,
tao verdes, chegavam até os pés e ainda arrastavam; nhanha
ndo tem visto aqueles fios muito compridos, que as vezes
andam boiando em cima d'agua? A gente chama limo; sao
as trancas dela.

— Tao bonito! Cabelos verdes, nao €? Eu queria ter! disse
Alice.

— Mas, tia Chica, quando ela nada, nao se vé?

— A princesa?... As vezes, quando a agua esta dormindo,
ela se deita assim de brucos para olhar o céu. Tem saudade
das irmas.

— Que sdo as estrelas? acrescentou Alice.

— F nhanha!

— Como sao os olhos dela? perguntou Adélia.
— Aposto que sdo verdes como os cabelos?
— Verdo que sao bem pretos!

— Os olhos nao tém cor; é assim como uma claridade da
lua que esta cegando a gente.

— Esta bom; ninguém atrapalhe mais! recomendou Alice.
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— “Pois a mde-d’dgua, como era assim tdo bonita, foi
adorada por muitos principes, que todos queriam casar
com ela; mas seu coragdo ja pertencia a um rei, lindo como
o sol. Dizem mesmo que era filho dele.”

Aqui, sinha velha contava como houve muitos combates, e
como o rei, filho do sol, saiu sempre vencedor e alcancou a
mao da princesa; e depois as festas que se fizeram, que foi
uma cousa de abismar. “Mas essas historias de branco, eu
ndo sei nao, minha gente; facam de conta que foi assim uma
cavalhada, como houve na vila pelo Sdao Joao passado.”

— Ah! ja sei, a mascarada! observou Martinho.

“Houve muita alegria pelo casamento, luminarias,
foguetes. Nunca se tinha visto festa assim; e durou nove
dias e nove noites, que ninguém descansou. Ao cabo desse
tempo partiu o rei para seu paldcio, levando consigo a
princesa. E esta dizia ao marido que trés meses do ano
havia de passar com sua mde, a fada, e o resto do tempo
com ele, seu marido. O rei, que lhe queria muito, ficou
triste; mas era tdo bom, que consentiu; porque ele pensava
que, se ela ndo fosse boa filha, ndo seria boa mulher, nem
boa mde. E esse tempo que ela estava ausente passava com
a mde embaixo d'dgua, no seu paldcio de diamantes.

“Assim viveram muitos anos, tdo felizes, que era um
contentamento para toda gente; e a rainha deu um filho ao
rei, 0 menino mais bonito que ja se viu. O pai o adorava; a
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mde morria por ele; e todo o mundo quando olhava para o
menino, ficava mesmo cativo.”

A preta fez uma pausa.
— Nao me alembro mais!
— Ora, vovo! disse Alice queixosa.

— Ah! sim! “Chegando o tempo em que a princesa ia
visitar sua mde, quis levar o principe; mas o rei lhe pediu
tanto e rogou, que ao menos deixasse metade de seu
coragdo e ndo lhe levasse todo!... Ela teve pena e deixou o
filhinho, sabe Deus com que dor, e depois de recomendar
muito e muito ao rei que tivesse cuidado nele.

“A fada, mde da princesa, estava encantada. Quer dizer,
nhanhd, que o rei das fadas tinha mudado a ela em uma
flor; essa flor grande, muito alva, que nasce em cima
d'agua.”

— Coitada! Por qué?

— “Ndo se sabe. Entdo a princesa, ndo achando sua mde
dela, e pensando que lhe tinha sucedido uma desgrac¢a, pos-
se a procurd-la por toda a parte, perguntando: “Peixinhos
do rio, conchinhas do mar, vistes minha mde, por quem eu
choro mais pranto que as dguas em que nadais?” Ninguém
respondia; até que afinal o rei das fadas teve pena dela, e
vendo-a tdo formosa, perdoou a mde. Com que alegria elas
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se abracaram; e logo se puseram ambas a caminho,
navegando em uma concha de pérola e ouro, ansiosas de
ver, a rainha, seu caro esposo e filho, e a fada, seu lindo
neto.

“Tinha-se passado muito tempo, para a gente da terra, que
para as fadas ndo hd tempo. O rei quando viu que a rainha
ndo voltava, ficou desconsolado e triste de sua vida; mas
havia na corte gente malfazeja que comecou a espalhar
certas cousas: que a rainha se tinha namorado de um
principe do mar, muito bem parecido. Como as cousas mds
sempre se acreditam, o rei desesperado quis vingar-se, e
casou-se com outra princesa, que estava muito longe da
primeira. A madrasta, toda cheia de si, logo mandou o
principe, filho da princesa das dguas, para a cozinha, como
se fosse um criado.

“Um dia que o principe vinha, todo sujo de carvdo,
carregando lenha do mato, encontrou com a princesa do
mar que chegava: ele ndo sabia quem era, ainda que ficou
abismado com sua beleza; mas ela o reconheceu e abracou
chorando.

“Entdo soube o que se tinha passado; e sem querer mais
ver o ingrato que a tinha esquecido, sumiu-se com o filho
de seu coracdo no fundo do mar. Por sua ordem as dguas
comegaram a subir, a subir, e afogaram o paldcio, o rei, a
nova rainha, e todos que tinham dito mal dela.
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“De tempos em tempos ela vem a terra para afogar a gente,
e todo o menino que entra no rio, ela agarra para servir de
criado ao filho. Também de noite, quando alguma crianga
chora e dflige sua mde, ela a carrega para o fundo
d'agua.” Aqui esta, nhanhd; é o que me alembra.

— Muito bonita histéria!
— Mas, vovo, e o boqueirao?

— Isto ndo € da histoéria. Era sinha velha, que dizia... Como
aqui no boqueirdo sempre estava sucedendo desgracas, ela
dizia que a mde-d'agua morava na lagoa; e que assim no
lugar onde tem mais sombra, as vezes se vé ela olhando e
rindo com tanta graca, Senhor Deus, que a gente tem
vontade mesmo de se atirar no fundo para abraca-la.

— Mas era para meter medo a mamae que ela dizia?
perguntou Alice.

— Era, nhanha!

— Entao esse boqueirdao é muito perigoso? observou a
Felicia.

— Tanta gente que tem morrido ai! disse a Eufrosina.

— Olhal!... Basta meter a ponta do pé dentro, e ele faz glu!...
assim!
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O Martinho representou ao vivo o boqueirdo; fazendo a
goela o papel de sorvedouro, e simbolizando uma banana a
vitima tragada pelo abismo.

— Passa fora! disse a Felicia.
— E ndo se pode ver de longe? perguntou Adélia.

— Qual! Meu senhor ndao quer que ninguém va la. Como
sucedeu aquela desgraca ao amigo dele tao do peito, o Sr.
Figueira, pai de nhonho Mario... Coitado, tdao bom
homem!... Por isso, meu senhor logo que tomou conta da
fazenda, mandou tapar tudo que nem se pode ver mais a
lagoa.

— Entdo ninguém, ninguém, vai 1a? perguntou Felicia.

— S6 pai Benedito, que vai rezar por seu defunto senhor
moco dele!

Alice, que ficara um instante pensativa, ergueu-se de
chofre:

— Vovo, eu vou ver a minha galinha. Ja tem muitos pintos?

— Qual, nhanha, a trovoada matou tudo. Uma ninhada tdao
bonita que tirou na quaresma!

Alice penetrou no interior da cabana.
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— E como morreu o pai de Mario? perguntou Adélia.

— Quem sabe, sinhazinha? Foi uma noite... Ele veio ver o
pai, que ja estava muito doente. Passando por aqui disse a
seu pajem dele que esperasse, enquanto vinha falar uma
cousa com pai Benedito. Tudo isto era aberto. Parece que
errou o caminho e foi dar dentro da lagoa.

— Jesus!...

— Quando o pajem acudiu, ja ndo se via sendo o cavalo que
estava labutando. Mas do Sr. Figueira nunca mais se soube;
no outro dia procurou-se tudo; sO se encontrou o chapéu nas
folhas de aguapé!

Pai Benedito assomou a porta da cabana.

— Mae, cala sua boca. Vocé ndo se emenda ainda nao,
hem! Olha! Coruja esta piando no mato; assim mesmo com
dia claro. Nao chama mais desgraca, nao!

Com efeito uma coruja assustada soltava o lagubre estridulo
que nao deixou de impressionar as pessoas reunidas na
cabana.

— Que tem falar nisto, pai Benedito? acudiu a Felicia.

— Nao tem nada, rapariga! murmurou o preto velho,
voltando o rosto para esconder uma lagrima que esmagou
com as costas da mao.
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— FEu nao disse que era senhor moco dele?... murmurou tia
Chica a meia voz.

— Ah!...

— Fazem onze anos, e é aquilo mesmo! disse tia Chica
apontando para o marido.

— E porque, disse pai Benedito com a voz grave e triste,
ainda ndo se passou uma noite sO que eu nao visse meu
senhor em pé olhando para mim com aquele modo de
bondade que ele tinha. Eu ouco ele chamar: “Pai Benedito!
Pai Benedito!” Depois vai seguindo até 1a na varzea; mostra
o tronco do ipé; e caminha para o boqueirao...

O pai Benedito calou-se, arrependido de ter falado; e
concentrou-se em profundo siléncio. Debalde as pessoas
presentes o interrogaram; ndao puderam obter a menor
resposta.
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A palhoca do marido da tia Chica era bem antiga e tinha
antes dele pertencido a outro.

Esse primeiro dono foi um negro cambaio, que ali viveu
desde tempos remotos, quando a fazenda ndo passava de
uma roca a toa com um velho casebre e alguma plantacao
de mandioca e milho.

O aspecto disforme do negro, e o isolamento em que vivia
naquele sitio agreste em meio de asperos rochedos,
incutiram no espirito da gente da vizinhanca a crenca de
que o pai Inacio era feiticeiro. Realmente ele tinha todos os
tracos que a supersticio popular costuma atribuir aos
bruxos.

Desde entdo nenhuma catastrofe se deu por aquela
redondeza, nenhum transtorno ocorreu, que nao fosse
langado a conta da mandinga do negro. Se um roceiro caia
do cavalo e quebrava a perna; se alguma dona de casa se
queimava no tacho de melado ou no forno a fazer beiju; se
dava a peste nas galinhas ou chochava o grao na espiga do
milheiral, ndo tinha que ver: era feitico; e as vozes se uniam
em uma sO praga e esconjuro contra o bruxo do inferno que
encafifava a todos e a tudo.

Era porém especialmente ao boqueirdo que, segundo as
beatas do lugar, presidia o pai Inacio; colocado pelo inimigo
de proposito naquele sitio, para enganar os viajantes e atira-
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los no redemoinho. Cada alma que o feiticeiro assim
entregava em pecado mortal e sem confissdao ao inferno,
eram mais dez anos de vida que o diabo lhe deixava; por
isso ja andava ele seguramente pelos cento e vinte, sendo
mais; pois a parteira que passava por ser a pessoa mais
velha do lugar, o tinha visto em pequena ja assim como ele
estava de cabeca ruca.

Quem nao se achasse em estado de graca, bem confessado e
comungado, ndo devia pois arriscar-se nas proximidades do
boqueirdo; porque com certeza la ficava embaixo d'agua por
uma vez. Nao havia santo, nem oracdo, que o salvasse das
manhas do bruxo, fino como um azougue e capaz de
enganar ao proprio diabo, seu mestre dele.

Ou porque o feiticeiro ndo achasse mais alma penada para a
custa dela ganhar um suplemento de vida, ou porque se
aborrecesse deste mundo; o caso € que um dia desapareceu
e ninguém mais soube novas dele.

Ja entdo havia a roca, desde anos, passado para outro dono,
que fez dela uma bonita fazenda.

Esse novo proprietario, que era Figueira, a avd de Mario,
trouxera varios escravos e entre eles um molecote de nome
Benedito, colaco e pajem do filho José. Pelo tempo adiante
o mancebo casou-se e retirou-se da fazenda, agastado com o
pai; Benedito, que ja tinha mais de quarenta anos, era
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cativo; ndo pode acompanhar o senhor moco, como lhe
pedia o coracao.

A casa onde vivera feliz, tornou-se para ele insuportavel;
comecou a ausentar-se da senzala para onde o tinham
mandado, e a faltar ao trabalho. Sucedendo ficar sem dono
a cabana do rochedo, pediu ao senhor que o deixasse morar
ali, no que nao houve dificuldade.

Com a palhoca, Benedito herdou a reputacdo de feiticeiro
do pai Inacio; sobretudo depois que novos desastres se
deram no boqueirdo. Embora nao tivesse o novo habitante a
fealdade caracteristica da profissao, a gente do lugar estava
tdo acostumada a contar com um mandingueiro para
explicar as desgracas e reveses, que nao podia dispensar
esse personagem importante de suas historias da carocha.

E pois, como Benedito era um bonito negro, de elevada
estatura e fisionomia agradavel, as beatas inventaram outro
Benedito a sua feicdo. A dar-se crédito a palrice das tais
velhas, aquele preto bem apessoado, em sendo meia-noite
virava ando com uma cabeca enorme, os pés zambros, uma
corcunda nas costas, vesgo de um olho e torto do pescoco.

Era o pacto que tinha com seu mestre, de nao parecer de dia
qual era a noite.

Segundo outros, esse Benedito ndo era sendo o mesmo pai
Inacio, ou para melhor dizer, um rebotalho do inferno que
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tomara figura de negro para tentar a gente ca na terra.
Embora objetassem alguns que antes do preto velho
desaparecer, ja o outro existia na fazenda, onde fora visto
ainda molecote; acudiam as comadres que o inimigo sabia
fazer as cousas; sumira o pajem antes de tomar-lhe a figura.
A prova era que Benedito, sempre tido como bom cativo,
dera ultimamente em ruim e até fujao.

Em face de razdes tdo peremptorias, ficou o Benedito tido e
havido por feiticeiro. Todos se temiam dele; mas nao
faltava também quem recorresse a seu poder sobrenatural
para cura de certas enfermidades, para descobrimento de
cousas perdidas, e realizacdo de ocultos desejos.

Por mais que se escusasse, forca lhe foi recorrer ao arsenal
de bruxarias deixado pelo pai Inacio, e satisfazer aos rogos
dos parceiros. Algumas cousas que disse, aconteceu sairem
certas, e tanto bastou para aumentar a fé na sua mandinga.

Pai Benedito, porém, era um feiticeiro de bom coracao. Em
vez de usar de seu poder para soprar intrigas e desavencas,
ao contrario, servia de conciliador em todas as brigas que se
davam entre os pretos da fazenda; aconselhava os parceiros
nos casos de aperto por alguma falta; e apadrinhava o fujao
perante o antigo senhor que o tinha em grande estima e
muitas vezes o ia visitar na sua cabana. Quanto ao novo,
nao o tratava com a mesma amizade; mas rara vez lhe
recusava o que pedia.
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Esse dltimo dono da fazenda trouxera tia Chica, ama que
fora da mulher. Benedito agradou-se dela; e casaram-se.

Desde entdo viviam os dois na palhoca muito satisfeitos um
do outro. Tia Chica depressa conformou-se as feiticarias do
marido; assim como pai Benedito se acostumou ao
reumatismo da mulher. As unicas rezingas que havia entre
eles eram a proposito de Mario e Alice.

Ambos se desvaneciam de serem um tanto ascendentes de
seus prediletos. Benedito, como fora pajem grande do pai
de Mario em crianca, considerava-se até certo ponto avo do
menino. Da mesma forma tia Chica, que tinha criado a mae
de Alice, olhava para esta como se fosse em parte sua
netinha.

Cada um exaltava o seu idolo, com entusiasmo ardente e
exclusivo; dal nasciam as zangas e as brigas; porque
nenhum queria admitir que houvesse quem se pudesse
comparar, quanto mais exceder, ao objeto de suas
candongas.

Tinham decorrido alguns instantes depois das palavras
proferidas por Benedito a respeito de seu falecido senhor
moco. Ninguém se animava a quebrar o siléncio que
deixara a voz grave e triste do preto, quando Eufrosina
lembrou-se que era tempo de voltar a Casa Grande e
exclamou percorrendo o aposento com um olhar inquieto:
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— Gentes! Quedé nhanha Alice?
— Esta vendo as galinhas, respondeu tranquilamente Chica.
— Ha tanto tempo!

— Nhanha!... Nhanhda Alice! gritou Eufrosina para o
interior.

Alice ndo respondeu.

— Entra, Eufrosina! disse Chica vendo que a mucama
hesitava.

A cabana tinha além do primeiro repartimento mais trés
divisOes, a ultima das quais abria para um terreiro fechado
entre paredes de rocha viva. De um lado havia uns degraus
que iam ter a margem do rio; do lado oposto via-se uma
fenda que dava passagem para a lagoa, e parecia antes uma
grota do que uma saida.

No fundo, uma cerca de varas formava um pequeno
galinheiro, bem provido; o que depunha a favor dos talentos
caseiros de tia Chica.

Em curto momento percorreu a Eufrosina o terreiro e o
resto da cabana, chamando pela menina. Voltou assustada
ao ultimo ponto.

— Nao esta no terreiro!
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— Ha de estar ai dentro mesmo.
— Corri tudo.
— Mas se ela nao saiu ainda?

— Querem ver que nhanha se escondeu para meter susto a
gente! observou o Martinho.

— Nhanha Alice! Eu ndao gosto destas gracas! dizia a
Eufrosina procurando.

Pai Benedito, sentado a um canto com a fronte apoiada
sobre os joelhos, na posicdo de um idolo africano, e
absorvido em profunda cogitacdo, conservara-se
inteiramente alheio ao que passava na cabana. Mas afinal a
agitacdao produzida pela auséncia incompreensivel de Alice
chamou-lhe a atencao.

— O que €?
— Nhanha Alice que nao aparece.

— Foi 14 no terreiro ver a galinha dela, e agora ninguém
sabe onde esta, disse a Chica trémula de inquietacdo, mas
fazendo um esforgo para erguer-se da cama.

— La no terreiro?... perguntou o preto velho com a voz
lenta e surda.
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— Sim!

O talhe elevado do negro foi-se desdobrando
vagarosamente até erigir toda a estatura. Seus labios
murmuravam palavras entrecortadas, impossiveis de
entender. Rezava ou fazia uma imprecacdo a algum espirito
invisivel.

Nesse momento derramou-se na cabana um som que podia
ser gemido, ou talvez exclamacao de surpresa a que o eco
tivesse repassado de certa modulacao plangente.

Chica, ja de pé e apoiada a um borddao para ir ela mesma
procurar sua querida nhanhd, caiu como fulminada sobre o
leito. Os outros ficaram atados pelo terror, incapazes de
uma resolucao.

SO Benedito arrojou-se com impeto ao terreiro da cabana.
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Descendo-se da cabana pela vereda tortuosa que serpejava
entre as pedras, dava-se em um pequeno lago, alimentado
pelas aguas do rio.

As margens cobertas de plantas aquaticas eram cingidas
pelos alcantis do rochedo, que derramavam sobre as aguas
profundas uma sombra espessa. A superficie do lago
lastravam as ninfeias abrindo os brilhantes calices brancos,
azuis e escarlates.

O haélito da brisa frisava, achamalotando, o azul das aguas,
que pareciam ter como as vagas do mar um fluxo e refluxo,
porém muito mais brando. Junto ao rochedo onde estava a
cabana, em um seio que formava o lago, a agua parecia
adormecida e completamente imovel. Ai o sopro da aragem
embaciava o espelho sempre liso e brilhante; apenas, a nao
ser ilusao da vista, percebia-se uma leve ondulacao
concéntrica.

A extrema velocidade desse movimento esférico era
justamente o que produzia a ilusao. Quem ndo observasse o
fendmeno com bastante atencdo, afirmaria sem davida que
ali era, ndo o eixo do turbilhao, mas o remanso das aguas, o
seu regaco, onde vinham adormecer as ondinhas da
margem.

As vezes a face do lago se arredondava suavemente, e abria
uma covinha mimosa, semelhante a que forma o sorriso no
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rosto de uma moca bonita. Misero de quem, descuidoso,
prendesse 0s olhos as caricias que borbulhavam ali.

A onda, que Shakespeare comparou a mulher na constante
volubilidade, ainda se parecia com ela na voragem daquele
sorriso. Se na borbulha d'agua se aninhava a morte como
um aljofar gracioso, que estava namorando os olhos,
também assim a alma do homem se embebendo na covinha
de uma face gentil, é submergida pelo abismo infindo, onde
o tragam as decepcoes cruéis.

De um lado da bacia notava-se uma grande pedra quadrada
em forma de laje, com uma borda levantada a guisa de
parapeito, e uma saliéncia encostada ao rochedo, figurando
um diva. Era obra da natureza, mas aperfeicoada outrora
pela arte que talvez aproveitasse o lugar para ponto de
recreio.

A essa pedra chamavam na fazenda, a Lapa. Ela ficava
exatamente na base do mais alto e mais aspero dos
rochedos, o qual prolongava sobre o lago uma ponta ab-
rupta semelhante a uma crista. Esse dossel de granito, com
suas franjas verdes de parasitas e orquideas, tornava ainda
mais umbroso o rebojo do lago, que s6 naquelas horas da
sesta recebia diretamente alguns raios do sol.

Al na Lapa ia dar a vereda tortuosa que descia do terreiro da
cabana; e continuava enredando-se nas moitas que vestiam
as margens da lagoa. Na direcao da varzea podiam-se ver

73



ainda os vestigios de algumas pilastras de alvenaria, que
denotavam ter ali existido em outro tempo alguma
construcao ligeira.

Tal era o sitio que uma tradicdo de familia cercava de tdo
supersticioso terror. Seu aspecto, embora ressumbrasse doce
melancolia, era tdo sereno e placido, que estava bem longe
de justificar a ma reputacao.

Desde muito tempo Alice, curiosa como toda a criancga,
desejava ardentemente ver esse lugar que parecia-lhe
prender-se estreitamente a existéncia de sua familia; pois
embora de ordindrio se evitasse falar do Boqueirao, o fato é
que estava sua lembranca viva sempre no espirito das
pessoas que a rodeavam.

Por diversas vezes, vindo a casa de sua vovO preta, a
menina cogitara meios de esquivar-se furtivamente e
satisfazer sua curiosidade. Ela induzira de certas palavras
ouvidas casualmente, que da cabana havia uma passagem,
por onde Benedito descia a lagoa para “banzar sobre a
morte de seu senhor moco”. Assim dizia a Chica.
Anteriormente, brincando no terreiro de sua vovo preta, a
menina tinha reparado na abertura da rocha.

Naquele dia pareceu-lhe favoravel o ensejo. A tia Chica
estava presa a cama e nao podia como costumava segui-la
por toda a parte; Benedito saira com Mario e finalmente a
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presenca de Adélia e de sua mucama Felicia distraiam a
atencdo das outras pessoas.

Se perdesse essa ocasido, nunca mais alcancaria o que tanto
desejava.

Obter a realizacdo desse desejo da condescendéncia das que
a acompanhavam, era cousa em que nem pensava. Conhecia
as ordens severas de seu pai; e sabia como eram respeitadas
e obedecidas.

A historia da mae-d’agua ainda mais exaltou a imaginacao
infantil de Alice. Desapareceram as hesitacoes; sob pretexto
de ver sua galinha, ganhou o terreiro, e desceu pela vereda
tortuosa até a Lapa.

O receio de que a surpreendessem e o respeito supersticioso
que lhe infundia aquele sitio, faziam palpitar com forca o
lindo seio, desmaiando e acendendo alternativamente as
duas rosas da face.

Aproximando-se sutilmente da Lapa, a menina se debrucou
no parapeito de pedra, para ver a lagoa, porém
especialmente a mae-d'agua. Seus olhos, depois de vagarem
algum tempo pelas margens da bacia, fitaram-se com
dobrada atencdo no tanque formado pelo rochedo.

A principio ela s0 viu o espelho cristalino, onde sua
imagem se refletia, como o rosto diafano de alguma naiade.
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Pouco depois teve um ligeiro sobressalto e, estendendo o
colo, murmurou sorrindo:

— La esta!

Com efeito distinguia-se no fundo do lago, mas vagamente,
o busto gracioso de uma moca, com longos cabelos
anelados que lhe caiam pelas espaduas. A ondulacdo das
aguas nao deixava bem distinguir os contornos, e produzia
na vista uma oscilacao continua.

Seria a sua propria imagem que mudara de lugar com seu
movimento? Além de aparecer o busto de mulher muito
distante, tinha a cabeca voltada em sentido oposto.

Alice quedou-se, com os olhos fixos e imoOveis para nao
perder o menor movimento da fada. As vezes sentia uma
vacilacdo rapida na fronte; mas era uma impressao fugitiva;
passava logo.

Pouco a pouco a figura da mae-d’agua, de sombra que era,
foi se debuxando a seus olhos. Era moca de formosura
arrebatadora; tinha os cabelos verdes, os olhos celestes, e
um sorriso que enchia a alma de contentamento; um sorriso
que dava a menina vontade de comeé-lo de beijos.

Alice viu a moca acenar-lhe docemente com a fronte, como
se a chamasse. A principio ndo quis acreditar; tomou por
uma ilusdo, mas tantas vezes o movimento se repetiu, tantas
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vezes a moca lhe acenou graciosamente com a cabeca, que
ndo pode mais duvidar.

A made-d’agua a chamava; e ela teve desejos de atirar-se em
seus bracos. Mas a fada estava no fundo do lago; sua mae
podia chorar; as outras pessoas sabendo ficariam com
medo. Ela ndo, ndo tinha medo. A moca lhe sorria com
tanta docura e bondade!...

Em vez de querer-lhe mal, havia de fazer-lhe tantos
carinhos, contar-lhe cousas muito bonitas do reino das fadas
e dar-lhe talvez algum conddo, que a protegesse, que
obrigasse Mario a lhe querer bem e a ndao ser mau para ela.

Nesse momento chegou-lhe trazido pela brisa o eco das
vozes que a chamavam. Pareceu-lhe que a puxavam
docemente e iam arranca-la ao encanto daquela miragem.
Mas resistiu apoiando fortemente os bracos sobre a pedra.

Nao ouvia mais nada, nem se apercebia do lugar em que
estava. O lago, o rochedo, as plantas, tudo desaparecera, ou
antes se transformara em um palacio resplandecente de
pedrarias. No centro elevava-se um trono que tinha a forma
de um nentfar do lago; mas era de nacar e ouro. Ai sentada
em coxins de seda, a moca abria os bracos para aperta-la ao
seio.

A menina teve um estremecimento de prazer. Hesitou
contudo por um melindre de pejo; mas o vulto de Mario
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perpassou nos longes daquela miragem arrebatadora; e a
moca do lago outra vez sorriu-lhe, através daquela imagem
querida. Entdo, Alice, atraida pelo encanto, foi se embeber
naquele sorriso como uma folha de rosa banhando-se no
calice do lirio que a noite enchera de orvalho.

Ouviu-se um soluco da onda, e um ai sentido. O soluco
expirou ali mesmo, sopitado pela voragem que se abria. O
gemido repercutido pelas fragas foi derramar a aflicdo na
cabana.

Na desgraca que acabava de suceder, nada havia de
sobrenatural. A menina fora vitima da atracdo que exerce o
abismo sobre o espirito humano.

Aquele seio profundo, que parecia o remanso do lago, era
ao contrario o vortice de um profundo remoinho das aguas,
que se engolfando por algum abismo cavado na rocha,
giravam sobre si mesmas com uma velocidade espantosa.

A abobada da caverna onde as aguas se precipitavam, era
naturalmente o cimo do penhasco onde estava a cabana,
porque sO nesse ponto se escutava bem o surdo fragor da
catadupa. A margem do lago muitas vezes nada se ouvia, e
outras distinguia-se apenas um ligeiro sussurro, como o da
brisa ramalhando entre as folhas dos pinheiros.

Alice, debrucada sobre o parapeito de pedra, ndao percebera
que fronteira a ela havia na rocha uma face concava coberta
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de cristalizacOes que espelhavam o seu busto gracioso, do
qual sé a parte superior se refletia diretamente nas aguas.

Esse busto refrangido pela rocha, e reproduzido pela tona
do lago, apresentou aos olhos de Alice a sombra ainda vaga
da mae-d’agua. Depois, quando uma réstia de sol esfrolou-
se em espuma de luz sobre a fronte limpida da menina, e
um raio mais vivo cintilando nas largas folhas imidas da
taioba, lancou as reverberacbes da esmeralda sobre os
louros cabelos, o busto se debuxou e coloriu.

Tudo o mais foi efeito da vertigem causada pela fascinagao.
O torvelinho das aguas produz na vista uma trepidacao que
imediatamente se comunica ao cérebro. O espirito se
alucina e sente a irresistivel atracdo que o arrasta
fatalmente. E o magnetismo do abismo; o ima do infinito
que atrai a criatura, como o polo da alma humana.

Se Alice nao tivesse uma natureza forte e vivace, se a vida
no campo, ao ar livre, ndo lhe dessem firmeza ao carater e
seiva ao coracdo, houvera sem duvida cedido ao primeiro
atordoamento, e recuaria a tempo de evitar a catastrofe.

Chegando ao terreiro, Benedito galgou de um salto a
escarpa da rocha que se levantava do lado da lagoa.
Abaixando os olhos para o remoinho nao viu mais do que
uma faixa azul que cintilou a seus olhos como um
relampago e sumiu-se. Era o vestido de Alice.
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— Ah!...

O peito largo do africano respirou profundamente, como se
lhe houvessem tirado de cima um rochedo.

A onda, que abrira a fauce para tragar sua vitima, fechou-a
de novo, e alisou-se placida e fria como a lapide de um
tamulo.
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Mario, deixando bruscamente a cabana, descera a varzea, e
caminhando a toa chegara ao tronco do ipé.

Parado ai, comecgou a olhar para as cruzes pretas, que ja
entao existiam. Ndo se sabia ao certo quem al pusera
aquelas cruzes, embora as suspeitas recaissem sobre pai
Benedito.

Dava-se porém a circunstancia de serem alguns desses
toscos monumentos funebres consagrados a cinzas
desconhecidas, de data muito remota, quando talvez o preto
velho, habitante da cabana, ainda nao tinha deixado os
areais de sua patria africana.

Havia a este respeito uma tradicdo. Dizia-se que em
sucedendo uma desgraca no boqueirdao, logo aparecia mais
uma cruz a sombra do ipé, indicando a sepultura do infeliz
tragado pela voragem.

Ora, o mistério tornava-se ainda mais profundo com o fato
muitas vezes verificado do desaparecimento da vitima
arrebatada pelo remoinho. Além de outros casos citava-se
especialmente o do pai de Mario, em que todos os esforcos
empregados durante muitos dias foram intuteis. Tudo
sumira-se; o homem e o cavalo; o ventre do abismo
devorou tudo; sé escapou o chapéu, que o vento ou 0 acaso
atirara sobre as largas folhas das plantas aquaticas.
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Como pois o misterioso coveiro achava o cadaver das
vitimas para dar-lhes sepultura ao pé do tronco?

Houve quem duvidasse que as cruzes indicassem o jazigo
real das pessoas afogadas na lagoa. Na opinido desses, o
tronco do ipé era apenas como um necrologio rustico e
simbdlico das sucessivas catastrofes sucedidas no
boqueirdo. Semelhante davida estimulou alguns mais
animosos a verificarem o fato; mas a tentativa abortou.

As primeiras escavacoes, uma voz terrivel gelou-os de
pavor. Entretanto, essa voz ndo pronunciara mais do que
uma palavra:

— Esperal

Nessa palavra porém havia uma ameaga espantosa,
fulminada pelo céu, ou vomitada pelo inferno. Apos a
palavra, a mente horrorizada viu surgir uma legido de
fantasmas. Fugiram todos assombrados ante a visdo
medonha.

Contentaram-se pois com o0s indicios, tirados da
circunstancia de ser o ipé visitado pelos urubus sempre que
uma nova cruz aparecia fincada na sombra da arvore.

Mario conhecia esta tradicdo, que avivou-se em Seu
espirito, e o preocupou durante o tempo que esteve a olhar
para os funebres emblemas. Ai nessa posicdo, pensativo,
com a fronte vergada, foi Benedito encontrar o estranho
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menino, cuja inteligéncia precoce parecia desenvolver-se ao
influxo de um sofrimento intimo:

— Quem sabe se eu também nao hei de ter a minha cruz
aqui? disse ele com um sorriso indefinivel.

— Nhonho...
— Ali, perto daquela!...

O menino apontou para uma cruz, que se distinguia das
outras por uma circunstancia quase imperceptivel: era uma
série de pequenos talhos de faca dados na base, em uma das
quinas. Contavam-se onze, sendo 0 superior muito recente,
talvez daquela manha.

Mario, acreditando na tradicdo, suspeitava que esse era o
jazigo de seu pai. Benedito por ele interrogado, esquivava-
se, afirmando que nada se podia saber a tal respeito; porém
o menino, embora se calasse para ndo afligir o velho,
perseverava em suas suspeitas com a firmeza e tenacidade
proprias de seu carater.

Ele tinha por diversas vezes surpreendido o olhar triste que
o escravo fitava naquela cruz; e notando que fronteiro a ela,
o chdo estava mais solido e batido, atribuia isso aos joelhos
de Benedito, rezando a miudo pela alma do antigo senhor
moco.
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Vendo o gesto do menino que apontava naquela direcao,
logo depois de palavras tao sinistras, o velho africano sentiu
a alma dilacerar-se.

— Nao fala assim, meu nhonhd! Vocé ndo tem pena de seu
negro velho?

O menino parecia concentrado:
— Foi hoje, nao foi, Benedito?

— Foi, meu nhonhd; mas nao se lembre disto agora, venha
brincar com as camaradinhas.

— Nao; deixa-me.

O menino permaneceu imoével diante da cruz; e o preto
velho, encostado ao tronco do ipé, cobria-o com um olhar
de compassiva ternura, repassado contudo de respeito.
Naquele momento dessas duas almas, a viril era a da
crianga, a infantil era a do velho.

— As vezes tenho vontade de ir ter com meu pai, para que
ele me explique... 0 que eu ndo posso entender. Uma cousa,
que eu penso, mas talvez nio seja!... E isto que me faz mau
para os outros!

— Aquela mde! murmurou o preto. Podia estar com sua
boca bem fechada. Ninguém perguntou a ela se sua nhanha
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era rica e meu nhonho pobre! Deixe estar que eu ainda hei
de vé-lo muito, muito rico!

— Que importa ser pobre! Os pobres sdo as vezes mais
felizes com seu trabalho do que os ricos com seu dinheiro.

— Eu sei que nhonhd ndo se importa; mas também, quando
a gente pensa que esta Fazenda do Boqueirao e toda a
riqueza de meu defunto senhor, que devia pertencer a
nhonhd Mario, de repente passou para os outros, quando a
gente menos cuidava!... E tudo porque meu defunto senhor
em velho deu para jogar, jogar...

— E foi por isso, Benedito? Foi porque meu avé jogou?

Fazendo essa pergunta, o menino fitou no rosto de Benedito
um olhar ardente, que fascinou a pupila do negro,
obrigando-o a abaixar as palpebras.

— FE o que todo o mundo diz, nhonhd!

— Bem sei. Mas pensas tu que também isso me aflige de
ndo possuir a riqueza que foi de meu avo e devia ser de meu
pai? Este mundo é assim mesmo, Benedito; uns ganham,
outros perdem. Quem sabe se eu ainda ndo hei de ser rico,
apesar de nascer pobre.

— Ha de, nhonho, ha de; eu tenho uma cousa que me diz
aqui dentro do coracao!
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— O que me desespera € viver a custa dos outros. Ninguém
sabe 0 que a gente sofre; entdo mamade, coitada! ndo se
queixa, mas chora as escondidas, que eu bem sei.

— Ah! minha sinha moca! exclamou o negro velho
deixando pender a cabeca ao peito, e descaindo os bragos ao
longo do corpo, enquanto as lagrimas saltavam-lhe em
bagas.

— Mas isto nao é nada, Benedito. Quando eu penso que
essa riqueza era mesmo de meu pai, e se ele ndo morresse,
minha mde ndo havia de viver de esmolas, aqui onde devia
ser senhora...

O negro sentiu uma vibracdo intima, e seu grande talhe
estremeceu como a lamina de uma espada, segura pela
ponta. Recobrando-se porém dessa emocdo, que escapou ao
menino possuido de seus proprios sentimentos, acudiu com
a voz calma:

— Nhonho se engana. Eu estava sempre na casa grande e vi
como foi tudo.

— Esta bom! disse Mario afastando-se contrariado.
— Onde vai?

— Brincar sozinho!
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Uma suspeita laborava no espirito desse menino, que
alterava o seu génio, e enrijando a témpera de seu carater,
ao mesmo tempo repassava de fel sua alma. Ele acabava de
manifestar seu intimo ao preto velho, Unica pessoa com
quem se abria; porque para a prOpria mde se mostrava
reservado, receando afligi-la e agravar sua moléstia.

Dissuadido pelo negro de uma maneira tao positiva, parece
que devia aplacar-se aquela turbacao de seu espirito. A
pobreza de sua mde e dele era o resultado de uma causa
conhecida, inteiramente alheia a morte de seu pai, o
falecido Figueira. Podiam, portanto, sem repugnancia
aceitar a generosidade de seu protetor.

Mas havia dentro dele uma forca irresistivel, que repelia a
denegacado do preto e lhe embutia no coracao cada vez mais
profunda a suspeita, que ele quisera arrancar. Quem ndao
sabe o vigor desses preconceitos, sobretudo nos caracteres
reconcentrados? Nesses espiritos, uma duvida € a gota acre
que uma vez caindo sobre a lamina de aco polido, primeiro
embota-lhe o brilho, depois forma a leve mancha de
ferrugem, que lastrando corroi todo o metal.

Mario afastou-se rapidamente. O preto acompanhou-o de
longe com os olhos até desaparecer atras de uma escarpa do
rochedo, na margem do rio. Entdo seguiu para a cabana
onde o vimos entrar pouco antes e interromper tia Chica.
Cheio como ia das recordacoes tristes daquele dia e daquele
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lugar, deixou escapar algumas palavras de que se
arrependeu.

Arrancado as suas cismas pelo gemido angustiado que
repercutira na cabana, o velho africano quando se
arremessou para o terreiro, ia, pode-se dizer, estringido por
uma s6 ideia horrivel, que esmagava-lhe o cérebro e lhe
estrangulava o seio.

As palavras ha pouco proferidas por Mario com os olhos
fitos na cruz que indicava o jazigo de seu pai, retiniam no
cérebro do africano como o estalo da rocha se batesse no
seu rijo cranio.

Aquela lembranca do menino, falando de ter também ali sua
cruz, e sobretudo o tom profundo com que exprimira o
desejo de reunir-se a seu pai; tudo isto e a tristeza de Mario
quando o deixara, passou pelo espirito revolto do africano
de relance, mas como uma visao horrivel, no fundo da qual
ele via ou antes revia.

O qué?

O medonho abismo que outrora aos raios de uma lua de
inverno, abrira a imensa cratera para devorar em um apice,
aquilo que mais amava neste mundo.

Quando, pois, ao primeiro olhar lancado sobre o remoinho
ele conheceu que ndao era Mario a vitima, saiu-lhe sem
querer do seio aquele amplo e longo respiro.
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Mas logo caiu em si. Seus olhos se ergueram do abismo ao
céu, e al se engolfaram cheios de uma expressao
indefinivel. Que passava nessa alma para assim transfigurar
0 rosto grosseiro do escravo? Era dor, era espanto, era
uncao? ou tudo isso reunido?

Quem o pode saber?

A grande estatura do negro de pé sobre o rochedo,
iluminada em cheio pelo sol, e moldurada pela natureza
agreste que o rodeava, era digna de um cinzel.

— Castigo do céu!... balbuciavam surdamente seus labios.

Tudo isto foi rapido como o pensamento; nao durou o
espaco de um minuto. Mal a palavra expirava nos labios de
Benedito, que uma voz subita e vibrante estrugiu nos ares:

— Meu pai!...

Na posicdo em que se achava, Benedito dava as costas a
crista do alto rochedo, que lhe ficava sobranceira de muitos
pés. Voltando-se imediatamente ao som da voz, ndo viu
sendo surgir um vulto, volver sobre si mesmo, e despenhar-
se do alto.

Era Mario. O menino acabava de precipitar-se no vortice
mesmo do remoinho; e desaparecera submergido pela onda,
que seu corpo velozmente impelido pelo arremesso,
retalhara apesar da correnteza.
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A alta estatura do africano rodou como uma arvore
enovelada pelo tufdo, e desabou em terra. Seu corpo foi
rolando pesadamente pela encosta, até que as moitas de
espinheiros bravos o retiveram suspenso sobre a voragem.

Além repercutiu surdamente o estrépito de um cavalo a
galope.
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No ano de 1850, a fazenda de Nossa Senhora do Boqueirao
pertencia ao Barao da Espera.

O modo por que o barao tinha adquirido essa propriedade, e
especialmente a rapidez com que enriquecera,
surpreenderam as pessoas do lugar, sobretudo aos
fazendeiros que o conheciam desde a infancia.

Joaquim de Freitas era filho de um simples administrador
de fazenda; na idade de treze anos ficara orfio e em
extrema pobreza. Seu pai o tinha posto em um colégio de
Vassouras, onde ia desenvolvendo o talento natural, e
adquirindo instrucdo notavel para seus anos.

No colégio muito se afeicoara por ele outro menino, filho
do Comendador Figueira, o mais rico fazendeiro daquela
redondeza, entdao proprietario do Boqueirao.

Esse fazendeiro respeitavel, sabedor do desamparo em que
ficara 0 menino e da amizade que lhe tinha o seu José,
tornou-se protetor do 6rfao; e a sua custa o manteve no
colégio até a idade de dezoito anos.

José Figueira era mais velho do que Joaquim de Freitas,
cerca de trés anos. Tinham génios opostos, o que de algum
modo concorria para liga-los ainda mais estreitamente. O
primeiro comunicava a seu amigo certa paciéncia e
serenidade de animo, que deviam fortalecé-lo contra as
decepcOes e contrariedades; o outro, ambicioso, ardente e

91



ousado, infundia na natureza placida de seu amigo o calor
necessario para reanima-la.

Com a protecdo do comendador e do filho, pode Freitas
ajuntar modica soma, que lhe serviu para estabelecer na vila
uma pequena casa de negocio, dirigida por um moco
portugués. Quanto a ele, a amizade de José Figueira o
retinha na fazenda, ou em passeios pela vizinhanca e pela
Corte; ocupacao esta mais conforme a sua indole.

Figueira casou-se aos vinte e seis anos. Por isso ndo resfriou
a afeicdo dos dois camaradas de colégio, ainda que o amor
reclamasse uma parte do tempo antes exclusivamente
consagrado a amizade.

De seu lado, Freitas pensou também no casamento; mas
para ele, mogo pobre, o casamento era toda a esperancga,
todo o futuro; era a riqueza tao ardentemente ambicionada.
Assim teve o cuidado de por em dieta o coracao, fiando sua
sorte unicamente de um porte elegante e de um rosto
distinto que realcavam olhos muito expressivos e bastos
anéis do fino cabelo preto.

Ele tinha noticia de todas as filhas de opulentos fazendeiros,
que havia nos municipios do sul; e esperando que uma
circunstancia feliz preparasse a realizacdo do sonho
dourado, de sua parte ndo perdia ocasido de adorar o idolo,
moga rica, sob qualquer forma que se revelava a seus olhos.
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Loura, castanha ou morena; rosada, alva ou palida; alta,
baixa ou mediana; bonita, feia ou simpatica; espirituosa,
parva ou apenas ignorante; ndao se dava ao trabalho de
escolher. Rendia culto a qualquer dessas encarnacdes do
dote.

Mas o0 coragdo é um importuno que aparece quase sempre
onde nao o chamam. O Freitas viu em uma festa, D. Julia,
filha de uma vitva pobre, e ficou ali mesmo cativo de sua
formosura. Debalde lutou para arrancar esse amor funesto,
que vinha derrocar todos os seus castelos, justamente
quando eles pareciam prestes a se realizarem. Foi vencido e
subjugado pela paixdo, que o atirou como um escravo aos
pés da moca.

Por esse tempo ocorreu um acontecimento, que devia
exercer sobre o amigo e protetor do moc¢o uma influéncia
bem funesta.

O Comendador Figueira, apesar de ser homem de sessenta
anos, e viuvo havia mais de vinte, por um capricho de velho
casou-se com uma sobrinha que educara. Esse casamento
inesperado alterou as relagcoes entre o pai e o filho; além da
desigualdade da unido dava-se a circunstancia de estar José
mal com a prima, a quem tinha em conta de enredeira, e
acusava de o ter intrigado com o pai.

Mal haviam decorrido trés meses, que a arrogancia de D.
Alina, orgulhosa com sua nova posicao, forcou o enteado a
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retirar-se da casa paterna. Esse fato, habilmente explorado
pelo génio intrigante da madrasta, ainda mais indispds o
espirito do Comendador Figueira contra o filho, a quem
chegou a atribuir projetos sinistros a respeito de sua
existéncia.

Levadas as cousas a este ponto, cessaram completamente as
relacoes de familia. José Figueira, que até entdo se
empregara exclusivamente no servico da fazenda
aumentando o patrimonio que devia um dia pertencer-lhe
como filho unico, vitima de sua lealdade, ficou reduzido a
ganhar a vida pelo trabalho e a aceitar o auxilio de alguns
fazendeiros a quem indignara o procedimento do
comendador.

Nestas estreitas circunstancias lembrou-se o moco, que sua
mae devia ter-lhe deixado por legitima uma parte dos bens
do casal, na época de seu falecimento. Até entdo nao se
preocupara com isso; e nunca durante tantos anos fizera a
seu pai a menor alusao a esse respeito. Nem mesmo sabia se
haviam feito inventario e partilhas; confiava tudo da
honradez proverbial do velho fazendeiro.

A situacdo porém era outra agora. Estava reduzido a
pentria, e tinha ndo s6 de sustentar-se com decéncia, como
de prover ao futuro incerto de sua mulher e filho: Mario
contava entdao dois anos; e o pai muitas vezes embalando o
berco do menino para o acalentar, enxugava a furto as
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lagrimas que lhe rolavam pelas faces e iam umedecer as
brancas faixas.

Obteve José Figueira de um fazendeiro, amigo intimo do
pai, o favor de falar-lhe sobre a questdo do inventario. O
comendador declarou positivamente que na ocasido do
falecimento de sua primeira mulher, ele ndo possuia mais
do que dividas, pagas depois com os lucros das colheitas.
Se o filho duvidava disso, lhe pusesse demanda, que havia
de provar em juizo o que dizia.

Concluiu pedindo ao amigo que nao lhe falasse mais do
filho ingrato, ao qual ele ja fazia muito em ndo deserdar. O
comendador nao falava certamente da deserdacdo solene
por testamento, nos casos da lei, mas desse meio indireto de
que usam muitos pais, colocando simuladamente os bens
em nome de terceiro.

D. Alina por muitas vezes tinha insistido na necessidade de
tomar essa medida; seus esforcos haviam redobrado desde
que dera a luz um menino, mais velho ano e meio que
Mario. O comendador porém resistia; a voz do sangue
apesar de tudo ainda repercutia em seu coracgao.

Sabia-se geralmente pelas murmuracoes dos escravos o que
a este respeito ocorria na Casa Grande, e referiam-se até
com todas as particularidades, as altercacOes violentas que
haviam frequentemente entre marido e mulher. O
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comendador estava sofrendo a punicdo da leviandade de seu
casamento.

José Figueira continuava a viver pobremente, trabalhando
com o proprio braco. Gracas a seu géenio laborioso, a sua
calma perseveranca, e ao auxilio de um fazendeiro generoso
que emprestou-lhe dez contos de réis, tinha esperanca de
criar ao cabo de alguns anos a abastanca para a familia e de
garantir o futuro.

Freitas andava depois de certo tempo um tanto arredio,
naturalmente por causa dos olhos de D. Julia, que o traziam
atribulado entre penas e esperancas. Embora ocupado de
todo na labutacao da roga, contudo Figueira sentia as vezes
a auséncia do amigo de infancia, especialmente a noite, na
hora do repouso e serdo de familia, quando é tdo grato vazar
em seio dedicado a confidéncia dos proprios trabalhos, e
beber em palavras sinceras e leais a coragem para a luta.

Essa hora porém, Freitas a passava em casa de D. Isabel,
made de Julia, curtindo magoas e desesperos a troco de umas
fagulhas de esperanca com que o acalentavam de tempos
em tempos. Algumas noites, quando se recolhia a desoras,
protestava ndo voltar mais; e no dia seguinte era dos
primeiros que chegavam.

D. Julia teria entdo vinte anos; era realmente uma beleza.
As pastas dos finos cabelos e os grandes olhos pareciam
talhados em veludo negro, e embutidos no jaspe de sua tez
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branca e macia. Tinha a boca lindissima, e as formas
corretas e harmoniosas de uma estatua grega. Se alguma
cousa se podia notar nesse tipo de formosura, era a frieza
que lhe amortecia as feicGes.

Filha de uma vitva pobre, tendo de seu apenas a Chica,
preta que lhe servira de ama, Jalia da mesma forma que
Freitas depositara toda sua esperanca no casamento;
também para ela, o sonho dourado da juventude fora o dote;
e 0 coragdo ndo passava de um travesso a quem Se
perdoariam o0s caprichos, enquanto ndao pudessem
comprometer o futuro; pois do contrario ndo haveria
remédio sendo po-lo de jejum, a pao e agua.

O acaso, que as vezes toma ares de zombeteiro, reunia essas
duas criaturas possuidas de igual pensamento, eivadas da
mesma ambicdo; e ndo contente de as por em face como
espelho uma da outra, fez que se amassem, elas que fugiam
do amor, como de um fatal contratempo. Mas nenhuma,
cedendo a afeicdo, renunciou a esperanca tdo afagada do
casamento rico.

Bem se avalia pois das torturas por que havia Freitas de
passar na casa de D. Isabel, ponto de reunido dos mocos da
vizinhanca, atraidos pela beleza da moca. Julia graduava
sua amabilidade e ternura pela riqueza de cada um desses
portadores de dote de todos os moldes e feitios. O
namorado, esse na sua condicao de superfluidade agradavel,
vinha em ultimo lugar; apenas lhe tocavam uns sobejos de
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agrados e carinhos, quando os candidatos mais graduados
nao se mostravam exigentes, ou se retiravam cedo.

Julia mostrou-se muito superior a Freitas na realizacao de
seu plano; ao passo que este se deixava arrastar muitas
vezes pela paixdo que tinha a moca, ela sempre calma e
paciente nao vacilava, e prosseguia incessantemente para o
alvo de sua vida: o casamento rico.

Mas em todo esse trama laboriosamente urdido para colher
um dote, a moca ndo era sendo o instrumento de D. Isabel,
que a movia como a um autdmato. Habituada desde crianca
a obrar e a pensar pelo influxo da mae, Julia, chegando aos
dezoito anos, longe de emancipar-se dessa tutela, ainda
mais subordinou-se a ela. Sua natureza fria, incapaz de
impulsos ardentes, se alguma vez se aquecia com um raio
de paixao, cala logo prostrada e exausta, sob a vontade a
que porventura tentava subtrair-se.

D. Isabel nutriu a acalentou o coracao da moca, como tinha
feito outrora a criancinha de colo; e por isso Jilia amava
quando, como e a quem a velha desejava. Era esta quem de
véspera tracava o programa dos namoros da filha no dia
seguinte; quem dava o plano de certos arrufos e esquivancas
proprios para atear a chama de algum apaixonado; quem
fornecia a filha diversos modelos de atitudes encantadoras
para receber uma declaracao de amor.
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Se a paixdo de Freitas pela filha incomodasse D. Isabel, ha
muito tempo que Julia teria deixado de prestar atencao ao
mancebo; mas ao contrario entrava nos calculos da velha
entreter essa afeicdo, que ela considerava ao mesmo tempo
um auxiliar util, e uma reserva prudente.

Como auxiliar, o namorico da filha com o Freitas,
habilmente dirigido, servia para a proposito excitar o ciime,
um dos mais fortes condimentos do amor. Por outro lado,
D. Isabel julgava conveniente nao desprezar a probabilidade
de casamento com um mo¢o como Freitas, que de um
instante para outro podia enriquecer, e assim guardava essa
carta para o caso de falharem as outras.

Nao era debalde que D. Isabel, ficando vitiva na idade de
cinquenta anos e com uma filha moca, em vez de
permanecer na Corte, foi viver na roca, em uma casa que
lhe viera de heranca paterna. As amigas a censuravam
Mmuito por esse passo, que em sua Opinido comprometia o
futuro de D. Julia. Mas a made tinha confianca na sua
habilidade e na beleza da filha.

Ela sabia que na Corte teria de lutar com a concorréncia
imensa que ja entdo havia na aquisicdao dos portadores de
bons dotes; e por isso devia procurar um mercado onde nao
pudesse temer competéncias.
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Estava José Figueira a trabalhar de fouce na sua roca,
quando lhe chegou de casa a noticia de achar-se doente e
muito mal o comendador.

Ouvindo essa noticia, o filho tudo esqueceu para lembrar-se
unicamente que o enfermo era seu pai. Correu a casa, e
montando a cavalo dirigiu-se para a fazenda de Nossa
Senhora do Boqueirdo, que distava cerca de trés léguas. Ao
aproximar-se, porém, o impulso que o trouxera ia-se
desvanecendo; e insensivelmente a mao colhendo as rédeas
demorava o passo do animal.

— Ele pensara que vim trazido pelo interesse.

Nisso Benedito, que o avistara da cabana, corria para ele
com as maiores demonstracoes de alegria. O preto
conservava pelo senhor mogo a mesma ardente afeicdo; e
ndo se passava semana que ele nao fosse duas vezes pelo
menos visita-lo em casa, e levar um cesto de frutas, um
molho de canas, ou qualquer outra cousa para Mario, a
quem apenas comecavam a despontar as presas.

— Como esta meu pai, Benedito?

Apagou-se a alegria do preto, vendo o pesar que
ressumbrava no semblante de José Figueira, e recordando o
acontecimento que havia esquecido no alvoroco de ver seu
querido senhor moco.
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— Caiu doente ha trés dias, mas ndo ha de ser nada de
cuidado, nhonhd! disse o preto com voz baixa e desviando
os olhos.

— Sei que ele esta mal!
— Vosmece vai 1a?

— Nao! disse José Figueira. Vinha com essa intengao, mas
tenho medo que ele zangue-se por me ver e piore.

Apenas o senhor moco afastou-se, Benedito foi a Casa
Grande tomar a béncdo ao comendador e saber como ele ia.
Encostado no braco da cama do enfermo, espreitou o
momento favoravel para contar-lhe o que ocorrera naquela
manha. D. Alina, que desconfiava do preto, veio
interrompé-los; mas o enfermo comovido teve tempo de
murmurar ao ouvido do escravo fiel:

— Dize a ele que venha abracar-me...

Na mesma noite José Figueira recebeu de Benedito o recado
do pai e partiu para a Casa Grande. Parece que a entrevista
teve lugar em segredo, e que seguiram-se outras a mesma
hora adiantada da noite.

Infelizmente, voltando de uma delas, na noite de 15 de
janeiro de 1839, José Figueira errou o caminho e
precipitou-se no boqueirdo. Ao choque produzido pela
noticia de semelhante desgraca, o comendador que estava
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agonizante ndao pode resistir e expirou, tendo sobrevivido ao
filho apenas dois dias em que ndo deu acordo de si.

Com espanto dos fazendeiros e até dos correspondentes da
Corte, descobriu-se que em vez de ser um dos homens mais
ricos do lugar, como todos acreditavam, era ao contrario
pobre, e muito pobre. Estava crivado de dividas que
absorviam todos os seus bens.

Atribuiu-se a ruina do comendador ao jogo, paixao que
dominara o espirito do velho durante os ultimos tempos:
“Sem duvida, diziam as comadres do lugar, para disfarcar
os amargores de boca e as zangas que lhe causava a
enfunada da mulherzinha™.

Se a ruina do comendador surpreendeu geralmente, maior
admiracdo houve ao saber-se que um dos principais
credores do falecido era Joaquim Freitas, a quem estava
hipotecada a Fazenda de Nossa Senhora do Boqueirdao no
valor de cem contos de réis. E verdade que o moco
apresentava-se como procurador de varios capitalistas da
praca do Rio de Janeiro, associados para o fim de
empregarem alguns fundos em empréstimos a lavoura com
a devida seguranca.

Esta circunstancia bem provada como estava, explicou o
fato muito naturalmente; mas a impressdo da subita
mudanca de fortuna do Freitas, perdurou; e se avivava
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sempre que sua prosperidade nascente tomava um novo
incremento.

Apenas se liquidou a sucessdao do comendador e Freitas
tomou posse da fazenda, teve lugar seu casamento com D.
Julia. A este respeito contava-se um incidente curioso, e que
por algum tempo deu tema as conversas da vila.

Dias depois da morte do comendador e do filho, estava
Freitas em casa de D. Isabel; o moco conservava a mao
direita metida no peito do colete, pretextando um talho que
dera com o0 canivete ao aparar uma pena. A concorréncia
era pequena; estavam ausentes os candidatos festejados;
tocava pois a noite ao Freitas, o que raras vezes sucedia.

D. Isabel tinha pressentido alguma cousa no porte e no
olhar de Freitas; assim recomendou a filha que fosse meiga
e afetuosa. Julia entregou-se pois a sua inclinacdo; e Freitas
em um momento de ternura conversando a janela
aproveitou-se de uma ocasido em que ndo reparavam neles
para tomar a mao da moca e beija-la.

Julia disparou a rir, chamando assim a atencdo das pessoas
que estavam na sala. Freitas surpreso ao ultimo ponto, ndao
compreendia; quando de repente um gesto da moga,
sufocada de riso, o tornou livido como um lencol. Escondeu
rapidamente a mdo, porém era tarde; ja todos tinham visto o
que ele tanto insistira em ocultar.
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O dedo indice, quebrado violentamente, enroscava-se como
um parafuso, projetado em sentido inverso, de modo que
estendido o braco, a ponta desse dedo em vez de apontar
além, apontaria para seu proprio dono.

Este aleijdo, que mais tarde Freitas atribuiu a uma queda
desastrada, fora a causa da hilaridade da moca.

D. Isabel reprovou muito a imprudéncia da filha e com
razao, porque uma semana depois comecou a divulgar-se a
noticia da subita riqueza de Freitas. Mas o moco, além de
apaixonado, tinha agora a vingar seu amor-proprio
ofendido; era preciso que Jilia, a orgulhosa Jtlia, fosse sua
mulher; mal sabia ele que esse orgulho, como todos os
outros sentimentos da moca, ndo era mais do que reflexo da
vontade materna.

D. Alina, a viiva do comendador que esperava ficar
senhora da fazenda, e de toda mais riqueza com exclusao de
José Figueira, viu-se reduzida a uns vinte contos de réis que
pode salvar em joias. Ela que devia andar bem ao fato do
estado da casa, foi, segundo afirmaram, das mais
surpreendidas; e ndo cessava de gritar que seu marido tinha
sido roubado. Constou que fora a Corte consultar
advogados sobre uma demanda a propor; mas a cousa deu
em nada.

Quanto a vitva de José Figueira, essa ficou em triste
condicdo. A morte do marido destruiu o que seu trabalho
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havia comecado: as terras abandonadas nem deram para
pagar os dez contos de réis do empréstimo; foi preciso que
o credor em atencdao a desgraca da pobre mulher, lhe
perdoasse o resto da divida.

Freitas mostrou-se nesta emergéncia digno, pela gratidao e
pela generosidade, da fortuna que o elevara. Deu amparo a
viuva e filho do seu amigo de infancia, chamando-os para a
fazenda, onde foram habitar a antiga casa do administrador.

A D. Alina, tratou-a com todas as consideracoes; e de vez
em quando a supria com dinheiros, que ela ia gastar na
Corte em fitas e rendas, se ndo serviam para reaver os
diamantes ja tantas vezes empenhados.

Estes fatos, divulgados pelos parasitas de Freitas, e
habilmente adornados de elogios, criaram uma merecida
reputacdo de nobreza d'alma e elevacdo de carater;
reputacdo que mais tarde devia realcar um rasgo de
filantropia.

Lamentando as catastrofes que anualmente causam as
enchentes do Paraiba, o fazendeiro estabeleceu com
avultado dispéndio um servico especial para nessas ocasioes
acudir aos infelizes naufragos, arranca-los a torrente, e
salva-los da morte e ruina total.

Nao foram porém sua reputacdo e filantropia que lhe
valeram o titulo de bardo, e sim a soma redonda de doze
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contos de réis que deu para o hospicio de Pedro II, suntuoso
edificio, que sob a augusta invocacdo tem servido de
lenitivo a loucura de uns e a vaidade de outros.

A riqueza e importancia de Freitas criaram-lhe invejosos e
inimigos. Houve quem fomentasse suspeitas a respeito da
origem de sua fortuna. Chegaram até a insinuar que José
Figueira fora vitima de uma espera, junto ao boqueirdo,
onde tinham lancado o corpo para dar ao assassinato a
aparéncia de um simples desastre.

A gente da vila porém nao dava peso a semelhantes
enredos.
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A hora em que os meninos chegavam a cabana, estavam
reunidas na varanda da Casa Grande varias pessoas.

Ao redor de um mesa de junco no centro da sala,
conversavam trés senhoras vestidas com muito apuro e
elegancia. A mais alta era a baronesa, mde de Alice,
senhora de muita formosura, embora fria e sem expressao.
A direita ficava-lhe D. Luiza, mie de Adélia, uma das
estrelas do Cassino naquela época. A esquerda movia-se na
poltrona com uma volubilidade nervosa, o talhe delgado de
D. Alina, cuja magreza extrema desaparecia sob uma
nuvem espessa de fitas, babados e filos.

A baronesa abanava-se com um rico leque de madrepérola;
D. Luiza arranjava em ramalhete as violetas espalhadas
sobre um lenco de fina cambraia. D. Alina gesticulava.

A alguma distancia deste grupo, junto a janela, estava
sentada uma senhora desfeita e palida, vestida de preto e
com extrema simplicidade. Era D. Francisca, viiva de José
Figueira e mae de Mario; trabalhava em malhas de 13; e
constantemente volvia os olhos a janela, alongando-os pela
encosta da colina, onde se desdobravam até a margem do
rio, o jardim, a horta, o pomar e a varzea. Naturalmente seu
pensamento acompanhava o filho no passeio.

— Nao sei o que me vai acontecer! Tenho um aperto de
coracao! murmuravam seus labios descorados.
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Numa das extremidades da varanda passeava distraido um
homem de boa presenca, alto e robusto. A cabeca, que ele
as vezes erguia por um esforco, ia a pouco e pouco
insensivelmente descaindo sobre o peito.

Era o barao.

Tinha uma sobrecasaca, de casimira escura, abotoada, no
peito da qual metia a mao direita. Este habito, contraira ele
desde muitos anos para disfarcar o aleijdo da mao direita.
Outrora vaidoso de sua bonita mao, sentia agora desgosto
profundo por causa desse defeito; e diversas vezes pensara
em sujeitar-se a uma operacao para amputar aquele membro
inutil e ridiculo. Mas cousa singular, ele, de coragem
provada, tinha medo!

— Estou arrependida depois que deixei Adélia ir a esse
passeio, dizia D. Luiza lancando um olhar para a janela. O
sol ja esta tdo quente!

— A senhora também tem tantos cuidados com sua filha, D.
Luiza; é demais, acudiu D. Alina.

— Eu ndo sou assim com Alice, quero-lhe muito bem, mas
deixo-a brincar a seu gosto, observou a baronesa.

— Pois olhe, baronesa; pelo meu gosto, Adélia nao ia a
parte alguma sem mim. Olhos de méde sempre veem mais!...
Felizmente minha filha é muito boa menina; ndo podia ser
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melhor; conta-me tudo. Ndo é capaz de fazer a menor cousa
sem minha licenca; nem mesmo comer uma bala.

— Isto é o que a senhora pensa!
— Pode acreditar, D. Alina.

— Mas o que vocé ganha com isso, D. Luiza? Afligir-se a
toa por qualquer cousinha de nada. Se Adélia voltasse agora
e lhe dissesse — “mamae, eu comi uma fruta quente!” Ai!
minha filha vai adoecer! E no fim de contas ndo passava do
susto.

— Mais assustada fico eu, ndo sabendo o que ela faz.

— Eu penso como a baronesa. O meu Lucio tem bastante
juizo; e entretanto eu ndo estou a cada momento a ralhar
com ele e a atormenta-lo.

— Nem eu com Adélia!...

A discussao prometia prolongar-se. O assunto nao podia ser
mais vasto e importante. O verdadeiro sistema de educacao
é um problema muito estudado, mas ainda nao resolvido de
uma maneira satisfatoria.

D. Luiza e a baronesa sustentavam cada uma a opinido mais
conforme com sua indole; ndo indagavam se essa opinido
era a melhor para formar o coracdo e espirito da filha;
bastava que fosse a mais comoda e agradavel a mae.
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D. Luiza, espirito curioso, natureza vivaz, que precisava de
um elemento para sua atividade incessante, tinha
necessidade de ocupar com a filha todo o tempo que lhe
deixavam os bailes e teatros. Ela obedecia assim no mesmo
tempo ao estimulo do amor materno, e a uma condicao de
seu organismo.

A baronesa ao contrario, espirito indiferente, natureza
inerte, ndo tinha energia bastante para animar sua propria
existéncia, quanto mais para desperdicar em desvelos
incessantes pela filha, que sem isso crescia bonita e sempre
alegre. Ela amava a Alice como se ama na idade do
egoismo, sem extremos, com uma igualdade calma e
inalteravel.

Quanto a D. Alina, ndo tinha opinido sobre este, como sobre
qualquer outro assunto. Aquela mulherzinha mirrada e
titilante nao passava de um cartao para amostras de rendas e
fitas; fora disso s6 sabia intrigar. Adotou a opinido da
baronesa, porque era a da dona da casa, onde ela acabava de
chegar com intencdo de passar algumas semanas. Trés dias
depois, talvez ja nao fosse capaz daquela fineza.

— Venha decidir a questdo, senhor conselheiro! exclamou
D. Alina para uma pessoa que entrava.

Era um homem que orcava pelos cinquenta anos, baixo e
calvo, de rosto largo e feicdes grosseiras, mas nao vulgares.
A fronte proeminente e espacosa parecia debuxada no chiné
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frisado que lhe cobria o cranio despido. De vez em quando
um riso mordaz perpassando-lhe nos labios aprofundava os
dois sulcos das bochechas, e derramava em seu rosto a
expressdao desse frio ceticismo, que atira o homem na
materialidade para crer e sentir alguma cousa.

Gozava Lopes da reputacdo de um dos mais brilhantes
talentos politicos daquela época, o que lhe valera o titulo de
conselheiro, entdo menos relaxado do que atualmente. Seus
amigos acreditavam que na primeira organizacdao lhe seria
confiada uma pasta, e das mais importantes. Quando se
falava nisso, o futuro ministro regurgitava de importancia, e
derramava em torno um ar de protecao. Nesse tempo ainda
ndo tinham os politicos adquirido o sestro das loureiras, que
mostram desdém pelo que mais cobicam.

A amizade intima que existia entre o conselheiro e o barao
datava de muitos anos e nascera de uma circunstancia
curiosa, que naturalmente foi revelada pelo ministro de que
trata a anedota. Ha tanto ministro leviano hoje em dia, que
nao admira ja existisse a semente naqueles tempos mais
atrasados.

Quando o bardo pretendeu o titulo, pensou que o seu rasgo
de filantropia, embora ndo servisse para alcancar-lhe o
despacho, somente devido aos doze contos de réis, dava-lhe
contudo direito a escolher a denominacdo do baronato. Por
isso escrevera ao correspondente incumbido de efetuar a
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transacao, recomendando-lhe com instancia que obtivesse o
titulo de Barao do Socorro.

O correspondente cumpriu fielmente a recomendacao; mas
surdiram dificuldades que obstaram a conclusdo do
negocio. Foi entdo que no gabinete do ministro se passou
esta cena:

A Exceléncia preparava a pasta para o despacho da noite.
Lopes, que era intimo do ministro e mediante 500$000
mensais pagos pelas despesas secretas o defendia na
imprensa em artigos bombasticos, fumava recostado
familiarmente em uma cadeira de balanco.

— Eis aqui um neg6cio que me estd dando que fazer!...
disse a Exceléncia voltando-se para mostrar certo papel.

— Alguma complicagao? perguntou Lopes quebrando na
ponta do botim a cinza do charuto.

— Um fazendeiro do sul da provincia, o Joaquim Freitas,
que deseja ser barao...

— Hanh!...
— Conhece-0?

— De nome apenas.
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— E a primeira influéncia eleitoral do colégio; além disso
deu doze contos de réis para as obras do Hospicio. Mas o
homem embirrou! A principio ndo queria dar mais do que
uma comenda; por fim, como ja se tinha recebido o dinheiro
e podia haver um escandalo, consentiu no baronato; porém
ndo aparece nome que sirva. Ja corremos todos 0s santos da
folhinha, e todos os rios da provincia... O Freitas insiste por
Bardo do Socorro; mas eu ja me contentava em fazeé-lo
bardo de qualquer cousa. Ha dois meses que estou nesta
lida.

— Tive agora uma ideia, Excelentissimo. Proponha Barao
da Espera, disse Lopes com um sorriso prismatico.

— Da Espera... Por qué?

— O Freitas mora pelas margens do Paraiba; e como nos
rios sempre ha uns pontos chamados esperas, onde as
canoas se abrigam enquanto passa a forca d'agua...

Ergueu-se discretamente um canto do reposteiro, e o correio
participou achar-se na sala o Senador X, parlamentar muito
distinto, que mudava de partido regularmente duas vezes no
ano; ao abrir-se a sessao declarava-se oposicionista e pouco
antes de encerrar-se dava sua adesao ao governo.

O ministro saiu prontamente para ndo fazer esperar tao
importante personagem, que pertencia a uma classe de
homens politicos muito apreciada em Sao Cristovao, A mao
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que fabrica os titeres do teatrinho parlamentar, tem razao de
preferir essas criaturas de cera, que o menor calor derrete,
as almas de témpera que o fogo enrija em vez de
embrandecer.

No dia seguinte publicou-se o despacho do Bardao da
Espera.

O ministro, apenas avistou Lopes nos corredores da
Camara, correu a ele pressuroso:

— Que boa ideia!... Parece que deu-lhe no goto; e ndo
estava em dia de indulgéncia; ao contrario.

Nos labios do Conselheiro Lopes perpassou 0 mesmo
sorriso prismatico da véspera, mas dessa vez 0 raio da
ironia era mais cintilante.

— Excelentissimo, disse ele sentenciosamente; os ministros
fazem programas, e os reis epigramas.

— Como assim?

Lopes cochichou ao ouvido da Exceléncia que a principio
enfureceu-se; mas, tomando a cousa em ar de chalaca,
desabotoou o sobrolho em uma gargalhada.

Lendo o CONSTA-NOS do Jornal do Comércio, Freitas
ficara desesperado; e veio a Corte resolvido a renunciar ao
titulo e reclamar seu dinheiro. Afinal pode obter uma
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audiéncia do ministro, e expor-lhe sua pretensiao de ver
corrigido o engano, ou desfeito o trato e restituido o preco.

Entendia Freitas e com boa razdo, que tendo oferecido doze
contos de réis a vista pelo titulo de Barao do Socorro, e nao
por outro qualquer, o governo devia dar-lhe o objeto
comprado, ou declarar que ndo podia aceitar a oferta,
fazendo de sua parte contraproposta.

Assim costumava o fazendeiro tratar a venda dos cafés ou a
compra de escravos; e supondo que a base das transacoes
mercantis, quer se facam na praca do comércio, quer no
gabinete do ministro, é a boa fé, ndao duvidou um instante da
justica de sua reclamacao.

O ministro porém provou-lhe que ele estava muito atrasado
em politica.

— Meu caro Senhor Freitas, como seu amigo que me prezo
de ser devo usar de toda a franqueza. O senhor labora em
um engano, quando supde que o governo vende titulos, e
que pelo fato de dar doze contos de réis, qualquer tem
direito a ser barao.

— Mas, senhor conselheiro, foi o que me disseram!

— Iludiram-no. Dando doze contos de réis o cidadao presta
um servico e fica habilitado a ser remunerado com uma
graca. Essa graca pode ser um habito, uma comenda ou um
titulo, do nome que aprouver ao governo, o qual nao recebe
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condi¢oes. O senhor desejava ser Bardao do Socorro: Sua
Majestade entendeu em sua sabedoria que devia fazé-lo
Bardo da Espera. Tome o meu conselho; va agradecer-lhe, e
nao se ocupe mais com isso. Nao é bom reviver certas
cousas!...

O ministro concluiu com um sorriso misterioso, apertando a
mao do Freitas:

— Entende-me?
— Nao, Excelentissimo, nao entendo!

— QOra?... Conhece o Conselheiro Lopes? Ele falou-me em
certos boatos... calunias bem sei! Mas em todo o caso o
melhor é deixar esquecer estas cousas.

O novo bardao saiu livido de colera sem duvida ou de
indignacao; mas nao deu andamento a sua reclamacao.

Dias depois um amigo a seu pedido o apresentou ao
Conselheiro Lopes; e tal simpatia sentiram mutuamente,
que se tornaram intimos, e se uniram espiritualmente pelos
lacos de um mutuo compadresco.

O conselheiro foi padrinho de uma primeira menina que o
bardo perdera, e ndao tendo outro modo de retribuir a fineza,
convidou o amigo para crismar Adélia, sua filha tnica.
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Com o conselheiro entraram na varanda varias pessoas,
hospedes do bardo, que tinham ido depois do almoco dar
uma volta pela fazenda. Notavam-se entre outras, a
volumosa e repolhuda reveréncia do Padre Carneiro, vigario
da freguesia; a exigua estatura do Capitdo Tibtrcio,
subdelegado vitalicio no dominio conservador; e finalmente
a figura, esguia e exotica, do Sr. Domingos Pais, inserida
em umas calcas de lila preto e brochada com um fraque
justo cor de rapé.

O conselheiro que se dirigia a uma cadeira de balanco,
voltara-se ouvindo a voz de D. Alina.

— Qual é a questdo, minha senhora, respondeu
aproximando-se da mesa.

— Meu marido?... Ha de ser contra mim, ndao tem que ver!
— Se ndo tiver razao, Luizinha.

— Ainda que tenha!

— A questdo é esta, disse a baronesa, e exp0s a matéria.

O conselheiro brincando com os berloques do relégio, gesto
sobrio e modesto que preludiava seus discursos na camara,
exprimiu-se nestes termos:

— Nao sou o mais competente sem duvida para decidir em
matéria tao delicada. A respeito de educacdo, tenho para
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mim que o coracao da mde mesmo ignorante tem mais
talento do que a cabeca do homem, embora de elevada
inteligéncia. Entretanto sempre direi minha opinidao. Eu
entendo que uma menina ¢ uma flor, com uma diferenca,
que o perfume desta é alma naquela. Ora, se a flor silvestre
é mais forte e vivaz, ndo tem decerto a perfeicdao e a graca
da flor cultivada. Creio pois que para se obter uma moca
que reuna as virtudes das duas flores, sem os seus defeitos,
é necessario dar-lhe ao mesmo tempo liberdade e cultivo,
sol e sombra, ar e abrigo. Eis como eu penso; portanto
ambas tém razao, a senhora baronesa e minha mulher; com
uma ligeira modificacdo, o sistema de educagdo de cada
uma me parece o melhor.

O conselheiro era realmente um talento notavel; e as
esperancas de seus amigos ndo podiam ser mais bem
fundadas. Um deputado capaz de provar ao governo e a
oposicdo que ambos se acham de perfeito acordo, estava
talhado para ministro.

O vigario apoiara gravemente com a papada; o subdelegado
se erguera nas pontinhas dos pés, arrebatado como um
baldo pela eloquéncia do deputado. Quanto ao Sr.
Domingos Pais, consultara previamente a fisionomia da
baronesa, e ficara impassivel; era um homem
consciencioso; 0s seus aplausos, como 0s seus Servicos,
pertenciam de direito a quem o sustentava; foi sempre sua
regra. Que excelente massa para um deputado governista!
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A mae de Mario que ndo cessara de mostrar por sinais bem
visiveis sua inquietacdo, afinal ndo se podendo mais conter,
aproximou-se da mesa onde conversavam as outras
senhoras.

— Senhora baronesa, disse ela com timidez: V. Ex.a
consente que mande alguma pessoa ver onde esta meu
filho?

— Mario foi passear com as meninas, com Alice e a Adélia,
acudiu D. Luiza com bondade. Eu vi-as quando sairam;
famos almocar.

— Estou tdo desassossegada! Parece-me que alguma cousa
lhe estd acontecendo. Quem sabe, meu Deus! Se a senhora
baronesa me desse licenca, eu mandaria...

Durante todo este tempo a baronesa, entretida em folhear
um album de gravuras, ndao mostrara dar a menor atencao a
D. Francisca, apesar do tom respeitoso com que esta lhe
falava.

— Nao ha ai ninguém desocupado. Todos sdo precisos para
o servico da casa! disse afinal a baronesa na ponta dos
beicos e voltando o rosto para o outro lado.

— Desculpe V. Ex.a, eu pensava...
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D. Francisca fez uma reveréncia, que terminou a sua frase,
cortada por uma ligeira opressao. Retirando-se da sala,
desceu ao jardim, com intencao de procurar seu filho.

Ela sabia que ndo teria forcas para ir muito longe, com a
cabeca exposta ao sol do meio-dia; mas o coracdo a
arrastava. Do modo desdenhoso por que a baronesa a
tratava, e da recusa que sofrera, ja nao se lembrava; estava
tdo habituada a essas maneiras que nao lhe causavam mais
grande impressao.

O suplicio de viver da compaixdo alheia, comendo o pao
saturado com as lagrimas da humilhacao, esse martirio,
padecia-o ela a todas as horas e a todos os instantes. Mas a
dor cruciante desse crivo d'alma ja ndo lhe deixava
sensibilidade para sofrer com o pungir de cada espinho.

A baronesa acompanhara com um olhar de través a vituva
quando esta saia da sala.

— Da-me vontade de rir!...
E seu labio desdenhoso soltou uma risadinha de escarnio.

— A tal senhora, ndao contente de ter casa para Si e seu
filho, sustento, roupa e escravos, ainda ndo esta contente.
Quer por e dispor de tudo. Ndo sou mais senhora em minha
casa; ndo posso dar uma ordem que ndo a contrarie e
disponha a sua vontade.
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— Mas, baronesa, ela pediu licenca!... observou D. Luiza.

— Agora; porque estavamos todos aqui na sala. Isso
também era demais! Porém outras vezes, nao se da a esse
trabalho; vai mandando como se estivesse em sua casa.

— Essa gente € assim mesmo, acudiu D. Alina. Nao se
pode protegé-los, que nao abusem logo.

— Coitada! Ela estd com cuidado no filho! disse D. Luiza
aproximando-se da janela.

— Qual! Nao creia nisso, D. Luiza. Sao partes; quer se
tornar interessante.

— Cuidado no filho!... repetiu D. Julia com o seu risinho
desdenhoso. Sabe vocé o que é esse menino? E um
demoninho em corpo de gente. Ninguém pode imaginar as
artes que ele faz. E um desespero! Tem escapado ndo sei
quantas vezes de torcer o pescoco e espedacar-se de cima de
uma arvore ou de um cavalo. Se fosse somente isto! E os
estragos que causa? Nao posso ter uma flor, uma fruta!...

— E muito travesso, replicou D. Luiza na janela e sorrindo;
eu ja percebi!

— Pois quem tem um filho assim, anda com estas cousas?
Nao é ridiculo?...

— Muito! observou D. Alina.
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— Parece que ela traz aquele filho sempre cosido consigo, e
como hoje separou-se dele um momento, ja esta cheia de
cuidados, e precisa de um pajem para ir procurar o neneé!
Um rapazinho que passa dias e dias ai pelo campo, sem por
0 pé em casa mais do que para dormir.

— Olhe, disse D. Luiza apontando; la vai D. Francisca em
busca do filho. No fim de contas ela tem razdo. Este passeio
ja esta me dando cuidado!

— Deixe-se disso, D. Luiza. Alice ndao anda passeado
também? E eu tenho algum cuidado? Foram bem
acompanhadas. A tal senhora... E por pirraca que ela faz
isto; como ndo levou a sua avante, toma esses ares de
vitima... Eu bem sei para que!...

A baronesa procurava sofrear um assomo de ira que agitava
a sua natureza apatica, mas biliosa e irritavel. As rosas das
faces de ordinario desmaiadas se animaram; a pupila frouxa
de seus grandes olhos despediu uma chispa.

D. Alina porém ali estava para soprar naquelas brasas e
levantar a labareda.

— Cuida que o bardo sabendo que ela foi em busca do
filho, ficara com pena e tomara seu partido. Ndo é? disse a
vitva com a voz meliflua, relanceando entre as pestanas um
olhar obliquo a baronesa.
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Esta continuava a folhear, mas automaticamente, as folhas
do album; ouvindo a dltima observacao fechou com forca o
livro e atirou-o sobre a mesa arrebatadamente.

— Cuida; mas engana-se! Tudo tem um termo, estou
cansada. Hoje mesmo vou falar ao bardo. E preciso que esta
mulher e seu filho deixem a minha casa; do contrario nao
respondo por mim.

— Esta bem, baronesa, nao se aflija; deixe de pensar nisto!
disse D. Luiza chegando-se para a amiga e tomando-lhe a
mao.

A alma de D. Alina se expandira vendo o primeiro fermento
da coOlera da baronesa. Ha naturezas assim, que se deleitam
com a destruicdo; espécie de abutres morais, vivendo da
dissolucdo da familia e da sociedade. Aquele carater
pertencia a esta classe; tinha o instinto da intriga;
regozijava-se com as recriminacoes e dissidéncias.

Vendo a mulher do conselheiro serenar o espirito da
baronesa, D. Alina incomodou-se mais do que se a
privassem de um teatro ou de um baile; e por isso lancou no
coracao da dona da casa outra gota de fel.

— Quer meu conselho, senhora baronesa? Guarde para
depois; hoje ndao é bom dia.

— Por qué? perguntou Julia com altivez.
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— Nao vé como o bardo esta carrancudo!

— Que tem isto?

— Pode nao lhe fazer a vontade.

— Veremos!... e a baronesa gorjeou um riso orgulhoso.

— Por que sera mesmo que o barao esta hoje com uma cara
tdo amarrada? insistiu D. Alina.

— Ora ndo sabe?... E a histéria do marido da tal mulher. O
que morreu al na lagoa.

— Ah! ja seil... E verdade! Faz anos hoje; 15 de janeiro!
— A senhora deve lembrar-se bem! Era seu enteado!
D. Alina suspirou:

— Se me lembro!... Entdo era eu senhora aqui!... Seriam
onze horas da noite quando vieram correndo dar a noticia.
Meu marido ouviu, antes que se pudesse evitar...

As recordacOes de D. Alina continuariam, se a baronesa
evidentemente aborrecida ndo se erguesse para chegar a
janela. Talvez o desejo de ver onde ia a mde de Mario a
impelisse maquinalmente.
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O ruido da cadeira arrastada pela baronesa ao levantar-se e
o ruge-ruge do vestido arrancaram o bardo de seu profundo
recolhimento, se, como parece mais natural, o espirito
fatigado de tdao longa concentracdo, nao veio de si mesmo a
superficie, para renovar o folego.

Como quer que fosse, o bardo percorreu o aposento com 0s
olhos ainda embotados; e passando por diversas vezes a
mao na fronte para alisar os cabelos ou desafogar o cérebro,
recobrou-se da funda abstracao.

Nos homens robustos sucede as grandes contencoes do

espirito, a necessidade de fortes exercicios do corpo. E o
equilibrio do organismo que reclama essa compensacao.

Lembrou-se o bardo de dar um passeio; mas o exercicio
corpOreo ndo bastava para serenar seu espirito, ainda torvo
e sombrio. Para estes momentos aziagos, para essas noites
ligubres de sua alma, ele tinha um sorriso, uma estrela, que
vertia em seu coracdao angustiado os orvalhos celestes.

Era Alice.

Se ndo fosse o lindo anjo louro, quem sabe quantas vezes
sua alma atribulada ndao se houvera lancado nalguma
voragem, aberta para devora-la, numa dessas paixoes
indomitas que arrastam o homem, como o corcel de
Mazeppa, ou talvez nesse baratro insondavel onde se afoga
a razdo na loucura.
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Mas quando o abismo se abria diante de sua carreira
desvairada, quando chegara a borda e ia precipitar-se, um
elo invisivel o prendia. Era o anjo que lhe falava ou lhe
sorria; era a mao dessa gentil menina que perpassando-lhe
na fronte, dissipava como por encanto as tempestades
acumuladas ali dentro; era a lembranca da filha, que
iluminava como um raio de esperanca a treva espessa da
sua alma.

— Alice! disse ele chamando.

E como ndo visse a menina na varanda, perguntou
dirigindo-se ao grupo das senhoras:

— Onde esta Alice?

— Foi passear! respondeu a baronesa recostada a janela.
— Onde?

— Por ai.

— Foi visitar a Chica... Ndo é assim que se chama a preta?
disse D. Luiza para a baronesa.

— Foi?... exclamou o barao com sobressalto, e interrogando
a baronesa. Foi a cabana de Benedito?

— Parece, respondeu a baronesa tranquilamente.
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— Ja proibi que Alice fosse a esse lugar, a ndo ser em nossa
companhia. Quem lhe deu licenga?

— Eu, e aqui mesmo em sua presenca. Nao tenho culpa que
estivesse distraido.

— Mas, senhora; ndao se lembra dos desastres que tem
havido naquele lugar?

— Ela foi bem acompanhada. Nem vai se meter 14 no
boqueirdo.

— E no dia de hoje, meu Deus! murmurou o bardao sem
escutar a mulher, e dirigindo os olhos para o lado do rio.

— Nao ha de acontecer nada, bardo, disse o conselheiro
aproximando-se. Adélia também foi e eu estou tranquilo.

— Ha muito tempo que sairam? perguntou o bardo sofrego.

— Ha mais de duas horas. Eu também estou inquieta, disse

a mulher do conselheiro. D. Francisca ja se foi atras do
filho.

— Mario! murmurou o bardo. Ele também?

— Até o meu Lucio, que chegou tarde, la anda em busca
dos outros.

O barado tocou precipitadamente a campainha:
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— Sela meu cavalo, ja! disse ao pajem que tinha acudido ao
chamado.

— Vai até 13, barao?

— Estou impaciente, contrariado; este passeio me fara bem.
— Aflige-se, porque quer! Ndo é a primeira vez que Alice
tem ido ver a Chica; e ainda ndo lhe sucedeu cousa alguma.

Hoje é que havia de acontecer todas as desgracas porque...
porque a onze anos um homem afogou-se na lagoa!

A baronesa proferiu estas palavras acompanhando com um
olhar de indiferenca os gestos do bardo, o qual depois de
procurar o chapéu, afivelava as esporas.

— Compadre!
— Que ordena, Ex.ma? acudiu Domingos Pais acodado.

— Prepare o gamdo! disse a baronesa com a maior
pachorra.

Em um momento o compadre arranjou o tabuleiro sobre a
mesa, e de pé, ao lado, com o copo de marfim em punho,
chocalhando os dados, esperou que a baronesa lhe fizesse a
honra de dar o costumado capote.

— As ordens de V. Ex.a.
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Momentos depois corria o pai de Alice a todo o galope para
a cabana de Benedito.

— Vontade de passear! disse a baronesa com ironia.

— O barao ¢é extremamente nervoso! observou o
Conselheiro Lopes em tom categorico.

O caminho que seguia o bardo a cavalo, corria ao lado do
jardim e pomar, perlongando-os. A meia distancia, o
cavaleiro ouviu um queixume.

— Quem esta ai? perguntou.

— Viu Mario, senhor bardo?

— Ah! D. Franciscal!

— Meu filho!... Creio que sucedeu-lhe alguma desgraca.

O bardo fincou as esporas e o cavalo partiu de novo
recuperando o tempo perdido.

De repente dois gritos soaram-lhe como o eco um do outro.
Era o grito de Mario sobre o rochedo, e o da mae que
desmaiara no pomar.

Atirar-se do animal, galgar a cabana, seguir a direcao
indicada pelas vozes, foi o primeiro impeto do bardo
chegando a falda do rochedo.
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Ele passou rapido, mudo e hirto por entre as pessoas que
encontrava no seu caminho, e sem demorar-se para dirigir
uma pergunta e ouvir uma palavra, s6 estacou na Lapa,
transido ante o espetaculo que se apresentava a seus olhos.
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Quando Mario deixou Benedito junto ao tronco do ipé, ele
soltara estas palavras que revelavam no meio de suas tristes
preocupacoes a travessura infantil.

— Vou brincar sozinho.

Nao era natural que o preto velho deixasse Mario ir-se dele,
em disposicoes de espirito bem proprias para inquieta-lo. Se
Benedito obedecesse ao impulso de sua alma, sem duvida
acompanharia o menino, para distrai-lo de tdao negros
pensamentos, e evitar que, absorvido como ia, fosse vitima
de algum desastre.

O negro porém sabia, desde muito, a que significava na
boca do menino aquele simples desejo expresso em breves
palavras. Era uma vontade inabalavel, da qual nao havia
meio de demové-lo. Esse jovem espirito sentia ja naqueles
primeiros anos, de ordinario tdao despreocupados, a
necessidade invencivel da soliddao, que é para a alma a
sombra depois do sol, o descanso depois da luta, o abrigo
depois do perigo.

Durante a maior parte do dia sofre o corpo a coacao que lhe
impde o trajo e a polidez; carece por fim de sentir-se a
larga, de se espreguicar no leito, e de estender os musculos
por muito tempo contraidos. A alma, igualmente tolhida
pela pratica e atencao dos estranhos, carece também como o
corpo desses espreguicamentos intimos, de uma expansao
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franca. Para isso procura um refugio. A solidao é a alcova
para a alma.

Nao era contudo esta necessidade moral o tinico moével, que
levava o menino a isolar-se nesses lugares.

Fora aquele o teatro da catastrofe que arrebatara seu pai de
uma maneira tdo imprevista e para ele inexplicavel. O
menino nao compreendia como um cavaleiro dirigindo-se a
Casa Grande, pudesse por engano desviar-se do caminho e
precipitar-se no boqueirao; tanto mais quanto esse cavaleiro
era um homem nascido e criado naqueles lugares,
conhecendo perfeitamente a lagoa e os arredores.

Além de que na tradicdo do fato havia muito de vago e
incerto. Notavam-se lacunas, que de ordinario procuravam
preencher com suposicOes e conjeturas mais ou menos
inverossimeis. Mario por vezes havia insistido com as
pessoas que se diziam mais informadas da catastrofe; e
nenhuma o satisfizera, nem mesmo Benedito, talvez de
todos o que mais sabia, porém o que mais reservado se
mostrava.

Uma circunstancia ocorreu, que deixou no espirito do
menino terrivel suspeita.

Tempos depois da catastrofe, veio a fazenda um irmao de
D. Francisca, morador na Estrela, onde era procurador de
causas e meio rabula. A viuva lhe escrevera por vezes

132



insistindo sobre a necessidade que tinha de falar-lhe. O Sr.
Juvéncio levara dois anos a resolver-se: mas afinal sempre
fez a prometida visita.

Mario tinha entdo sete anos, e assistiu a uma parte da
conferéncia dos dois irmaos, que vendoo entretido a brincar
com um carrinho de cuia, ndao pensaram que lhes desse
atencao.

— Donde lhe veio esta desconfianca? perguntou o rabula.

— Ja lhe contei que meu marido foi chamado pelo pai e
esteve com ele muitas noites seguidas sem que ninguém o
soubesse, sendo Benedito. Uma vez, quando voltava,
achando-me a trabalhar, ralhou comigo: “porque ndo era
preciso matar-me agora que a fortuna ia mudar e nds iamos
ser ricos outra vez”. Esta-se vendo que o comendador tinha-
lhe prometido deixar tudo.

— Nao digo o contrario.

— Na véspera meu marido levou todo o dia a fazer contas e
até por sinal deixou em cima da mesa um papel que eu
conservei. Olhe!...

D. Francisca tirou do seio uma folha de papel ja amarelado,
sobretudo nas dobras; e o deu ao procurador para examina-
la.
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— No dia seguinte amanheceu meu marido morto, de uma
maneira que ndo se explica; e toda a riqueza do comendador
passou para os estranhos.

— Para os credores!
A viuva sorriu amargamente:
— De que ninguém tinha noticia!

— Mana, disse o rabula com importancia; tome o meu
conselho: esqueca-se disso. No fim de contas vocé ainda foi
muito feliz em achar um homem caridoso como o bardao que
a protege e a seu filho. Ndo tente a Deus!

D. Francisca tomou o conselho do irmdo; e nunca mais
falou de suas desconfiancas. Quando mais tarde Mario a
interrogou a esse respeito, ela espavorida procurou apagar a
lembranca de suas palavras no espirito do menino.

Mas ndao o conseguiu. A suspeita filtrara profundamente
naquela alma.

Cansado de inquirir os homens debalde, passou o sofrego
menino, ja entdo na idade de doze anos, a interrogar a
natureza inanimada, os objetos materiais, que foram
testemunhas da morte de seu pai. Comecou desde entdo a
luta heroica e admiravel da crianca contra as asperezas do
sitio agreste e rude.
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Debalde os rochedos erricavam suas fragas e alcantis, como
puas terriveis, ou abriam suas gargantas profundas e
medonhas para sumir o imprudente, cujo pé deslizasse a
borda do precipicio. Debalde o lago sombrio, povoado dos
fantasmas que a tradicdo fazia vagar por suas margens,
envolvia-se, como em um sudario, na soliddo fria e glacial,
exalando pelas fendas do penhasco o lugubre estertor do
remoinho, a se estorcer em convulsdes. Debalde pululava ai
sob aquela vegetacdo linfatica, a geracdo abundante de
medonhos répteis, que produz sempre nos climas tropicais,
o consorcio da agua profunda com o rochedo cavernoso.

Nenhuma dessas ameacas do ermo, nenhuma dessas coOleras
da natureza selvagem, fez recuar o menino.

Ele avancava, hesitando, é verdade; seu coracao batia mais
apressado; seus olhos inquietos moviam-se com extrema
mobilidade de um a outro lado; frequentemente voltava a
cabeca imaginando que um perigo qualquer o seguia passo
a passo e estava prestes a cair-lhe sobre. As vezes parava
para escutar os rumores indefiniveis da floresta, essa voz
estranha que toma quase ao mesmo tempo todos o0s tons,
desde o gemido até o grito humano, desde o zumbir do
inseto até o rugir do tigre, desde a gota que borbulha até a
catadupa que ribomba.

Mas a pouco e pouco, Mario foi-se familiarizando com
essas ilusoes do ermo, verdadeiras miragens da floresta;
com a diferenca que as miragens dos desertos da Arabia sdo

135



produzidas pela luz; e as miragens de nossas matas virgens
sao o efeito da sombra nas horas mais espléndidas deste
clima brilhante.

Um perigo vencido é um degrau que sobe a alma do
homem, e do alto do qual olha sobranceira as misérias que
lhe vao ficando abaixo dos pés; é um apoio em que se firma
para arrojar-se avante. A medida que Mario afrontava a
bruteza daquele sitio escabroso, sentia-se mais forte; a
tempera de sua alma apurava-se no atrito daquelas penhas
broncas e porventura tomava a seu contacto alguma cousa
de rispido e aspero.

O desenvolvimento fisico de seu organismo apurava esse
crisol do espirito. O corpo adquiria mais vigor e robustez
que punha ao servico das audacias de uma curiosidade
infantil.

Mario conhecia todo o rochedo pelo direito como pelo
avesso; tinha subido aos mais altos e ab-ruptos dos
pincaros; e descera as profundas cavernas e escuras fendas
abertas na rocha. Sabia a forma e o tamanho de cada uma
dessas criaturas de pedra; todas tinham para ele uma figura,
uma atitude e um nome. Estudara até os seus costumes.
Sabia a hora em que apanhavam sol, ou se cobriam de
sombras; o momento da sesta do cameledo, e da visita das
andorinhas depois do banho.
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O lago, apesar do terror de que o cercava a tradi¢ao, nao
escapou as investigacoes de Mario. Para ali sobretudo, para
a voragem medonha, o arrastava sua ardente curiosidade.
Aquela agua, onde se tinha submergido o corpo de seu pai,
talvez guardasse ainda o segredo da catastrofe.

O menino sabia nadar; muitas vezes tinha experimentado
suas forcas no Paraiba, cortando-lhe a veia; mas a
correnteza do rio, ainda mesmo no tempo das enchentes, era
suave em comparacdao com o torvelinho do lago. Aqui a
agua tinha um eixo em torno do qual volvia com a
velocidade do tufao.

A principio Mario arriscou-se unicamente nos lugares, onde
0 lago se espraiava, e a rotacao das aguas era ainda lenta,
embora pesada. Circulou essas orlas do abismo, provando
as forcas, e habituando-se a resistir ao impeto da corrente.
Mais tarde, protegido por uma corda segura a margem do
lago, sondou o remoinho. Da primeira vez pareceu-lhe que
o rodavam vivo. A onda agarrou-o como uma folha seca, e
enovelando-lhe o corpo levou-o ao fundo do abismo donde
o vomitou atordoado.

Gracas ao apoio da corda, e por um supremo esforco, pode
Mario ganhar a margem, onde se atirou extenuado; mas a
luta se travara entre aquele menino audaz e aquele abismo
terrivel; um deles devia triunfar e vencer o outro, ou o
abismo havia de devorar o menino, ou o menino submeteria
0 abismo e zombaria de sua célera.
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Mario triunfou. Como o rochedo, o lago recebeu seu jugo.
Sondou ele as profundidades do boqueirdo, e estudou a sua
carcaga; com a continuacao, chegou a conhecer todos os
incidentes do abismo. Sabia onde estava a raiz encravada no
rochedo, a rampa natural da pedra, para em caso de
necessidade servir-lhe de apoio contra a torrente.

Toda essa luta porém fora inutil. O lago, o rochedo, a
floresta, se conservaram mudos. Mario ndo encontrou o
menor traco da catastrofe que passara pela soliddo sem
deixar o menor vestigio. Se algum porventura havia ficado,
os onze anos decorridos o tinham completamente
desvanecido.

Contudo o menino nao desanimava; uma esperanca vaga,
que, se as vezes amortecia, nunca extinguia-se de todo, o
alimentava. Parecia-lhe que o mistério ali estava palpitante
no seio da solidao; as vezes julgava ouvir-lhe as pulsacoes;
mas alguma cousa o subtraia a sua curiosidade. O menino
acreditava que, avancando na idade, sua razao mais
vigorosa descobriria al mesmo, o que tinha escapado ao seu
espirito de quinze anos.

Durante as correrias pelo rochedo e as tentativas sobre o
lago, Mario corria a cada instante mil perigos; por isso,
desde principio evitou a companhia de Benedito, que se
oporia a qualquer travessura mais arriscada. O preto,
cuidadoso pelo menino, a quem amava com extrema
dedicacao, insistiu em segui-lo; mas so obteve irrita-lo.

138



Mario fingia mudar de propdsito; e quando menos
esperavam, desaparecia. Pior era sair Benedito em sua
procura; porque entdao com o desejo de subtrair-se as vistas
que o buscavam, ndo havia imprudéncia que ndo cometesse.
Um dia o velho o viu por diversas vezes a despenhar-se das
abas de um alcantil, ou dos galhos de um fragil arbusto,
para esconder-se nalgum refugio inacessivel.

O terror que teve entdo o velho, produziu o efeito desejado
por Mario. Desde aquele dia deixou de ser contrariado;
bastava que o menino se afastasse, exprimindo o desejo de
isolar-se, para que o preto se submetesse a sua vontade,
humilde e resignado. Qual ndo seria a dor do pobre
Benedito, se acontecesse a Mario algum desastre, pela
precipitacao com que desejasse esconder-se?

Naquele fatal dia 15 de janeiro, ja marcado pelo selo da
desgraca na histéria de sua familia, e destinado ainda para
tdo tristes acontecimentos; naquele dia, Mario, deixando seu
bom e velho amigo, ganhou sob o peso das tristes
preocupacOes a margem do rio que lambia naquela paragem
as faldas do rochedo.

— Benedito diz que estou enganado. Se ele soubesse o que
eu ouvi? Queria contar-lhe; mas para qué? Nao acreditara...
Ou talvez acredite, e esconda de mim!...

Mario subindo automaticamente pelo rochedo, foi ter a
ponta que se projetava sobre o remoinho. Era o seu pouso

139



favorito; dai dominava ele todo o circuito. Via aos pés o
lago adormecido, como um dragdo ressupino com as asas
desdobradas; em torno, os alcantis apinhados uns sobre
outros; ao longe, formando os horizontes do painel, a
floresta, a varzea e o rio.

Algum tempo depois de ali chegado, lancando os olhos para
o remoinho, viu uma sombra refletir-se nele; e reconheceu
Alice.

A principio Mario nao sentiu mais do que a surpresa de ver
a menina proxima daquele lugar, donde a deveriam afastar
as ordens do bardo e os cuidados das pessoas que a
acompanhavam. Reparando porém na insisténcia com que
Alice permanecia no lugar, na tenacidade de seu olhar fixo
no torvelinho das aguas, compreendeu que a menina era
naquele momento presa da vertigem.

Outrora, quando mais crianca, no comeco de suas
excursoes, ele também sofrera esse encanto poderoso da
sereia, que o fascinava e atraia irresistivelmente ao fundo
do abismo. Para vencer a alucinacdo, o menino de propoésito
afrontou a vertigem, uma e muitas vezes, até que se
acostumou a domina-la.

Mario, conhecendo a forca de atracdao do abismo, imaginou

que Alice ia precipitar-se; o seu primeiro impulso foi
chama-la e preveni-la; mas ele tinha as vezes instintiva
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repugnancia por essa menina, a quem envolvia na aversao
que votava ao barao e a quanto lhe pertencia.

Nisto, por um fen6meno muito natural nos momentos de
emocao, as impressoes atuais se travaram e confundiram
com as recordacoes do passado, produzindo uma espécie de
nimbo moral, meio visdo, meio realidade. Desenhou-se em
sua imaginacdo, como um lampejo, a cena da morte de seu
pai, tragado pela voragem, enquanto o bardo de pé, na
margem, sorria com orgulho. No fundo desse quadro, como
disputando-lhe a tela e transparecendo através da primeira
cena, a fantasia do menino via Alice por sua vez tragada
pelo boqueirdo; na margem, o bardao sucumbindo ao peso de
tamanha desgraca, e ele, Mario, em pé sobre o rochedo,
sorrindo-se como o0 anjo da vinganca.

Nesse momento ouviu-se o soluco profundo da onda. Alice,
atraida pela vertigem, acabava de precipitar-se.

O abalo que sofreu Mario vendo desaparecer o corpo de
Alice, espancou de seu espirito a visao, para mostrar-lhe a
realidade. Havia nesse menino um coragao precoce como
seu espirito, ja capaz dos grandes 6dios, como dos rasgos de
heroismo.

Diante da catastrofe ele esqueceu quem era a vitima, para sé
lembrar-se que uma vida corria perigo. A ideia de vinganca,
que afagara em um instante de cisma, agora o enchia de

141



horror. Como pudera associar uma memoria querida a
desgraca de outrem?

Por isso o nome do pai lhe viera aos labios, como um grito
de perddo e ao mesmo tempo uma santa invocacdo, no
momento em que ele se arrojava no remoinho para salvar
Alice, ou talvez morrer.
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Com o arremesso do salto, o corpo de Mario retalhara a
onda e submergira-se profundamente.

Houve um longo momento de ansiedade para as pessoas
que esperavam, tomadas de espanto, o resultado do terrivel
sinistro. A agua fechara a voragem, polindo de novo a face
muda e gelada. Parecia que o abismo tinha dito sua ultima
palavra: o consumatum est dos grandes desastres.

Afinal alguma cousa rompeu esfrolando a tona do lago.
Seria um peixe que viera beijar a flor d'agua, ou algum silfo
de asas transparentes que frisara no seu voo a limpida veia?

A trémula ondulacdo foi-se estendendo; e deixou ver
distinta a sombra do objeto que a produzia. Era o botim de
Mario, cujo corpo verticalmente submergido, nao se
percebia ainda. A agitacao constante do pé do menino, e 0s
esforcos violentos que fazia para subir a superficie,
revelavam uma luta desesperada.

Com efeito, o intrépido nadador, descendo a prumo ao
fundo do abismo, tivera a felicidade de encontrar ao alcance
da mdo o corpo de Alice, arrebatada pelo torvelinho.
Enlacando-lhe com o braco o colo e a espadua e
estreitando-a ao seio, procurou surdir; mas, além do impeto
do remoinho, o peso dos vestidos alagados e da propria
roupa que ndo tivera tempo de tirar, tornavam a empresa
talvez superior as suas forcas.
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Mario havia afrontado o abismo; mas sO0, com os dois
bracos livres, sem roupa que o tolhesse. Era muito diferente
agora que so6 tinha um braco livre, e esse Unico, para esforco
triplo.

Nao obstante ele continuava a lutar. Achava-se justamente
no lugar mais estreito do remoinho, no que se poderia bem
chamar a faringe do abismo. Era ai o foco do turbilhdo; era
al que a onda angustiada pela rocha, se precipitava com
impetos medonhos nas profundezas da caverna.

Mario passara. Embora Alice quase lhe escapasse do braco,
arrebatada pela correnteza, conseguiu ele estreitar de novo
ao seio a espadua da menina; quando porém tentou arrancar
a vitima do eixo do torvelinho para subir com ela a
superficie, pareceu-lhe que jamais o alcancaria. Todos os
seus esforcos foram baldados; em vao procurou ele com um
dos pés o apoio do rochedo, para arcar com o remoinho; o
abismo nado largava a presa.

Entretanto a fadiga invadia o corpo do menino; o longo
félego ja por tanto tempo sustido, ia-se extinguindo; em
pouco tempo seria asfixiado pela agua, a menos que nao
subisse a superficie para renovar o ar dos pulmdes. Vir a
tona, nao o podia, sem largar o corpo de Alice, e abandona-
la a morte que a disputava.

O terrivel problema desenhou-se pois bem claro no espirito
de Mario: ou restituir a vitima ao abismo, ou morrer com
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ela.

A solucdo ndo podia ser duvidosa. Se de um lado o instinto
poderoso da conservacao falava no coracao do menino, do
outro lado a antipatia que lhe inspirava a filha do bardo
devia afastar-lhe a ideia de qualquer sacrificio; ja ndo era
pequeno o perigo corrido até aquele momento.

Era essa a logica do coracdao; mas o orgulho de Mario e o
seu desdém pela vida, apresentavam-lhe as cousas por outro
prisma. Arrancar Alice ao remoinho, ndo era para ele rasgo
de generosidade ou ato de filantropia; ndo, era pura e
simplesmente uma satisfacdo de amor-proprio, uma questao
de brio.

No seu pundonor infantil, ele se consideraria um covarde,
cedendo ao remoinho; ficaria humilhado se ndo domasse
dessa vez ainda o abismo, arrancando-lhe do bojo a vitima,
ja quase devorada. Pouco lhe importava o nome da vitima;
no instante daquele supremo transe talvez nem se lembrou
que objeto, que fardo, era esse tao estreitamente unido a seu
peito. Fosse, em vez da menina, um cao, lutaria da mesma
forma.

De quem se recordou de relance, foi do barao; e recordou-se
pensando no imenso prazer que teria se 0 esmagasse COm
seu triunfo e seu desprezo. Afigurava-se a Mario que o
exemplo de heroismo e abnegacao dado por ele havia de ser
para o rico fazendeiro um motivo de sofrimento e despeito.
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Por que motivo? Nao poderia explicar; era um vago
pressentimento.

Pode-se bem avaliar quanto deviam ser rapidas, quase
instantaneas, as resolucoes e os movimentos do menino
naquela crise extrema.

Agarrando as trangas louras de Alice e enrolando nelas a
mao para mais seguranca, 0 menino veio a tona d'agua e
respirou com forga. As pessoas que rodeavam o lago, viram
surdir apenas um meio perfil e submergir-se imediatamente:

— Nho Mario!... exclamou a voz ansiosa de Martinho.

Mario, renovado o ar dos pulmoes, voltou a tempo de travar
de novo da espadua de Alice. A evolucdo das aguas, depois
de o aprofundar, elevara o corpo da menina para arremessa-
lo a garganta que devia sorvé-lo. Aproveitando-se do
incidente o menino pode voltar a superficie e elevar acima
dela a parte superior do rosto.

— Benedito! gritou ele.

O preto, depois que tombara ferido pela dor, rolando como
um madeiro sobre as fragas do rochedo, ficara algum tempo
alheio ao que se passava. Chamado a si pelos golpes que as
farpas da pedra lhe abriram nas carnes, e admirando-se de
nao estar ainda submergido pelo boqueirdo, quis atirar-se.
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— Nao! murmurou dentro d'alma. Quem ha de enterrar a
eles?... Depois, Benedito!... Sempre é tempo para a gente
deixar este cativeiro!

Quando ouviu a voz de Martinho, o preto velho ergueu a
cabeca atonito. Seria possivel que o menino vivesse ainda!
Que o pajem o tivesse visto?

Benedito ndo o podia acreditar. Mas a voz de Mario, forte,
clara e distinta, acabava de pronunciar seu nome; nao havia
duvidar: o menino vivia. Entdao o corpo robusto do africano
vibrou estremecendo, como o canhdo depois da descarga.
Com as maos seguras a dois ramos do arbusto, o seu talhe
projetou-se fora do rochedo sobre o lago; parecia o toro de
um crocodilo negro, arremessando o bote a presa.

Os olhos dilatados, saltando-lhe das orbitas, pareciam
absorver em si a Mario, arrancando-o as aguas do lago. Nao
tinha voz para falar; os borbotdes desse imenso resfélego de
um coracao quase asfixiado pela angustia, e que enfim torna
a vida, ndo davam passagem a palavra.

Entretanto, quando seus labios se moveram, articulando
sons, nada se ouviu, é verdade, mas sentiu-se que uma alma
se derramava pela superficie do lago, e que essa alma se
prostrava aos pés de Mario, como uma adoracao e ao
mesmo tempo uma abnegacdo. Adoracdo por vé-lo vivo
ainda; abnegacdo para o salvar morrendo se preciso fosse.
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— Uma corda, Benedito; um pau!...

A mdo do menino sobrenadando completou seu
pensamento. Os dedos crispados fortemente estavam
reclamando um apoio a flor d'dgua, um ponto onde se
firmasse a alavanca humana para suspender o corpo de
Alice.

Mario mergulhara quatro vezes.

Benedito, na posicio em que estava, lancou um olhar de
desespero ao lago, a rocha, ao céu. Ali, embutido como um
tronco naquela penedia bronca, pairando sobre o abismo no
qual o menor movimento podia precipita-lo; cercado apenas
de pedras e sarcas encarquilhadas, como podia ele achar
prontamente, ao alcance do braco, o esteio de que
necessitava o corajoso nadador, para salvar-se e a menina?

O preto sentia a urgéncia do socorro. A luta heroica de
Mario ndo podia prolongar-se; naqueles transes, contam-se
0s acontecimentos por apices de instante. Se o mergulhador
voltando a tona d’agua ndo achasse ai o ponto de apoio
necessario, sumir-se-ia para sempre. E Mario nao tardava; o
negro media o tempo pela sua respiracao.

Martinho e Eufrosina tinham, é verdade, corrido a cata do
objeto indicado. Mas onde o iriam buscar? E chegariam a
tempo, sendo tao grande a distancia para a estreiteza da
ocasido?
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Nao havia pois esperanga alguma?

Uma vida pronta a sacrificar-se; a cega dedicacao, capaz de
todos os sacrificios, nada podia contra a fatalidade.

O impossivel, esse frio escarnio da natureza contra a
arrogancia do homem; esse epitafio de todas as ambigoes,
como de todas as esperancas, ali estava sorrindo da
angustia, como do heroismo, do coracao.

A flor d'agua turbou-se. Mario voltava: era o momento
supremo. Seu olhar limpido, que ja atravessava a onda
transparente, se nao fosse a primeira esperanca do triunfo
seria... 0 ultimo desengano e o ultimo adeus!

E nada!... nem uma corda, nem um madeiro!...

Mas havia um corpo humano. Benedito, escorregando pelas
abas do rochedo, chegara quase ao nivel do lago; e dai,
estendendo-se por baixo da ramagem dos arbustos, foi
prolongando-se sobre as aguas. Chegado a extremidade da
folhagem, o negro, ndo obstante, continuou a avancar,
esticando os bracos e forcando os galhos retorcidos a se
dobrarem com o peso de seu corpo.

Assim ajudado por sua grande estatura e pela elasticidade
dos bracos, como dos ramos do espinheiro, conseguiu
Benedito manter-se horizontalmente suspenso sobre a bacia
do lago, com a cabeca tdo completamente derreada sobre os

149



ombros que de longe se diria um corpo estrangulado. Nessa
posicdo o negro quase rogava com a nuca a flor d'agua.

Era tempo. Mario remontara; sua mao convulsa enleou-se
nos cabelos grisalhos do negro; e valendo-se desse ponto de
apoio, esforcou para atrair o corpo da menina. Mas ainda
essa vez 0 abismo disputou a presa; os vestidos de Alice
pesavam como uma mortalha de chumbo.

Depois de repetidos arrancos, Mario reconheceu que ndao
obteria resultado algum. Mudando entdao prontamente de
plano, travou os pés no pescoco de Benedito, e segurando
com ambas as mados os bracos de Alice, arcou de novo
contra a correnteza.

O corpo do negro, inteiricado sobre o abismo, escorrendo
sangue das feridas, brandia, aos repetidos abalos que lhe
imprimiam as arremessas de Mario, como um vergdao de
ferro. Com o esforco, os artelhos do menino cerrando-se
quase estrangulavam o pescoco do velho africano, cujos
olhos injetados e narinas dilatadas, indicavam asfixia
iminente.

O menino estorcia-se dentro d'agua. Seu corpo parecia
romper-se, como 0 dorso da serpe quando se dilata para
estringir a presa. A luta estava indecisa. As vezes
acreditava-se que Mario ia triunfar, arrebatando a vitima ao
boqueirdo; outras vezes o menino perdia a vantagem
adquirida e submergia-se ainda mais.
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Como era sublime essa cadeia humana que se estendia
desde a aba do rochedo até as profundezas do lago, com
uma ponta presa a vida, e outra ja soldada a morte! Esses
coracOes que se faziam elos de uma corrente, grilhados pelo
heroismo, essa ancora animada, sustendo uma existéncia
prestes a naufragar, devia encher de admiragdo e orgulho a
criatura.

Foi essa peripécia do horrivel drama que se desenhou aos
olhos do bardo, quando ele chegava a margem do lago. Nao
teve necessidade de interrogar, de ouvir alguma voz, nem
de examinar a cena.

Do primeiro relance compreendera tudo. A vitima era
Alice; o heréi, Mario; o instrumento, Benedito.

Os joelhos curvaram-se; e aquele homem forte caiu
sucumbido e opresso de encontro ao parapeito de pedra.
Um brado de ansia rompeu-lhe do seio; mas com o ofego da
respiracdo, os labios ndo exalaram mais do que um surdo
gemido.

A esse gemido respondera um grito de triunfo. Mario
acabava, por um impulso desesperado, de levantar acima
d'agua o corpo inanimado de Alice.

— A mao, Benedito, a mao!... exclamou o menino ofegante.

Um dos bracos do negro desprendeu-se dos ramos, e
volvendo hirto e rijo como a verga de uma maquina sobre o
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gonzo de ferro, travou do corpo de Alice e descansou-o no
largo peito. Ja Mario a nado tinha galgado o rochedo e
aliviava o negro daquele peso.

Um instante mais e Benedito, sufocado pelos artelhos de
Mario, se despenharia no precipicio, arrastando consigo a
ultima esperanca.

O barao, depois que recebeu de Mario o corpo inanimado
da filha, correu a cabana para prestar-lhe os primeiros e
urgentes socorros. Quem sabe se ja sao inuteis? Se o que ele
estreita ao seio, ndo € mais 0 corpo, porém unicamente 0
cadaver de Alice?

As outras testemunhas da catastrofe acompanharam o
bardo; s6 ficaram o negro e o menino.

Mario, apenas conseguira por cima da pedra passar ao barao
o corpo de Alice, recostou-se ao rochedo completamente
extenuado; ali ficou alguns momentos recobrando o folego.
Entretanto Benedito, retraindo-se lentamente, aproximavase
da falda da penedia, até que afinal levantou direito o porte
robusto.

Mario cingiu-lhe o pescoco com os bracos e beijou-lhe as
cas. O negro, apertando-o ao peito, solucava como uma
crianca.

Ali ficaram absorvidos na ardente expansao dos
sentimentos que lhes tumultuavam no seio. Os outros o0s
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tinham esquecido; ninguém veio perturbar a transfusdao de
suas almas com uma solicitude importuna.

Mas de repente foram despertados por um grande choro que
saila da cabana. Era facil adivinhar o motivo dessas
lamentacOes, tanto mais quanto no meio do pranto se
distinguiram perfeitamente estas palavras:

— Mortal... Morreu!...

Mario subiu apressado a cabana; Benedito o seguiu.
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Correndo a cabana, Mario nao era levado pela solicitude
que lhe devia inspirar a sorte de Alice, sua companheira de
infancia; nem mesmo, cumpre confessa-lo, pelo natural
estimulo da compaixao.

Nao hei de encobrir os defeitos desse carater, como nao
pretendo exaltar suas qualidades.

O coracdao de Mario, desenvolvendo com um vigor
prematuro as fibras da energia, da perseveranca, do
heroismo, da amizade e do édio, ficara atrofiado a respeito
da piedade, da simpatia, da ternura, de todos esses
sentimentos brandos e suaves que formam o bemol da clave
humana.

Em qualquer outro momento, se viessem dizer a Mario que
a filha do bardo tinha morrido, ele sentiria apenas a surpresa
que produz um acontecimento imprevisto, e essa turbacao
do espirito diante do terrivel mistério, todas as vezes que ele
formula o seu inexoravel problema.

Passado esse primeiro assomo, se ele procurasse no intimo
a recordacao do acontecimento, nao acharia sendo um
pouco de lodo entre a vasa que existe sempre em todo o
coracdo; ndo acharia sendo sua antipatia por Alice, e a
satisfacdo de ver-se livre de uma presenca impertinente.

Naquela ocasidao porém, a vida de Alice era precisa para
Mario; pertencia-lhe como cousa sua; ele a disputara ao

154



abismo, a morte; e tinha-a afinal conquistado com uma
coragem que o elevava perante a consciéncia. Essa
existéncia arrancada ao boqueirdo era o complemento de
seu esforco; o remate de sua obra; a palma de seu triunfo.
Sem ela, sua acdo ficava truncada, sua vitoria mutilada: ele
teria salvado, embora com risco de vida, um cadaver
apenas, um despojo inutil.

Como os conquistadores antigos, de que falava o seu
Plutarco, ele carecia de um troféu; e esse troféu era Alice
viva, e o bardo humilhado no auge mesmo de sua
felicidade, na viva expansao de seu amor paterno.

Imagine-se pois qual devia ser o seu abalo e irritagdao, vendo
a morte furtar-lhe perfidamente, de uma maneira vil e
indigna, essa existéncia que ele havia arrebatado de suas
garras em luta franca, rosto a rosto! Que tropel de
pensamentos lhe tumultuavam no cérebro, lutando para
arrojar-se em borbotdes! As vezes eram impetos de
indignacao contra o acontecimento que o espoliava de seu
triunfo. Outras vezes eram ideias loucas de ressuscitar o
cadaver, transmitindo-lhe metade da propria existéncia.

Que inextricaveis sdo os fios dessa urdidura moral, com que
se tecem as paixoes humanas!

Esse menino inacessivel a compaixdo, indiferente ao
sofrimento alheio, encerrado no frio egoismo que formava
um orgulho desmedido, essa aberracao da infancia, acabava
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de expor a vida, e daria sem hesitar metade dessa vida, para
salvar uma criatura de sua aversao!

O corpo de Alice estava deitado na cama de sua vovo preta,
que, sentada aos pés e debulhada em pranto, ndo sentia o
proprio mal. As bordas do leito, Fufrosina e Felicia
ajoelhadas seguravam as mados inanimadas da menina;
Adélia, reclinada por cima delas, palida de comocdo, ndao
sabendo que fazer, se afastar-se ou ficar ali, dividia-se entre
os dois movimentos.

Junto dela um menino de dezesseis anos, ultimamente
chegado a cabana, acompanhava com atencao delicada seus
movimentos, dirigindo-lhe palavras de animagdao ou
consolo. Era Lucio, filho de D. Alina, e muito camarada de
Mario, apesar da repugnancia que mostrava sua mae por —
essa gente. Chegado a fazenda quando os outros ja tinham
partido, apenas soube do passeio encaminhou-se para o
lugar, muito seu conhecido.

A cabeceira estava o bardo, sustendo no joelho a loura
cabeca da filha. Sepultado no fatal desengano de seu
infortinio, amparava o rosto em uma das maos. Mas de
repente um vislumbre desse crepitar da esperanca, que
bruxuleia como a lampada ao apagar-se, atravessava aquela
treva lagubre. Abaixava entdo a cabeca; interrogava
ansiosamente os olhos, a face e os pulsos da filha.
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O frio glacial e a imobilidade respondiam apenas a
sofreguiddo e as ansias daquele coracao de pai. Ele retraia-
se dolorosamente, e sepultava-se de novo em um desespero
mudo e estupido.

Alice era a imagem de um anjo em cera. Seus cabelos
louros, molduravam-lhe o rosto como um resplendor; o
vestido despedacado, aparecendo por cima das coberturas
junto as espaduas, figurava as pontas de lindas asas azuis.
Seus labios entreabertos nao sorriam, porque ndo tinham
mais alma que os animasse, e o sorriso é uma flor d'alma;
porém, essa flor, ali ficara como a palida bonina arrancada
de sua haste. Os olhos abertos e completamente pasmos,
coalhavam-se, como a luz na gota que se congela; aqueles
céus estavam ermos do anjo que os habitara.

A cutis alva tinha uma doce transparéncia produzida pela
polarizacdo da luz de sua alma que se refrangia para o céu.

Mario estacou em face dessa pura imagem, cobrindo-a com
um olhar ardente. Nao foram porém os toques suaves da
beleza inanimada, nem a candura da linda menina, ceifada
no alvorecer da inocéncia, que seus olhos viram naquele
corpo inanimado; foi a presa por ele disputada ao abismo,
foi o prémio de seu esforco, o despojo opimo do vencedor.

Assim também nao viu ele na cabana em torno ao leito, pai,
ama, escravos, afeicbes mais ou menos ardentes; pessoas
com melhor direito ou mais experiéncia para se
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interessarem pela sorte da menina, e tentarem os ultimos,
embora vaos esforcos. Para ele nao havia ali sendo
testemunhas da luta, que tendo assistido ao primeiro
recontro, iam presenciar o outro. Alice nao era a seus olhos
uma filha, uma amiga, uma senhora; ndo passava de uma
cousa, que lhe queriam usurpar.

Arredando bruscamente os escravos, Mario se inclinou
sobre o leito e apoderou-se do corpo de Alice, retirando sua
cabeca dos joelhos do pai.

Nas circunstancias supremas, as distincoes sociais, e até
mesmo as que estabelece a norma comum da natureza, se
apagam diante da superioridade real. Entre as pessoas al
presentes, algumas encanecidas, a vontade firme e resoluta,
o coracdo forte e sobranceiro, era o de Mario. Ele devia
exercer sobre os espiritos abatidos, a influéncia que é o
efeito da eletricidade moral. Ninguém opds a seus
movimentos o menor obstaculo. Completamente
desanimados, ndao sabendo o que fazer, na expectativa
ilusoria do socorro que Martinho montado no cavalo do
senhor fora buscar, permaneciam todos atados pela dor e
espanto.

No meio dessa indecisdo, uma energia era a ressurreicao
moral: era o exemplo. Todos submetendo-se
espontaneamente aquele coracao capaz de querer, quando
eles sucumbiam, aquele espirito que pensava no meio do
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torpor geral, puseram-se ao seu servico com uma
obediéncia passiva e timida.

O bardo viu lhe retirarem dos joelhos a cabeca da filha, e
nao fez um movimento; logo depois ergueu-se sem dizer
palavra, porque o menino lhe indicara que saisse da cama.
Seus olhos seguiam os gestos de Mario, sem 0s
compreender; mas com essa vaga esperanca, que se embebe
de fé, como o menor vapor na atmosfera se embebe de luz.
Mario nao desesperara ainda, e o bardo sentia em si o
reflexo ténue dessa crenca.

Com os travesseiros, colchas e esteiras, que pode obter,
arranjou Mario rapidamente e ajudado de Benedito, um
plano inclinado sobre o leito, e ai colocou a menina.
Depois, debrucado sobre ela, colou seus labios na mimosa
boca desmaiada, e apertando com os dedos as cartilagens do
nariz, insuflou-lhe fortemente o ar nos pulmades.

A pericia do menino na prestacdo de socorros aos afogados,
sendo para admirar, explicava-se contudo muito
naturalmente. Na barca de salvacdo, montada a expensas do
bardo, Mario tivera frequentes ocasioes de ver aplicadas
pelo administrador da fazenda as instrucoes de um habil
médico da Corte, para combater a asfixia por submersao
conforme as indicacdes do Dr. Curry. Avido de tudo saber,
aquela jovem inteligéncia compreendeu o mistério da morte
aparente pela falta do ar; e viu em alguns casos a eficacia
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desse meio supremo de restabelecer pela inflacao do folego
a vida ja extinta no coragao.

Ele sabia que no caso de asfixia por submersao, havia
completa cessacdo de vida, equivalendo a cura a uma
ressurreicao; e lembrava-se de ter lido no extrato da obra do
Dr. Curry, que, embora a salvacao dos afogados nao fosse
comum, quando a submersdao durava um quarto de hora,
contudo havia exemplos de ressurreicao depois de uma
submersdo por mais de meia hora e até de algumas horas.
Alice estivera dentro d'agua apenas uns dez ou doze
minutos; e felizmente nenhuma lesao tinha sofrido.

Eis porque Mario, em vez de assustar-se com a algidez que
apresentava o corpo da menina, e a completa cessacao da
vida, empreendera salva-la.

A operacdo repetiu-se muitas vezes sucessivas. Todos
silenciosos e atentos, com os olhos cravados no leito,
esperavam em uma ansiedade indizivel os palpites de uma
esperanca que, mal assomando, afogava-se para logo no
receio de que Mario, exausto de forcas, ndao pudesse
continuar a operacao. E quem teria a calma e destreza
necessaria para substitui-lo?

— Siléncio! disse Mario mais com o gesto do que com a
VOZ.
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Pousando a mao sobre o seio da menina e interrogando o
coracao, parecia recolher toda sua alma, e concentra-la na
ponta dos dedos que tateavam uma pulsagdo imaginaria. O
canto de seu labio frisado pela contencdo do espirito, foi-se
distendendo em um sorriso, a principio quase imperceptivel.
Quando afinal seu rosto expandiu-se, a cabeca erguida
ressumbrava a veemeéncia do prazer que sentia.

Alice respirava.

Ele tinha duas vezes em menos de uma hora arrancado a
morte sua presa. Tinha duas vezes esmagado com sua
superioridade o homem a quem mais odiava no mundo,
salvando-lhe a filha, e obrigando-o a dever-lhe a felicidade
de sua vida. As esmolas que o bardo fazia a sua mae, esses
sobejos de uma riqueza talvez bem mal adquirida, ele as
pagava por esse preco.

— Tem café quente ou esprito?

A respiracdao da menina, quase insensivel durante alguns
instantes, afinal sublevou-lhe docemente o seio. Sentiu-se
um raio tenuissimo de luz perpassar na pupila imovel e
cristalizada. A vida foi a pouco e pouco derramando-se pelo
corpo, ja cadaver. Quando o rosado das faces, a pulsacgao
distinta e o movimento muscular, revelaram uma reacao
franca, o menino, conhecendo que Alice estava salva,
eclipsou-se no meio das efusdes de contentamento do bardao
e das outras pessoas presentes.
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A alguns passos do leito, encontrou-se com Lucio, que o
olhava cheio de ardente admiracao.

— Adeus, Lucio!

— Mario, vocé ja é um homem!

— Hei de ser!

— Que homem era capaz de fazer isto?
Mario sorriu com indiferenca:

— Qualquer pessoa que estivesse acostumada como eu.
Nao vale nada.

Um sorriso de Adélia atraiu Lucio, enquanto Mario ganhava
a porta.

Ninguém o viu afastar-se. Era natural. Esse jubilo do
coracao, ao ver dissipar-se a desgraca; essa festa da vida
que torna, mais solene sem duvida do que a festa da que
nasce, bastariam para ocupar naquele instante as
testemunhas da cena. Além disso, porém, havia ali um
extremoso amor de pai, a ternura apaixonada da mae de
leite, e outras afeicOes sinceras.

Benedito contudo ndo tardou em reparar na auséncia de
Mario. O velho africano, que ja adorava aquele menino e
admirava sua destreza e coragem, comecou desde entdo a

162



venerar nele alguma cousa de sobrenatural, incompreensivel
para seu espirito inculto. Um ente que participava do anjo,
do feiticeiro e do homem, tal era a imagem que se gravou
em sua alma.

Recobrando inteiramente os sentidos, entre o0s beijos
ardentes do bardo e as caricias de Chica, Alice correu o
olhar ainda entorpecido pelas pessoas que cercavam o leito.
Sorriu ao pai, a Adélia, a todos; mas faltava alguém que
esperava achar ali e que debalde procurou.

Seu labio balbuciou um nome:
— Mario!...

No momento em que, presa da voragem, ela se debatia nas
vascas da agonia, a derradeira impressao desse transe
supremo fora a do braco de Mario que lutava para arranca-
la ao abismo. Também tornando a vida, a primeira visao,
embora confusa, de sua alma sopitada, fora a do rosto do
companheiro de infancia, que debrucado sobre ela, sorria-
lhe.

— Seria tudo isto um sonho?
— Ele estava aqui, disse o bardao. Mario!
— Saiu! exclamou Benedito.

— Vao chama-lo. Ainda nao o abracei.
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Benedito percorreu durante algum tempo os arredores da
cabana: dai podia ele dominar toda a varzea e uma parte do
pomar. Depois de algumas voltas inuteis, descobriu além,
na baixa, alguma cousa alva, que excitou-lhe a atencao,
porque destacava entre o verde da folhagem. Com uma
vaga suspeita do que era, seguiu naquela direcao; verificou
ser a roupa do menino, estendida para enxugar, no lugar
onde batia o sol.

Mario dormia profundamente, coberto com as folhas secas
das préximas bananeiras. Descansava a cabeca no braco
direito dobrado sobre uma raiz que lhe servia de travesseiro.
Extenuado de fadiga, o organismo reclamara
imperiosamente aquele sono profundo e reparador.

Saira da cabana com intencao de voltar a casa para mudar a
roupa molhada, que o estava resfriando; mas, chegado
aquele lugar, os continuos arrepios obrigaram-no a despir-se
para secar o corpo. Entdo cedendo a fadiga dormiu.

Benedito o estava contemplando enternecido, quando ouviu
um rumor de passos nas folhas secas. Por entre as arvores
avistou D. Francisca, arrastando o passo tropego em direcao
a cabana. Benedito correu a senhora e carregando-a nos
bracos robustos, a trouxe para junto do filho, animando-a
com a narracao entrecortada do que havia passado.

— Deixa, minha sinhd, deixa ele dormir. Precisa bem.
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D. Francisca ajoelhada rocou a fronte de Mario com os
labios, cobriu-lhe o corpo com o xale, e rendeu ao Senhor
ferventes gracas, por lhe haver conservado o filho querido.

Benedito também ajoelhara aos pés do menino, mas em vez
de rezar por ele, pos-se a adora-lo, como a um idolo.
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Seriam oito horas da noite.

Reunidos na sala da Casa Grande, os hospedes do barao,
sentados no sofa, conversavam em tom moderado sobre o
acontecimento do dia.

O Conselheiro Lopes tinha feito um discurso filoséfico
sobre o fendmeno das coincidéncias, citando alguns fatos
histéricos dos mais notaveis. Era esta face por que o
desastre acontecido a Alice o tinha mais impressionado; a
intervencao de Mario e a data de 15 de janeiro prendiam
esse acontecimento como dois elos de bronze a morte de
José Figueira, ocorrida havia onze anos.

D. Luiza, além da parte que tomara na aflicdo da familia de
Alice, estremecia de horror, lembrando-se que podia ter
Adélia corrido o mesmo ou maior perigo. D. Alina, essa as
vezes desmerecia na acdo de Mario, figurando-a como
cousa facilima; outras vezes insinuava, embora de longe,
que o culpado de tudo era 0 menino com sua travessura.

— Quem sabe? talvez se Alice fosse sozinha com Adélia,
ou com o meu Lucio, que é tdo sossegado, ndao lhe
acontecesse nada. Esses rapazes traquinas deitam os outros
a perder.

Junto a mesa, onde ardia o candelabro, Lucio estava muito
aplicado em levantar castelos de cartas para entreter Adélia.
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Feliz idade em que a imaginacdo entre risos de prazer
edifica palacios com essas figuras coloridas! Mais tarde, em
vez de castelos de carta, sao os castelos de vento, edificados
com as ilusdes e as esperancas de nossa alma. Vem um
sopro de crianca e arrasa o suntuoso palacio. O menino
reune as cartas e levanta novo castelo. O homem debalde
tenta coligir as ilusdes que tombaram: ndao encontra nem o
po; desfizeram-se em fumo.

O castelo de Lucio era um pretexto. Cada carta precisa para
a construcao, tinha de ser tomada a Adélia, senhora de
quase todo o baralho. Quanto mais se elevava o castelo,
mais tentacOes tinha a menina de abaté-lo de um sopro, ou
derruba-lo com a unha rosada, que disfarcadamente
brincava sobre a verde cobertura da mesa.

Dando tais assaltos direito a defesa, a mao de Lucio
animava-se a interceptar nos labios da menina o sopro
destruidor, a prender e conservar cativo o dedinho pérfido, e
finalmente a sentir esses rapidos toques da cutis acetinada,
que lhe sabiam como raios da polpa deliciosa do cambuca.

De vez em quando D. Luiza erguia-se do sofa e penetrava
no interior por uma porta lateral. Pouco depois voltava
trazendo informacoOes a respeito do estado de Alice.

Transportada para casa nos bracos do pai, a menina passara
algumas horas sem grave alteracao, embora muito abatida.
A tarde porém se declarara febre com dores lancinantes
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pelo corpo. O médico, prevenido a primeira noticia do
desastre, ja estava na fazenda. Seu prognostico foi
favoravel. A menina, em virtude do abalo por que passara e
do longo resfriamento, sofria de um acesso nevralgico. Os
calmantes receitados nao tardariam a debelar o mal.

— Esta na mesma. Agora chegaram os remédios que o
doutor mandou buscar, disse D. Luiza voltando da alcova.

— O bardo devia ter aqui uma botica sempre bem sortida!
ponderou o conselheiro.

— O comendador, meu marido, tinha, acudiu D. Alina.

A porta do corredor abriu-se dando passagem a D.
Francisca e seu filho. Este vinha manifestamente
contrariado; sua fisionomia e até seu passo o indicavam.

Depois de duas horas de sono, que sua mde nao se animou a
interromper, Mario despertara a sombra das arvores onde se
havia deitado. No primeiro momento admirou-se de ver a
made ali perto dele; mas logo percebeu vagamente o que
tinha passado, e com isso satisfez-se a sua curiosidade.

Vendo porém no rosto da senhora tracos de fadiga e aflicao,
Mario ficou de mau humor e contrariado. A veeméncia das
caricias maternas respondeu apenas com um frio abraco.

— Minha roupa ja esta enxuta? perguntou.
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Benedito tivera tempo de trazer outra roupa, e café para o
menino tomar apenas acordasse. Um fogo vivo além de
conservar a quentura da chaleira, derramava um doce calor
sobre o menino adormecido.

Recolhidos a sua habitacdo, nem a mae, nem o filho tinham
desejos de tornar a Casa Grande naquele dia. D. Francisca
ficara prostrada com as emocoes; Mario queria fugir a
impertinente  curiosidade dos hospedes do barao.
Repugnava-lhe contar sua acdo a gente de quem ndo
gostava. Todas as pessoas da amizade do rico fazendeiro
incorriam na antipatia do menino.

Ao cair da noite porém o barao mandou segundo recado
insistindo com D. Francisca para levar-lhe o Mario naquela
mesma noite. Avaliando pelo seu coracdao do sentimento
daquele coracdo de pai, e desejando também mostrar seu
interesse por Alice, de cuja febre acabava de saber, a vitva
acedeu.

Muito custou-lhe persuadir a Mario. A seus rogos o0 menino
respondia:

— Nao tenho nada que fazer 1a! O sr. bardo pode guardar
seus agradecimentos, que eu passarei muito bem sem eles.
Se cuida que lhe prestei algum servico, esta enganado. Quis
mostrar-lhe que um pobrezinho, as vezes, vale mais do que
0s ricos baroes.
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D. Francisca amava cegamente o filho, e por isso em vez de
0 governar, era por ele governada. Ante a resisténcia que
Mario opunha ao seu desejo, ndo se animou a formular uma
ordem; esgotados 0Ss rogos, socorreu-se ao argumento
supremo, que aplicado a proposito, dobrava a tenacidade do
menino.

— Meu filho, lembra-te da recomendacdo que teu pai
deixou em seu testamento. Deves obedecer ao barao como a
ele.

Mario mordeu os beicos e acompanhou sua mde a Casa
Grande; mas cedendo embora, ele ndao podia esconder sua
contrariedade. Ja nao era somente a curiosidade importuna
que o afastava, mas também a moléstia de Alice.
Incomodava-o a ideia de envolver-se na solicitude afetuosa,
que devia inspirar a familia e aos amigos o sofrimento de
uma pessoa querida. Ele ndo podia associar-se a esse
sentimento; também ndo devia alegrar-se com ele.

Por outro lado o bardo estava triste, abalado ainda com as
emocoOes daquela manha, aflito com a enfermidade da filha.
Ndo era assim abatido por outras causas, que 0 menino
desejava afrontar seu inimigo. Era no apogeu da fortuna, do
alto do seu orgulho, que ele pretendia humilha-lo.

Estes sentimentos possuiam Mario ao entrar na sala.
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— Oh! eis 0 nosso heroi! Venha ca! exclamou o conselheiro
chamando-o com a mao.

— A senhora deve estar muito contente com seu filho, D.
Francisca; o que ele fez... disse D. Luiza.

Mario levantou os ombros, e respondeu duma vez aos dois,
mulher e marido:

— Ora! O que eu fiz!... Aqui na fazenda ha um cachorro, o
Trovao, que nada e mergulha muito mais do que eu. Se quer
ver um heroi, mande busca-lo; ou entao um dos marrecos
ali do tanque, pois dentro d'agua nos vence a ambos.

O conselheiro era homem a quem nada perturbava. Apesar
da estranheza da resposta, ele replicou sorrindo com certa
magnanimidade magistral:

— Ora, senhor estudante, isto é pura e simplesmente um
sofisma. O animal obra por instinto, enquanto o senhor
arriscou a vida para salvar...

— Nao ha tal! Nao corri nenhum perigo, tenho feito isso
tantas vezes!... Se me pudesse suceder algum mal, decerto
que nao ia me atirar n'agua; nao tinha necessidade disso.

Depois de ter assim amesquinhado com um remoque, e
sufocado sob uma ostentacdo de egoismo, seu rasgo
heroico, 0 menino aproximou-se da mesa, onde estavam 0s
dois camaradas. Adélia, desde a entrada de Mario, nao
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cessava de olha-lo com um modo de ingénua admiracdo, o
que espremeu no coracao de Lucio a primeira gota de fel; o
fel que exsuda o ciume.

— Mas entdo, Mario, disse a gentil menina com um sorriso
faceiro, se esta rosa que eu tenho no seio, caisse no
boqueirdo: vocé ia apanha-la?

— Ia! respondeu o menino com vivacidade; mas logo
retraindo-se, acrescentou: se na ocasiao estivesse de veia
para brincar.

— Lembra-se? Foi vocé que me deu esta rosa! Esta aqui
guardada.

— Pois dé ao Lucio, que esta ali com uns olhos para ela!...

Lucio corou. O sorriso apagou-se nos labios de Adélia,
como 0 voo nas asas da borboleta, quando expira a luz que
a enleva. Mario voltou-se a voz da mae que o chamava da
porta.

A baronesa, ja tranquila a respeito da filha, entrara na sala
acompanhada pelo médico. Recebeu a D. Francisca do
mesmo modo, com fria altivez; a Mario disse apenas estas
palavras:

— Viu em que ddo as travessuras? Bom sera que lhe fique
de licdo para emendar-se.
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Mario retrucou arremedando o riso da baronesa:

— Eh! eh!... emendado ja estou. Mesmo que a senhora
caisse amanhd no boqueirdo, ndo seria eu que a tirasse de la.

— Ja se viul... exclamou D. Alina.

O conselheiro reprimindo uma risada pensou consigo que,
se Mario algum dia fosse deputado, seria um rival do
Aprigio, o maior apartista da Camara; gléria até hoje sem
sucessor.

— E patetinha, coitado! disse a baronesa a meia voz,
voltando-se para o médico.

D. Francisca e seu filho seguiram o Martinho, que os
introduziu no gabinete do fazendeiro.

O bardo estava ainda na mesma agitacao, que dele se
apoderara desde a noticia do passeio, e que bem longe de
acalmar-se com a salvacao de Alice, parecia progredir em
intensidade. A dor de perder a filha, essa abrandara vendo-a
livre de perigo; mas o acontecimento produzira nele um
abalo profundo, uma crise que ainda ndo tivera remissao.

Antes de deixar a cabana, na ocasido de transportar-se
Alice, o bardo descera s6 a Lapa; e ali permanecera um
momento com os olhos no remoinho. Seu rosto tinha nessa
ocasido uma expressao grave e solene; os labios
balbuciaram palavras nao ouvidas; a mado pairou um
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momento sobre o abismo. Dir-se-ia que prestava um
juramento.

Trémulo, agarrando-se as pedras para amparar os mal
seguros passos, voltou a cabana, donde seguiu a rede que
transportava a filha. O resto do dia até aquela hora, passara-
0 a cabeceira de Alice, ou debrucado na mesa do gabinete,
murmurando palavras surdas e entrecortadas.

Levantou-se para receber D. Francisca; e abracou tanto a
mae, como ao filho.

— Mario, eu lhe devo a vida de minha filha; mais do que a
minha propria vida, porque é ela, s6 ela que me prende a
este mundo. Sdo dividas que ndo se pagam. Foi sempre
minha intencdo protegé-lo; mas hoje fiz um juramento a
memoria de seu pai, de... meu amigo, no lugar mesmo onde
vocé salvou Alice. Encarrego-me do seu futuro.

— Nao quero paga. Ndo servi a ninguém! O que eu fiz foi
por brincadeira, disse o menino arrebatadamente.

— Bem; falaremos depois a este respeito. Eu combinarei
com D. Francisca acerca dos seus estudos. Deve formar-
se... em direito ou medicina!

— Que bondade, senhor barao!... disse D. Francisca.

O barao despediu-os com um gesto.
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— Va ver Alice, Mario. Fla tem perguntado muito por
VOCe.

A alcova estava em meia obscuridade, esclarecida apenas
pela luz opaca de uma lamparina. D. Francisca chegou-se
sutilmente; e percebendo que Alice estava acordada e com
os olhos abertos, chamou o filho.

Vendo Mario, os labios da menina se enfloraram com um
SOITISO.

— Ainda esta zangado comigo, Mario? disse ela apertando-
lhe a mdo. Eu lhe prometo que ndo hei de fazer mais
travessuras. Ndo quero que vocé morra por minha causa.

O menino sentiu um movimento de piedade; nesse
momento teve pena que Alice fosse filha do barao.

Mas a sua natural repugnancia o dominou:
— Nao tenha susto!...

Essa palavra podia ser uma seguranca que tranquilizasse
seu espirito, e Alice compreendeu-a, quis compreendé-la
assim; mas ela caira dos labios de Mario como uma ironia.

Horas depois toda a habitacdo estava entregue ao repouso.
Alice dormia um sono prolongado, embora um tanto
inquieto. S6 o bardo velava, cruzando a passos lentos o seu
gabinete:

175



— Fazem onze anos! Foi em uma noite como esta; talvez a
mesma hora... Que horas serdo? Meia-noite. Era mais
cedo!... Eu o vil... Meu Deus; o tempo nao apaga esta
imagem, ao contrario parece que a avival... Ha onze anos o
vejo... assim... sempre assim!

O bardo foi, abafando os passos, contemplar Alice
adormecida. Mudo ante o vulto da menina, ele estremecia
ao choque dos pensamentos que lhe tumultuavam dentro
d'alma. Afinal seus labios murmuraram estas palavras:

— Seras o anjo do perddo, minha filha.

Defronte via-se a porta entreaberta do oratorio. O bardo
aproximou-se do altar e pousando a mdo sobre a ara santa
repetiu o juramento solene, cujo segredo ficou entre ele e
Deus.
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Tinha decorrido uma semana.

Alice estava completamente restabelecida. Naquela idade as
impressoes se apagam rapidamente. A gentil menina tinha
recobrado sua graciosa e cintilante vivacidade.

Para dar expansao a seu regozijo, o barao improvisara um
suntuoso banquete e convidara as familias dos fazendeiros
da vizinhanca.

Era meio-dia. J& muitas senhoras e cavalheiros se tinham
apeado no patio da Casa Grande e achavam-se agora
reunidos na sala e varanda.

O barao parecia outro homem; a alegria transbordava de sua
alma, no rosto e nos movimentos. Saudava a cada um dos
convidados, com tanta efusdo! Parecia agradecer-lhes o
grande prazer que sentia.

A baronesa recebia os hdospedes com a amabilidade que
permitiam sua altivez e frieza. O aparato da riqueza e 0s
rumores da festa reanimavam sua natureza apatica.

D. Luiza, sentada ao piano, misturava ao burburinho da
conversacao e aos rumores do campo, os brilhantes
ritornelos de uma valsa entdo muito em voga. Ao trinado
das teclas do instrumento, a grauna pousada na proxima
aroeira suspendia um momento o gorjeio, para ouvir a
estranha harmonia.
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Aos mocos, os sons do piano lembravam a quadrilha; aos
velhos o canto, a dengosa modinha brasileira. Ambos os
desejos foram submetidos a baronesa, que aprouve deferir a
ambos com uma magnanimidade de rainha.

Entretanto D. Alina, com duas ou trés roceiras, criticava dos
ares que tomava a baronesa, do desembaraco de D. Luiza
que, sem a chamarem, tomara conta do piano, e do
vestuario das senhoras mais elegantes.

O Conselheiro Lopes, rodeado por algumas das influéncias
da provincia a quem desejava granjear, achava-se em uma
situacao dificil. Ele manifestara na Camara uma opinido
favoravel a extincdo do trafico, ideia entdao muito impopular
entre os fazendeiros. Increpado a este respeito, fez o
conselheiro largas e luminosas consideracoes sobre a
opinido europeia, o canhdo inglés, o bill Aberdeen; e
concluiu afirmando que nao havia realmente a menor
divergéncia entre o voto dos amigos que o ouviam, e a sua
opinido.

Nesse momento uma recomendacao de siléncio foi sofrear a
eloquéncia do conselheiro. D. Luiza cantava uma aria do
Dominé Noir, recordacdoes da Opera francesa que
ultimamente havia feito as delicias da Corte.

Acabavam de chegar os ultimos convidados, o que
aumentou a animacdo da festa. Depois do canto veio a
danca baralhar damas e cavalheiros, velhos e mocos, nessa
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agradavel confusdao que rompe durante algumas horas a
monotonia das existéncias calmas.

A par da festa das senhoras e dos homens havia na Casa
Grande outra festa, porventura mais interessante pela sua
originalidade.

Proximo a varanda, em uma saleta, onde costumava assistir
a baronesa, estavam agrupados junto ao sofa alguns dos
nossos conhecidos da semana anterior; e tdo embebidos no
seu divertimento que ndo ouviam as contradancas.

Enchia o tapete do sofa uma profusdao de objetos, que aos
olhos do menino-homem sao uma ninharia, mas aos olhos
do homem-menino parecem um tesouro das mil e uma
noites. FEram trastes, camas, bercos, guarda-roupas,
lavatérios, poltronas, aparelhos de louca, talheres; um
oratorio com imagens e candelabros; jardins, com alamedas
de flores, repuxo e estdtuas; casas com repartimentos,
carros puxados por parelhas de cavalos; uma fazenda cheia
de arvores, de bois, carneiros e outros animais; tudo isto em
delicada miniatura.

Havia também cestas, caixinhas e pequenos baus, uns ja
vazios, e outros ainda cheios de vestidos de seda ou cassa,
chapéus, sapatos, e toda a espécie de roupa de um tamanho
proporcional as dimensoes dos trastes.
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Finalmente sobre o sofa, gravemente enfileirados pelo
braco do recosto, viam-se o0s donos dessas riquezas;
bonecos e bonecas de todos os feitios e qualidades, uns ja
vestidos com o0 maior apuro e elegancia, e outros ainda em
fralda de camisa, mostrando muito sem-cerimonia, as
pernas de pano, de louca, de pau ou de cera.

Alice, sentada em um banquinho de almofada, com o
regaco cheio de mil cousas tiradas das cestas e baus, estava
ocupada em fazer a distribuicdo e arranjo da festa, ajudada
por Eufrosina e Felicia. Do outro lado, Adélia, acomodada
em uma cadeira baixa de costura, acabava o trajo de
noivado de uma formosa boneca de cera. De joelhos aos pés
da menina, o Lucio com sua habitual galanteria, adivinhava
os desejos da menina para satisfazé-los, procurando no
tapete ja o véu de renda, ja a grinalda de flores, o lenco ou o
leque.

A causa de todo esse alvoroto que ia pelo mundo das
bonecas, talvez ninguém se lembre dela. Pois ndo era outra
sendo aquele casamento de D. Elisa com o Dr. Oscar;
casamento sobre o qual as meninas tinham conversado no
pomar, por ocasido do fatal passeio a cabana de pai
Benedito.

Essa unido, que estava projetada para outro domingo, nao
pode ter lugar em virtude do desastre. Festejando-se porém
naquele dia a sua salvacdo e restabelecimento, ndao quis
Alice demorar por mais tempo a felicidade dos dois noivos.
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Acresce que Mario, padrinho por ela escolhido, devia partir
no dia seguinte para a Corte, a fim de completar ali seus
estudos preparatorios.

D. Elisa e o Dr. Oscar eram um lindo casal de bonecos,
vindos diretamente de Paris por encomenda do bardo. Alice
os tinha recebido havia alguns meses; foi o presente do pai
no dia de seus anos. D. Elisa era um anjo de bonita e o Dr.
Oscar um serafim, na opinido de Eufrosina; Felicia porém
comparava-o a um cabeleireiro francés, para ela o tipo da
suprema elegancia parisiense.

— A noiva esta pronta! disse Adélia mirando a boneca
enfeitada.

— O noivo também! acudiu a Felicia.

— Agora falta o oratorio, disse Lucio. Acendo as velas?
— Nao; Mario ainda nao chegou, respondeu Alice.

— Onde anda ele? perguntou Adélia.

— Foi se despedir de Benedito.

— E verdade, ele vai amanha. Tdo depressa!

— Foi ele mesmo que pediu; nao foi, nhanha?
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— Mario quer estudar depressa para se formar logo, disse
Alice com um suspiro. Depois vem morar aqui na fazenda e
nao ha de sair mais. Papai me prometeu.

— Gentes, quedé a colcha rica da cama dos noivos?
perguntou a Eufrosina.

— Nao é a de cetim? Esta ali no bau de tartaruga.

— Deixe ver!...E muito rica, observou Felicia; mas para
meu gosto havia de ser cor-de-rosa, que significa amor.

— Azul quer dizer constancia e fidelidade. E mais préprio,
acudiu Lucio. Que eles se amam, todos sabem, porque sao
noivos. Nao é, Adélia?

— Decerto! Eu hei de querer muito bem ao meu! respondeu
a menina com a ingenuidade da infancia.

— Quem ha de ser?
— Isto é o que ninguém sabe.
Lucio corou:

— Mario nao vem, disse ele disfarcando; depois fica tarde,
e nao se faz o casamento.

— Nao tenha cuidado! replicou Alice.
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— Se quiser que eu sirva de padrinho...
— Pois, ndo. E Mario?
— Ele ndo se importa.

— Mas importo-me eu! exclamou Alice, batendo com o
pezinho no tapete.

Lucio de esperto queria substituir-se a Mario porque a
madrinha era Adélia; esse ponto de contacto com a menina
lhe daria um prazer imenso; parecia-lhe que ficava unido a
ela por algum laco, por uma recordacao mutua.

Mario porém acabava de chegar. Alice o viu da janela e
chamou-o.

O menino ja nao se lembrava do tal brinquedo de bonecas.
A despedida de Benedito o impressionara. Esse negro era o
unico ente a quem a sua alma se abria. Sem duvida amava
ele mais a sua mde; porém o coracdo se recatava dela, e
difundia-se no seio do velho africano. Ha caracteres assim,
que se concentram para COMm as pessoas que mais amam, e
entretanto afagam um cdo ou um cavalo.

Além disso o negro dissera algumas palavras que excitaram
a curiosidade do menino ao ultimo ponto, e alvoracaram em
seu espirito as suspeitas que ai pululavam a respeito da
morte de seu pai.
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Nestas condicoes, estava ele pouco disposto a brincar, e
decerto ndo acudiria ao chamada da menina, se de repente
nao lhe ocorresse a ideia de se distrair com as zangas e
contrariedades, que podia causar aos outros.

Foi chegar ele, e sentir-se imediatamente a perturbacao
produzida por sua presenca. Ele entrou, como costuma
entrar o tufdo, a torrente, o raio; sem pedir licenca, nem
escolher caminho.

Todo o arranjo que tanto trabalho dera a Alice e as
mucamas, desapareceu de relance; porque ele entendeu que
nao estavam 0s objetos colocados em regra. A unha da
Eufrosina, a mesma unha da topada, fez conhecimento com
o0 tacdo do botim do menino, enquanto a Felicia chiava com
um beliscao que ele lhe pespegava no braco em resposta a
uma observacao impertinente.

— Esta cadeira é para o padrinho? perguntou Mario
mostrando uma poltrona de marfim acolchoada de cetim
verde.

— E, respondeu Alice.
— Entdo posso sentar-me!
— Mario!... exclamou Adélia.

O menino acabava de espedacar o mimoso traste em
miniatura pretendendo sentar-se nele.
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— Que graca! disse Lucio.
— Cale a boca. Nao bula comigo!

— Olhe, nhanha; sua cadeirinha, tao bonita, em que estado
ficou.

— Nao faz mal, dizia Alice rindo.

Ela, a boa e gentil Alice, achava nas travessuras de Mario
uma graca extrema. Em vez de zangar-se, aplaudia.

Mario entretanto ia continuando a desordem comecada,
despindo umas bonecas e vestindo outras da maneira a mais
grotesca e ridicula, o que suscitava observacoes da parte de
Adélia e Felicia, defensoras da moda e elegancia. Grande
porém foi o alvoroco quando o menino, armando-se de uma
grande agulha de enfiar, perguntou:

— Onde esta a noiva?

— Para qué?

— Quero ver uma cousa.

— Eu nao dou! disse Adélia.

— Nhanha Alice, tome conta de D. Elisa; porque ninguém
pode com este menino, nao.
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— E melhor, disse Adélia restituindo a noiva a Alice.
— Tome, Mario.

E Alice entregou sorrindo a boneca a seu companheiro de
infancia. Este porém perdeu o gosto da travessura, desde
que a menina, em vez de revoltar-se contra ela, parecia ao
contrario associar-se de boa vontade.

— Esta bom, era para abrir-lhe o coracdo; mas ja vejo que é
oca.

— Oca é a cabeca bem sei de quem, disse Lucio.
— A nossa!... Ah! esta é cama dos noivos?

Mario acabava de descobrir a cama a Luis XV que Lucio
estava arranjando com todo o esmero.

— Vamos a ver se esta macia!
— Deixe-se disso, Mario; tire a cabeca.
— Espera, espera que eu te mostro.

Mario travou-se de luta com o camarada, e como apesar de
mais moco, era mais agil e robusto, em breve o subjugou.
Entao levantando-o nos bracos, gritou:

— Preparem o berco para o nené!
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Nesse momento felizmente apareceu o Sr. Frederico de
Matos, moco de vinte anos, filho de um fazendeiro da
vizinhanga. A voz geral o apontava como o noivo de Alice,
e afirmava que esse casamento ja estava justo entre os pais.
O Comendador Matos era, depois do bardo, 0 homem mais
rico do lugar; todos achavam pois muito natural que essas
duas riquezas se atraissem mutuamente por uma irresistivel
paixao matrimonial.

Frederico era bonito moco, mas tinha um rosto de alfenim,
redondo, sem a menor sombra de buco; o que lhe dava certo
aspecto afeminado e ingénuo. Sem intencao de transtornar
os futuros planos matrimoniais de seu pai, se tais planos
existiam, o rapaz tinha suas quedinhas por Adélia.

— Falta um par, disse ele entrando. Venha dancar comigo,
Alice.

— Eu ndo! respondeu a menina com estouvamento.

— Entdo me rejeita? Muito obrigado. E a senhora, D.
Adélia? perguntou corando.

O pedido a Alice nao fora mais do que uma tabela para dar
no alvo. Adélia também enrubesceu ligeiramente, e hesitou:

— Nao posso dancar agora! respondeu com ligeiro pesar.

— Temos ca um casamento, disse Mario.
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— Ah! e ndo me convidaram!
— Esta convidado, tornou Mario.

Frederico procurara com o pretexto da falta de par se
aproximar de Adélia. Indeciso entre o desejo de participar
do folguedo, e a vergonha de meter-se com as criancas, ele
ia deixando-se ficar.

— Aqui ndo é lugar para moco, disse Alice contrariada.
— Também acho! observou Lucio.

— Fique! atalhou Mario categoricamente. Carecemos de
um padre para casar 0S noivos; e o senhor tem justamente
cara disso.

— Esta engracado!

O riso geral que provocou o gracejo de Mario desconcertou
Frederico. Foi-se pois o cupido da roca como tinha vindo,
nas asas de um pretexto: a quadrilha estava a sua espera.

— E o casamento? disse Eufrosina. A noiva ja esta cansada
de esperar.

— O ditado bem diz: “Casamento demorado, com certeza é
desmanchado”. Esta-me parecendo que é o que vai suceder.

— Vamos, vamos, disse Alice. Acenda o oratorio, Lucio.
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Enquanto se faziam os tltimos preparativos, Alice foi a sala
buscar o Sr. Domingos Pais.

Este curioso personagem ocupava na casa do Bardao da
Espera o emprego de compadre. Muitas pessoas talvez
ignorem a natureza e importancia deste cargo, que existe
em quase todas as casas de ricos fazendeiros.

Um compadre ndo é parente, nem hdspede, nem criado; mas
participa dessas trés posicoes; € um ente maleavel que se
presta a todas as fei¢cdes e toma o aspecto que apraz ao dono
da casa; é um apéndice da familia da qual ele se incumbe de
suprir quaisquer lacunas, e de apregoar as grandezas.

Ha na casa outros compadres, mas sao conhecidos por seu
nome: o compadre por exceléncia, o compadre da familia,
aquele que ndo precisa de outro qualificativo ¢é ele, o
homem de todas as ocasides, o comensal efetivo, pronto
sempre para conversar, andar, jogar e comer, conforme a
veneta do protetor a quem anexou-se.

O compadre, além da familia a que se agrega, tem uma
familia propria, mas esta s6 lhe serve para formar os
pimpolhos que dado lugar ao compadresco, e para exercitar a
paciéncia indispensavel ao bom desempenho de seu
emprego. Como chefe da familia, sua missao pois nao é
criar filhos, mas unicamente fabricar afilhados.
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Nenhum compadre acumulou jamais tdo varias e
importantes fungdes como o Sr. Domingos Pais. Era recado
vivo para os vizinhos, e bilhete de convite para as festas ou
banquetes. Servia de parceiro do solo, sendo preciso; fazia
de carrancho no voltarete; jogava o gamao com a baronesa,
e 0 burro com as criancas que ndao terminavam sem deitar-
lhe duas orelhas de papel. Fazia dancar as velhas e feias que
nao achavam par; estava sempre disponivel para padrinho
das crias da fazenda; ajudava a missa; e finalmente, além de
muitas outras incumbéncias, paroquiava as bonecas de
Alice, isto é, celebrava os batizados e casamentos de
brinquedo.

Fora para exercer esta ultima funcdo, e unir em lacos
matrimoniais D. Elisa e o Dr. Oscar, que Alice o foi buscar
a sala. Quando voltava com ele pela mao, parou na porta
empalidecendo.

O Martinho, durante a auséncia da filha do bardo, tinha
entrado na saleta:

— Eh! nho Mario anda muito por cima hoje.
— Por qué?

— Nao sabe? La esta seu lugar na cabeceira da mesa, junto
de nhanha Alice, todo enfeitado. Flor muita; fita também.
Nao vé que nhdé Mario é o rei da festa? e nhanha Alice a
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rainha. Hih!... Banquete de estouro! Champanha esta
fervendo.

Foi por ouvir estas palavras e perceber a impressao estranha
produzida no semblante de Mario, que Alice descorou:

— Martinho! exclamou ela com severidade.
— Nao disse nada, ndo, nhanha!
— Se papai soubesse!...

Alice conhecia instintivamente o carater de seu
companheiro de infancia e receava muito da influéncia que
teria a revelacio do pajem no génio desconfiado e
caprichoso de Mario. A cerimonia do casamento, cujos
preliminares eram determinados com toda a gravidade pelo
Sr. Domingos Pais, a distraiu.

O ilustre paroco das bonecas benzeu a agua, paramentou-se
com uma toalha passada pelos ombros, e ia pronunciar o
conjugo vobis, quando se deu pelo desaparecimento de
Mario. Faltava o padrinho; procurou-se o menino por toda a
casa: trabalho inutil.

Lucio de novo ofereceu-se para padrinho, mas Alice
zangada mandou tirar todas as bonecas e brinquedos,
protestando que ndo queria mais saber deles.
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Assim desfez-se o casamento do Dr. Oscar e D. Elisa com
bastante magoa dos convidados.

A hora de jantar ainda ndo se tinha encontrado Mario, o que
muito contrariou o bardo, e entristeceu Alice. O fazendeiro
desejava fazer uma publica e solene consagracdo de seu
reconhecimento. Na cabeceira da mesa do banquete, sobre
um estrado com dossel forrado de sedas escarlates e
enfeitado com grinaldas de flores, estavam colocadas as
cadeiras destinadas aos dois meninos.

O Conselheiro Lopes devia comemorar em um discurso
arrebatador o acontecimento, que dera motivo a festa. O
vigario preparara um soneto e umas quadrinhas, para recitar
na sobremesa, quando se fizesse a saide do herdi. O Sr.
Domingos Pais fora incumbido de comecar com forca os
hips que de ordinario os convivas por acanhamento nao se
animavam a soltar, senao depois de eletrizados.

A auséncia de Mario diminuiu o prazer e alegria da festa,
mas nao transtornou o programa. Principiou o banquete e
prolongou-se até a noite ao som da banda de musica dos
pretos da fazenda, que tocava quadrilhas e valsas. Afinal
chegou a ocasido das saudes, discursos e versos; o
entusiasmo era tal que ninguém talvez, a excecao de D.
Francisca e Alice, lembrou-se de Mario nessa ocasiao.

SO0 muito depois de terminado o banquete, é que Mario,
ainda um tanto arisco, foi-se aproximando da casa.
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O menino, desde que salvara Alice, achava-se coacto com a
gratiddo do fazendeiro, e a consideracdo que adquirira na
familia. Essa nova situacdo o incomodava; muitas vezes
chegava ao ponto de irrita-lo. Preferia a ma vontade ou
indiferenca com que o tratavam anteriormente. Essa luta
incessante contra os que o cercavam, correspondia melhor a
sua indole, as tendéncias de seu coracdo. Enquanto o
repreendiam a cada instante e o maltratavam, ele tinha o
direito de odid-los com todas as forcas de sua alma. Mas
agora que se mostravam bons, sentia-se constrangido.

Praticando o seu ato de heroismo, cuidara esmagar o bardao
sob o despeito de lhe dever, a ele um coitadinho, a vida de
sua filha. Entretanto era o bardo que o esmagava com sua
nobre e suntuosa generosidade.

Pesava tanto a Mario a gratidao criada pela salvacao de
Alice, que chegou a arrepender-se de seu impulso. Aceitou
pois com fervor uma ocasido que se ofereceu para escapar a
incomoda posicdo. Tratando-se do projeto de concluir os
preparatorios na Corte, pediu ele para partir imediatamente,
ao que a mae e o0 bardo acederam, enxergando nisso ardor
pelo estudo.

Nao se enganavam de todo; Mario era também movido por
esse estimulo nobre. Havia em seu espirito a ardente
curiosidade de saber, que revela as energias de uma
inteligéncia precoce. O segredo das grandes vontades, como
dos grandes talentos, ndo € outro sendo a intuicdo da
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incégnita. Quando o espirito tem consciéncia de sua
ignorancia, ele sente a necessidade de a debelar.

Apenas duas pessoas se aperceberam do aparecimento de
Mario; porque o esperavam com ansiedade. Foram D.
Francisca e Alice; nenhuma aludiu a sua auséncia durante o
jantar; por uma delicadeza espontanea calaram-se a este
respeito.

O baile comecara. As quadrilhas formadas se entrelacavam.
Lucio tinha alcancado um lugar para ele e Adélia, seu par;
valeu-lhes o Sr. Domingos Pais que serviu de vis-a-vis,
tendo por par a sogra do administrador. Dessa noite em
diante o velho acumulou mais este importante emprego aos
outros que ja exercia na fazenda.

Alice, aproveitando o0 momento em que a contradanca atraia
a atencao geral, trocou algumas palavras em segredo com o
pai, e tirando-lhe do bolso da casaca uma caixinha oval de
tartaruga, aproximou-se de Mario, que estava de pé apoiado
no recosto da cadeira de D. Francisca.

Com os olhos baixos e a voz trémula de emocdo, mas com
um sorriso nos labios, a menina apresentou a caixinha a seu
companheiro de infancia.

— Tome, Mario; quando olhar para ele, lembre-se de mim.
Para contar os instantes que vocé passara longe de nos, nao
preciso dele; tenho meu coracao: basta por a mao aqui.
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— Que é isto? perguntou Mario bruscamente.
— Veja, respondeu Alice.

O menino apertou a mola da caixa de tartaruga e viu dentro
um lindo relogio de senhora, com tampa esmaltada de
verde, e a firma de Alice — A. F. — cravada em diamantes.
Ao aro estava preso um cordao feito dos cabelos da menina.

Nao havendo tempo de mandarem ir da Corte um presente,
que fosse do agrado de Alice, combinou ela com seu pai dar
a Mario como lembranca, na véspera da sua partida, aquela
joia. O bardo acedeu, fazendo tencdao de encomendar para a
filha outro rel6gio mais rico.

Lancando um olhar rapido e cheio de prevencoes ao interior
da caixa, Mario exclamou com ar de mofa:

— Tinha que ver! Andar eu com um reloginho de mulher!
— Mario! exclamou D. Francisca penalizada em extremo.

A boa senhora disfarcou como pode o arrebatamento do
filho. Tomando a caixa do colo, onde o haviam deixado as
mados dos dois meninos retraindo-se, ela obrigou
afetuosamente o filho a admirar a delicadeza do trabalho. A
forca de caricias e de ternuras conseguiu que Mario
apertasse a mao de Alice em sinal de agradecimento e de
despedida.

195



Alice ndo proferiu uma queixa; mas seu coracdo fora
magoado pelo frio desdém.

Quando o toque d'alvorada, no sino da fazenda, a despertou,
seu alvo travesseiro estava molhado de lagrimas. A menina
ergueu-se de manso, e vestindo-se ligeiramente encostou a
fronte ao caixilho da janela de sua alcova. Os primeiros
albores da luz empalideciam as trevas do horizonte.

No patio se distinguiam 0s rumores que anunciam O
despertar de um estabelecimento rural. Na estrebaria
especialmente, o tropel dos cavalos ou mulas e o resmoer
do milho nos embornais, indicavam proxima jornada.

O primeiro arrebol dourava as nuvens quando Mario
montou a cavalo em companhia do capataz que devia
conduzi-lo a Corte.

Vendo sumir-se na volta do caminho o wvulto de seu
companheiro de infancia, a menina levou a mdo ao seio,
que arfou com um longo suspiro.

Era o pungir da primeira saudade.
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Nao tarda meio-dia.

A uma das portas que dao para o quintal da Casa Grande
aparece uma linda moca de dezoito anos.

O que logo se nota nela, ndo é tanto a gentileza das formas
e o0 mimo de seu rostinho de camafeu, como o contraste do
vulto gracioso com o lugar. Lembra a doce virgem, que
Murilo pintou sobre a tela de um guardanapo ou mantém de
cozinha.

Realmente aqueles olhos azuis de uma luz tao cintilante; os
cabelos de ouro ricados em diadema; o niveo colo, cuja
nascenca se debuxa sob o talhe afogado de um vestido de
seda cor de cinza; e sobretudo a mao pequenina, melindrosa
e afilada; sdo para a janela da rica sala, e ndo para a porta da
copa, onde nesse momento se desempenham os humildes
servicos do trafego diario da casa.

A moga porém ndo se preocupa decerto com a
impropriedade de sua presenca naqueles lugares; e muito
senhora de si, move-se com o maior desembaraco
atendendo a diversos objetos que a interessam. Se encontra
no caminho uma gamela cheia de agua, refuga
desapiedadamente a saia do bonito vestido de seda, ja tao
amarrotado que mete pena.

— Nhanha, estdo aqui os ovos, disse a Vicéncia.
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Alice voltou-se. A mae do Martinho, que era uma das
cozinheiras da casa, acabava de por sobre a mesa um
acafate com algumas duzias de ovos.

— Traze o alguidar. Manda ver o forno, que esteja pronto.

As gemas d'ovos foram passando para o alguidar onde se
mediu uma libra de manteiga, duas de farinha de trigo,
conforme recomenda o livro da Perfeita Doceira, que a
menina consultara de véspera, e que ali estava a mdo para
tirar qualquer duvida.

Nao fora decerto para esses misteres caseiros que Alice
aprontara-se logo de manha de vestido de seda e trajo
elegante, mas descendo a copa a fim de ver o servico das
pretas, ndo lhe sofrera a paciéncia: e ali estava ela
emendando o que nao achava bom, e fazendo por suas maos
0 que ndo executavam com a desejada rapidez.

Enquanto se trazia a tabua onde estendesse a massa,
aproveitou a menina para de novo chegar a porta e langar
como da primeira vez um olhar para a copa frondosa de
uma arvore que aparecia a algumas bracas por cima do
muro do quintal. Era um alto jequitiba, reliquia da antiga
mata virgem; tinham-no conservado para dar sombra ao
curral do gado.

— Psiu! Martinho! gritou a moca bastante alto para ser
ouvida ao longe, mas com um sombreado na voz que
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indicava certo acanhamento.

— Ainda ndo, nhanha! respondeu desconsolado o pajem
mostrando o focinho entre a folhagem da udltima grimpa do
jequitiba.

Alice tinha nesse momento as mangas arregacadas e as
mados até os pulsos cheias do bolo que estivera amassando
no alguidar para fazer os fartes de Natal. Querendo ver a
hora no reloginho de esmalte preso a cintura, lembrou-se
que ndo podia, e chamou a mucama:

— Olha aqui, Eufrosina. Quase meio-dia!... Nao vem mais
hoje!

— Com certeza so chega de tarde, nhanha.

— E por que ndo ha de chegar agora? disse a moca agastada
e batendo o pé com um gesto de impaciéncia.

Mas esse arrufo de passarinho ndo durou um instante,
desvanecendo-se logo na habitual jovialidade e garridice.

— Esta se fazendo desejado, o tal Sr. Mario! acudiu ela com
um sorriso faceiro.

— Xi! Ha de estar um moco bonito, nao é, nhanha?

Um laivo de carmim roseou a face acetinada da menina, que
respondeu rapidamente:
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— Sempre foi.
— E verdade, nhanhd; mas depois que esteve em Paris!

— Quem havia de estar agora bem contente era sinha D.
Francisca; mas Deus ndo quis, disse Paula.

— Mas também, tia Paula, ela era tdo doente, coitadinha! Ja
antes de nhonho Mario ir...

— Esta bom, atalhou Alice; ndo vao falar nisso quando ele
chegar.

— Jesus! S0 se a gente estivesse doida, nhanha.
Era antevéspera de Natal.

Na Casa Grande tudo estava em movimento e rebulico com
os preparativos da festa. A excecdo da baronesa, a quem
nada podia arrancar de sua fleuma desdenhosa, cada uma
das pessoas da fazenda se ocupava em qualquer dos varios
arranjos para a funcdo do Natal, que esse ano prometia ser
ainda mais chibante do que de costume.

Alice que dirigia os aprestos distribuira a cada um sua
tarefa, da qual ndo escaparam nem o dono da casa, nem 0s
hospedes. O barao fora encarregado de escrever nos rotulos
de prata das garrafas os nomes dos vinhos e fazer as
encomendas para a Corte. O conselheiro devia dar uns
versos para a cantiga do Natal. D. Luiza e Adélia

200



recordavam ao piano as musicas de canto e danca. D. Alina
se incumbira do arranjo dos quartos para os convidados.
Lucio e Frederico armados ambos de tesoura recortavam
papel dourado, prateado e de varias cores, destinado a fazer
rosetas para os casticais, ou mangas para 0S presuntos e
pernas de carneiro.

O Sr. Domingos Pais, esse andava em uma dobadoura. Ndo
tivera incumbéncia especial; estava a mao para tudo que
fosse preciso. Faltava uma fita para a fronha de um
convidado? uma serrilha para recortar biscoitos? pao-de-
ouro para enfeitar o pudim? L4 ia o Sr. Domingos Pais
chotando para a vila no rucinho, a cata do objeto. Havia
necessidade de repor as cortinas de damasco nas janelas da
sala? de alongar a mesa para caberem todos os convidados?
de preparar a capela e armar os arcos de palmeiras? O Sr.
Domingos Pais era o homem talhado para esses misteres.

Todos os anos Alice gostava de festejar o Natal, e com
antecedéncia se ocupava dos preparativos necessarios para
receber as pessoas que estavam no costume de ouvir a
missa do galo na capela de N. Senhora do Boqueirao, e
passar na fazenda em continua funcdo os dias seguintes até
Reis.

Nunca porém a menina se tinha esmerado nos preparativos,
como agora; nunca achara tanto prazer nessa ocupacao, nem
vira aproximar-se o Natal com este alvoroto de uma
esperanca risonha. Seria porque ja tinha feito dezoito anos,
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e 0 coracao da moca palpitava com a lembranca dos
divertimentos, que para a menina eram apenas folguedo e
travessura? Ou era porque Mario devia chegar naqueles
dias, e ela ia afinal rever seu companheiro de infancia,
depois de sete anos de auséncia?

A alegria que lhe causava a volta de Mario, Alice ndo a
escondia; ao contrario estava a transbordar-lhe d'alma por
todos os poros, no olhar s6frego, no sorriso cheio de
esperanga, COmo no gesto inquieto.

Da mesa, onde estendia a massa para recortar os folhos dos
pastéis, ela aplicava o ouvido ao menor rumor de fora,
estremecendo quando supunha escutar o tropel de animais.
A miudo chegava a porta para ver se Martinho tinha alguma
boa nova a dar-lhe.

Desde madrugada que o pajem se havia encarapitado no
ultimo galho da arvore, donde s6 descera um momento para
almocar. Alice havia prometido festas dobradas a quem lhe
pedisse as alvissaras da chegada de Mario, e o moleque
resolvido a ganhar a gorda molhadura, escolhera aquele
posto donde avistava o caminho da Corte até cerca de um
quarto de légua.

Logo deram por falta do pajem em casa; e pensavam que
andava peralteando pela senzala como de costume. A mae
prometeu-lhe um lembrete de cabo de vassoura quando
tornasse; e a Eufrosina, cujo teir6 continuava, mandou logo
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em nome da baronesa aviso ao administrador para fazer
amarrar o fujao e rapar-lhe a cabeca.

Mas Alice desfez todas essas tempestades com um sopro:
— Fui eu que o mandei.
E acabou-se; ninguém perguntou para onde, nem a que.

— Ja tomou ponto, nhanhda! Agora, se quer mais
apertado!...

Estas palavras partiam da gorducha Floréncia, a doceira
famosa da casa. Incumbida de um tacho de cocada que
fervia na cozinha, ela assomara a porta da copa, com a
colher de pau em uma mao e o pires cheio d’agua na outra.

Alice porém ndo se contentou com a prova e foi por si
mesma examinar o tacho de doce na cozinha.

Com a Eufrosina, ficaram na copa outras mucamas e pretas
da cozinha ocupadas em diversos misteres, como arear as
caixas de manueés, bater pao de 16, ralar gengibre e cidra
para os pastéis, e cortar as folhas de banana para as maes-
bentas.

No meio do ruido produzido pelos diferentes servicos, e
pela garrulice inesgotavel das raparigas que falavam todas
ao mesmo tempo, comecou a destacar-se ao longe um surdo
rumor, que de momento a momento Se tornava mais
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distinto. Ndo era preciso bom ouvido para conhecer, na
cadéncia alternada desse longinquo ribombo, o galope de
um cavalo.

Foi a Eufrosina a primeira que percebeu o tropel;
reprimindo seu primeiro movimento, calou-se e continuou
sorrateiramente a escutar. Nao lhe custou inventar um
disfarce para sair ao quintal, donde com mais facilidade
podia, abrindo a porta que dava para o patio, ver chegar o
cavaleiro.

— Alvissaras, nhanha, alvissaras! Fui eu!...
— Nao foi! Eu disse primeiro!
— E eu?

Escapou Alice de queimar-se com o sobressalto que sentiu,
ouvindo de repente os gritos descompassados que vinham
do quintal. Sem dar tempo a que Floréncia limpasse-lhe a
saia toda respingada de doce, a menina correu, alvorocada
pela esperanca de ver Mario e de abraca-lo afinal.

As pretas corriam as tontas; umas entravam, para pedir as
alvissaras a Alice, outras espirravam pela porta do patio
para serem as primeiras a ver Mdrio apear-se; a Eufrosina
nao sabia como dividir-se, pois sua vontade era estar em um
e outro ponto ao mesmo tempo.
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No meio dessa algazarra ouvia-se a voz do Martinho que de
seu posto, na grimpa do jequitiba se esganicava como um
doguezinho de sobrado ladrando para a rua.

Do que ele guinchava ndo se percebia palavra, apesar da
gesticulacao formidavel com que fazia trabalhar os bracos e
a cabeca.
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Chegava Alice ao quintal quando ali entrava pela porta do
patio o Sr. Domingos Pais.

Mas de que maneira entrava?

Horizontalmente, em postura de natagdo e com um
arremesso que o levou até o meio do terreiro, onde
estrebuchou um momento e esparramou-se.

O infatigavel compadre fora por ordem de Alice buscar a
toda a pressa na vila cravo e canela; chegava mui satisfeito
da comissdo, quando ouvindo alarido no quintal, botou o
rucinho para a porta. Era 0 momento em que as raparigas
corriam julgando ser Mario.

O rucinho, animal pacato, de uma pachorra inalteravel,
parou logo; mas o Sr. Domingos Pais com o entusiasmo em
que vinha saiu-lhe pelas orelhas e aboborou-se no chao. As
pretas o rodearam pensando que estivesse morto, pois a
trouxa nao dava sinal de si.

De repente porém o compadre pos-se em pé, mui fresco e
lampeiro, como se nada lhe tivesse acontecido. Deu conta
da incumbéncia, e passou a provar dos bolinholos e doces
arrumados nos tabuleiros, emitindo sua opinido a respeito
de cada espécie. O homem também entendia de massas e
era forte em receitas.
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— Esta bem, Senhor Domingos Pais; va cuidar da capela.
Os arcos ainda ndo estdo prontos.

— Faltavam-me uns seis palmiteiros. Aquele peralta do
Martinho ndo sei onde se meteu!... Ja disse ao feitor que
mande corta-los. Agora mesmo no caminho vi uma touceira
deles bem bonita.

— E o coreto da musica?
— Isso € la com o carpinteiro.
— Nado incumbi ao senhor de apressa-lo?

— Mas aquele sujeito, D. Alice, ¢ um malcriadao muito
atrevido. Com ele ndo me meto.

— Eu la vou daqui a pouco.

— Tudo o mais esta pronto; as colchas pregadas; as
galhetas cheias; as velas aos casticais!... Ah! é verdade;
ainda ndo recebi as rosetas e as palmas para enfeitar o
bocal...

— O Lucio e o Frederico estdao cortando.
— Entao ja sei que os casticais este ano ficam sem enfeite.

— Por que razao?
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— Ora, rapazes... Ainda mais quando vem moca da Corte.

— Nao seja falador, Senhor Domingos Pais! Eu dei tarefa a
cada um, e Adélia me prometeu que havia de puxar por
eles.

— Veremos, disse o compadre lancando o olhar para uma
bacia que tiravam do forno. Como estdao cheirosos estes
manués! Sao feitos s6 com o leite do coco, sem o bagaco?...
E a minha receita. Devem estar excelentes.

Em ato continuo esvaziou cinco ou seis forminhas.
— Nhanha, o Senhor Domingos Pais da conta da bacia.

O compadre eclipsou-se antes que a menina acudisse ao
chamado e visse a devastacao feita por ele nos preparativos
da festa.

— Que macante!

A mae Paula, a cujo cargo estava a criacdo das aves e gado
miudo, ja ha pedaco esperava encostada na ombreira da
porta do quintal que a moca reparasse na sua presenca.
Afinal, vendo que perdia seu tempo, resolveu-se a falar.

— Nhanha ndo vem apartar?... Depois fica tarde.

— Ah, é verdade, mae Paula. Espere um instantinho,
enquanto vou mudar a roupa. Esta vendo! Deitei um vestido
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bonito para esperar o Senhor Mario, que vem de Paris
acostumado a ver as mocas do tom e fiquei neste estado!

— Que pena! Esta perdido!

— Nhanhd tem tantos! observou a Eufrosina afagando o
vestido ja com olhar de sucessora.

— Agora Mario pode chegar quando quiser que me ha de
achar como eu estiver. Sou roceira!l... exclamou Alice a rir.

— Sai dai, nhanha! exclamou Paula atuando a menina com
a familiaridade da preta velha. Nao zomba da gente!

Alice subiu correndo os degraus da escada. Tinha a linda
moca em seus movimentos aquela mesma gentileza e
vivacidade, que em menina a faziam titilar de impaciéncia e
travessura. Aprontava o seu trajo com a mesma rapidez e
garridice do passarinho que rasa a agua e se espaneja.

Momentos depois saia ela de seu toucador com um vestido
de cassa de listras azuis; seu chapéu a pastora ligeiramente
pousado sobre os anéis soltos dos cabelos loiros, e uma
bolsa de palha no braco.

Tirando uma chave na gaveta do toucador, foi Alice ainda
uma vez examinar o aposento preparado para Mario, e de
cujo arranjo ndo consentiu que ninguém mais se incumbisse
sendo ela.
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Tudo al estava em seu lugar; a cama de mogno
encomendada para a Corte, a secretaria francesa, o guarda-
roupa e as estantes. Ao lado do lavatorio pendia a toalha de
rosto, aberta em labirinto, e na cabeceira do leito dois
travesseiros de seda azul debuxavam o crivo das lindas
fronhas e o M bordado no centro de um flordo oval.

Algumas flores de jasmim espalhadas pela cobertura da
cama e sobre o marmore do lavatoério tinham impregnado os
moveis de um perfume natural e suavissimo.

Todos os dias Alice visitava o quarto que ja estava pronto
desde muito, e de cada vez tinha sempre, ou uma cousa a
endireitar, ou um esquecimento a reparar. Naquele dia
levava uma almofadinha de alfinetes, que deixou sobre a
comoda.

Antes de examinar os trabalhos rasticos necessarios a festa,
a menina lembrou-se de passar pela varanda, a fim de ver o
estado em que estavam 0s preparativos da sala, incumbidos
aos hospedes. Nao deixava de dar-lhe algum cuidado a falta
dos recortes de papel para os casticais da capela e a profecia
que o Sr. Domingos Pais fizera a este respeito.

Na varanda talvez nao se trabalhasse tanto, porém com
certeza falava-se mais do que em qualquer outro ponto.
Além dos hospedes, que haviam almocado na Casa Grande,
estavam mais o vigario e o subdelegado. O primeiro viera
como de costume na antevéspera para examinar se O0S

210



paramentos e necessarios da capela estavam completos e
nada faltava para a missa. O segundo aproveitara a
companhia do reverendo para fazer sua visita especial ao
Conselheiro Lopes.

Proximo a janela, em uma banquinha oval, Adélia
enfeiticava o Lucio e o Frederico sentados a um e outro
lado. Os olhares dos dois mocos pareciam abelhas em torno
de um botdo de rosa, guardado por manga de vidro. A
elegante carioquinha descrevia com entusiasmo 0S seus
primeiros bailes, que tinham sido os daquele inverno.
Arrebatados pela melodia da voz tdao meiga, pelo gracioso
deslace da boca mimosa, e pelo gesto faceiro que parecia
gravar n'alma cada pensamento, 0S MOCOS estavam COmMOo
enlevados. As maos imoOveis abandonavam as tesouras
sobre as folhas de papel ainda intactas.

Junto ao piano, D. Luiza tinha com D. Alina uma
conversagao muito interessante para ambas; pois versava a
respeito de Adélia e de Lucio. As duas maes suspeitavam
que havia entre eles uma afeicdio nascente que as
contrariava, pois a vitiva sonhava para seu filho a mao de
Alice, assim como a mulher do conselheiro deitava os olhos
sobre o Frederico, que achava um genro muito do seu gosto.

Sem confessarem, nem os receios, nem as esperangas que
nutriam, as duas senhoras se adivinhavam, e indiretamente
dispunham o espirito uma da outra em seu favor. O
conselheiro era amigo intimo do bardo, e D. Alina, diziam
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que tinha seu conddo sobre o Comendador Monteiro, pai de
Frederico.

No sofa discutiam o conselheiro, o vigario e o subdelegado;
tratavam de politica.

Os sete anos decorridos tinham arredondado a bonita calva
do conselheiro, mas nao tinham realizado as tao lisonjeiras
esperancas ministeriais; os amigos e colegas a quem ja
tocara a pasta alguma vez, diziam constantemente:

“Em vez de perder, ganhaste. Nao imaginas a posicao
humilhante em que se acha colocado um homem de carater,
quando tem a desgraca de ser governo neste tempo e neste
pais.”

Mas o nosso conselheiro era homem pratico, e gostava de
conhecer as cousas por experiéncia propria, sobretudo
quando ele via frequentes exemplos de reincidirem uma e
duas vezes na humilhacdo, os mesmos que lhe faziam tao
feia descricao do ministério.

O vigario e o subdelegado nao tinham feito diferenca; a ndo
ser que o primeiro esquecera metade de seu latim e criara
mais algumas roscas na papada, e o segundo perdera
completamente a ligeira tintura de cédigo e lei de reforma,
mas em compensacao ganhara uma tal destreza eleitoral que
seria capaz de empalmar uma chapa ao proprio satanas
encarnado em votante.
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O conselheiro perorava e para nao perder os habitos e
maneiras parlamentares, apoiava as maos sobre o recosto de
uma cadeira, onde nos momentos de entusiasmo estalava o
lapis apertado entre o polegar e o indicador da mao direita.

Era esse o aspecto da varanda no momento em que Alice
apareceu a porta.

— Muito bonito! exclamou a menina que se aproximara
sutilmente da banca. Assim é que se trabalha?

Lucio e Frederico apanhados em flagrante, lancaram mao
das tesouras, e atrapalhados comecaram a recortar uma tira
de papel. Quanto a Adélia, sua confusdo traiu-se apenas por
um ligeiro rubor, que ela desvaneceu com um sorriso
faceiro e um gracioso momo de desdém.

— Acaba-se num instante! replicou Frederico mais senhor
de si.

— Eu ja tinha acabado, mas D. Adélia...
— Desculpe-se comigo, se lhe parece!

— Com licenca! Deste modo antes nao fazer! Ora vejam se
isto tem figura de palma. Parece mais um nariz...

— E o do Licio? acudiu Frederico rindo.
— Esta engracado!
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— Pois basta de retratos. Onde esta o molde que eu deixei?
Aposto que ja perderam. Se eu duvido!... Ora!... embaixo da
mesa, e rasgado. Quem fez isto?

— FEu nao fui! dizia Adélia muito vermelhinha.
— Foi ela mesma! exclamaram os dois a rir.

— Ah! foi a senhora? Pois por castigo ha de dar uma
prenda.

Dizendo isto, Alice tirou um dos brincos da amiga e
escondeu-o no bolso, ameacando-a travessamente com o0
dedinho mimoso.

— Tenho muito que fazer! Os senhores, vejam la!... Se
vadiarem outra vez, ndo se queixem amanha a noite, quando
eu os deixar sem pares para a quadrilha. Vém muitas
mocas!

A ameaca aterrou os dois, com a lembranca do logro que
sofreriam, ficando fora das contradancas; pois era a filha do
bardo quem ordinariamente escolhia os cavalheiros para
suas amigas e convidadas.

— Olhe, D. Alice, até o jantar dou conta da minha tarefa!
disse o Lucio tesourando rijo no papel.

— Eu ca muito antes disso!
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— Mas os recortes bem feitos, sendo é mesmo que
esperdicar papel. Uma cousa tdo facil!...

Tomando a tesoura, a menina com a graciosa agilidade que
tinha em todos os seus movimentos, recortou uma palma
lindissima toda rendada.

— Assim estragas as maos, Alice! disse Adélia.

— Bem; logo volto. Quanto a V. Ex.a Sr.a Monitora, faca
favor de ter mais cuidado com sua classe, do contrario fica
demitida e vai... vai passear comigo.

— E verdade!... disse Adélia erguendo-se. Mas acredita,
Alice, ja ndo se usam esses enfeites de papel; na Corte nao
se vé mais disso em uma sala do tom. Agora ha umas rosas
de cristal, que sao lindas!...

— Nao estamos na Corte, minha faceira, mas na fazenda; e
também temos ca nossas modas.

— Ora!

— Sério!... Quando éramos criancas, se enfeitavam o0s
casticais com estes recortes; has de te lembrar que éramos
nos e Mario quem ajudava ao Sr. Domingos Pais. Que anos
fazem!... Pois essa é a minha moda, é a moda de meu tempo
de menina, quando brincdvamos tdo contentes e felizes.
Nao quero outra!
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— D. Alice!... Escute!
— O que?

— Nao basta as palmas inteiras e assim enrugadas com o
cabo da tesoura? Anda mais depressa!

— Nao, senhor; quero umas enrugadas e outras rendadas
também.

— Pois sim, rendadas, com uma carreira de cortes.
— Ai! ail... Trés carreiras! Tal e qual como o modelo.

Enquanto Adélia punha o chapelinho de tafeta cor-de-rosa,
Alice chegou-se ao piano. Sua presenca vexou D. Alina
também apanhada em falta, pois devia estar presidindo ao
arranjo dos quartos dos hospedes.

— Ja esta tudo pronto, D. Alina?

— Ainda ndo, minha flor, mas ndo tarda. Vim perguntar
uma cousa a D. Luizinha, ja vou... Ah! qual ha de ser o do
tal Mario?

— O Sr. Mario nao é hospede; tem seu quarto proprio;
respondeu Alice secamente, e carregando na palavra senhor.

— Quando chega ele? perguntou D. Luizinha.
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— A cada instante. E a nossa musica do Natal, acertou?
— Estava ensaiando.

— Mas os versos, aposto que estao prontos. Nao € verdade,
Senhor Lopes?

O conselheiro tinha desfraldado os panos a eloquéncia;
assim interpelado de chofre, engasgou-se como um
deputado novico quando recebe a queima-roupa um aparte
de escachar no meio do recitativo de um improviso
anunciado com duas semanas de antecedéncia.

— Os versos?...
— Querem ver que ja os esqueceu!

— Qual! Estdo prontos; s6 falta escrever, replicou o orador
apontando para uma grande folha de papel ainda em branco,
posta sobre a mesa.

Era Alice a primeira influéncia do colégio eleitoral, que o
bardo trazia no bolgo; bastava esse titulo, quando ndo
houvesse o de futura credora, para que o deputado
condescendesse com todos os caprichos da moca. Todavia
achou que era mais comodo esgravatar na memoria para
lembrar-se de alguma cantiga de seu tempo de estudante.
Estava nessa ocupacdao quando o interromperam os dois
visitantes.
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— Bom-dia, senhor vigario, ja viu a capela?
— Para la vou agora.

— O sr. barao esta melhor, D. Alice? perguntou o
subdelegado.

— Melhor, obrigada.

— Queira recomendar-me a ele.
— O senhor ndo janta conosco?
— Eu sei?

— Janta, pois entdo! disse o vigario. Voltaremos com a
fresca.
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— Onde vai voce, Alice? perguntava Adélia.

— Correr a lida, respondeu a menina descendo a escada da
copa. Quero ver o que fizeram por ai.

— Por que ndo manda alguém?

— Se eu tenho prazer nisso! Ja tirou a cocada do fogo,
Vicéncia? Manda ver as compoteiras de cristal, Eufrosina. E
esta clara? E preciso bater ja para os suspiros. Olha 14,
quero um suspiro bem alvo e bem doce, como os que saem
desta boquinha. Ah! e a sua prenda, minha senhora? Ha de
cumpri-la; tome.

Dizendo estas palavras, Alice estalava um beijo na face da
amiguinha, e prendia-lhe o brinco a orelha.

— Queres um manué?
— S0 para provar.

— Sao feitos por estas maozinhas! Vamos, vamos, mae
Paula; cochilou bem, nao foi?

— Pois entdo, nhanha. A gente assim vadiando... da sono.
— Queres vir, Adélia?

— Aonde?
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— Ao poleiro.

— Eu, Alice!... exclamou Adélia com um tom de surpresa
envolta de nojo.

— Pois espere passeando no jardim, que eu ja volto!

— Mas, Alice, eu ndo acho isso proprio de uma moca como
VOCE.

— Deixe-se disso, Adélia; eu fui criada assim, e nao sei
viver de outra forma. Se algum dia for moga da Corte, entdo
aprenderei com vocé, para nao fazerem zombaria de mim.

As duas amiguinhas podiam servir de exemplos de duas
educacoes que se observam em nossa sociedade, bem
distintas uma da outra, embora pelo contacto da populacdo
exercam mutua e irresistivel influéncia.

Alice era a menina brasileira, a moca criada no seio da
familia, desde muito cedo habituada a lida doméstica e
preparada para ser uma perfeita dona de casa. A baronesa
ndo se preocupara com a educacdo da filha, mas tal era a
forca do costume, que a moca achou nas tradicoes e habitos
da casa o molde onde se formou sua atividade.

A civilizacao europeia ja tinha, é certo, polido esse tipo
nacional; mas ndo lhe desvanecera a originalidade. Alice,
embora adquirisse todas as prendas de sala, que a teriam
distinguido em uma sociedade elegante, ndo deixava por
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isso de apreciar em extremo o papel de doninha de casa,
que a indiferenca materna lhe permitiu exercer desde muito
criancga.

Adélia ao contrario era o tipo, raro entdo e hoje muito
comum, de certos costumes de importacdo; era a mocinha
de maneiras arrebicadas a francesa, cuidando unicamente de
modas e do toucador. Nisso a filha de D. Luiza nao fizera
mais do que apurar a licao e exemplo de sua mae.

Mal sabem as meninas brasileiras que esse figurino
parisiense tao copiado por elas, esta bem longe de ser um
retrato. A donzela na Europa, quando ndo tem posses para
viver a lei da grandeza, é laboriosa e sobretudo excelente
caseira. Ela sabe conciliar sua formosura e elegancia com
0s pequenos misteres domésticos, que, em vez de
ofuscarem suas maneiras, lhes dao realce.

Portanto o perfil verdadeiro e natural era o de Alice, que em
uma cena diversa e com usos diferentes, realizava o mesmo
pensamento de educacdo util e solida da moca na Europa.
Era preciso ver a gentileza com que a menina
desempenhava todos os seus deveres de dona de casa, e se
ocupava dos mais humildes servicos sem nunca perder
aquela graca maviosa que sorria em toda a sua pessoa. Dir-
se-ia um colibri esvoacando por uma sebe de flores murchas
e rasteiras.

— Vai esta, nhanha?
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Mae Paula tinha aberto a porta do galinheiro e sessando o
milho na cuia, reunia o seu povo bipede, menos caprichoso
e menos vario talvez, apesar das penas, do que outro
também bipede, que por menos de um punhado de milho se
alvoroca tantas vezes.

Alice, rodeada do bando volatil que piava e cacarejava de
alegria, tirava um punhado de milho da ceira e jogava no
terreiro, permitindo as favoritas que viessem comer-lhe na
mao ou no colo. Os ciimes entdo andavam acesos,
sobretudo por causa dos pombos que, de voo mais ligeiro,
pousavam-lhe nos ombros e bicavam-lhe o milho entre os
labios.

A pergunta da Paula fez levantar os olhos a menina, que
estremeceu vendo a preta velha com uma galinha suspensa
pelas asas:

— A pintadinha? Logo ndo se vé, Paula! Minha franguinha
que eu criei! Solta ja... Prr... Esta velha feia queria te matar,
coitadinha!

— E aquela?
— Qual?
— A pedrés.

— Pois ja acabou de criar?
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— Xi! que tempo! Olha nhanha, o pinto dela; ja esta
tamanhao.

— Ainda estao muito pequetitos. Pobrezinhos! Hao de ficar
sem sua mae!

— E verdade!... A cochinchina que ndo poe?
— Nao: a cochinchina foi vové que me deu!
— Entdo a nanical!

— Esta se vendo, Paula? Pois a nanica tao bonitinha, eu hei
de deixar que matem!

— Desta maneira ndo ha galinha para a festa.

Esta grave dificuldade surgia na Casa Grande sempre em
vésperas de banquetes. Alice ndo dispensava o exercicio da
importante atribuicdo de indicar as aves e gado que deviam
ser imolados; mas na ocasido entrava-lhe a pena dos
inocentes animais a quem ia apadrinhando; de modo que o
cozinheiro achava-se em branco.

Alguma vez resolvia-se a questdo mandando-se comprar
fora o necessario; e o bardao dava-se por muito satisfeito
com essa despesa que poupava uma lagrima a sua querida
Alice. E verdade que isso ja ndo sucedia desde muito
tempo, porque a menina se compenetrava da necessidade de
vencer a sua fraqueza. Desta vez, porém, era tao grande a
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matanca e tantas de suas favoritas iam ser sacrificadas, que
o coracao lhe desfaleceu.

— O cozinheiro desde hoje que esta esperando as galinhas
para o jantar. Chega nhonho Mario; ha de vir mais gente e...

— Esta bom, esta bom, mde Paula. Basta de rezingar; dé
tudo que o cozinheiro quiser!

Sufocando um suspiro que sublevou-lhe o seio delicado,
fugiu a correr do galinheiro, pensando que o prazer de
festejar a chegada de Mario lhe pagava bem o sacrificio.
Também lembrou-se ela que junto de seu amigo de infancia
e quase irmao, nao teria mais tempo de folgar como dantes
com aqueles companheiros de sua solidao e confidentes de
suas saudades.

A mesma cena do poleiro se reproduziu sucessivamente no
bardo dos carneiros, no curral das vitelas, no cercado dos
bacorinhos e leitoes.

A menina derramava em torno de si um fluido de afeto e
ternura; o que vivia nessa atmosfera sentia sua irresistivel
atracdo. Na fazenda, para qualquer ponto que se voltasse,
via-se rodeada de entes que a amavam e a quem ela
retribuia em simpatia. Onde chegava, na roca ou no curral,
havia festa e alegria. Os pretos batiam palmas; o gado
mugia; as ovelhas balavam.
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Concluida a penosa tarefa de prover a ucharia, Alice foi até
0 quadrado da senzala a fim de examinar se ja tinham
arrumado os copinhos de barro para a iluminacao do Natal;
e se ja estava ali tudo caiado e bem asseado conforme as
ordens do bardo.

Ao passar pela casa do administrador, viu este na porta.
— Apronta-se tudo para hoje, Senhor Santos!

— Ja esta pronto!

— Ficara bonito?

— Pois que duvida!

— E a roupa dos pretos? Nao falta nenhuma peca?

— Vou contar agora.

— Se faltar, mande-me dizer logo, que ainda ha tempo de
aprontar.

Era costume na fazenda distribuir-se pelo Natal a cada
escravo, uma nova muda de roupa domingueira como
presente de festa; a isso referia-se a pergunta da moca.

Voltando da senzala com intencdo de ir ver a capela em
companhia de Adélia, de quem se esquecera, Alice, que
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passava em frente a casa dos cdes, aproximou-se para
agradecer-lhes as festas que estavam fazendo de longe.

— Voceé esta contente, hem, Trovao! disse ela amimando a
enorme cabeca de um velho canzarrdao que soltava latidos
de prazer enroscando a cauda. Seu camarada vai chegar!...

— Ja chegou!... disse uma voz abafada pela emocao.

A menina quis voltar-se, mas sentiu dois bracos que lhe
cingiam o talhe e a suspendiam ao ar.

— Ja chegou, minha nhanha!

Era a tia Chica, a vovo preta quem abracava a menina,
dando-lhe as alvissaras da chegada de Mario.

— Aonde esta?
— Na varanda.

O mancebo, ao aproximar-se da fazenda, tinha-se desviado
do caminho para fazer uma surpresa a seu velho amigo, pai
Benedito. Depois de o abracar, se dirigira entdo a pé e
seguido pelo preto a Casa Grande, onde acabava de entrar
pelo lado do jardim. Chica, porém, lhe tomara a dianteira
para avisar a moga e fora tdo feliz que a avistara de longe
antes que alguém a visse.
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O Martinho levara portanto um formidavel logro. Atento
para o caminho do lado oposto e esperando um cavaleiro,
nao se apercebera da chegada de Mario a pé; estava tao
senhor de si, que vendo Alice a correr alvorocada para casa
gritou:

— Rebate falso, nhanha!

A menina subiu as escadas voando, mas na porta da varanda
parou trémula. O coracdo pulava, menos da corrida, do que
da emocao.

Pela porta aberta ela via perto do bardo, entre as outras
pessoas presentes, um mancebo de talhe alto, ar grave e
feicoes distintas, trajado com a modesta simplicidade que
realca os dotes naturais do homem. Apesar da fina barba
negra que lhe sombreava o rosto, e da reserva que a
educacdo imprimira em suas maneiras polidas, Alice
reconheceu os grandes olhos imperiosos de seu amigo de
infancia e o gesto impregnado de uma altivez inata.

Recobrando a afouteza prépria de seu carater a menina
entrou e correu ao encontro do mancebo.

— Mario!...

Este cortejou-a respeitosamente. Alice esperava que ele a
abracasse, e tinha-se aproximado palpitante, incendida de
rubores, com a esperanca de receber e retribuir aquele
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carinho que devia pagar-lhe tantas saudades, como curtira
durante a longa auséncia.

Vendo Mario afastar-se, ela refugiou-se no seio do barao, e
aquele abraco, que ndo se animava a dar ao amigo de
infancia, foi confid-lo ao peito de seu pai como um segredo
mutuo. Compreendeu o bardo o que passava n'alma da filha.

— E Alice, Mario. Vocé nao a conheceu?
— Logo! respondeu 0 moco com intencao.

— Pois entdo, suponham que ainda sao os dois meninos que
brincavam juntos. Abracem-se.

E o bardo impeliu docemente a filha, cujo talhe de silfide
Mario cingiu de leve com o braco trémulo.
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Chegara enfim essa noite tdo desejada da véspera de Natal.

Ja tinham rezado trindades na Fazenda do Boqueirdo. Os
escravos, reunidos na frente do quadrado, depois de
repetirem as palavras da oracdo estropiada pelo feitor,
foram salvar ao senhor, desfilando conforme o costume
pelo terreiro da Casa Grande, onde o barao, sentado em sua
poltrona, descansava do pequeno passeio.

Nos outros dias aproveitavam os escravos aquela hora de
repouso e liberdade que medeia entre Ave-Maria e o
recolher, para tratarem de seus pequenos negocios,
passarem uma vista de olhos a suas rocinhas, e também para
fazerem suas queixas e pedidos a Alice, protetora de todos
eles. Nessa noite, porém, como nao se fechava o quadrado a
hora de recolher, por causa da festa que devia comecar ao
cantar do galo, tinham eles muito tempo de seu, e por isso
deixaram-se ficar em grupos, conversando a respeito das
novidades do dia, que eram a funcao de Natal e a chegada
de Mario.

Na Casa Grande, as visitas, tendo-se levantado da mesa
havia meia hora, passeavam no jardim. O Conselheiro
Lopes fumava um charuto de Havana, com espanto do
vigario e do subdelegado, que nunca lhe tinham conhecido
esse vicio, e o0 supunham improprio de tdo grave
personagem politico. O vigario, mais cordato, ndao disse

229



palavra; porém o subdelegado ndo se pode conter que nao
perguntasse:

— Pois V. Ex.a também pita?

O conselheiro aproveitou o assunto para improvisar ali um
importante discurso acerca dos efeitos do tabaco sobre a
inteligéncia, assegurando que as primeiras concepcoes do
século tinham nascido do fumo. Depois desenvolveu esta
bela tese economica:

— Tendo eu a honra de ser o representante de uma classe
tdo importante como a lavoura, devo com o exemplo
desenvolver o uso do tabaco; pois assim concorrerei para
aumentar o consumo de um dos mais uteis entre os produtos
agricolas.

Mais longe, Lucio, Frederico e outros mocos da vizinhanca
brincavam com umas primas e camaradas de Alice o jogo
dos cantos. Adélia, torcendo o beicinho, recusara tomar
parte no folguedo, e, languidamente recostada em um diva
de grama, cheirava um molho de violetas, com os olhos
engolfados no azul do céu, onde cintilava a primeira estrela.

— Romantica!...

Este remoque e o beijo em que ia envolto eram de Alice,
que voltava da capela onde fora rezar.

— Ficas ai, minha pensativa?
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— Quero contemplar a minha estrela! respondeu Adélia
com um tom poético e uma inflexdo melancélica.

Nisso divisou Alice o vulto de Mario, que perpassava entre
a folhagem na direcio da capela; e suspeitando-lhe a
intencdo, acompanhou-o de longe.

No fundo da pequena ermida, via-se encostada na parede
uma carneira que servia de jazigo a D. Francisca. Mario,
tendo sabido poucas horas antes que ali repousavam as
cinzas de sua mae, vinha visitar aquele sitio.

Saudades roxas e perpétuas cobriam o timulo singelo sobre
0 qual a copa verde-negra dos ciprestes derramava uma
sombra merencéria. O vico das flores, a disposicao regular
das plantas, e o chdo varrido, indicavam a solicitude de uma
mao terna e piedosa.

Mario teve o pressentimento de que essa mao era de Alice.
Colheu uma saudade, e, depois de beija-la, desfolhou-a
sobre o timulo de sua mae.

Alice, que vira de longe todos os movimentos do moco,
ocultou-se entre o arvoredo, quando ele voltava. Receou
perturbar o recolho daquela magoa, para a qual ndao havia
consolo.

Terminava o breve crepusculo que precede as noites
tropicais.
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As visitas acompanharam o bardo a varanda, onde se devia
passar o serao, pois as salas estavam preparadas para a festa
que tinha de comecar a meia-noite.

Alice despira a sua gazil petulancia de menina da roca, e
fazia com garbo encantador as honras da sala. Sentia-se
ainda titilar aquela gentil mobilidade, que parecia dar-lhe
asas de beija-flor; mas o passarinho preso na gaiola dourada
ndo tinha espaco para volutear. Faltava, na verdade, a filha
do bardo, certo modo correto, ou para falar a giria de salao,
faltava-lhe o tom, que distinguia sua amiga Adélia; mas, em
compensacdo, seus gestos, ainda os mais comuns,
embebiam-se da elegancia natural que a envolvia como um
nimbo de graca.

Em um momento ela dispos as cousas de maneira a dar a
todos um passatempo para essa primeira parte da noite.
Arrumou-se a mesa de voltarete para o bardo, o conselheiro
e o0 vigario; e a do solo para a baronesa, D. Alina e o
subdelegado. Os mocos e mocas arranjaram-se do outro
lado da varanda para brincarem o jogo da palhinha.

Mario entrava do passeio que dera na fazenda pela primeira
vez depois de sua volta. Alice chamou-o para a roda.

A menina tinha na mdao um molho de finas palhas de
coqueiro, abertas como um leque. Umas dessas palhas eram
dobradas, outras cortadas ao meio. Quem ndo brincou esse
jogo na sua mocidade, e ndo se recorda das risadas gostosas
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que dava, quando alguma moca bonita sala casada com um
velho jarreta, e quando um rapaz gamenho ficava solteiro
ou viuvo?

— F o0 jogo da palhinha! dizia o Frederico muito satisfeito.

— FEu ja sei que tiro a mog¢a mais bonita! exclamou o
Senhor Domingos Pais.

— A sorte é cega! observou Mario sorrindo.

— Como o amor! acudiu Lucio, lancando um olhar terno a
Adélia.

— Eu ndo acredito na sorte, disse Adélia; portanto me é
indiferente sair com este ou com aquele.

— Vamos, atalhou Alice misturando as palhinhas; nada de
esperteza; eu estou reparando. Tire!...

— Quem? perguntou Adélia sorrindo.
Alice corou.
— Ele! respondeu.

E designou com um meneio da fronte a Mario, a quem um
gesto imperceptivel da unha rosada indicava a palhinha que
devia escolher. Cada um dos outros segurou também a
ponta da sua.
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— Estdo prontos? Deixe-me tirar a minha.
— Esta, Alice? disse Adélia.

— Que tem?

— Estava tdo escondida!

— E vergonhosa como eu, menina; por isso gostei dela.
Puxem!

— Oh!
— Nao valeu, gritou o Frederico. Houve trapaca!

Mario tinha saido com Alice; Lucio com Adélia, e o
Domingos Pais com Frederico; do resto das mocas, umas
viuvas ou solteiras, outras casadas com o0s irmaos e primos.

— Bem feito, dizia Alice para o Frederico, foi castigo de
sua vadiacdo de ontem.

Houve muita galhofa; Frederico dancou com seu par uma
volta de polca e o jogo continuou no meio das risadas. Mas
Alice deixou as amigas brincando e foi para uma saleta
proxima, onde Mario a seguiu com pequeno intervalo.

Achou ele a menina sentada a uma banquinha de costura, e
muito ocupada em dar os ultimos pontos a camisinha de
cambraia que devia naquela noite vestir o Menino Jesus de
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prata, ali colocado defronte dela em seu berco de filigrana
fingindo vime, e coberto com um manto de cetim. Esse
descuido de deixar para a ultima hora uma cousa que devia
estar feita com antecedéncia, era para reparar em Alice, tao
cuidadosa e diligente, se ndao fossem as muitas lidas dos
ultimos dias, mas sobretudo a ansiedade pela chegada de
Mario ou o contentamento de vé-lo.

E quem sabe? ndo seria aquela tarefa improvisada apenas
como inocente pretexto para isolar-se das outras mogas, e
dar ocasido a que Mario se aproximasse dela?

Desde a chegada do moco, na véspera, os dois camaradas
de infancia apenas se tinham falado na presenca de outras
pessoas, tomando parte na conversacao geral. A menina
sentia, talvez sem o perceber, o desejo vago de uma
expansao intima. Mario chegara; mas para ela parecia-lhe
que ndo tinha ainda chegado de todo, pois nao lhe ouvira as
confidéncias dos sete tdo longos anos de separacdao; nem
comecara aquela doce comunhdo que na infancia os unia,
apesar das teimas e arrebatamentos do menino.

Vendo Mario aparecer na porta, a moga perguntou-lhe:
— Foi passear?

— Dei uma volta apenas, respondeu Mario admirando a
agilidade dos dedos da gentil costureira.

— Que esta reparando?...
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Ia dizer Mario; porém conteve-se.
— Na ligeireza de suas maos.

— Que remédio? Se ndo for assim ndo tenho tempo de
acabar; mas também sai cada ponto!... Olhe.

Pela faceirice de mostrar o seu ponto miudinho, e também
para esconder sob o linho as maozinhas, ela aproximou a
costura dos olhos do moco.

— Realmente sdao imensos! Do mesmo tamanho eu os faco
escrevendo.

— Que exageracao!
— Nao acredita? Deixe medir.

— Acredito, acredito, respondeu Alice retirando a costura
de repente, e escondendo-a sob a aba da mesa.

A menina percebera que Mario, em vez de examinar 0s
pontos, estava, mas era a admirar-lhe a maozinha de jasmim
através da fina cambraia, e a aspirar a deliciosa fragrancia
que exalava dessa flor animada.

O gesto da menina fez Mario cair em si do enlevo que o
tirara da gravidade habitual de seu carater, e do modo
cerimonioso por ele observado com as pessoas da casa
desde sua chegada.
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— Vim perturba-la em seu trabalho, disse erguendo-se.

— Nao me perturba nada! Eu gosto de coser conversando.
Sente-se.

— Vou conversar com Lucio.

— A ele, sim, é que pode atrapalhar, disse a menina
sorrindo. Adélia fica-lhe querendo mal.

— Entdo com o Frederico, respondeu o moco caminhando
para a porta.

— Mario!...
Era a primeira vez que Alice chamava o mogo diretamente.

Até entdo ambos valendo-se do nosso tratamento usual na
terceira pessoa, evitavam, na conversa, pronunciar o nome
um do outro. Alice ndo queria por forma alguma usar do
cerimonioso — senhor — que tornaria seu companheiro de
infancia um estranho a ela e a familia; também nao se
animava a dizer — vocé — tdo de repente, com receio de que
ele ndo gostasse, mas sobretudo por um vexame natural.
Debalde revoltava-se contra esse sentimento, pensando que
Mario era como seu irmado; alguma cousa de suave lhe
advertia que a afeicdo do sangue nao tinha as asas da sua,
essas asas auriverdes da esperanca, que lhe estavam a
afagar meigamente o coracao.
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O abalo de ver nesse momento Mario afastar-se dela
agastado, rompeu-lhe o enleio. No impeto d'alma saiu-lhe
do seio o nome que tantas vezes ela atalhara nos labios,
prestes a escapar-lhe. Também ai rasgou-se aquela espécie
de cendal, que separava o coracao de ambos.

— Mario! repetiu a menina como se uma vez libada a
dogura deste nome, ela se quisesse saciar dele. Vocé ficou
sério comigo?

— Nao; por qué? disse o moco atraido pela expressao
inefavel do semblante de Alice.

— Porque escondi a costura. Esta, veja a seu gosto!

E estendeu as duas mados mimosas e torneadas, que
enrubesceram de pejo, enquanto a fronte ndo menos
abrasada descaia sobre a espadua esquerda, como se
procurasse ali a penumbra de uma asa para esconder-se.

— Que lembranca, Alice! Pois eu me havia de agastar por
uma cousa tdo natural? A minha curiosidade indiscreta
merecia bem aquela licdo; mas vocé é boa demais; tdo
depressa castiga, como recompensa. Obrigado! disse
apertando afetuosamente as maos da moca. Mas assim,
desde ja lhe previno, nao pode ser boa mestra.

— Nem tenho essas pretensoes. Ser mestra de um doutor!
SO em uma cousa.
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— Qual?
— Adivinhe!

— Ah! Se houvesse uma academia de adivinhacdo, era
nessa com certeza que eu me doutorava.

— Pois ndo era muito dificil acertar com aquilo em que eu
podia ser sua mestra. E em lembrar-me do nosso tempo de
crianca, das travessuras que faziamos ambos, das manhas
que inventavamos para nos livrar da licdo; e das nossas
brigas e zangas tdo engracadas, em que eu sempre acabava
pedindo-lhe perddo, porque o senhor nunca cedia. Mau que
era!

Que feiticeiro muxoxo acompanhou estas ultimas palavras
em tom de dqueixa! As pétalas de uma rosa, que
abrochassem, outra vez tornando-se botdo, de flor que eram,
nao teriam o gracioso enlace dos labios que se apinhavam.
Um muxoxo é um beijo as avessas; € um beijo que se
esconde em seu ninho dentro d'alma, como um colibri
arrufado que recolhe o bico, deixando ouvir um gritozinho
de coOlera.

— Mas olhe 14, continuou a menina; agora se agastar-se
comigo, eu ndo hei de ser assim ndo, como era em crianca.
Hao de me pedir perdao também.

— Agora, Alice, ndao nos havemos de agastar como
antigamente.
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— Estimo bem.

— Vocé esta moga, e eu devo trata-la por todos os titulos
com respeito que ndo sabia ter quando menino. Mas
desculpe aquele roceirozinho atrevido e malcriado que lhe
fez derramar tantas lagrimas. Era uma crianca doentia!...

— Pois eu gostava bem dele, assim mesmo como era.

Mario ficara pensativo e como engolfado em uma ideia
penosa que lhe surgira dos refolhos d'alma, onde jazia
dormida desde muito tempo. Alice percebendo a subita
melancolia, cuja causa pensou adivinhar, quis prender do
novo o espirito do moco a sua jovial garrulice.

— Vocé naturalmente ndo gostara de nossa festa, Mario;
acostumado aos divertimentos da Europa, que atrativo pode
achar nesta funcao da roca?

— Mas o Natal é uma festa campestre, Alice; e seu encanto
esta justamente nesse ar rustico e simples que costumamos
dar-lhe. Nao conheco nada mais ridiculo do que um Natal
nos saloes, enluvado e perfumado como um baile de Corte.

— Pensamos da mesma maneira, exclamou a menina com
um contentamento extremo.

— A sua festa, Alice, quanto posso julgar pelo programa,
deve estar linda; é o Natal como se festejava ha trinta anos,
com suas crencas ingénuas e suas puras alegrias. Nao pense
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que por ter visto a Europa, perdi o gosto a estas cousas; ao
contrario tenho sede disso que ja ndao se encontra naquela
sociedade velha e gasta, onde se aprende muito, porém se
descré ainda mais.

Alice foi a capela colocar o0 Menino Jesus no seu presépio.
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A noite vai escura, mas serena. O céu estofado de um azul
profundo nao venda a trepidacao das estrelas, cuja luz filtra
como através de um cristal fosco.

A viracdo, que anuncia o quarto d'alva, halito suave da
manhd, comeca a ramalhar enredando-se pela copa dos
cafezais em flor. Como se os ares se adelgacassem nessa
hora purissima de conceicdo, em que a terra sempre virgem
e sempre mae desabrocha flores e frutos; os murmurios do
arroio, antes abafados pela calada da noite, rumorejam
agora entre os gazeios da aragem.

A Fazenda do Boqueirao jaz em completo sossego. Todos
os fogos tanto na Casa Grande como nas senzalas estao
extintos. Nao se vé luz, a ndo ser um frouxo raio coado
entre a folhagem do arvoredo. Talvez provenha da grande
alampada de prata que ha na capela, e é costume acender
dia e noite a Nossa Senhora em certas ocasioes.

Desde alguns meses se conservava ela acesa por ordem de
Alice, que todas as tardes ao toque de Ave-Maria tinha por
devocao ir a capela rezar sua oracao habitual e implorar a
Virgem pelo restabelecimento de seu pai.

O primeiro galo cantou e os outros responderam
sucessivamente dos quintais vizinhos e das palhocas dos
agregados. Ouviram-se uns sussurros de vozes abafadas
trazidos pela rajada.
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Instantes depois soaram rufos de pandeiro com preltdios de
rabeca e flauta ao lado da Casa Grande, onde acabava de
aparecer a luz de archotes um rancho de romeiros, com seus
chapéus desabados e capuzes de penitentes. Saindo do
jardim onde estiveram esperando o cantar do galo, foram
colocar-se na frente do terreiro, soltando estas alvoradas ao
toque da musica:

As ovelhas a dormirem

E os pastorinhos velando,
Quando o anjo do Senhor
Apareceu-lhes cantando.

A voz do anjo, muito parecida com a de Alice, acudiu:

Toma o borddo,
O bom pastor;
Nasceu Jesus,
O Salvador.

Outro farrancho de festeiros apareceu do lado oposto que
tomou a mao ao descante:
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Meia-noite era passada,
Ja o céu a desmaiar;
Mas a estrela do Natal
Cada vez mais a brilhar.

Entdao de rumos diversos acudiram vozes que se alternaram
concertando, como os dialogos de um auto. A primeira
partira do poleiro, e as outras respondiam de pontos
destacados:

O galo cantou,
“Cristo nasceu.”
O

boi perguntou,
“Aonde?” E a ovelha
Logo respondeu:
“Foi em Belém;”
“Para o nosso bem”,
Disse o pastor.

Eis que no mirante da Casa Grande surgem umas sombras
alvas e tdo bulicosas, que logo se percebe serem de mocas.
Mas o canto parece realmente angélico, pela docura de que
se repassa:
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E os anjos no céu cantavam,
Que se ouviu além da serra:
“Gloria a Deus la nas alturas
E paz aos homens na terra.”

Um jacto de fogo de bengala esguichou, abrindo o globo de
luz em que se debuxou um molho de rostos mimosos, como
esses bandos de anjinhos que se veem a voar nas redomas
de Nossa Senhora. Entre todos, porém, nenhum era tao do
céu como o de Alice, cujas trancas louras espargidas sobre
os ombros e agitadas pela brisa, lembravam as plumas de
ouro de umas asas de serafim.

Entretanto o primeiro rancho de romeiros prosseguia no
descante:

Ja levantam-se os pastores
E tomando seus bordoes,
No caminho de Belém

Vido soltando estes pregoes.

Al entrou o bando dos pastores, formado de mocas que nao
eram outras sendo os anjinhos do mirante, e de mancebos
que deixando as capas de romeiros, apareciam agora em
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novas figuras. Trajavam todos roupas de linho branco e
chapéus de palha com fita escarlate; os mancebos levavam
na mao seu cajado e as mocgas uma cestinha de flores. lam a
dois e dois, cada pastor com sua pastorinha; os primeiros
eram Mario e Alice.

O bando rodeou o terreiro, parando de tempo em tempo
para lancar o seu descante:

Acordai, 6 boa gente,
Vinde ver a maravilha;
La

nas bandas do oriente

Como um sol, a estrela brilha.
E a estrela de Jacé

E a luz da redencdo;

Da rosa de Jerico

Rebentou novo botdo.

De dentro da casa, do lado do caminho, e de outros pontos
destacados, por onde chegavam bandos de convidados da
vizinhanca, surdia entdo esta requesta:
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Que novas trazeis, pastores,
Para tantas alegrias?

A remir aos pecadores

E vindo enfim o Messias?

Depois que todos acabaram, tornou o coro dos pastores:

O anjo o disse: — “Maria
Esta noite deu a luz

Na palha da estrebaria

A seu menino Jesus.”

Eis rompem de todos os pontos grandes brados e clamores
de jubilo, acompanhados pela bimbalhada dos sinos, e
cortados pelo mugir do gado, pelo balido das ovelhas, e
alvoroco que faziam os animais subitamente despertados
com os clardes e alaridos da festa.

Multiddo de lanternas do ar, e fogaréus, que agitavam os
escravos da fazenda, derramou-se pelo vasto patio,
iluminado de repente. A banda de musica dos pretos, com
suas roupas agaloadas, saiu do sagudo onde estivera oculta.
Ao mesmo tempo abriam-se de par em par as janelas da
Casa Grande, cujas salas nadavam em luz; e nas sacadas
apareciam o bardo, a baronesa, o conselheiro, o vigario e
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outros hospedes que pela sua idade ou posicdo grave nao
tomavam parte direta nas folias dos mocos.

Quando essa grande ebulicdo de entusiasmo, chegada ao
auge, comecou a declinar, desprendeu-se dentre os rumores
festivos, este canto que levantado sucessivamente por todos
os diversos grupos, subiu ao céu, como a efusdo de um
grande fervor religioso:

Vamos, vamos adorar
Cristo, nosso salvador,

Que ao mundo veio a salvar
O seu povo pecador.

Vamos, que a Virgem Maria
Esta noite deu a luz

Na palha da estrebaria

Ao nosso bento Jesus.

Reunidos em um so os diferentes ranchos de romeiros, com
os bandos de convidados que chegavam a cada momento,
deram volta ao terreiro, e dirigiram-se a capela onde ja
estava o reverendo vigario em paramentos ricos, e seu
acolito o Sr. Domingos Pais, que a ninguém cedia a honra
insigne de ajudar cada ano a missa de Natal, na capela de
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seu excelentissimo compadre, o “Comendador Bardao da
Espera”.

Durante as cenas anteriores, o Sr. Domingos Pais
considerou-se obscurecido, porque na representacao do auto
do Natal, apenas lhe tocara o papel de galo, quando ele
sentia-se com forca de acumular o do boi e da ovelha,
acrescentando ainda o do jumento, que nao figurava;
omissao imperdoavel na opinido do eximio compadre, pois
segundo ele, e era autoridade, o jumento foi a trombeta que
primeiro acordou a gente de Belém, com o zurro
formidavel; sem o que certamente passaria desapercebido o
galicinio.

Apesar da perfeicdo com que o compadre executara o seu
cocoroco, essa parte, dificilima pela sua originalidade, ndao
fora apreciada; mas o compadre com a confianca dos
grandes homens esperava a sua hora de triunfo. Era na
ocasido da missa, que ele ia despicar-se de toda essa gente,
dando-lhe as costas, e fazendo-a levantar-se ou ajoelhar a
sua feicao.

O bando dos romeiros, passando por baixo dos arcos de
coqueiros e luminarias, entrou na capela alvoricando como
uma chusma de abelhas dentro da colmeia. Apenas o bardo,
dando o braco a baronesa, tomou com as visitas mais
graduadas assento nas banquetas forradas de damasco, o
Domingos Pais, revestindo-se de um ar solene e circulando
o ambito do templo com um olhar sobranceiro, tangeu
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grave e pausadamente a campa, dando os trés dobres da
etiqueta.

Pousando a campa ao pé do altar, tomou o gancho e
acendeu as trés velas superiores do nicho da custodia com
ar de importancia que assume um ministro em alguma
cerimonia palaciana.

— A senhora tinha me prometido, D. Adélia, ser minha
pastorinha? dizia entanto o Lucio arrufado.

— Ora muito obrigada; queria que fosse procura-lo?
respondeu a moca despeitada.

— Eu estava falando com mamae.
— Pois outra vez seja melhor cavalheiro.

D. Alina tinha arranjado de proposito aquele desencontro; e
dele aproveitou-se o Frederico para consolar-se do
desengano cruel que deu a filha do bardo a sua pretensao de
servir-lhe de pastor naquela noite.

Do outro lado Alice sem deixar o braco de Mario sobre o
qual se apoiava com um gesto de confianca e orgulho, dizia
comovida a seu companheiro:

— Nao esteve bonito o nosso descante?
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— Bonito e tocante, sobretudo para mim. Depois de tao
longa auséncia de nossa terra, ninguém faz ideia do prazer
que eu sinto em achar-me outra vez em seu seio, no meio
destas festas singelas e destes costumes, que despertam em
mim tantas recordacoes...

A palavra do mancebo vendou-se em uma reticéncia
melancolica. Alice, vendo no semblante do amigo sombras
de uma triste reminiscéncia, que lhe pungira a alma,
procurou distrai-lo daquele pensamento.

Mas o vigario, de estola e casula, subiu ao altar; a missa
comecava.

— Ajoelhemos! disse Alice a rir. O Sr. Domingos Pais ja
nos deitou uns olhos!
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Ao lado do altar havia um grande presépio, onde um habil
artista de outras eras havia representado ao natural a lenda
popular do nascimento de Cristo.

Via-se ali no cimo de uma colina a palhoca da estrebaria; na
manjedoura, sobre um molho de palha retracada, o Menino
Jesus, com suas roupas de cambraia. Aos lados Nossa
Senhora e Sdo José contemplando o filho de Deus,
concebido sem macula por graca do Espirito Santo.

A parte, o jumento, dono da estrebaria em que pousara a
Virgem com 0 seu esposo por ndo ter outro abrigo; mais
longe o poleiro onde cantava o galo, o curral do gado, o
bando das ovelhas e a choca dos pastores a quem o anjo
anunciara o nascimento de Cristo.

Pelas encostas da colina viam-se derramados os rebanhos
de carneiros, e os bandos de peregrinos que subiam a colina
para adorar o Salvador.

No ultimo plano o céu, onde brilhava a estrela de Natal, e
uma nuvem resplandecente em cujo seio um grupo de
anjinhos cantava hosana ao Senhor.

Al estava pois debuxada a mesma tradicdo, que os festeiros
haviam copiado na espécie de auto figurado no terreiro.
Porventura eram contemporaneos ali naquele lugar o antigo
retabulo do presépio, e as cantigas com que todos 0s anos se
festejava o Natal. Um e outro, o auto e o retabulo, tinham

252



certo cunho vetusto que se imprime nos objetos, ainda
mesmo inertes, como a ruga na face humana.

Os dizeres do auto embora ja bem alterados tinham um
sabor de outros tempos, que destoava com o modo de falar
de agora. Também as figuras dos santos e pastores, ainda
que bem conservadas, mostravam nas cores das roupas certa
aspereza que provinha sem duvida do ressequido das tintas.

Como se conservaram na Fazenda do Boqueirdo essas
reminiscéncias dos usos de nossos pais, cujo fervor
religioso imprimia as lendas catdlicas certo cunho
dramatico?

Essas mumias de um passado extinto sao mais do que se
pensa a obra da mulher. Enquanto o velho se encolhe na
concha de seu egoismo valetudinario, vereis a velhinha, 1a
no terreiro da fazenda ou na roétula da cidade, contando as
historias de sua meninice as netinhas, que mais tarde, em
sendo mocas, levam para sua nova familia aquele santuario
das lendas e tradicOes de seus maiores.

Desde a fundacdo da fazenda que datava o costume de
festejar-se o Natal com aquelas cantigas e romarias.
Durante muitos anos porém, talvez pelos desgostos que
sobrevieram ao antigo dono, tinha caido em esquecimento,
até que Alice ficando moca o restaurou. A menina ouvia
sempre pelo Natal falarem as pretas velhas das bonitas
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festas que se faziam outrora na fazenda; e arremedarem as
cantigas e representacoes que se davam entao.

Completando os seus catorze anos, e sentindo-se ja com
forca de querer, Alice tentou realizar aquele capricho que
alimentava desde menina, e no proximo Natal fez o
primeiro ensaio. Desde entdo, ficou em costume; e cada ano
a festa era mais arrojada e espléndida, até a ultima que
prometia exceder em riqueza e entusiasmo a todas as outras,
sem excluir mesmo as mais antigas de que havia memoria
na fazenda e suas vizinhancas.

Terminada a missa, comecou a adoracao do presépio, diante
do qual se repetiram as mesmas loas do Natal, pela forma
por que as tinham cantado no terreiro; com a diferenca de
serem entdo as figuras do retabulo que falavam pela boca
dos festeiros.

Desta vez o Sr. Domingos Pais desempenhando ndo no
escuro, porém no claro, o seu favorito papel de galo, teve a
satisfacdo de ser acolhido por uma estrepitosa gargalhada,
que o lisonjeou. Tomado de uma nobre emulacdo, o
compadre enfunou-se, batendo os bracos a guisa de asas.
Para ele era ponto de honra exceder no arrufo ao galo do
presépio, assim como no grito ao galo do poleiro, ainda que
arrebentasse. Os herdis devem morrer sobre os louros.

Chegou 0 momento das promessas.
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Cada pessoa que tinha feito um voto, vinha por sua vez
entregar a oferenda e fazer a devota oragdo. Os objetos, se
eram do uso da capela, como cirios, roquetes e toalhas,
eram guardados para as ocasi0es solenes; se constavam de
milagres de cera ou registros, ficavam suspensos nas
paredes da capela aos lados do altar.

— Nhanha! Nhanha!... dizia a Eufrosina que ha tempos se

conservava atras de Alice com uma salva coberta de toalha
de linho.

A moca, voltando-se, fez a impaciente mucama um gesto de
espera e continuou a assistir a cena curiosa que se
representava entdo na capela. Os pretos da fazenda,
uniformizados de calca e camisa de riscado azul com cinta
de 1a encarnada, passavam a um e um pela frente do
presépio, ajoelhando para fazer breve oragao, e cantando na
sua meia lingua um louvor a Nossa Senhora. Nessa ocasiao,
alguns depunham com devoc¢ao os objetos que traziam, para
oferecer ao Menino Jesus.

Quando o ultimo passou, Alice com um aceno chamou a
Eufrosina, e tirou a toalha da salva, descobrindo o objeto
oculto com tanto cuidado. Era um grande tapete de la
felpuda, bordado sobre talagarca em ponto de marca. Os
frocos rofados ao calor davam-lhe a aparéncia do veludo. O
desenho era simples. Uma virgem, abracada a cruz, e pondo
no céu os olhos cheios de fé e gratidao.
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Ao descobrir a salva, a menina com um ligeiro rubor nas
faces e uma doce comocdo do seio, que se traia na voz,
murmurou ao ouvido de seu camarada de infancia algumas
palavras mostrando-lhe o tapete dobrado ainda e pelo
avesso.

— Foi uma promessa que fiz a Nossa Senhora, ha sete anos,
Mario. Ajude-me a cumpri-la.

Os dois segurando as pontas opostas do tapete, o
estenderam ao pé do altar da Virgem. Entao Alice
ajoelhando rendeu gracas a sua divina protetora pela volta
de seu amigo e companheiro de infancia.

Mario viu o éxtase de felicidade que imergia o lindo rosto
de Alice; e sentiu-se profundamente comovido, pensando
que ele era o objeto daquela prece tao pura como ardente.
No meio da graciosa assuncao de sua alma, remontada ao
céu, a gentil menina volveu de relance ao mancebo um
olhar suplice, repassado de inefavel docura.

Mesmo na prece ela sentia que estava sO e separada de
metade de sua alma. Mario compreendeu o que passara no
pensamento da menina; e vexou-se de sua ingratidao. Por
sua vez ajoelhou aos pés do altar, ao lado de Alice; e rogou
a Deus pela felicidade dessa formosa menina, que
derramava em torno de si um como perfume de santidade e
inocéncia.

256



Entretanto choviam os elogios ao tapete e as admiracoes
pela delicadeza do trabalho.

— Podia dar um objeto mais rico, dizia Alice erguendo-se.
Nao é verdade, papai?

A menina abracou o bardo, que respondeu dando-lhe um
beijo na face:

— O que tu quisesses.

— Mas eu preferi este, que ndao lhe custou nada. Fique
sabendo, sim, senhor, acrescentou com um gesto faceiro
dirigido ao pai. Ndo so6 foi todo bordado por minhas maos,
mas a talagarca e a 1a, comprei-as com meu dinheiro.

— E esse dinheiro? perguntou Mario.

— Ah! quer saber, senhor curioso; pois ganhei-o com
minhas rendas.

— E verdade, acudiu a baronesa descansadamente; s6 ela
teria essa pachorra.

— E eu posso atestar, porque fui quem vendeu as rendas,
por sinal que o Sr. Frederico...

— Esta bom, acudiu 0 moco vermelho como um bago de
café.
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— Acredita que foi ela que fez? murmurava D. Alina ao
ouvido de D. Luiza. Qual, senhora! Foram as mucamas.

— Na Rua do Ouvidor, respondia a mulher do conselheiro,
compram-se ja feitas, faltando apenas encher algumas
carreiras. Eu creio até que vi uma igual, se ndo era a
mesma.

— Mamae pensa? disse Adélia.

A esse tempo ja a iluminacao da frente da Casa Grande, e
dos outros edificios estava acesa, apresentando um aspecto
encantador, com o0s seus transparentes de papéis de cor e
suas grinaldas de flores.

Uma ceia lauta, e sobretudo suculenta, como costumam ser
os banquetes brasileiros, esperava os convidados que ja
enchiam as salas de volta da capela. O bardao os
acompanhou a mesa unicamente para fazer as honras de sua
casa, pois tendo comido apenas uma fatia de peito de peru,
recolheu-se a seus aposentos de dormir.

O estado de satude do dono da casa nao lhe permitia passar a
noite em claro, fazendo companhia a seus hospedes, como
costumava nos anos anteriores. Ja ele tinha desobedecido a
prescricio do médico, interrompendo seu repouso para
ouvir a missa do Natal.

O bardo porém receava que sua auséncia agravasse as
inquietacoes de Alice, turvando o prazer que ela esperava
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da festa preparada com tanto cuidado. Para ndo murchar as
doces e inocentes alegrias da filha, ndo hesitaria ele diante
de maiores sacrificios.

Alice, tendo acompanhado o pai, quando este se recolheu,
voltou a mesa; mas sO depois que, entrando de pontinha de
pé no aposento do bardo, certificou-se que ele ressonava, a
menina desprendeu-se de sua preocupacdo e outra vez se
entregou aos divertimentos da noite do Natal.

A ceia foi arrojada; e terminou pelo brinde a Mario e a sua
volta feliz. Era para esse brinde que Alice encomendara ao
conselheiro os versos; e este, depois de parafusar na
memoria alguma quadrinha que pudesse servir, se
desencarregou da tarefa no vigario.
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No dia seguinte depois do almoco Alice e Adélia sairam a
passear. Iam vestidas de uma cassa mimosa e ligeira, com
chapelinhos desabados feitos da mesma fazenda.

Era a cassa das roupas de Adélia de fino matiz escarlate, e a
de Alice de um desenho verde, fingindo raminhos.

O vigario que tinha a balda de poeta anacredntico, vendo-as
da janela, comparou-as ao cravo e alecrim passeando entre
as outras flores e logo fez tencdo de aproveitar a ideia para
uma décima ou pelo menos uma sextilha.

O lirismo do reverendo ndao era fora de propoésito.
Realmente com aquelas roupagens frescas e transparentes,
aflando ao sopro fagueiro da brisa, pareciam as duas
amiguinhas entre os recortes da folhagem, duas flores do
campo a se balancarem na haste delicada de um cipo.

As meninas garrulavam sobre a festa da véspera.
— Vais muito longe? perguntou Adélia.

— Quero passear! respondeu Alice, como uma borboleta
diria se falasse “quero voar”.

— Nao estas cansada?

— Nao; nem um bocadinho.
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— Pois eu estou! disse Adélia dando uma inflexdo languida
ao talhe.

— Brincamos muito! De manha ainda se dancava.

— Ora! os grandes bailes na Corte acabam sempre ao
romper d’alva; ja estou habituada; ndo sinto; o que me
fatigou foram aquelas voltas pelo terreiro. Achas tanta graca
nisso!

— FE o Natal, Adélia.

— Nao duvido; mas eu prefiro dancar na sala, a machucar
0s pés no chao duro; assim como acho mais bonita uma aria
italiana do que os tais descantes.

— Sdo gostos. O teu deve ser melhor do que o meu, pois
vives na Corte e eu sou apenas uma roceira; porém Mario,
que veio de Paris, pensa comigo. Ainda ontem mo disse; e
deu-me com isso um prazer que nao fazes ideia.

— Mario... disse a menina mastigando o nome do mocgo
com uma reticéncia ironica.

— Que tem Mario, Adélia?
— Nada.

— Por que entdo este dentinho mordeu o nome dele como
se fora um espinho de rosa que te ferisse? Quero saber o
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que vocé pensa a respeito dele para defendé-lo, Adélia.
— Ninguém o acusa, Alice, disse Adélia sorrindo.
— Mas enfim, o que era?

— FEu digo. Mario é um moco que ndo se apresenta mal;
porém, se queres que eu seja franca, ndo parece que esteve
em Paris. Falta-lhe o chique.

— Nao esta bem a moda?

— Justamente; ndo tem certas maneiras que so se aprendem
em Paris, e que dao logo a conhecer um moco do tom. Olha,
neste ponto Lucio apesar de ndo ter la ido, capricha mais...

— Queres dizer que é mais adamado.

— Ora, é uma cousa que se conhece logo. Se ja tivesses
visto algum parisiense da gema, como eu, havias de notar.

— Pois ndo vi? Ha um ano chegaram os filhos do Borges,
um fazendeiro nosso vizinho; e eu confesso que apesar de
querer muito bem a Mario, ndao o poderia suportar nos
primeiros dias, se ele viesse feito um boneco de cheiro,
como aqueles dois bobos, que la estdao na Corte deitando
fora a heranca do pai. Depois que remédio?... Talvez
achasse bonito, porque era em Mario; mas havia de me
custar muito.
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Tinham chegado a um caramanchao sombrio, coberto de
jasmins e madressilvas.

— Vamos sentar-nos! disse Adélia.
— Ja cansaste?
— O sol esta muito quente.

— Ah! tens medo que ele queime estas duas rosas? Pois
descansa ali no caramanchdo enquanto eu vou até o pomar
ver se acho uns figos para papai. Até logo; se tiveres medo
de ficar sozinha, minha cravina, chama para te acompanhar
algum narciso, porque o teu alecrim nao volta ca nesta meia
hora.

— Que narciso, Alice? perguntou ela perturbada.

Alice fingiu ndo ver o enleio da outra e respondeu com uma
naturalidade que desvaneceu qualquer desconfianca de
remoque.

— Um desses que ai estdo defronte de ti mirando-se no
tanque, ou entdo, se preferes os jacintos... Olha!

E a moca afastou-se.

Tanto as faces de Adélia como os figos de Alice ndo eram
sendo pretextos. Com efeito a primeira tinha por sua citis
aveludada um cuidado excessivo; e a segunda gostava de
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colher por suas proprias mdos as frutas inocentes e
sazonadas que o médico permitia a seu pai. Mas nem o sol
estava tdo ardente naquela sesta, nem tao proxima a hora do
jantar, que exigissem a separacao imediata das duas amigas.

Havia outra razao.

Quando elas atravessaram a primeira alameda do jardim,
Lucio disfarcadamente separou-se do grupo onde
conversava e de volta em volta, ocultando-se entre a
folhagem, seguia as duas mocas de longe.

Notou Alice que Adélia de tempos a tempos voltava-se com
rebuco, e vendo a amiga exagerar o cansaco, percebeu o
que havia; procurou também pretexto para afastar-se e
deixar toda liberdade aos dois namorados, que tinham, ela o
sabia, bastante necessidade de trocarem algumas palavras a
S0s.

Demais, Alice vira Mario sair pouco antes de casa, e ela que
toda a noite antecedente o tivera quase constantemente a
seu lado, na mesa da ceia, como na sala da danca, ndo se
fartava de o ver, de falar-lhe, e aproximar-se cada vez mais
desse coracao que por tanto tempo estivera longe dela.

Perpassando sutilmente por entre o arvoredo, perscrutava
aos lados do caminho os macicos de verdura, com a
esperanca de descobrir através o vulto do moco, e tdo
preocupada ia que ndo o viu em frente, quase a dez passos,
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aproximando-se dela pela mesma rua do pomar. Também
ele vinha distraido, e sO apercebeu-se da presenca da
menina, pelo contentamento que ela mostrou:

— Até que o encontrei!
— Andava me procurando?

— Nao, disse Alice retraindo-se; mas vi-o sair logo depois
do almoco...

— Quis livrar-me um momento dos discursos do
conselheiro sobre colonizacgao, e das perguntas dessa outra
gente que me reduz ao papel de guia do viajante ou
almanaque europeu.

— E agora para onde vai?
— Para casa, respondeu Mario com hesitacao.

Ele quis oferecer-se para acompanhar Alice, e ela bem
desejava pedir-lhe essa fineza; mas nem um, nem outro, se
animou; sentiam ambos certo vexame e constrangimento,
lembrando-se que estavam sos, em lugar onde ninguém os
podia ver, nem escutar.

Foi no meio desse enleio, que Alice proferiu com um tom
que procurava simular indiferenca:

— Pois eu vou ao pomar.
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— Entao até logo.

E passaram um pelo outro, mas lentamente.

— Nao tem medo do sol, Alice? disse Mario voltando-se.
— Nao. E vocé ja perdeu o que tinha dos discursos?

—Ainda nao, respondeu Mario retrocedendo; e agora
justamente que € a hora da preamar daquela maré de
eloquéncia.

— Antes o sol, hem?
— E verdade; vou ver a roca.

Alice outra vez sentira o mesmo acanhamento; mas seu
génio, e também seu coracao, reagiram.

— Venha comigo, Mario.
— Nao; sua mde ndo gostara.

— Papai nao disse no dia em que vocé chegou que nos
somos 0s mesmos doutro tempo, duas criancas como ha
sete anos?

— Entdo nao devo oferecer-lhe o braco? perguntou Mario
fazendo o gesto.

— Nao; como meninos, € que tem graca!
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E Alice cerrando os folhos da saia do vestido, deu uma
carreira pela relva do pomar. Que havia de fazer seu
companheiro, fosse ele sério e grave como era Mario? Um
reumatismo ministerial, o que é a quintesséncia da
seriedade, se ai estivesse, apesar das calcas azuis, e da
etiqueta imperial, jogava as canelas com toda a certeza.

— Oh! que vergonha! Nao me apanhou!
— Voceé escondeu-se!

— Desculpas!... Estes figos sdo excelentes; eu sempre 0s
apanho para papai! Ele gosta muito, coitado... Mario, vocé
julga que ele ficara bom depressa? perguntou a menina com
os olhos cheios de lagrimas.

Mario constrangido respondeu para a consolar:
— Acredito, Alice.

— Talvez com sua chegada... Eu o acho muito melhor,
desde ontem. O cuidado que tinha de vocé, por forca que
lhe havia de fazer mal. Deus permita!

E Alice ergueu ao céu os belos olhos azuis, com uma
expressao angélica de ternura e piedade, que deixou n'alma
de Mario uma profunda comocao.

— Prove um... este que ha de estar excelente. Como eu
fazia quando era crianca, que repartia sempre com vocé e
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lhe guardava metade de tudo quanto me davam. Lembra-
sel... E assim me parecia mais gostoso... como agora!
Nunca vi um figo tdo saboroso; experimente!... Entdao?

Mario, que ficara com a banda do figo na mao, levou-a
automaticamente aos labios; mas o que lhe pareceu
realmente saboroso, foi o veludo encarnado daquela face e
o mel daquele sorriso, muito mais fino do que nao era o da
polpa vermelha da fruta.

— Esta figueira ndo é de seu tempo: foi plantada muito
depois.

— Mas havia outras, pois eu me lembro que me divertia em
rasgar os sacos, para deixar os passarinhos beliscarem os
figos mais bonitos! Que perverso!

— E eu lhe ajudava para carregar com metade da culpa,
acrescentou Alice rindo-se. A menina tinha acabado sua
colheita; e estava com as duas mdos tdao cheias, que para
amparar as frutas, as encostava graciosamente ao seio.

— Vocé me corta uma folha de taioba?

Mario volveu os olhos em torno com uma expressao
indecisa no olhar.

— Que vergonha! Nao conhece mais as plantas de seu pais.
Olhe!

268



Rindo-se, Alice apontou com o bico da botina para a larga
folha verde do nenufar que se debrucava sobre um fio
d'agua. Mario ajoelhou-se para cortar a folha, se nao foi
para adorar a ponta daquele pezinho que de envergonhado
escondeu-se.
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O almoco fora tarde naquele dia. A ceia do Natal acabara
pela madrugada; e depois tinha-se brincado e dancado até
que a luz do sol entrando pelas janelas desmaiou a claridade
das velas.

Os convidados sentaram-se a mesa quase que por mera
formalidade, tao proximos ainda estavam da ceia; mas o Sr.
Domingos Pais julgando-se obrigado na sua qualidade de
“compadre da casa”, a fazer as honras da cozinha do barao,
desempenhou conscienciosamente esse dever comecando
por um prato monumental de sarrabulho de porco e
terminando com uma enorme palangana de chocolate. A
quantidade de sélidos e liquidos que entraram na confeccao
desse almoco jiboico ou titanico, ndo direi, porque é uma
cousa inverossimil, apesar de sucedida. Ha verdades assim,
condenadas por sua natureza a passarem por mentiras. O Sr.
Domingos Pais, homem sisudo se ja o houve, tinha esse
caiporismo: ninguém o tomava a S€rio; nem mesmo O
Martinho.

Ao erguer-se da mesa, enquanto Se tiravam 0s pratos, O
compadre devorou uma salva de cavacos e biscoutos — para
enxugar o estobmago, dizia ele.

As pessoas da casa e os convidados entregaram-se
conforme seu gosto as diferentes distragdes e passatempos;
uns sairam a passeio; outros jogavam a bagatela ou o
vispora; a baronesa travou-se com o Sr. Domingos Pais no
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gamao, a mil réis a ganga, pagos pelo bardo, que no fim de
contas era o caixa de ambos.

— Senas para comecar, Senhor Domingos Pais, ndao viu?
disse a baronesa cobrindo os dados.

— Nao vi, mas é o mesmo. V. Ex.a o diz!

— Nada; assim ndo quero; jogo outra vez.
— Mas agora me lembro que vi.

— Esta bem certo?

— Assim estivesse eu de tirar a sorte grande.

— Entdo veja como se jogam umas senas em regra,
observou o vigario que estava peruando a baronesa.

— E capote com certeza!

— E pena que venha tdo tarde, ja ndo serve para a missa do
galo, disse a baronesa a rir.

— Pois fez sua falta; o galo esta noite me pareceu
endefluxado.

— V. Reverendissima nao entende disso, retorquiu o Senhor
Domingos Pais formalizando-se.
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Fidias, tracando a tunica para dizer ao critico sapateiro o
famoso Ne sutor ultra crepidam ndo tinha por certo um ar
de tao sobranceiro desdém, como o do nosso compadre
olhando o vigario por cima do ombro.

O reverendo julgou prudente erguer-se; e foi entdo que
chegando a janela viu Adélia e Alice que saiam a passeio; e
comparou-as ao cravo e alecrim passeando entre as flores.
A musa estava fresca e lhe acudia sem que fosse preciso dar
na testa a classica palmada; para aproveitar a inspiracao,
procurou o vigario a sombra de umas jaqueiras e ai
peripateticamente, a maneira dos pastores da Arcadia,
comecou o imbréglio poético donde devia sair alguma
cousa, que se chamasse madrigal.

Com o polegar da mao esquerda escandindo as silabas pelos
outros dedos; com a destra suspensa a bater no ar a cadéncia
do verso que saia da forja; os olhos no Parnaso; a mente
acesa, as faces afogueadas e o toutico em bicas, o discipulo
de Caldas, era naquele momento uma caldeira poética no
mais alto grau de fervura.

Enquanto o reverendo assim entrega-se as influicoes da
musa, as outras pessoas encurtavam as horas da sesta
conversando na varanda.

Em um grupo que se ajuntara junto do bardo, a conversa
rolava sobre Mario.
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— Que me dizem do nosso novo doutor? perguntou o
fazendeiro com certa bonanchice que animava a franqueza.

— Ah! O parisiense! disse com um sorriso de ironia o
Conselheiro Lopes.

— Como o acha?

— Como todos 0s nossos mogos que vao a Paris, respondeu
Lopes com manifesto desdém. As viagens a Europa, é
minha opinido, s6 podem aproveitar a homens de
experiéncia, capazes de observar. Como nos, barao.

— Eu sempre disse! acudiu D. Alina.
— Assim julga que Mario perdeu seu tempo?

— Nao digo isso; acredito que ele estudou suas
matematicas, e obteve realmente a carta de doutor que
outros vao la comprar. Mas também nado se pode negar que
na nossa Escola Militar essa carta custaria menos tempo e
menos dinheiro.

— L4 isso é o menos! atalhou o bardo com indiferenca.

— Concordo com o senhor conselheiro, disse um lavrador
abastado. Filho meu ndao pde o pé em Paris; o que eles vao
la aprender € a gastar dinheiro e ndo fazer caso dos pais.

— Isso é verdade!
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— Eu bem vi um dos filhos aqui do Borges, quando
chegou; fumava no nariz do pai; e na sala tinha o
atrevimento de espichar-se em um sofa, deixando o velho
de pé e embasbacado!

— Pois eu, observou o Comendador Matos lancando um
olhar ao bardo, faco tencdo de mandar o meu Frederico
passear la por essas terras da estranja, mas depois que
estiver casado!

— Isso é outra cousa! disse D. Luiza com um sorriso
acucarado.

— Nada; é preciso primeiro cortar as asas do franguinho,
antes de solta-lo do poleiro!

E o comendador acompanhou o seu gracejo com a surdina
de um riso grosso e gutural.

— Se ele tivera a fortuna de achar uma moca bem educada,
com habitos de sociedade... ia dizendo D. Alina.

— Pois eu penso diversamente dos senhores, atalhou o
bardo; entendo que o homem moco ou velho sempre lucra
em ver paises mais adiantados do que o seu. E verdade que
alguns rapazes por la ficam perdidos; e 0 mesmo acontece
também aos velhuscos e até aos conselheiros, que vao rucos
e voltam escuros... Mas isso ndo € razdo; ha muito
fazendeiro que se arruina sem que por isso os outros deixem
de ir por diante.
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— Nao ha analogia! tornou Lopes.

— Em tudo hd o bom e o mau. Quanto ao nosso Mario,
penso que ele aproveitou e muito. Uma cousa logo observei
nele; e foi que ndo tinha essas afetacdes na roupa, nem os
trejeitos e mongangos, que todos 0s rapazes costumam
trazer de la. Prova de que se ocupou do que era sério, e
deixou essas frioleiras para os cata-ventos.

— Ora, senhor bardo, mas é uma cousa tdo bonita, um
moco elegante, que se veste bem. Veja o Lucio! Eu queria
ter um filho assim.

— Nao é por me gabar, disse D. Alina com
desvanecimento. Mas nesse ponto ndao tenho inveja de
ninguém!

— O Lucio é um belo moco! observou o conselheiro
avisado pelo movimento sutil do cotovelo da mulher.

— Gosto muito dele; mas acho que devia esquecer-se mais
do bigodinho e da gravata redarguiu o bardo com um
sorriso benévolo.

— Esses talentos da minuciosidade sao muito aproveitaveis
na diplomacia. O Lucio ha de fazer uma carreira brilhante.

— E Mario? exclamou o bardo com um entusiasmo que se
desvendou no olhar brilhante, como se lobrigasse entre as
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névoas do futuro, os triunfos que estavam reservados ao
mancebo.

Mas retraindo-se naquela expressao involuntaria, o barao
disfarcou com um sorriso o seu pensamento, e afastou-se.

— As cousas se embrulham! cochichou D. Alina no ouvido
de D. Luiza. O conselheiro que abra os olhos!

— Que ha de ele fazer?

— Se pudéssemos conversar, que nao ouvissem; porque a
gente aqui anda espiada por todos 0s cantos.

O bardo se dirigira ao outro lado da varanda para ver o jogo
da baronesa, que batia as tabulas do gamao com visivel mau
humor.

O Sr. Domingos Pais estava em brasas; a fortuna o
perseguia com uma impiedade cruel; as parelhas caiam-lhe
do copo em chorrilho; e ele, que tanto desejava perder para
divertir a excelentissima comadre, ele, que fazia uns sobre
outros 0s maiores estrupicios, ansioso de levar uma série de
capotes, estava com uma veia de felicidade insultante. Ja
ndo havia mais tentos para marcar as gangas.

Nunca o modelo dos compadres se vira em tdo critica
posicdo. O seu nariz, barometro d'alma, passava do verde ao
escarlate e ao cor de terra. De vez em quando o pescoco
fazia aquele n6 que dao os gansos quando comem; eram 0S
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bagos vermelhos que o homem engolia a um e um para
diminuir a conta dos tentos ganhos.

A baronesa fazia os maiores esforcos para conter o
despeito; mas o riso sarcastico esgarcado entre os labios e o
gesto nervoso com que chocalhava os dados no copo de
marfim, arrepiavam o parceiro.

— Entdo quem ganha? perguntou o barao.
— Ora, quem ha de ser!

O Sr. Domingos Pais levantou para o bardao uns olhos de
martir.

— A Excelentissima esta jogando o perde-ganha, balbuciou
ele.

— Arre! exclamou a baronesa indignada com um ultimo
lance. Assim até esta cadeira ganha.

Livre daquele suplicio, o Domingos Pais esgueirou-se até a
sala de jantar, onde estavam de prosa a Felicia, a Eufrosina,
o Martinho e a Vicéncia, enquanto a ultima preparava a
merenda de frutas e refrescos.

Mario era também ali naquele parlatorio da copa, a ordem
do dia.
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— Pois gentes! Eu ca torno a dizer. O Mario nado chega ao
Lucio. Este sim, é moco papa-fina!

— Sai dai, sirigaita! disse o Martinho.

— Psiu! Mais respeito, moleque!

— Martinho!... disse a Vicéncia.

— Quem atura essas bobagens! resmungou o moleque.

— Olhe que vocé se arrepende! Eu ndo gosto de fazer
enredos a sinha!

— Vai, vai depressa, vai contar; eu também hei de dizer a
nhanhda D. Alice que vocé chama a moco branco, assim
como se chama um moleque: Mario!

— Estd vendo, minha gente, como se levanta um falso
testemunho. Cruzes!

— Deixa este ticao! acudiu a Eufrosina. Como ganhou
molhadura pela chegada do nhonhd Mario, que nao devia
ganhar...

— Ticao!... ticdo é seu pai de vocé, negro cambaio e
bichento que veio la d'Angola... Cada beico assim! hi! hi!

A Eufrosina, cega de raiva atirou-se ao pajem, que fugia-lhe
correndo ao redor da mesa e exasperando a mucama com as
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caretas que lhe fazia:

— Cada beico, assim, como orelha de porco... Tapuru era
mato... chegava a sair pelos olhos.

— Eu te esgano; so se ndo te pegar.

A entrada do Sr. Domingos Pais suspendeu as hostilidades,
ndo porque a sua presenca inspirasse respeito, mas porque
um sinal do compadre indicara a aproximacao dos donos da
casa.

Com efeito passaram o bardo e a baronesa conversando.

— Entdo ndo ha hoje um copinho de cerveja! Esta um
calor!

— Ah! Senhor Domingos Pais, agora mesmo almocou; e
comeu uma ruma de biscoutos para enxugar o estdomago.

— E por isso mesmo, Martinho. Enxuguei demais; preciso
molhar.

— A merenda ja vai p'ra a mesa! disse a Vicéncia.

Com essa esperanca consoladora, o Sr. Domingos Pais foi
esperar a cerveja, em uma janela do oitdo, roendo as nozes e
améndoas de que enchera as algibeiras do rodaque de
meriné cor de garrafa. Distraido, estremecendo ainda ao
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lembrar-se do gamado, atirava as cascas nas folhas das
jaqueiras proximas, quando uma voz irada o chamou a si:

— O senhor parece-me que esta hoje fora de seus eixos, Sr.
Domingos Pais!

Uma casca de noz tinha caido em cheio na unha do
reverendo indice, que batia a cadéncia de um verso
magnifico, ainda quente da forja. A dor, porém mais o
susto, causados com aquele incidente, alvorogcaram por tal
forma os espiritos do arcade, que o verso varreu-se-lhe da
memoria completamente.

— Queira desculpar, Reverendissimo! Nao vi!... Pois eu era
capaz?

— Perder uma inspiracao destas! E o consoante que me deu
tanto trabalho!... E realmente insuportavel este homem; nao
sei 0 bardo como o atura.

O Domingos Pais estava acabrunhado com a série de
caiporismos que lhe sucediam nesse dia aziago; e
procurando a causa dessa fatalidade, lembrou-se que na
véspera tinha visto uma tesoura voando em cruz por cima
dele. Pelo sim, pelo ndo, o homem benzeu-se para exorcizar
0 agouro.

Finalmente a sineta da sala de jantar deu sinal da merenda,
derramando uma consolacdo n’alma atribulada do
compadre.
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Alice, para abrigar-se do sol e arrumar os figos, procurou a
sombra de uma bonita jabuticabeira, que ficava quase no
centro do pomar.

Tinham rodeado de uma espécie de mesa tosca o tronco da
arvore, correndo um banco em volta. Era um sitio aprazivel
para passar a sesta e merendar as belas frutas que pendiam
das arvores. Dai se podia ver pelo cruzamento das alamedas
uma grande extensao do pomar.

Covando a folha de taioba, que Mario lhe trouxera, a moca
ocupada em arranjar os figos, continuou a garrular com a
mesma graciosa volubilidade, que lhe servia para disfarcar
o pejo de estar s6 com Mario:

— Esta mesa também vocé a ndo conhecia? Papai mandou-
a fazer ha dois anos, por minha causa...

— Que é também, se ndo me engano, a causa de tudo neste
pequeno mundo, disse Mario sorrindo.

— Nem tanto assim! respondeu a menina com faceirice.
Mas papai, esse, adivinha meus desejos!... Como eu quase
sempre, todas as tardes, vinha me sentar aqui na raiz desta
jabuticabeira, lembrou-se ele de fazer-me uma surpresa, e
um dia achei tudo pronto, a mesa e o banco!

— “Por artes de meu condao”, como dizia a fada nas
historias da tia Chica?
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— Tal e qual. Fiquei tdao contente! continuou a moca
banhando-se em risos de prazer; ninguém imagina como eu
gosto deste lugar; e o senhor ndo adivinha por qué?...
Esquecido!...

Mario volveu em torno um olhar profundo, interrogando a
fisionomia do sitio, desejoso de avivar as reminiscéncias
apagadas.

— Nao me lembro!...

— Pois eu tinha chamado este lugar a — arvore da
lembranca, agora ha de chamar-se — do esquecimento... para
vocé, que para mim ainda esta cheia de recordacoes; é um
ninho... Vé aquela pimenteira? Ali armava vocé a arapuca
para apanhar sabias que as vezes me dava, e depois 0s
soltava da gaiola por pirraca! Ndo se lembra?

— Esqueca esse peralta, Alice!

— E eu também ndo tinha as minhas birras?... Acola
embaixo daquela parreira passei uma manha inteira
chorando, porque vocé nao queria passear comigo! Esta
vereda sabe onde vai dar? Olhe, la embaixo perto do
canavial; ndo vé o corrego? Um dia, eu por forca queria
passar para o outro lado, vocé me carregou nos bracos...

— Ao menos desta vez fui cavalheiro!
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— Espere; apenas me deitou da outra banda, fugiu,
deixando-me sozinha a gritar!

— Recordo-me, disse Mario rindo a seu pesar.

— Ah! Ja se lembra! E o jambeiro? la, passando a parreira.
Que estripulias fez nhonho Mario no dia em que eu cai no
boqueirdao, donde ele me tirou com risco de sua vida! E
vocé quer que eu o esqueca? disse Alice repousando no
semblante do mo¢o um olhar de inefavel docura.

Mario se tornara de repente sério e constrangido.
Porventura aquelas recordacoes de sua infancia, ressurgindo
assim de tropel, lhe absorviam o espirito, e quem sabe se
vexavam o mancebo, mostrando o estouvamento e rudeza
do carater do menino que ele fora outrora.

Alice, muito embebida no prazer de brincar com estas
reminiscéncias, continuou sem aperceber-se do que se
passava n’alma de seu companheiro de infancia.

— Naquele cambucazeiro, vocé me amarrou um dia com a
sua gravata, para que eu ndo o acompanhasse até a casa de
vovO0. Mais adiante ha uma moita de pitangas... Olhe!... Esta
vendo?... Acola?... Pois ai vocé se escondia para me meter
medo. Mas, neste mesmo lugar onde estamos, um dia que
voceé trouxe do mato um sagui, eu vim por detras do tronco,
deste... devagarinho, e soltei o laco com pena do bichinho,
para que o Boca-Negra nao o comesse.
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— E era para vocé! acudiu com rapidez Mario, que por um
instante julgou-se transportado aqueles tempos de sua
infancia agreste.

— Mas voceé nunca me disse!
— Para qué?

— Eu teria tanto gosto!

— Criancgadas!...

— Se era para mim, eu paguei bem a travessura, porque
além de perder o sagui, vocé pregou-me um beliscao!... Ah!
Que forte! Aqui, olhe!

E a moca transportada também pela vivacidade de suas
recordacOes aos dias descuidosos da infancia, arregacou
estouvadamente a manga de cassa como fazia aos onze
anos, para mostrar no braco alvo e torneado o lugar do
beliscao.

— Meteu-me tanta raiva que fui contar a mamae e mostrar a
marca do braco. Ela o prendeu todo o dia de castigo na
varanda; mas eu fiquei arrependida e com tanto d6 quando
o vi chorar de raiva por ndo poder sair, que fui lhe pedir
perddo: — “Mario, disse eu, ndo esteja zangado comigo;
nunca mais conto nada; vocé quer, vingue-se; me dé trés
beliscdes bem fortes, que eu ndao me queixo.”
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— E eu dei! balbuciou Mario de sobrolho rugado.

— Deu o primeiro; e vendo que eu nao tinha chorado, deu o
segundo com tanta forca que me fez saltar as lagrimas em
bagas. Entdao vocé soltou o braco de repente, me abracou
chorando e... me deu um... Mas aqui na face!

O semblante da menina lavou-se em ondas de purpura; e
seus labios ndo se animando a pronunciar a palavra,
insensivelmente se tinham apinhado, dando a imagem dessa
caricia, que ainda lhe acendia as faces de rubor.

— Nunca mais vocé me deu outro... S6 quando me tirou do
boqueirdo, como morta, e que para me fazer voltar a vida,
foi preciso soprar-me ar com sua boca. Meu Deus, que
vergonha eu tive quando soube!...

Alice calou-se, tomada pelo socobro destas recordacoes,
meio arrependida do que dissera, querendo resgatar cada
uma de suas palavras, e contudo sentindo o coracdo ainda
cheio a transbordar daquele perfume de saudade que tinha
destilado durante tantos anos de infancia para verter um dia
no coracao de seu amigo e camarada de infancia.

Mario, cada vez mais submergido no passado, que a menina
evocara, fitava nela um olhar triste e a0 mesmo tempo
severo, enquanto nos labios perpassava-lhe um desses
pungentes sorrisos de ironia, com que a propria consciéncia
escarnece do coracao do homem.
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A menina, com a fronte baixa, temendo encontrar naquele
momento os olhos, que antes ela procurava e recebia com
tanto carinho, mais uma vez soltou as asas ligeiras e sutis de
sua palavra para fugir ao vexame do isolamento.

— Deixe estar; amanha ou depois, quando estivermos mais
sossegados de festas e mais s6s, havemos de dar um
passeio, bem comprido: e s6 para ver os lugares onde
brincamos e os objetos que ainda guardam as lembrancas de
nossa infancia. Vocé ja viu o Boca-Negra? Esta muito
velho, mas ainda é o mesmo cao valente e destemido. O
meu pequira em que vocé corria, o rucinho, também ainda
vive. Aquilo que nos lembrava de vocé, tudo se conservou,
até o caminho do boqueirdao que papai quis mandar tapar
depois daquele dia, mas tanto eu pedi-lhe que deixou!
Também havemos de ir 14; nunca, nunca mais ai voltei
depois daquela vez; mas lembro-me de tudo como se fosse
hoje. Agora posso ir; com vocé, papai nao tem medo; nada
me sucedera.

O sorriso desfolhou-se de repente nos labios da menina, que
tinha enfim reparado na singular expressao do rosto de
Mario. O olhar surpreso que lancou ao moco, fé-lo cair em
si e dominar-se:

— Alice, eu lhe peco! disse ele tomando-lhe a mado
afetuosamente. Ndo desperte essas recordacdes; deixe-as
dormir para sempre.
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— Incomodam-lhe, Mario?
— Muito!

— Tao ruim foi para vocé esse tempo, que ndo pode
suportar nem que se fale dele? exclamou Alice com uma
queixa sentida. Que vocé ndo se lembrasse mais, era
natural. Esteve na Europa!...

— Essas recordacdes, ndo se apagaram de meu espirito,
como vocé pensa, Alice. Quantas vezes na capital do
mundo civilizado, enquanto as maiores celebridades
passavam por diante de mim, e o burburinho da grande
cidade aturdia uma populacdo ébria de prazer; quantas
vezes meu pensamento Nndo atravessava O 0cCeano, para
refugiar-se nestes sitios, onde vivi minha infancia; para
divagar pelas matas e campos, onde eu tantas vezes
brinquei com a morte, como uma crianca louca e
imprudente?

— Somente disso é que se lembrava!

— Também via a sua imagem suave, que me seguia quase
sempre como um anjo da guarda, contra quem eu, arrastado
pela tentacdo, me revoltava de uma maneira as vezes brutal.
E apesar disso vocé ndo se agastava nunca; nas minhas
cismas, muitas vezes, seu rosto sempre meigo aparecia-me
ao mesmo tempo orvalhado de lagrimas e desfeito em risos:
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porque a cOlera em sua alma, Alice, era apenas o raio de sol
que abre a flor.

Mario parou um instante como se hesitasse ainda.
— Mas essas recordacoes me faziam mal!
— Saudades? perguntou Alice com ternura.

— Oh! nao! A saudade é uma doce tristeza, e a minha
amargava. O que me deixavam aquelas cismas ndo era o
enlevo do passado, mas um tédio inexprimivel desse tempo
que desejava ndo ter vivido. Sempre, depois disso, ficava-
me por muitos dias a alma toldada, como a agua daquele
corrego, quando agitam o lodo que esta no fundo. A razao
do homem julgava as acOes do menino, e condenava-o
COmo uma crianga ingrata e perversa!

— Ah! Mario, que severidade!

— Mas, balbuciou o0 moco com a voz surda, o mais cruel
era que esse menino louco se indignava contra o homem,
chamava a razao de cobardia, a gratidao de cobica!

Observando a sombra que estas palavras lancavam no rosto
da menina, ele sofreou o impulso de suas recordacdes.

— Esse menino louco, eu o consegui enterrar bem longe
daqui... felizmente. Esqueca estas palavras, Alice, deixe-me
esquecer 0 meu triste passado. Suponha que nos
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conhecemos de antes de ontem. Como se eu fosse um irmao
nascido em terra estranha, que depois de tantos anos de
exilio, voltando a patria, encontra uma linda maninha, a
quem nao conhece, mas ama de todo o coracao!

Alice abaixou a cabeca, com um sorriso; ela sentia que era
impossivel desprender de seu passado a existéncia, cujo fio
se entrelacara com a teia dourada de suas recordacoes de
infancia.

— Se este enlevo em que tenho vivido desde que cheguei, é
um sonho, Alice, ndao me arranque a ele!...

— Nado tocarei mais nisso, eu lhe prometo.
— Mas ficou triste!

— Triste?... Nao; tenho saudade de minhas saudades!... Ai,
bico!...

A linda menina, com as pontinhas rosadas do polegar e
indice da mao esquerda cerrou os labios; mas pelo ricto
gracioso borbulhava um sorriso encantador.

— Pois olhe, se alguém tinha razao de queixa, era eu!
— Deveras!... Havia de ser curioso!

— Quem vive de recordacoes nao prefere o passado ao
presente?
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— Nem sempre! Muitas vezes, lembrar-se ndo é sendo

desejar! disse Alice
direcdo a casa.

— Escute!

— Sao horas!

E a moca desapareceu.

rapidamente, e afastando-se com
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Adélia ficara sO, abrigada a sombra do caramanchdo de
madressilvas, ouvindo borbulhar a fonte.

Recostada no gradil, com a cabeca descansando na mao,
tomara uma posicdo sentimental e languida, que realcava a
elegancia de seu talhe; de vez em quando um suspiro,
exalado com a mais pura expressao romantica, estufava a
harmoniosa ondulacdo do seio coberto por fina renda.

Instantes depois ouviu crepitar uns passos nas folhas da
alameda; e pressentiu que Lucio estava perto dela, sem
contudo dar o menor sinal de aperceber-se de sua
aproximacdo. Com efeito, o moco parara a dois passos, e
hesitava:

— D. Adélia!

— Ah! Senhor Lucio! exclamou a menina fingindo espanto
com uma perfeicao admiravel. Nao sei onde foi Alice.

Dizendo isto, a mocga deu alguns passos para afastar-se.

— Desejava dizer-lhe uma cousa! suplicou o mancebo
animando-se.

— A mim?

— Nao sabe quanto tenho sofrido desde ontem! Estdao
arranjando seu casamento com o Frederico...
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— E o seu com Alice!

— Mas eu sou constante.

— E os outros nao?

— Pelo menos nao parecem.

— Muito obrigada! E isso o que me queria dizer?

— Nao se zangue, D. Adélia. Veja se eu tenho razao ou nao.
Ainda ontem a noite lhe ofereci o braco na ocasido da ceia,
e a senhora preferiu o de Mario.

— O de Mario, ndo; o de Alice, que estava com ele. Queria
que aceitasse antes o de Frederico para obedecer a mamae?

— Mas na ceia ele sentou-se perto da senhora.

— Por qué? O senhor ficou todo arrufado e ndo se apressou
em tomar o lugar. E sou eu a inconstante!...

— Perdao, D. Adélia! murmurou Lucio.

A mocga voltou o rosto para esconder uma lagrima que
desfiava pela face; mas a tempo de permitir que o namorado
a visse brilhar.

Lucio ajoelhou; e balbuciando palavras sofregas apertava
aos labios a madozinha covinhada que Adélia esquecera
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entre as pregas do vestido.

Entretanto Alice, que se aproximara descuidosamente do
caramanchado, sem lembrar-se de Adélia, descobriu o grupo
dos dois mocos e parou corando. Nesse momento Mario
passava; a menina chamou-o com um aceno.

Mario chegou justamente na ocasido em que Lucio cingindo
o talhe esbelto de Adélia, pousava-lhe na face um beijo
timido.

Alice e seu companheiro trocaram um sorriso, e
enrubesceram ambos. Mario movido por uma intuicao
admiravel do que se passava n'alma daquela menina casta e
inocente, segurou o louro anel de cabelos que se enroscava
pela espadua de sua companheira, e rocou nos labios as
pontas da fina meada de seda e ouro.

Havia sem duvida naquele gesto uma expressao de pureza e
respeito; porque longe de perturbar Alice, ao contrario
derramou em seu animo uma serenidade angélica.

Os dois companheiros se afastaram discretamente do
caramanchdao. Momentos depois a voz de Alice chamou
Adélia; e ambas chegaram a casa justamente quando tocava
a sineta para a merenda.

O vigario, vendo-as chegar, teve impetos de excomungar o
seu acolito pelo pecado da gula, pois foram as cascas de noz
a causa de fugir-lhe a inspiracdo e perder-se o consoante.
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Mas o0 nosso poeta metera-se em brios, e estava resolvido a
nao descansar enquanto ndao desse conta da mao.

Ndo merendou; jantou parcamente para nao embotar a
memoria; e la por volta de AveMaria conseguiu afinal
arranjar alguma cousa apresentavel, que ele decorou em
tom declamatoério, preparado para fazer o improviso em
regra quando as mocas entrassem na sala do baile.

Ja a claridade das luzes inundava as salas apinhadas de
convidados, e o vigario afinava a garganta, quando as duas
amigas apareceram deslumbrantes de formosura e
mocidade. Mas... Que decepcdao para o nosso vate! O
vestido de Alice era azul celeste; o de Adélia cor de ouro.

Como encaixar o madrigal do cravo e do alecrim?

Nesse momento, nem de proposito, o nome do Sr.
Domingos Paisi soava nos quatro cantos da sala. Aqui
reclamava-se o compadre para dancar com uma gorducha
donzelona; la para servir de vis-a-vis; além para parceiro do
solo; e do outro lado para tirar davidas acerca de um fato
sucedido na vila.

O vigario meteu-se num canto; e desde esta noite comecou
a ruminar a ideia de bandear-se para a oposicao, a fim de
derrocar a influéncia do bardo, protetor do Domingos Pais.

Entretanto ao som da banda de musica da fazenda e dos
risos folgazdes, os pares pulavam na sala entremeando o ril
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e o miudinho as monoétonas quadrilhas francesas. Duas
pessoas sobretudo apreciavam essa variedade das dancas:
era Adélia e Lucio a quem as mades haviam proibido dancar
juntos mais de uma quadrilha.

As dez horas da noite suspendeu-se a danca, enquanto o
bardo e a familia acompanhados pela conviva iam dar
cumprimento a uma usanca, estabelecida desde tempos
remotos na Fazenda do Boqueirao, e adotada em outras com
alguma diferenca.

Na noite do Natal os pretos da roca tinham licenca para
fazer também seu folguedo, e os senhores estavam no
costume de por esta ocasido honrar os escravos, assistindo a
abertura da festa que principiava pelo infalivel batuque.

No meio de archotes e precedido pela banda de musica,
seguiu o rancho para a senzala, onde repercutia o som do
jongo e os adufos do pandeiro. O bardo ia adiante com a
baronesa, e conversava com a filha, que as vezes enfiava-
lhe o braco direito, dando o esquerdo a Mario.

Aproveitando-se da confusado, o conselheiro se deixara ficar
atras com D. Alina que lhe disse algumas palavras
entrecortadas de reticéncias, e banalidades trazidas pelo
receio de que a escutassem.

— J& reparou na Alice?... E preciso que o bardo ponha
cobro a isso; ele faz todas as vontades a filha; e quando
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menos pensar, esta a menina casada com o Mario.
— Acredita nisso, D. Alina?

— Pelo jeito que vao tomando as cousas...

— Nao tenha receio.

— Em todo o caso a gente nao se deve descuidar.
— O senhor é meu advogado...

— Sem duvida!

— Que prazer ndo teria eu se no mesmo dia se fizessem
aqui dois casamentos, o de meu Lucio com a Alice, e o de
sua Adélia com o Frederico! Mas se por infelicidade um
desmanchar-se...

— Entendo, D. Alina! disse o conselheiro com um sorriso.

Tinham chegado ao quadrado cuja frente iluminada
esclarecia o terreiro. A um lado por baixo de um toldo
vermelho estavam arrumadas as cadeiras trazidas da Casa
Grande para dar assento ao bardo e seus convidados.

O geral dos escravos trajava suas roupas de festa; havia
porém uma porcao deles adornados com trajos de fantasia,
uns a moda oriental e outros conforme os antigos usos
europeus; mas tudo isso de uma maneira extravagante,
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misturando roupas de classes e até de povos diferentes.
Assim ndo era raro ver-se um cavaleiro portugués de
turbante, e um mouro com chapéu de trés bicos.

Depois da algazarra formidavel com que foi saudada a
chegada do senhor, comecou o samba, mas sem o
entusiasmo e frenesi que distingue essa danca africana, e
lhe da uma semelhanca do mal de Sdao Guido; tal é a
velocidade do remexido, e redobre das contracdes e
trejeitos, que executam os pretos ao som do jongo.

A presenca dos brancos impunha certo recato, do qual se
pretendiam desforrar apenas se retirasse o senhor, e se
desarrolhasse o garrafdao escondido debaixo do balcdo de
ramos.

O conselheiro, que nao perdia ocasido de angariar as
simpatias dos fazendeiros de quem dependia a sua
reeleicdo, fez um discurso a respeito do trafico.

— Eu queria, disse ele concluindo, que os filantropos
ingleses assistissem a este espetaculo, para terem o
desmentido formal de suas declamacdes, e verem que o
proletario de Londres ndo tem os comodos e gozos do nosso
escravo.

— FE exato, disse Mario. A miséria das classes pobres na
Europa é tal, que em comparacdao com elas o escravo do
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Brasil deve considerar-se abastado. Mas isso nao justifica o
trafico, o repulsivo mercado da carne humana.

— Utopias sentimentais!...

— Perdao; eu compreendo que nos primeiros tempos da
colonizacao o trafico fosse uma necessidade indeclinavel. A
sociedade humana ndo € uma republica de Platdao, mas um
ente movido pelos instintos e paixdes dos homens de que se
compOe. Eram precisos bracos para explorar a riqueza da
colonia; o europeu ndo resistia; o indio nao sujeitara-se;
compraram o negro; mais tarde o trafico tornou-se um luxo,
e produziu um mal incalculavel porque radicou no pais a
instituicdo da escravatura.

O conselheiro ouviu desdenhosamente ao mancebo; e longe
de mostrar-se benévolo pelo jovem talento, ralava-se, vendo
outrem disputar-lhe a atencdo, que até entdao lhe pertencia
exclusivamente. Pensando no que lhe dissera D. Alina ha
poucos instantes, o nosso publicista considerou grave a
situacao.

“E muito capaz de apresentar-se candidato na proxima
eleicdo!” murmurou consigo o Sr. Lopes.

Entretanto o bardo retirava-se com os convidados no meio
dos aplausos e saudacdes dos escravos que formando alas
os acompanhavam até a Casa Grande. Na passagem, as
pretas mais idosas que tinham visto nascer Alice, e por isso
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usavam com a menina de certa familiaridade, dirigiam-lhe
estas palavras:

— Agora sim, nhanha esta contente!

— E mesmo; nho Mério ja chegou!

— Festa grande ndo tarda!

— Batuque de trés dias!

— Benza-os Deus!... Feitinhos um para o outro!
— E um anjo com um serafim!

Alice enrubescendo sorriu-se para Mario; mas vendo a
expressao de contrariedade que ressumbrava em sua
fisionomia, reprimiu os gracejos indiscretos levando o dedo
a boca:

— Nem mais palavra, sendo fico zangada!

O bardo que atendera ao incidente voltou-se a meia voz
para dizer a filha:

— Por que, Alice? porque eles desejam que sejas feliz?

Duas pessoas empalideceram ouvindo estas palavras: Mario
e D. Alina. Quanto a Alice, comovida e trémula, estreitou-
se ao flanco do pai e lhe murmurou baixinho:
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— Que é isto agora, papai?
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Alice e suas amigas brincavam no jardim, umas folgando o
jogo dos cantos, outras escolhendo flores para os ramalhetes
que deviam ornar a capela e a ceia do Ano-Bom.

Era dia de Sao Silvestre; ja tinha tocado uma hora da tarde
no sino grande da fazenda.

Lucio de esperto se encaixara no jogo dos cantos, onde as
corridinhas, os sustos e os logros lhe ofereciam frequentes
ocasiOes de apertar a mao de Adélia, rocar-lhe as espaduas,
e cingir-lhe a mimosa cintura, sem que isso causasse O
menor reparo. Semelhante confusdo é o chiste do jogo.

Alice, tendo transformado o Sr. Domingos Pais em uma
especie de jarra ambulante, mergulhandoo em um
formidavel molho de flores que ele mal abracava, deixou-o
no meio do jardim, como um vaso de barro cozido, e
chamou para servir-lhe de parelha ao Frederico. Foi um
meio de desembaracgar a amiga da presenca do moco, que
naturalmente acanhava a ela e ao Lucio.

As duas meninas traziam o mesmo trajo do dia de Natal,
com uma pequena modificacdo. Alice sobre o vestido de
raminhos verdes deitara um cinto de flor de alecrim, e
Adélia ornara o seu vestido escarlate com lacos de fita
verde.

A chegada de Mario transtornou completamente o bem
combinado plano. Alice contente por ver seu companheiro
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de infancia, ndo ocupou-se mais sendo dele. Frederico
aproveitando-se da distracdo da moca, acumulou sobre o
Domingos Pais a sua carga de flores, e voltou ao jogo, pelo
que Lucio retirou-se, agastado com Adélia por ndao fazer
outro tanto.

Desde alguns dias, Mario andava arredio da familia do
barao e da sociedade reunida na Casa Grande.

Pretextando o desejo de visitar os sitios que vira outrora, na
infancia, e percorrer os arredores, pouca ou nenhuma parte
tomara nos folguedos e divertimentos em que se passara o
intermédio do Natal ao Ano-Bom.

Imagine-se pois qual devia ser o contentamento de Alice
vendo aparecer o mo¢o no jardim. Correu a seu encontro
desfeita em risos e tdo alvoracada de prazer, que nao
reparou na estranha fisionomia que tinha Mario naquele
momento. Sob a mascara polida que a educacdao impde ao
homem da boa sociedade, via-se brilhar em seus olhos o
livido lampejo da tormenta, e borbulhar em seus labios a
gota de fel.

— Ja sei que vem me ajudar a fazer um ramalhete para esta
noite! De que ha de ser, de violetas ou de cravos brancos?

— O Senhor Frederico é mais proprio para essa tarefa. Nao
quero usurpar direitos alheios!
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O tom, mais do que as palavras, feriu o coracdo de Alice,
magoada pelo frio desdém com que Mario lhe respondia.

— Enfadou-se comigo!

— Enfadar-me por tdo pouco... Nao, senhora; era preciso
que nao tivesse outras cousas e bem sérias para ocupar-me
0 espirito.

Ditas estas palavras, o moco afastou-se de Alice com uma
cortesia delicada mas glacial, e aproximou-se do lugar onde
brincavam os quatro cantos. Recostado ao tronco de uma
arvore, entreteve-se durante algum tempo em ver o
folguedo, trocando algumas palavras com Adélia e
Frederico.

A filha de D. Luiza a pouco e pouco tomou interesse na
conversa do mogo e deixando o jogo veio sentar-se no
banco de relva préoximo a arvore onde ele se apoiava.
Mario, até entdo sobrio na conversacao e reservado no trato,
revelou nesse dia a vivacidade de seu espirito e a distincdo
de suas maneiras. Contou impressoes e curiosos incidentes
de viagem com uma frase singela e amena, que a todos
encantava.

Adélia, surpresa da preferéncia que lhe dava o engenheiro,
mostrava-se em principio acanhada; mas a pouco e pouco
atraida pelo prazer da conversacao, correspondeu as
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delicadas atencoes do moco, pelo que Lucio e Frederico se
afastaram arrufados.

Entretanto Alice continuava maquinalmente na sua colheita
de ramos, observando de parte a conversacao animada dos
dois mocos. Ainda possuida pelo assombro que lhe
causaram os modos estranhos de Mario, a menina perdia-se
em conjeturas sobre a razdao dessa brusca mudanca. Teria o
moco levado a mal que ela chamasse o Frederico para
segurar as flores junto de si?

Na esperanca de apagar do espirito do mog¢o aquela sombra
de ressentimento, qual fosse a causa, a menina fazendo uma
volta pelos alegretes do jardim, aproximou-se hesitando do
banco onde estava Adélia sentada.

A filha de D. Luiza que fazia os ultimos gastos da conversa
animada que tivera com Mario, continuou sem interromper-
se, ou porque ndo se apercebesse da presenca da amiga, ou
por ndo recear-se de ser ouvida.

— Ja vai? perguntava ela com certa inflexdo entre carinhosa
e zombeteira, cheirando uma rosa que tirou do decote.

— Se me demorar mais tempo, pode haver alguma
catastrofe, respondeu Mario sorrindo. Felizmente nao esta
admitido entre nés o uso do duelo, o grande recurso dos
romancistas, sendo podia gabar-se de ter neste quarto de
hora arranjado uns dois pelo menos.
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— Que pena! E fico eu sem esse triunfo?
— Nao lhe faltardo outros mais espléndidos.

— Nenhum vale este! acudiu Adélia brincando com a flor e
rocando as pétalas nas faces.

— Depois desta, vou-me decididamente embora.

— Pretende eclipsar-se de novo deixando-nos as escuras,
como estes dias passados em que ninguém o0 viu a nao ser
no jantar e isso mesmo de relance? Onde andou todo esse
tempo? Passeando... s0?... perguntou Adélia com 0 mesmo
tom de maliciosa afabilidade.

Mario ficara pensativo.
— Passeando, repetiu ele quase maquinalmente.

— Tanto lhe aborrecem as nossas reunioes, que o senhor
prefere ver os matos! Pela minha parte agradeco-lhe a
fineza.

— Nem sempre, D. Adélia, é essa a causa de nos
afastarmos.

Estas palavras foram ditas com uma entonacdo profunda.

— Qual é a outra? inquiriu a moca reparando na expressao
de Mario.
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— Algumas vezes € ao contrario o terror de uma sedugao
funesta, que nos faria esquecer os mais santos deveres. E
preciso entdao fugir, abrigar-se no seio das florestas, no
regaco das recordacOes da infancia, nesse berco de nossa
alma, onde a natureza a acalentou nos primeiros anos da
vida. E preciso ver os sitios e os objetos que foram nossos
camaradas de infancia, com quem brincamos e que, amigos
leais, guardaram puras e intactas as nossas confidéncias
pueris, o segredo de nossas paixoes de menino. Parece com
o exilado quando volve a patria, esse homem que
remontando o curso da vida, se transporta aos dias da sua
infancia e...

Subito, Mario que se deixara arrebatar pela expansdao de um
sentimento recalcado no intimo, sofreou a palavra e tornou
a si daquela emocdo. Outra vez o toque do jovial galanteio
se derramou pelo semblante do moco.

— Nao procure pois outro motivo. Foi com medo da
tentacdo que me escondi. E veja se ndo tinha razao! A que
tempo estou para ir-me embora e sem animo de afastar-
me?...

Adélia, tomada pela expressdao grave que ressumbrava na
fisionomia do mancebo, enquanto ele falava de sua
infancia, deixara inadvertidamente resvalar entre os dedos a
rosa com que antes brincava. Despertada pelo novo gracejo,
respondeu com um SOITiso:
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— Entao sempre caiu na tentacao?
— Como resistir, se estou preso por este condao? Veja!

E Mario mostrou na gola do fraque, presa a casa do botao, a
rosa que ele havia rapidamente apanhado do chao aos pés
da moca.

Um som indefinivel, como de um soluco ou gemido
sufocado, escapou-se dos labios de Alice, envolto em um
riso angustiado. A menina sentira trincar-lhe o coracdo o
dente de um aspide, ao ouvir as ultimas palavras de Mario;
com a vista escura pela vertigem, foi obrigada a segurar-se
ao ramo de um arbusto para nao cair.

Antes que os outros se apercebessem de seu abalo, a menina
fazendo um esfor¢o, recuperou, ndo a calma, mas a
resignacao.

— Fica, Adélia? perguntou a amiga com um timbre doce,
mas triste.

— Nao; vamos todos.
— Com licenca, disse Mario indo-se.

Alice vendo afastar-se Mario, sentiu um contentamento
inexplicavel, no meio da tristeza que se tinha derramado em
sua alma. Lembrou-se que, separando-se dela embora, o
mancebo afastava-se de Adélia; e portanto naquele
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momento a0 menos ndo trocariam os olhares e 0s sorTisos
que ela observara.
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Era impossivel a Alice atinar com a causa da subita
mudanca de Mario.

O proprio mancebo, se o interrogassem, talvez nao
conseguisse explicar a revolugdao profunda, que durante os
ultimos dias se tinha operado em seu moral.

Apartando-se na idade de 15 anos da Fazenda do
Boqueirdo, era natural que a impressao dos lugares onde
passara a infancia, fosse a pouco e pouco diminuindo em
seu espirito adolescente; e com essa impressao, as
recordacoes das travessuras e despeitos de sua meninice.

O que a auséncia comecara, completou a curiosidade
sofrega de wuma inteligéncia vivaz, transportada
repentinamente da soliddo de uma fazenda ao bulicio de
uma grande cidade, como o Rio de Janeiro. O aspecto dessa
aglomeracao de casas e povo; o tumulto incessante das ruas;
a exuberancia febril da vida a pulular em toda a parte, pelos
mil poros da grande praca mercantil, aturdiram o menino,
por modo que durante muitos meses seu espirito sentiu um
como azoamento.

Mal se ia habituando ao constante burburinho que o cercava
e fervia dentro no proprio colégio frequentado por cerca de
trezentos alunos, quando ocorreu o falecimento de D.
Francisca, vitima da moléstia de peito de que padecia desde
anos.
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Apesar de seu génio seco e rispido, Mario amava
extremosamente sua mde. Sem  estrépito, nem
manifestacOes ruidosas, curtiu a dor da perda que sofrera.
Talvez ndo o vissem lamentar-se ou solucar no dia da
noticia; porém muito tempo depois, ainda o menino de vez
em quando sentia os olhos molharem-se de repente e um
suspiro cortar-lhe a voz.

A morte de D. Francisca determinou uma resolucao, que
veio a influir na existéncia de Mario.

Tendo-se incumbido do futuro do menino, o barao lembrou-
se de manda-lo a Europa, a fim de concluir seus estudos em
um colégio francés. Porventura esperava ele que a
residéncia por muitos anos em um pais estrangeiro, e a
influéncia de ideias e costumes diversos, gastariam no
carater de Mario certas asperezas, e apagariam no seu
espirito vagas suspeitas que lhe tinham imbuido em tenros
anos.

Passando da capital do império a capital do mundo, teve o
menino segundo e talvez maior aturdimento. A grande
cidade, hoje manietada pelo inimigo e prestes a baquear,
estava entdo na intensidade de seu fulgor. Nenhum
estrangeiro penetrava nesse grande foco da civilizacao, que
ndo sofresse um deslumbramento.

Mario, adolescente ainda, tolhido ndao sO pelo natural
acanhamento da idade, como pela vigilancia dos
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correspondentes, ndao podia conhecer as delicias dessa
voluptuosa Babilonia, cuja devassiddao a cOlera celeste se
preparava a punir, suscitando o velho espirito germanico do
po daquela terra, donde sairam outrora os demolidores de
Roma.

Todavia a eletricidade moral dessa atmosfera comunicava-
se a alma do menino e produzia nela choques e
repercussoes intimas que brandiam as fibras mais reconditas
de seu organismo. Ele ndo via, mas pressentia, que em torno
de si agitava-se o tropel de uma civilizacdo chegada ao
apogeu.

Sucedeu o que esperava o bardo. Um espirito jovem, ao
despontar da juventude, nao podia resistir a abalos, capazes
de subverter uma alma ja adulta e um carater formado.
Desprendendo-se da primeira quadra de sua infancia, talvez
sopitando-a apenas, o menino foi-se moldando pelo
exemplo da nova sociedade em cujo seio vivia, e pelo
influxo dos conhecimentos que rapidamente adquirira;
porque sua inteligéncia, como a semente cheia de seve,
caindo na leiva na civilizacdao, comecara logo a pulular com
vico admiravel.

Mais tarde, ja passados os dezoito anos, depois que a vida
do homem transpde esse breve limbo que separa a
mocidade da adolescéncia, quando o homem apenas surgido
das ilusdes, atonito de si mesmo, coteja-se cOmo 0 menino
que era ontem, e a crianca que foi outrora; nesses momentos
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de auscultacdo d'alma, as reminiscéncias dos primeiros anos
refluiam de chofre ao coragcao de Mario, e submergiam por
instantes as impressoes da vida parisiense e as
preocupacoes do moco estudante.

Essas evocacOes de um passado que parecia extinto, vinham
involuntariamente e muitas vezes por um singular contraste
em ocasiOes que pareciam mais proprias para impedi-las.
Em uma festa; nos teatros e passeios mais frequentados; no
meio dos ledos ruidos da multiddao em jubilo; o pensamento
isolava-se-lhe irresistivelmente desse mundo repleto de
comocOes e prazeres, para ir em demanda daquele canto
obscuro, que fora o ninho de sua alma implume.

Despertando afinal, Mario sentiu sempre, como dissera a
Alice, um desgosto profundo. Aquela introversao
vascolejava-lhe o fel dentro d'alma. O mancebo de animo
generoso e delicado revoltava-se contra o génio irritavel e
rustico do menino que tinha sido. Muitas vezes corou de
vergonha recordando alguma pirraca mais censuravel de
seus primeiros anos.

Tinha ele o direito, por simples e vagas suspeitas, de odiar o
bardo a quem devia a subsisténcia de sua mae e sua? Nao
era indigno dele que aproveitava do beneficio, em vez de se
enobrecer pela gratiddao, ao contrario se rebaixar por um
despeito insultante? Fora justo além disso estender a culpa,
se culpa houvesse, a toda a familia desse homem, e até a
uma inocente menina, a um anjo que o estremecia, COmo a
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irmdo, e a quem ele proprio Mario apesar de sua arrogancia
queria bem?

O estigma que o mancebo infligia a sua infancia, era
nimiamente severo, mas ele achava-o justo. O que o
dominara naqueles primeiros tempos, ndo fora o respeito e
amor a memoria paterna; mas inveja de ver possuida por
outrem uma riqueza que ele acreditava pertencer a sua
familia.

Entretanto ndo se deixava o passado condenar sem reagir
com energia. Uma voz Intima, submissa, vaga, mas
incessante como o estalido da filtracdo que mina gota a gota
do coracdo do rochedo; voz de mofa, importuna e ir6nica,
murmurava-lhe:

— Chamas inveja a repugnancia que a virtude experimenta
pelo crime; grosseria, as repulsas da dignidade ultrajada;
loucura, as angustias e tribulacbes de uma crianca, forcada
pelo desamparo a aceitar a subsisténcia da mdo que talvez
assassinou-lhe o pai, e a receber como esmola humilhante
as migalhas de uma riqueza que talvez lhe foi roubada! Nao
ha davida! o Sr. Mario Figueira civilizou-se! Adquiriu essa
admiravel ciéncia que ensina a ir com o mundo; a aceita-lo
como ele é realmente, e ndo como o sonham os moralistas.
O bardo, alma de témpera antiga, tipo raro da amizade,
lembrado dos beneficios que devia a José Figueira, se
desvela em proteger o filho de seu amigo. E essa a realidade
da situacdao. Por que pois o Sr. Mario Figueira ndao ha de
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afagar um tao nobre e generoso patrono, e tirar dele todo o
proveito possivel enquanto ndao aparece causa melhor? Se
no futuro se descobrir que o bardo espoliou com efeito a seu
amigo, melhor, porque restituira o que roubou; se nada se
descobrir, a0 menos ndo se perdeu tudo!

Debalde porfiava Mario por sufocar essa voz sardonica, ou
com as elucubracbes do estudo ou com o torvelinho do
baile; o latejo da consciéncia batia dia e noite a todo
instante como a pulsacdo de uma artéria. S6 depois de
algum tempo, quando se aplacava o tédio deixado pelas
recordacOes da infancia, calava-se o eco do passado.

Semelhantes crises com o correr do tempo se tornaram mais
raras e no ultimo ano da estada do mancebo em Paris ndo se
reproduziram; ou porque o tempo gastasse aquela corda
d'alma, ou porque as preocupacoes de estudos mais graves e
da proxima volta a patria lhe tomassem todo o espirito por
forma que ndo deixava presa para outros cuidados.

Tendo obtido o bacharelado em engenharia, como trés anos
antes o obtivera em letras, Mario regressou afinal ao Brasil
depois de uma auséncia de cerca de sete anos.

O alvoroco de rever a patria, que alias era uma
desconhecida para quem a deixara menino e vindo de uma
fazenda do interior; o atrativo das festas do Natal em que
ele, quase estrangeiro, farto dos bailes e divertimentos
parisienses, achava o encanto da novidade e um perfume
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ingénuo e agreste que penetrava-lhe os seios d'alma; o
acolhimento da familia que o recebeu como a um filho, e
mais que tudo a afetuosa ternura de Alice, tratando-o com a
meiguice respeitosa de uma irma pelo irmdo mais velho;
essas doces emocOes absorveram tanto a existéncia do
moco nos primeiros dias, que seria impossivel as
recordacoes surdirem do jazigo do coracdao onde estavam
acamadas desde tanto tempo.

Mas de repente comecou Mario a sentir as vibracoes do
passado; e era a voz carinhosa de Alice, que sem o saber
feriu n'alma de seu camarada de infancia aquelas teclas
dolorosas. A ingénua menina obedecia a necessidade de
expansao irresistivel depois de tdao longa auséncia. Todas as
saudades que durante sete anos ela tinha escondido em seu
coracdo de menina, agora desfraldavam as asas e
borboleteavam em sua imaginacdo, afagadas pelo doce
alumbre da esperanca.

Mal sabia ela que essas recordacOes, se eram em Sseus
meigos sonhos silfos de asas douradas, se transformavam
para Mario em vespas que pungiam-lhe os seios da alma.
Por diversas vezes o mancebo sofreu aquele intimo
remordimento e conseguiu abafa-lo, até que a insisténcia de
Alice no pomar arrancou-lhe, mau grado, a revelacao da
luta que desde muito se travara nele, entre o presente e o
passado, entre o homem e a crianca.
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A gazil afabilidade de Alice e sua gentileza tinham ja
serenado o espirito de Mario, quando por ocasidao do
batuque dos pretos, um incidente veio exacerbar todas as
nobres suscetibilidades dessa alma. Foram as alusdes feitas
pelas negras velhas ao casamento de Alice com ele, fato que
elas tinham como certo e proximo. Foi a tolerancia com que
a familia, desde seu chefe, deixou passar aquela indiscreta
liberdade. Mas sobretudo, impressionaram ao moCO as
palavras que o bardo deixara escapar nessa ocasiao.

Afigurou-se a Mario que seu casamento com Alice era um
projeto ja resolvido pela familia e divulgado entre os
estranhos, ignorado unicamente por ele de cujo destino
dispunham sem darem-se ao trabalho, ndo s6 de consulta-lo,
mas até de preveni-lo. Contavam com seu consentimento,
como cousa infalivel. Um moco pobre, educado por
caridade, sem arrimo nem futuro, podia nunca recusar o
mais rico dote daquele municipio quando lho ofereciam de
mao beijada e com uma noiva tdao bonita?

Esta suposicdo, alias em boa parte inexata, trabalhou o
espirito do mancebo durante o resto da noite. Por mais que
fizesse para corresponder as efusdes de Alice, partilhando
seu contentamento; embora se atirasse a danca com o
sentido de atordoar-se, ndao lhe salam da mente aquelas
repugnancias, que ai se tinham insinuado.

No dia seguinte, Mario ergueu-se ao romper d'alva. A noite
fora para ele de insbnia: passara-a revolvendo o corpo no
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leito e o pensamento nas cinzas do passado. Devorava-lhe o
seio uma sede imensa de luz, de espaco, de movimento.

Desceu no jardim; sem intencdo formada, levado por um
forte impulso, fez uma longa excursdo pelos matos e
campos, visitando os sitios de que tinha guardado a
lembranca, reconhecendo outros que havia de todo
esquecido, notando as mudancas operadas durante a
auséncia nos objetos seus conhecidos. Aqui era um tronco
morto que o fogo abrasara; ali um arbusto que se fizera
arvore.

Deu-se entdo um fendmeno mais comum do que se pensa,
uma espécie de ressurreicao moral. Quantas vezes a indole
natural do individuo, sopitada pela educacao, tolhida pelas
circunstancias, ndo ressurge mais tarde com extrema
veemeéncia?

Ao contacto daquelas devesas, no fundo desses campestres,
Mario sentiu que outro ser, diferente, crescia dentro do seu,
insinuava-se pelos refolhos d'alma, e tomava posse dele; e
este ser ndo era sendo o do 6rfao que outrora ali vivera.

A alma desse menino ficara em hibernacao no seio daqueles
ermos; e despertando agora depois de longos anos de
entorpecimento, voltava a animar o corpo onde outrora
habitara. Mario a bebia a tragos no ambiente que inspirava,
na fragrancia das flores, nos estos da brisa, nos borbotdes
da luz que jorrava no espaco.
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O dia inteiro, o mancebo passou-o no campo; almocou
frutas do mato como tantas vezes fizera outrora; e em vez
de jantar merendou na cabana de Benedito.

Quem nessa noite se recolheu a Casa Grande nao foi o
jovem doutor chegado ultimamente da Europa, mas o 6rfao
de outrora com todas as suas paixoes.
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Estavam todos reunidos a espera do jantar, quando entraram
Alice e Adélia.

O vigario, que da janela espreitava essa ocasido solene,
promoveu dois passos até o meio da sala; colocando-se em
frente da porta onde assomavam as duas mocas, ai as fez
parar com um gesto amplo, e bateu palmas para concitar o
siléncio e a atencdo geral.

Afinada a garganta e preparada a posicao pindarica, o vate
fluminense, erguendo a mao rochonchuda, com o polegar e
o indice apertados, foi desfiando o seu verso:

Entre as florinhas mimosas
Que brilham neste jardim,
Sdo tidas por mais formosas
Este cravo, este alecrim.

— Bravo! bravo! gritaram de todos os lados.

O Sr. Domingos Pais que tinha preparado essa ovagao para
entrar nas boas gracas do vigario, fez um barulho infernal,
pois tanto batia palmas com as mdos, como pateava com 0S
pés; e por fim, ndo contente com o estrépito que produzia,
tocava piano por um modo original. Sentava-se no teclado e
erguia-se a semelhanca de um deputado neutro, que
desejando estar bem com o deus-governo, e com o diabo-
oposicdo, procura resolver com as ancas 0 que nao
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comporta a cachola: o dificil problema de votar por um e
outro, a contento de ambas as partes.

Ao toque da sineta, que o Martinho tangia com verdadeiro
brio, o rumor ndo se aplacou, mas rolando como o ribombo
de uma salva, foi perder-se na sala de jantar, onde os
convidados ja comecavam a rodear uma longa mesa de
cinquenta talheres carregada das iguarias mais finas da
cozinha brasileira.

O vigario, enfunado como um peru de roda foi-se
repimpando na cadeira de honra a esquerda da baronesa que
tinha a sua direita o conselheiro, eclipsado nesse dia pelo
triunfo poético do nosso reverendo. Mas o Cicero paraibano
nao se deixava abater com qualquer revés; e nesse momento
mesmo ruminava o discurso de uma saide com que
procurava desbancar em prosa o0 verso rancoso do arcade
vassourense.

O lugar habitual de Mario era entre Alice e Adélia. Como
porém ele a pretexto de passeio faltasse duas vezes nos
ultimos dias, o Lucio e o Frederico, aproveitando-se
daquela sinalefa, encartavam-se a maneira de virgula.

Fazendo-se de desentendido o Frederico ja se apoderava da
cadeira reservada quando Alice observou-lhe:

— Este lugar é de Mario.
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— Ah! é verdade; como estava distraido! acudiu o moco
levantando-se.

— Mario!... disse Alice com uma doce exprobracdao no
olhar.

Mario ja se tinha sentado a esquerda de Adélia:
— F uma ordem? perguntou o moco gracejando.

Mas dentro do sorriso que envolvia sua fineza, sentiu Alice
o dardo de uma ironia cruel.

Nao respondeu.

— Entao!... disse o Frederico preparando-se para tomar a
posse embargada.

— Perdao! atalhou Alice. Senhor Domingos Pais?

— Pronto! exclamou o compadre com a pontualidade da
disciplina militar.

A voz porém era surda porque rompia a custo entre a massa
compacta a que ja estava reduzida na boca do cometa, uma
meia duzia de azeitonas com duas colheres de farinha, e a
moela torrada de um frango. O compadre conhecia o valor
do tempo, sobretudo na mesa, e por isso ia debicando nas
proximas terrinas para dissipar uns agastamentos de
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estomago produzidos por flatos, que se exacerbavam com o
vacuo.

— Faca favor de sentar-se aqui para trinchar o pato! disse
Alice. Esse lugar fica para o Sr. Frederico.

O pato a que se aludira estava bem distante; mas o Martinho
a um aceno da nhanha foi busca-lo e o substituiu a torta
colocada em frente do lugar primeiramente destinado para
Mario. Depois, por uma evolucao habil, Alice
aproveitando-se da confusdo, passou Adélia para sua
direita, e colocou o Sr. Domingos Pais a sua esquerda.
Assim nao ficava ela ao lado de Mario, mas também nao o
deixava junto de Adélia.

O compadre sentou-se, lancando um olhar fulminante ao
pato frio, que trescalava diante dele no prato de travessa.
Condenado a trinchar em todos os banquetes esse
palmipede; o Sr. Domingos Pais suava pelo topete antes de
acertar com as juntas da asa ou da coxa. Em sua opinido,
mais adiantada que Buffon e Cuvier, o pato era um animal
inteirico, feito de um sé osso.

Sucedia quase sempre algum desastre no trincho da ave; ou
era 0 molho que se entornava pela toalha e salpicava o
vestido de alguma senhora, ou eram copos e garrafas
quebradas pelo safando do garfo, ou finalmente alguma
tremenda cotovelada no nariz do vizinho.
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Provinha dai o rancor profundo que o Sr. Domingos Pais
votava a raca dos patos. Ele ndao via um desses malditos
palmipedes que ndo se possuisse de furor; e sem duvida
mataria o infeliz, se ndo o horrorizasse a sé ideia de que
seria talvez condenado ao suplicio de trinchar o cadaver de
sua vitima.

Nao deixava, por isso, o Sr. Domingos Pais de enterrar-se
no pato, quando achava ocasido; ao contrario, tinha um
prazer indizivel em devorar as carnes do inimigo e trincar-
lhe as entranhas. O compadre comecava sempre
arrecadando como privilégio seu, o coracdo, a moela e o
figado da ave, que o cozinheiro pregava na titela com um
palito de rosetas, reunindo o util ao agradavel; bocado
saboroso que era considerado pelo trinchante como uma
espécie de propina do oficio.

Entretanto, os convivas depois da primeira investida ao
banquete, comecavam a moderar o ardor e denodo. Até
entdo, entre o tinir dos pratos, o trincar dos garfos e facas e
o resmoer dos dentes, ndao se ouvia mais do que a garrulice
das mocas, e as breves exclamacoes com que o0s
gastronomos costumam adubar as iguarias. Agora porém a
conversa ja rolava ao redor da mesa, embora ainda lenta e
mastigada de envolta com os ultimos bocados.

O assunto geral em varios pontos da mesa, era o elogio
postumo das viandas ja saboreadas, e o0s louvores
antecipados das mais lindas pecas da segunda coberta. O
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conselheiro fez um discurso enciclopédico a respeito da arte
culinaria, comparando entre si as maneiras de preparar oS
manjares usados pelas diversas nacoes; e no meio de um
frouxo de erudicdo, que deixou embasbacados os roceiros,
referiu diversos fatos historicos, e entre outros o de D. Jodo
VI, que durante a sua residéncia na Corte no Rio de Janeiro
gastava com a ucharia apenas a migalha de um conto de réis
por dia.

Ouviu-se um suspiro abafado. Era do Sr. Domingos Pais,
que lamentava ndo ter nascido vinte anos antes para ser
compadre do mordomo-mor de um rei, que tdo sabiamente
compreendia este mundo.

O juiz municipal, sentado defronte de Mario, tinha travado
conversacao com ele; e saltando de um a outro assunto,
dizia-lhe naquele momento:

— O doutor naturalmente volta para a Corte?
— Nao sei ainda, respondeu Mario.

— Com seu talento e seus conhecimentos nao deve
enterrar-se na roca. Seria estragar um belo futuro.

— Entdo a satde do futuro! exclamou o Sr. Domingos Pais
erguendo a cabeca e virando o copo. E aqui o da D. Adélia?
Sr. Vigario, ao belo futuro!
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— Esta muito saido! acudiu Adélia corando. Pode beber
quantos copos quiser; ndo precisa de pretexto...

— Desculpe; eu cuidei... balbuciou o compadre percebendo
que fizera um trocadilho, ou antes um disparate.

— Qual futuro? perguntou o vigario.

— O futuro passado! disse Lucio apontando para o
compadre, saudado com uma gargalhada geral dos rapazes.

— Na Corte, continuou o juiz, atando o fio ao dialogo, ndao
lhe faltardo empregos, sobretudo agora que o nosso governo
esta tratando seriamente dos melhoramentos materiais.

— Os empregos sao dificeis; e além disso ndo os pretendo.

— O Senhor Mario gosta mais da fazenda! insinuou Adélia
com um sorriso malicioso.

— Nao € esta a razdo, D. Adélia. Aqueles que ja ndo tém
familia para lhes prender a alma a algum canto de terra,
vivem bem em qualquer parte que lhes determina o dever
Ou mesmo o interesse.

— Fu sou assim! observou o Domingos Pais, aproveitando
o intervalo da mudanca do talher. Passo tdo bem aqui na
fazenda, como na vila em casa do compadre barao!
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Alice receou que as interrupcoes do compadre lhe
impedissem de ouvir as palavras de Mario.

— Faca favor de trinchar o pato, Sr. Domingos Pais, disse
ela.

— Ah! é verdade. Mas falta o trinchante.

— O senhor naturalmente sem querer o escondeu embaixo
da toalha! disse Adélia.

— Ora que distracao!

O compadre, empunhando a faca e o garfo, de senho torvo e
gesto fero, ergueu-se nas pontas dos pés e traspassou de
lado a lado o ventre recheado do gordo pato.

— Entdo, dizia o juiz admirado; ndao se pertence? Esta
gracejando!...

— Sua duvida é que me parece um gracejo. Pois ha neste
lugar quem ignore isso? Um homem que desde o berco
viveu e educou-se a custo de outro, representa um capital
alheio; é o titulo e a garantia de uma divida.

— Nao diga isso, Mario! atalhou Alice ressentida.

— Se é verdade! O dono do papel em que se escreveu, pode
julgar-se autor do livro? Que somos nos ao nascer, que era
eu principalmente, eu, pobre 6rfao, sendo uma pagina em
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branco? Algum valor que porventura eu tenha hoje, e que
nao teria se me abandonassem, pertence a quem me deu 0s
meios de o adquirir.

— Mas ninguém decerto aqui pretende esse direito, Mario!
exclamou Alice. Posso assegurar-lhe que todos ao contrario
0 respeitam.

— Nao impede essa generosidade que eu cumpra meu
dever. Considero-me preso a esta casa e a vontade de seu
dono, pelo vinculo de uma divida. Nao poderia retirar-me
daqui por meu alvitre sem espoliar a outrem de sua
propriedade.

O moco fitou o olhar em Alice e continuou articulando
friamente as palavras:

— O que me pertence, unicamente, exclusivamente, o que
nao contraiu compromisso algum, e esta livre ainda como
Deus a criou, é aquela parte do nosso ser, que nao se
submete nem a propria razdo; é a alma com suas afeicoes.
Esta sim, posso envia-la onde me aprouver, embora o corpo
permaneca aqui ou além.

Para todas as pessoas que o ouviam, as palavras do
mancebo ndo eram mais do que um tema da conversacao,
aproveitado por ele para mostrar o seu modo elegante de
falar. Mas para Alice essas palavras tinham um sentido bem
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claro; e ndo foi debalde que seu delicado seio sublevou-se, e
as lagrimas lhe aljofraram os longos cilios.

Levou a menina rapidamente as mdos ao rosto para
esconder as lagrimas e ao mesmo tempo de sufocar o
soluco.

Sem duvida esse movimento seria reparado, ao menos pelas
pessoas mais proximas, se nao interviesse bruscamente um
dos lances habituais da cena do trinchamento do palmipede.
Desta vez o Sr. Domingos Pais, resolvido a espatifar o
inimigo do primeiro assalto, mudou de tatica; tendo cravado
o garfo no peito da ave, fez com a faca ponto de apoio na
asa e comecgou a torcer desesperadamente o corpo do pato,
com esperanga de esnocar a junta.

Sucedeu que em um dos impetos, a asa escapou da faca e a
mdo esquerda resvalando no ar com o impulso, atirou o
cadaver do pato a cabeca do conselheiro. O subdelegado
com a resolucao pronta que pedia o caso, levantou-se, e
com um guardanapo fez desaparecer os efeitos da catastrofe
limpando das trunfas do orador o molho e as rodas de
cebolas que tinham acompanhado o pato. Tao rapido foi o
movimento, que o conselheiro ndao pode impedi-lo; e
quando levou as mados a cabeca, s6 achou o cranio liso, pois
o chino la ia para a cozinha no guardanapo, que o Martinho
levava a correr, pensando que tinha dentro o pato.
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Felizmente um primo do barao, que se considerava a lingua
de prata do lugar, tinha-se levantado na outra ponta da mesa
para propor a saude de seu nobre parente; e na forma do
costume desfiava imperturbavel a propria biografia, como
exordio obrigado da apologia do chefe e protetor de toda a
parentela.

Foi um excelente pretexto para que os circunstantes
fingissem ndo perceber o desastre do conselheiro e sua
retirada, ou antes evasao.
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A esquivanca de Mario por Alice e a sua assiduidade com
Adélia, continuou.

A menina sofria com isso; mas ndo era o ciime que a
afligia. Passada a primeira impressao ela compreendeu que
da parte de Mario nao havia afeicdo, nem mesmo capricho.

Na calma um tanto inflexivel de que se revestia o semblante
do mancebo quando conversava com Adélia, percebia-se o
esforco da vontade e ndo o impulso de um sentimento.

Alice acreditava que o procedimento de Mario era
calculado para a desenganar. As ilusdes que deixara em seu
coracao a intimidade dos primeiros dias, o0 mancebo queria
desvanecé-las logo de todo, a fim de que nenhuma
esperanca viesse atea-las de novo.

Nao se enganava ela nessas conjeturas; porém seu olhar ndao
podia perscrutar todos os refolhos d'alma do amigo de
infancia. Havia, além daqueles motivos, um, contra o qual a
propria consciéncia do mancebo se revoltava. Ele sentia um
prazer cruel fazendo sofrer essa gentil menina.

Nao era ela a fibra mais sensivel d'alma do bardo, o unico
ponto do coragdo em que ele podia ferir a esse homem rico,
feliz e estimado?

Algumas vezes tdo mesquinha vinganca revelava-se ao
espirito licido do mancebo em toda sua odiosa nudez; e
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entdo ele indignava-se contra si mesmo. Mas um
pensamento vinha atenuar a vergonha que essa revelacao
lhe inspirava. Também ele sofria, e mais do que ela; porque
sofria por ambos.

— Eu ndo a amo decerto, dizia ele consigo; mas sinto que a
amaria, se nao fosse esta horrivel suspeita!...

Entre aquelas duas almas jovens, ricas e generosas, que 0
amor atraia e a fatalidade separava, ndo era decerto a de
Alice a mais provada pela desgraca. Ver murchar a
esperanca que nosso coracdo afagou desde a infancia, é
triste sem duvida, mas ndo se compara com 0s transes da
subversao que dilacera uma alma, como o terremoto revolve
o solo.

Quando Mario se lembrava dos muitos beneficios que devia
ao bardo, tinha assomos de desespero; parecia-lhe que
aceitando aquela generosidade, ele se tornara cumplice do
crime de que fora vitima seu pai.

Que ndo daria entao, para repelir de si quanto recebera
daquele homem? Ficaria reduzido a um labrego sem
educacdo; e vingar-se-ia como costuma gente dessa
condi¢do, com um tiro ou uma facada.

Mas ndo era essa a unica, nem a maior humilhacao. As
palavras que na noite de Ano-Bom o bardo dirigira a Alice,
constantemente soavam a seus ouvidos. Ndo fora a ele
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Mario, que o fazendeiro se tinha esmerado em educar, e sim
ao noivo de sua filha. Esse casamento ia ser uma expiacao;
e podia ele sujeitar-se a servir de pretexto ao delinquente
para aplacar-lhe o remorso de um crime?

Se porém ndo fosse verdadeira a terrivel suspeita que se
infiltrava em seu espirito desde a infancia, devia recusar a
esse homem a Uunica retribuicio possivel de sua
generosidade? Com que direito esmagaria o coracao de um
pai extremoso e de uma inocente menina que o amava, a
ele?

Um dia Alice vendo-o pensativo na sala, revestiu-se de
coragem e aproximou-se:

— Anda tao triste, Mario?

Essa doce voz entrou n'alma do mancebo como um
balsamo.

A linda menina esquecia-se de si, para ocupar-se dele
unicamente:

— Nao sou eu so, Alice! disse o moco tomando-lhe a mao
afetuosamente. Vim perturbar a serenidade de sua alma e
fanar as flores da existéncia que lhe corria tao feliz aqui
neste retiro, no seio de sua familia.

Duas vezes o mancebo passou a mao pela fronte, como se
tentasse arrancar uma obsessdo que lhe constringia o
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cérebro e murmurou:

— Fatal destino o meu! Trazer consigo o anatema de suas
mais caras esperancas! Revoltar-se contra a felicidade que
lhe sorri, como o anjo decaido contra a luz que o cingia! Ser
o0 espirito do mal para aqueles a quem se amal...

— Porém, Mario!...
— Nao, Alice; esqueca o que ouviu!

E o0 moco afastou-se precipitadamente, com receio de ceder
a emoc¢ao que dele se apoderava, e a maga influéncia do
olhar terno e melancolico de Alice.

Havia momentos em que ele se considerava presa de uma
cruel alucinacdo, e comparava o seu procedimento com a
perversa malignidade de um louco, deleitando-se em afligir
uma criatura inocente, cujo crime tnico era a muita afeicao
e desvelo que por ele tivesse! Nestas ocasides, Mario fugia
da menina; ndo s6 por certo pejo, como pelo temor de cair-
lhe aos pés e pedir-lhe perdao.

Na manhd em que teve lugar o incidente referido, Mario
pretextou um incomodo para ficar no seu aposento. Queria
evitar por essa forma um segundo encontro, no qual ele bem
sentia que lhe faltaria a coragem para resistir as queixas da
menina.
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Vendo Mario fugir dela, comovido e precipitado, Alice
tomada pela estranheza das palavras que ouvira, ndao cuidou
logo em seguir o engenheiro para interroga-lo; quando se
lembrou de o fazer, ja ele tinha entrado em seu quarto.

Aquela retirada subita, a menina bem a pressentiu; era uma
reticéncia, que talvez a voz nao pudesse guardar. O
mancebo, temendo que sua palavra mau grado lhe rompesse
dos labios e revelasse o segredo que ele se esforcava por
sufocar, apartara-se para nao ser ouvido, nem mesmo
pressentido. Sem duavida ele receava-se até de sua
fisionomia, que lhe traisse o mistério.

Mas esse mistério lhe pertencia a ela também, porque
pesava fatalmente sobre sua existéncia e lhe arrebatava a
felicidade tao sonhada. Ela se julgava com direito de
penetrar na consciéncia de Mario; desvendar o arcano; e
disputar a esse inimigo ignoto a afeicao de seu companheiro
de infancia, do escolhido de seu coracao.

Para isso ndo recuaria diante de qualquer perigo, e contudo
parou indecisa ao limiar da porta, que ndo se animava a
transpor. Se a morte guardasse aquela porta, ndo recuaria;
mas era o pudor. A menina retrocedeu depois de longa
hesitacdo, contrariada pela ideia que mais tarde Mario
restabelecido da comocao, nada revelaria.

Nas horas que decorreram até o jantar, Alice inventou
varios pretextos de arranjos domésticos para passar e
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repassar diante da porta de Mario. Uma vez parou trémula,
como se quisesse entrar, mas fugiu logo; outra chamou o
mancebo, mas com a voz tdo soturna que ele ndao podia
ouvir; finalmente animou-se a bater devagarinho, mas
correu assustada do que fizera.

O jantar foi triste.

A auséncia de Mario anuviou ainda mais o lindo semblante
de Alice, que era a alegria daquelas reunides de familia. O
bardao desde muitos dias que andava preocupado, seu olhar
ungido de profunda piedade e acendido no pranto
derramado durante a insonia; seu olhar inquieto interrogava
a miido o semblante da filha querida; depois como se
retraia ao Intimo, para derramar al nos seios d'alma a
lagrima que a vergonha nao lhe deixava cair das palpebras,
em face dos estranhos.

A baronesa, apesar de sua habitual impassibilidade, ndo se
podia esquivar ao contagio da tristeza que a cercava. Nao
conhecendo embora as causas da mudanca, parecia-lhe que
uma desgraca ameacava a familia.

O conselheiro, depois da catastrofe do chino, andava
acabrunhado, e resolvera recolher imediatamente a Corte,
projeto que matou as esperancas de Adélia e de seus
apaixonados, Lucio e Frederico. Quanto a D. Luiza e D.
Alina, contrariadas pelo jeito que iam tomando as cousas, e
receosas de ver gorados 0s seus projetos matrimoniais,
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estavam de uma impertinéncia que o proprio Sr. Domingos
Pais, o mais pachorrento de todos os compadres feitos e por
fazer, ndo suportava.

E verdade que o homem também naquele dia tinha posto as
candeias as avessas para ver se descobria la por dentro
algum expediente que o salvasse. Desde o dia do salto
mortal do maldito pato, que o Sr. Domingos Pais ndo sabia
onde se metesse; € desses casos em que um homem
desejaria aplicar a si uma figura gramatical, a fazer uma
elipse de sua pessoa, para nao ser visto, ficando apenas
subentendido no almoco, no jantar e na ceia. Todas as vezes
que seus olhos caiam sobre o respeitavel chino, este fazia-
lhe o efeito da cabeca de Medusa: petrificava-o.

O compadre comia, e talvez mais do que de costume; porém
isso mesmo era uma prova das tribulacbes por que havia
passado. A tristeza produzia-lhe uma grande excitagao
nervosa.

— Senhor Vigario, disse o compadre levantando a cabeca
de repente: sabe V. Rev.ma uma cousa?

— Saberei.
— Estou quase pedindo-lhe para me benzer.

— Por que, homem?
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— Nao ando bom, ndo. V. Rev.ma vé que tudo que eu faco,
sai torto; aqui andam artes do maligno!

Foi interrompido pela voz do barao:

— Estdo todos tao calados? Que é isto, meus senhores.
Compadre Domingos Pais, vamos 1a, uma saude cantadal...

As palavras do bardo, truncadas na pronuncia, saiam-lhe
dos labios por uma reacdo nervosa. Percebendo uma
lagrima que despontava nos olhos de Alice, fizera um
esforco para arrancar a filha as cismas dolorosas em que se
absorvia, e sufocando a prépria tristeza procurou despertar
o rumor e a alegria nos convivas.

O Sr. Domingos Pais, apesar da sua hipocondria, encheu até
as bordas de vinho do Porto um copo d'agua, e comecou
com um denodo admiravel:

Nossa carne seca
Que vem do sertdo,
Os paios, presuntos
Melhores ndo sdo!

Depois de repetir duas ou trés vezes essa cantiga nacional
que lhe ensinara um paulista, 0 compadre proclamou o
brinde:
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— A satide do Sr. Major Tavares e do Sr. Comendador
Matos, ilustres pais de seus filhos!...

Estrondosa gargalhada acolheu o brinde. O desejo do bardo
ndo podia ser melhor satisfeito, ninguém se pode conter; s6
o Sr. Domingos Pais ficou imperturbavel no meio daquela
hilaridade prolongada, procurando lembrar-se dos nomes
dos filhos dos dois personagens.

Entretanto o major e o comendador, cada um de seu lado,
riam-se para ndo parecerem que davam O cavaco; mas
estavam furiosos porque entendiam la de si para si que o
brejeiro do compadre quisera por aquele meio alcunhar a
um de “carne seca” e a outro de “paio”.

Os cochichos, os risinhos sumidos, os olhares trocados,
puseram as orelhas dos dois personagens e de seus filhos a
arder; de modo que o Sr, Domingos Pais levantou-se da
mesa com quatro inimigos.

O compadre decidiu fazer-se exorcizar essa mesma noite, e
caso o vigario ndo se prestasse a cerimonia, punha-se de
molho na pia dacapela.
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Do jardim, onde passavam a tarde a familia e seus
hospedes, Alice afastando-se com o pretexto de ver uma
muda de flor, ganhou o fim da cerca.

Dai avistava-se por entre as arvores uma das janelas do
quarto de Mario. Nesse momento 0 moco recostado, com 0s
bracos deitados no parapeito e a cabeca vergada, pareceria
adormecido, se de vez em quando nao erguesse o rosto para
olhar o céu, onde cintilavam ja as primeiras estrelas. Nessa
ocasido notavam-se em sua fisionomia tracos de angustia,
que ele buscava dissipar com a contemplacdao do céu, essa
fonte inexaurivel da luz e orvalhos d'alma.

Alice desta vez sentiu-se arrebatada por uma atracdao
irresistivel. Era forcoso que falasse a Mario; que lhe
arrancasse o segredo daquela angustia; e o consolasse,
embora tivesse para isso de renunciar a ele. Custar-lhe-ia a
vida o sacrificio; mas sentia-se com a coragem de tenta-lo.
Se teria forcas para realiza-lo, s6 Deus o podia saber; ela
receava que nao.

Ja tinha um pretexto para aproximar-se de Mario; desde o
jantar que o achara. Correu a alcova; tirou uma caixinha, e
chamando a Eufrosina para que a acompanhasse, dirigiu-se
ao quarto do moco.

Mario, ouvindo a voz da menina que o chamava, correu a
porta:
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— E voce, Alice?

— Estd melhor, Mario? perguntou a menina fitando um
olhar ansioso no semblante do engenheiro.

— Ficou inquieta por meu respeito? Obrigado, Alice. Nao
tenho mais nada, ja passou.

— De todo?

— De todo, respondeu o0 moco compreendendo o
pensamento da menina.

— Mas pode voltar!

Um triste sorriso fugiu pelos labios do mancebo, cujos
olhos se abaixaram para ndo verem o semblante inquieto da
menina.

Estava aberta a dois passos a porta de uma saleta
desocupada; era um terreno neutro onde ela podia entrar
sem 0 vexame que a impedira de transpor o limiar do quarto
de Mario, depois que o moco o habitava.

— Escute, Mario, disse a menina conduzindo-o para a
saleta. Desde sua chegada estou para restituir-lhe o deposito
que me foi confiado, e faltava-me o animo. Hoje ndo sei por
que, pareceu-me que ndo devia conservar por mais tempo
este objeto em meu poder. Talvez seja um consolo!...Tome.

340



A mao trémula de Alice apresentou a Mario uma caixinha
que trouxera oculta sob o mantelete de seu vestido de cassa.

O mancebo em extremo comovido nao viu o sinal de uma
lagrima que umedecera a capa de marroquim verde. Ele
tinha reconhecido logo uma espécie de estojo, onde sua mae
nos ultimos anos costumava guardar seus objetos de maior
valor; os poucos e mesquinhos que lhe permitia a pobreza.

Havia dentro da caixa um corddao de ouro com um coracao
de coralina, primeiro presente de José Figueira a noiva;
umas argolas esmaltadas, o relogio que Alice dera a Mario
havia sete anos; brincos, o colar de vidrilho preto;
finalmente um anel de cabelos.

Foi este ultimo, que primeiro feriu os olhos do mancebo.
Levando-o aos labios e beijando-o com respeitosa ternura,
Mario fitou um olhar repassado de gratiddo no semblante de
Alice, cuja mao adivinhara nessa delicada lembranca.

— Ela lhe queria muito bem, Mario, disse a menina com
voz doce como um canto celeste. E a mim também!....

Mario ndo disse palavra; mas seus olhos embebidos nos
labios da menina pareciam pedir-lhe que falasse, que lhe
derramasse n'alma a suavidade angélica de suas palavras.

— Ela chamava-me sua filha; e beijava-me e abracava-me
para matar as saudades que tinha de vocé. Quando recebia
cartas suas, lia-as uma e muitas vezes para que eu as

341



ouvisse; e por uma semana nao se falava em outra cousa,
até chegar outra carta, que era a unica novidade da nossa
solidao. Como ficava orgulhosa, quando vinha noticia dos
progressos que vocé fazia nos estudos! Entdao achava um
prazer extraordinario em descrever o que seu querido Mario
havia de ser; e nao se enganaval...

— Ela lhe chamava sua filha, Alice? disse Mario repetindo
como um eco as primeiras palavras da moca. Pobre mae!

E o moco fitou os olhos na penumbra do aposento, como se
ali vira surgir a imagem daquela que nesse momento ele
evocava do fundo do coracao.

— Nos ultimos tempos, continuou Alice trémula e com a
voz balba, nos ultimos tempos, Mario, quando ela
pressentia-se que nao havia de o ver mais neste mundo,
quantas vezes nao dizia abracando-me: — Eu morreria
feliz, e iria contente encontrar no céu meu marido, se
tivesse a certeza de uma cousa. E como eu lhe perguntava...

— Acabe, Alice, instou Mario comovido pelo tremor que
embargara a voz da menina.

— FEla me respondia: “E um segredo” e mo dizia baixinho
ao ouvido. Coitada! Depois arrependia-se tanto, vendo que
me afligia essa ideia de que ela ndo havia de ver sua volta e
nos abracar a ambos como fazia antigamente. E tinha razao;
o coracao lhe adivinhava!
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— Mas o segredo, Alice?... o segredo que ela dizia-lhe ao
ouvido e que a faria morrer feliz!

Alice hesitou um momento; depois tornou-se livida como
uma estatua de alabastro e sua voz pulsou como um
arquejo:

— Era que vocé, Mario, me quisesse tanto bem como ela
sabia que eu lhe...

A voz estalou como a corda de um instrumento, vibrada
com demasiada forca, e a menina apoiou-se para nao cair na
borda do consolo, de frente ao qual passava a cena.

— Boa mae!... exclamou o mancebo erguendo ao céu as
maos trancadas. Como ela deve ser feliz entdo no seio de
Deus!...

Alice involuntariamente reunira as maos suplices no seio,
sem compreender o sentimento que a levava a imitar o
gesto do mancebo. Um eflivio de bem-aventuranca
derramou-se por sua fisionomia, que lembrava naquele
momento a face do anjo do amor banhada pelo olhar de
Deus.

Quando ela e ele voltaram desse enlevo, seus olhos timidos
se encontraram um momento e fugiram; tinham-se
queimado no rubor que abrasava o rosto de ambos. O amor,
o verdadeiro e puro amor, é sempre assim, cheio de recato e
pudor. O outro, o fragueiro Cupido da mitologia, que
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nasceu de Vénus, a deusa da beleza e da seducao, chama-se
desejo.

Involuntariamente, Alice, procurando um disfarce para seu
enleio, comecou a examinar os objetos contidos na caixa.
Mario acompanhou-lhe o movimento; e seus dedos
tocaram-se muitas vezes. Sentiam nisso um encanto
indefinivel; parecia-lhe que a alma da terna mae, despedida
deste mundo, os envolvia a ambos, e unia suas maos pelo
vinculo daquelas reliquias.

Nesse brinquedo, Mario descobriu um papel dobrado, que
parecia servir de cal¢o ao cordao de ouro. As letras cercadas
de uma orla amarela, indicavam que o escrito era antigo, e
apagado em alguns lugares por nodoas lividas que talvez
fossem tracos de lagrimas.

O olhar de Mario fitando-se no papel desdobrado, tornou-se
fulvo. Cobria-lhe o rosto a mascara do escarnio que ele
costumava trazer nos ultimos tempos. Mas desta vez, o 6dio
borbulhava de seus labios com o assomo da ira.

Transida com a rapida e incompreensivel transformacao,
Alice langou um olhar ansioso sobre o escrito que encerrava
sem duvida algum terrivel mistério. Mas o mancebo
prevenindo seu movimento fechara o papel na mao, e
dirigia-se a porta.
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— Mario! exclamou a menina querendo impedir-lhe a
saida.

— Deixe-me! disse o mancebo com um timbre de voz
surda. Neste momento ndo me pertenco, mas aqueles que ja
nao sao deste mundo!

Alice, que ndo se animara a reté-lo, ouviu-lhe os passos
precipitados que ressoavam pelo corredor. Quando o ruido
cessou de todo no fim da escada, a menina levou a mao ao
seio, que uma dor lancinante traspassava. Era um
pressentimento de que desta vez Mario separava-se dela
para sempre. A fatalidade, essa fatalidade misteriosa de que
falava o mancebo, acabava de romper o elo que os prendia a
ambos; suas almas estavam decepadas uma da outra.

Desde esse dia, com efeito, Mario isolou-se ainda mais; as
raras vezes que tomava parte nas reunioes da Casa Grande,
era para dar expansdo ao sarcasmo, e ostentar frio desdém
pela filha do barao.

Parecia que ele achava esquisito prazer em provocar da
parte da menina os sinais da afeicdo mais delicada, para
responder com as provas de um desprezo esmagador.

Felizmente para Alice, os hospedes comecaram a retirar-se.
Restituida ao sossego da familia, mas ndo a placidez de sua
vida de outros tempos, a menina sentia-se mais forte contra
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a desventura e queria habituar-se a ela; ver Mario, ou
quando o nao visse, té-lo perto de si, era uma consolacao.

Ndo escapavam ao bardo as vicissitudes por que passara a
alma da filha na dltima semana. Ele rastreava em seu rosto
com ardente solicitude o traco das lagrimas que fanava-lhe
o brilho dos olhos azuis, e a palidez que a vigilia deixava
impressa nas faces tao frescas sempre e tdo rosadas.

Talvez por isso o bardo esperava com impaciéncia que os
hospedes se retirassem. Nos anos anteriores era ele quem
instava para ficarem o mais tempo possivel; naquela
ocasido porém a companhia o incomodava; e cada dia de
demora trazia-lhe uma contrariedade.

Imagine-se pois, quanto devia impacienta-lo a chuva
torrencial que durante dois dias caiu em toda aquela zona da
Serra do Mar. A inundacdao do Paraiba que é sempre a
consequéncia desses aluvides, impediu a partida dos
hospedes.

Para distrair a sofreguiddo, apenas estiou, saiu o bardo a
cavalo acompanhado do administrador, para ver os estragos
da inundacdao. Eram como de costume arvores arrancadas,
fossos obstruidos pelo enxurro, e regos profundos cavados
pela torrente das aguas.

Proximo a cabana do pai Benedito, o bardao estremeceu,
avistando de repente ao longe a sombria face do boqueirao.
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— Que é isto? perguntou com a voz tropega e 0 rosto
livido.

— A enxurrada levou o muro. Era um poder d'agua como V.
Ex.a ndo imagina!...

— D' agual!... murmurou o bardo com um sorriso estranho.
— Agora ha de ser preciso levantar outra vez o muro?

— Sim... sim... respondeu com impaciéncia, fustigando o
animal para afastar-se mais depressa.
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Um raio de esperanca veio brilhar no coracao de Alice.
Eram dez horas da manha. Com a fronte apoiada na quina
interior do portal de uma janela, acompanhava com os olhos
o vulto de Mario que atravessava o jardim. Seu lindo seio
sublevou-se com o esto da magoa que enchia-lhe a alma; e
lagrimas silenciosas orvalharam-lhe as faces.

A Casa Grande estava enfim vitiva de seus hospedes; a festa
despedindo-se deixara nela a prostracao e cansaco de
prazer. Havia um recolho intimo n'alma dessa habitacdo, tao
cheia sempre de bulicio e movimento.

Mas, além do desmaio, natural depois de tanta exaltacado,
percebia-se nessa atmosfera doméstica a morna atonia, que
prepara a tormenta. Entretanto nenhum dos habitantes da
casa, se o interrogassem, poderia dizer o que sentia, pois de
fato nada sentia ainda. O que lhes nublava o espirito era
essa impressao fugitiva, espécie de reflexo de uma luz
recondita a refranger-se na consciéncia, mas de leve, tdo
sutil, como os fogos-fatuos que rajam as nuvens.

Em sua melancolica atencdo ndo ouviu a menina 0s passos
do pai que se aproximara. Um momento esteve o bardao
comovido a contemplar o belo semblante aljofrado pelo
pranto.

— Como tu o amas, minha Alice! murmurou ele
enternecido, passando o braco pela cintura da filha para
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estreita-la ao peito.

A menina soltou um pequeno grito de susto, que sufocou
reconhecendo quem lhe falava; e escondeu envergonhada o
rosto escarlate no seio do pai.

— E aquele ingrato nao vé estas lagrimas! continuou o
bardo com ternura. Mas eu te prometo que muito breve,
hoje mesmo, ele vira pedir-te perdao.

Erguendo rapidamente a cabeca, Alice fitou no pai um olhar
de muda, mas ansiosa interrogacao.

— Seras feliz, minha filha!

A menina agitou a cabeca em ar de duvida.
— Nao acreditas em teu pai?

— Como em Deus.

— Pois espera.

O Sr. Domingos Pais entrava nesse momento um tanto
sarapantado conforme seu costume.

— Compadre, disse o bardo, faca-me o favor de dizer a
Mario que eu preciso falar-lhe ja, no meu gabinete.

— Estara no quarto?
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— Vi-o ha pouco no jardim.
O compadre saiu:

— Sabes para que o mandei chamar, Alice? perguntou o
barao sorrindo a filha.

— Nao, papai! respondeu ela palpitante.
— Pois adivinha!

Soltando estas ultimas palavras embebidas no mesmo
sorriso carinhoso, o bardo depos um beijo na face da filha, e
foi encerrar-se em seu gabinete a espera de Mario.

Entretanto o mancebo, que atravessara o jardim poucos
momentos antes, dirigia-se a mesa do pomar onde na
semana passada conversara a s6s com Alice. Quase ao
mesmo tempo chegou D. Alina, que viera as ocultas e por
diverso caminho.

A tréfega senhora andava desde a véspera em um alvoroco
que apesar da sua astucia lhe era impossivel disfarcar. Com
o nariz ao vento parecia farejar um perigo que a fazia
estremecer, e causava-lhe frenesis de raiva.

D. Alina suspeitava pelos modos do bardo e por algumas
palavras ambiguas da baronesa, que uma novidade estava
iminente, e essa novidade ndo era outra sendo o casamento
de Alice com Mario, o que vinha aniquilar o projeto por ela
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tdo afagado de alcancgar a riqueza do bardo para seu filho
Licio, como uma compensacao da heranca de que ele fora
esbulhado.

Pressentindo esse desfecho, a vitiva se entendera com Lopes
sobre os meios de conjurar o malogro de suas esperancas,
predispondo o bardo em favor de Lucio. Confiava ela do
conselheiro, que estimulado pelo interesse do casamento de
Adélia com o Frederico, se empenharia em ganhar a causa,
e era de ambos, para o que dispunha o deputado de grande
influéncia no animo do barao.

Mas o Sr. Domingos Pais, com seu desazo desmanchou o
plano tdao bem combinado. A cena grotesca do pato
produziu no conselheiro um abalo terrivel. O novo estadista
sucumbiu ante as consequéncias incalculaveis que daquele
incidente podiam resultar para a sua carreira. Viu seu futuro
esmagado pelo ridiculo, esse corrosivo moral, a que nao
resistem as mais solidas reputacdes; e da qual nem o
talento, nem a virtude preservam os caracteres. O ministério
parecia-lhe agora uma rocha inacessivel; do proprio
Parlamento, quem sabe se ndo o expulsariam os sarcasmos
dos candidatos rivais. Para qualquer horizonte que se
voltasse, surgia-lhe em face de sua ambicdao o demodnio do
escarnio e soltava uma gargalhada estridente, que o
arrepiava até a medula.

Se vivesse atualmente, é natural que o acidente do pato,
longe de desanimar o homem, ao contrario lhe enchesse a
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alma de abundancias. O ridiculo hoje em dia é um meio de
subir; pois o ridiculo habitua o0 homem a humilhacao, e a
humilhacdo forma o capitel dessa coluna de virtudes
politicas que nas altas regioes se chama um estadista. Um
ministro que ndo sabe afrontar o ridiculo e desconjuntar-se
como um manequim, descobre a coroa: € a regra do
governo constitucional.

Mas o conselheiro estava em 1857, no tempo em que ainda
se guardavam as aparéncias, e por isso ndo € para admirar
que pensasse daquela forma. Acabrunhado ao peso do
infortinio enervou-se-lhe a ambicao; e a perspectiva de um
casamento rico para a filha ndo teve forca para arranca-lo a
atonia. SO nutria um desejo, retirar-se daquela sociedade e
daquele sitio que foram testemunhas do desastre.

D. Alina, vendo-o partir, conheceu que sé devia contar
consigo, e ficou de espreita. Naquela manha, entendeu que
era chegado o momento de dar o golpe; e depois do almoco,
passando por Mario no corredor, atirou-lhe rapidamente
estas palavras:

— Quer saber o segredo de seu pai?
Mario voltou-se de chofre, mas ela afastava-se dizendo:
— Na mesa do pomar!

O mancebo, um instante irresoluto, dirigiu-se ao lugar
indicado. Desde que achara o misterioso papel na caixinha
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de sua mde, um s6 pensamento, uma ideia fixa o dominava.
Ele daria tudo para obter a chave do enigma que tinha
diante dos olhos, nas poucas palavras escritas do punho de
seu pai, na véspera da catastrofe.

Com efeito o papel apenas continha a seguinte nota:

Réis
Comendador Alves Ferreira .......... 120:000$000
Major Mendonga ...........cceeeuveenee. 85:000$000
Luis VIeira ....coceeeveeevveeieeeeeeneeenns 79:000$000
Capitdo FéliX ......ccceevvveeveeereennnens 66:000$000

350:000$000

Nesse rascunho de um calculo aritmético trazia Mario o seu
espirito concentrado desde a tarde em que pela primeira vez
o vira. Aquele pedaco de papel encerrava sem duvida o
segredo, que ele debalde perscrutava desde a infancia. Mas
que significacdo tinham esses algarismos e os nomes
colocados em face?

Grande devia ser pois a sofreguidao de Mario, quando ele
compreendeu que ninguém melhor do que D. Alina podia
revelar o mistério da inesperada pobreza de seu avo, e
talvez da morte de seu pai. Desde menino, ele sentia uma
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invencivel repugnancia por essa mulher; com a razao essa
repugnancia transformou-se em desprezo; adivinhara que
nesse corpo seco morava uma alma héctica e mirrada.

Superando um movimento de repulsdao, Mario resolvera
aproximar-se dessa mulher e ouvi-la, com o mesmo esforco
do médico dedicado, que revolve a sanie de uma chaga para
conhecer a natureza do mal e cura-lo.

Quando D. Alina chegava ao pomar, ouvia-se um sussurro
de vozes, que talvez ainda estivessem longe, mas soavam
perto. £ um fendmeno, que se observa comumente no
campo, e sobretudo em terreno acidentado, onde o som
adquire uma grande expansao e elasticidade.

Julgando distinguir entre 0 murmurio seu nome, estremeceu
a viuva com receio de que a surpreendessem. Ndo havia
perder tempo, se ndo queria perder também a ocasiao:

— Jura que ninguém sabera?...

— O qué? perguntou Mario.

— Que fui eu que lhe contei.

— Juro por Deus e pela memoria do meu pai!

Nesse momento soou distintamente o nome de Mario, a
pequena distancia. D. Alina, suspensa ao ouvido do
mancebo que reclinara a fronte, soltou com sofreguidao
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nervosa, uma torrente de palavras, que borbotava-lhe dos
labios, como o esguicho de um repuxo.

Uma sé vez o mancebo descerrou o labio frisado pelo
desprezo, e foi para perguntar:

— Quem eram os primeiros credores?

— Alves Ferreira, o Comendador Major Mendonca, Luis
Vieira e o Capitao Félix.

Eram os nomes escritos no papel. Mario curvou de novo a
cabeca e continuou a ouvir. Mas D. Alina, que falando tinha
o ouvido a escuta, fugiu de chofre, para nao ser vista pelas
pessoas cujas pisadas ouvira crepitar nas folhas.

Erguendo os olhos, Mario deu com o Sr. Domingos Pais
acompanhado pelo Martinho. Alice apareceu também como
quem vinha a passeio e circulou com os olhos o sitio; em
seu rosto assomava uma vaga inquietacao e desconfianca.

Da sala a moca descera ao jardim, talvez na esperanca de
encontrar Mario e vé-lo antes da conferéncia que ia ter com
seu pai. Logo apos chegou o Domingos Pais que procurava
0 moc¢o, guiado pelo Martinho.

— Da janela da cozinha, dizia o pajem, eu vi ele passar para
o pomar, e por sinal que sinha D. Alina também foi para la.
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Essa coincidéncia causou reparo a Alice. Que ia D. Alina
fazer no pomar? Pretendia encontrar-se com Mario? E para
que fim? Eis os motivos da inquietacao da moca.

— O sr. bardo o chama, disse o Domingos Pais.
— A mim? perguntou Mario admirado. Para qué?
— Deseja falar-lhe.

O mancebo fitou um olhar surpreso e interrogador em
Alice, que sentiu uma nuvem de rubor ofuscar-lhe a vista.
Palida e trémula, mal pode suster-se em pé, amparando-se
aos ramos da jaqueira.

Instantes depois Mario entrava no gabinete onde o bardo o
esperava COm impaciéncia e, a0 mesmo tempo, certa
inquietacdo; se por um lado ansiava falar ao mancebo, por
outro nao se podia esquivar ao receio vago que lhe incutia a
ideia dessa conversa.

— O sr. bardo deseja falar-me? disse Mario.

A entrada do mancebo causara no fazendeiro uma
perturbacdo, que ele apesar do grande esforco, ndo pode
recalcar. Sua voz ainda ressentia-se desse abalo quando
respondeu depois de uma pausa:

— Sim, Mario; sente-se.
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Alguns momentos decorreram em um siléncio incomodo
para o bardo, e fatigante para Mario, que ndo se recobrara
ainda da primeira surpresa. Afinal o fazendeiro falou: mas
bastante comovido, e divagando a vista pelo vale para evitar
o encontro do olhar do mancebo:

— Quando seu pai e eu tinhamos sua idade, Mario,
faziamos nossos castelos, como todos 0s moc¢os costumam.
Uma vez, no meio daqueles sonhos do futuro, ele disse-me
gracejando que pedia a Deus um filho para casar com a
filha que eu devia ter, conforme seu desejo: “Assim,
ficaremos ainda mais unidos”, acrescentava ele.

O bardo pronunciou estas palavras com um timbre vendado,
como se temesse que alguém o estivesse escutando. Mario,
em quem a surpresa sucedera um recolhimento profundo,
ouvia com uma placidez fria e quase rigida.

— Mais tarde, quando sucedeu a desgraca que o privou de
seu pai e a mim do tnico amigo, quase irmdo, esse gracejo
de nossa mocidade tornou-se um voto. Fiz a memoria de
Figueira a promessa de cumprir seu desejo, e no dia em que
vocé, Mario, salvou Alice, eu selei aquela promessa com
um juramento. Fazem agora sete anos que eu espero com
ansiedade o momento de realizar esse voto; tinha medo de
morrer sem cumprir meu juramento. O momento chegou...

Pela primeira vez o bardo pos os olhos no semblante do
mancebo:
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— Alice o ama; ela é sua, Mario!

Ouvindo estas palavras, que ele pressentira antes de
pronunciadas, um choque rapido percutiu o mancebo. Suas
palpebras cerradas ocultaram por um instante o abrasado
olhar; nas faces subitamente incrustadas em uma lividez
marmorea, ardia e se apagava uma nodoa rubida, que
mostrava o impeto do fluxo e refluxo do sangue no coracao.

Ninguém imaginaria a luta violenta que se travou n'alma de
Mario, sob a mascara de uma fisionomia embotada.

— Se Alice me ama, sr. bardo, disse o mo¢o em tom
austero, € uma desgraca...

— Por qué? atalhou o bardo assustado. O senhor ndo
retribui essa afeicdao?

— Eu?... Também a amo, senhor; porém Deus é testemunha
que esse amor puro e inocente nao fui eu que o inspirei a
sua filha. Ao contrario, tudo fiz para evita-lo; e era minha
intencdo afastar-me desta casa, aonde talvez nao devera ter
voltado, depois que dela sai.

— Nao o compreendo. Se ambos se amam, 0 que se opoe a
sua felicidade quando todos a desejam?

— O céu!... murmurou Mario engolfando os olhos no éter
azul.
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O bardo vergou a cabeca ao peito; e 0 mogo, com a face
apoiada no revés da mdo direita, permaneceu na mesma
posicdo com os olhos embebidos no firmamento. Afinal
compreendeu ele o perigo da situacdo, e estremecido pelo
desejo ardente de defender a ventura de sua filha querida,
sacudiu o torpor.

O pai extremoso empregou todos 0s recursos para destruir
no animo do mancebo os escripulos da pobreza orgulhosa
que supunha ser o obstaculo sério ao projeto. Representou o
casamento de Alice ndo como um favor ou beneficio para
Mario, mas ao contrario como um sacrificio que fazia a
felicidade da inocente menina, e ao sossego dos pais.
Invocou a amizade de José Figueira, como titulo para
merecer do filho tdo grande servico, e ao mesmo tempo
como testemunho da obrigacdo em que estava, ele bardo, de
confundir em uma as duas familias.

Foi eloquente e sublime; falava pelo coracdo, e com o
vocabulo das paixdes nobres e generosas; com a abnegacao,
0 amor paterno, a amizade; e talvez mais algum sentimento
oculto, e igualmente poderoso.

Mario ndo o interrompera; mudo e imovel escutara.
— Sr. barao, esse casamento € impossivel.

— Por que, Mario?
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— E impossivel, sr. bardo; e eu lhe peco, nao me pergunte
por que.

O olhar limpido de Mario traspassou alma do bardo, que
afastou-se palido. O mancebo cortejou e saiu.

Momentos decorridos, Alice, entrando no gabinete, achou o
barao de brucos com a cabeca vergada sobre os bracos que
tinha cruzados em cima da banca. Ao toque da mao da filha
estremeceu. Custou a levantar a fronte e quando o fez,
pareceu a Alice que tinha os olhos umidos; mas ele se
afastara ao erguer-se, de modo que ndao pdode a mocga
verificar o reparo.

— Mario é orgulhoso, minha filha, tem os prejuizos de
certos mogos pobres. Mostrou dificuldades; mas havemos
de vencer os seus escrupulos; fica sossegada. Até logo.
Quero examinar umas contas.

Alice moveu a cabeca com ar de duvida.

— Se Mario fosse muito rico e eu muito pobre, acredito que
seria ele o primeiro a pedir. Como pois recusaria aquilo que
esperava de mim, e que eu nao hesitaria em fazer? Nao; ha
outra razdo, meu pai! murmurou a menina com um acento
profundo.

O barao estremeceu.

— Qual?... disse ele palido e balbuciante.
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— Ah! Se eu soubesse! exclamou ela levando a mao ao seio
e erguendo ao céu os belos olhos. Mas Deus ha de permitir
que eu penetre esse mistério!

O pai cingiu a cabeca da filha e estreitou-a ao coracao. Esse
movimento subtraiu aos olhos da menina a expressdao
pavida do semblante do bardo, que se demudara por um
modo assombroso.

Quando Alice deixou-o s, o infeliz, como se lhe faltasse de
subito o alento vital, caiu fulminado sobre o pavimento.

361



O resto desse dia 14 de janeiro foi mais triste ainda.

Era o prefacio do aniversario da catastrofe do boqueirdo e
da morte do pai de Mario.

Ao retirar-se do gabinete do barao, Alice procurou Mario,
resolvida a arrancar-lhe a todo o transe o segredo fatal que
os separava. O que lhe inspirava essa forca e coragem, nao
era somente seu amor; ela tinha a conviccao que defendia,
além da sua, a felicidade dos dois entes que mais a queriam
neste mundo, e que uma fatalidade separava.

Mario tinha saido; e sO voltou a casa tarde da noite, quando
todos ja se tinham recolhido. Alice porém ouviu seus
passos, quando ele entrava, e a certeza de o ter sob o
mesmo teto, a consolou em sua aflicdo.

Dormiu porém um sono agitado. O receio indefinivel, que
durante aquela tarde a inquietava, persistiu apesar do
letargo; e a sobressaltava de momento a momento.
Despertava entdo com a ideia fixa de que nunca mais veria
Mario.

De uma vez, pareceu-lhe ouvir o rumor de portas que se
abriam. O primeiro arrebol franjava as nuvens do horizonte,
que ela entrevia pelos vidros da janela.

Ergueu-se tomada de um pressentimento; e oculta entre as
cortinas, descobriu o vulto de Mario que saia de casa,
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levando na mao uma pequena mala de viagem. A alguns
passos de distancia, o mancebo parou para fitar na janela
um breve mas profundo olhar.

Curvando a cabeca ao jugo de uma resolucdo inabalavel,
afastou-se rapidamente na direcio da capela. Ia ver o
timulo de sua mae, antes de separar-se talvez para sempre
desses lugares.

Sabia ele onde o levaria o seu destino? Partia; a direcao
pouco lhe importava; contanto que fosse longe, bem longe,
para interpor entre si e aquela casa uma distancia imensa,
um mundo se fosse possivel.

Sentado a beira do jazigo, ficou um instante absorvido nas
reflexdes que lhe acudiam de tropel, com a cabeca pendida
ao peito e as maos enlacadas aos joelhos.

— Se nao me tivesses deixado tao cedo, boa mae, talvez
que teu carinho me houvesse arrancado esta horrivel
suspeita. Quando menino, ndo soube amar-te. E hoje que te
compreendo, e adivinho o que serias se ainda vivesses!
Quem sabe se tuas lagrimas ndo teriam orvalhado essa
aridez de minha alma! Quem sabe?

Emudeceu um instante, como esperando a resposta do
timulo, a quem interrogava.

— Mas nao! Foste tu mesma, que me enviaste do seio da
eternidade, como tua ultima lembrancga, a prova do crime!...
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O crepitar do folhedo sob um passo ligeiro fé-lo voltar-se.
Era Alice que vinha para ele, sofregamente, com os cabelos
ainda em trancas e o semblante demudado. Na mao trazia
uma carta que tomara do Martinho, a quem Mario a
confiara para mais tarde entregar ao barao.

— Que é isto, Mario! Voceé vai deixar-nos?

— Assim € preciso, respondeu o mancebo com o tom grave
de uma resolucao fatal.

— Mas por que, meu Deus?

— Depois do que houve, minha presenca aqui seria um
martirio para nds ambos; e um desgosto, se nao fosse uma
humilhacao, para seu pai.

— Meu pai desejava esse casamento; era seu sonho. Mas
desde que ndo lhe agrada, ninguém mais lhe falara nisso.
Nao me importa ficar solteira toda minha vida!

— Que tenho eu sido no seio de sua familia e de sua
existéncia, Alice? Um germe de contrariedades e desgostos.
Quando crianga, as lagrimas que derramou, fui eu que as
arranquei; quando moca, foi a minha chegada que veio
perturbar a alegria de sua feliz primavera. Minha alma é
como um desses lagos sinistros, que envenenam COMm Seus
miasmas; desgracado de quem os respira! Quando eu
estiver longe, e me esquecerem de todo nesta casa, a calma
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e 0 sossego voltardo a ela. Ha de ser feliz, Alice, e todos os
seus!

— A felicidade que eu pedia a Deus, ele ndo me julgou
digna de a possuir. Restava-me uma, era a de viver sempre
junto daqueles a quem estimo. Esta vocé ainda podia dar-
me; porém nao quer.

— Nao quero?... repetiu 0 moco meneando a cabeca. Nado
posso!

— Que segredo € esse?

— Oh! ndo me interrogue! Eu lhe peco! Nada sei; ndo tenho
segredos. O motivo que me prende so diz respeito a mim, e
a ninguém mais. E uma fatalidade.

Um sorriso triste fugiu dos labios de Alice.

— Sei qual é!

— Sabe! exclamou Mario recuando. Nao; é impossivel!
— Nada sente por mim... nem amizade. Eis a razao.

— Creia-me. Se eu nao a amasse como a amo, Alice, talvez
tivesse aceitado sua mao; e quando a recusasse, ndo
duvidaria ficar aqui.
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Estas palavras foram proferidas com estranha e profunda
entonacgao. Alice fitou no semblante do mancebo seus belos
olhos azuis, para perscrutar o pensamento que nao
entendera.

— Nao pode compreender estas palavras, nem procure
jamais compreendé-las! Elas matam. Bem vé que ndao devo
ficar aqui; meus labios destilam veneno: um olhar meu pode
assassina-la.

Mario afastara-se rapidamente; a alguns passos voltou-se:
— Adeus, Alice, e para sempre! Esqueca-me!...

De joelhos junto ao timulo, a que se amparava para nao
cair, a menina ergueu a custo a fronte:

— Se algum dia voltar, nos achara aqui, a ambas!
murmurou ela com resignacao angélica.

Mario ndo pode resistir. Suspendeu-a nos bracos e cingindo-
lhe o talhe, estreitou-a ao seio convulso.

Assim ficaram unidos e iméveis por algum tempo.

— Alice, acredite. Se ha um meio de unir-nos algum dia, é
essa auséncia. Minha vida aqui é uma vertigem, uma
alucinacao; cada pensamento é um desespero, sendo uma
loucura; cada instante um perigo. E se fosse s6 para mim?
Mas para aqueles a quem amo. Longe daqui, talvez que eu
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possa esquecer; talvez que a fatalidade canse... e... eu volte
um dia. Senao...

— Nunca mais nos veremos! murmurou Alice.
— Nao; havemos de nos ver, Alice.

— Quando?

— No céu!

— Sim, no céu; mas como dois estranhos e desconhecidos,
solucou a doce voz da menina.

Mario compreendeu seu pensamento:

— Eu lhe juro! Sobre esta sepultura que € para mim o altar
mais sagrado, eu lhe juro. Minha alma lhe pertencera
exclusivamente, ninguém tera o direito de reclama-la.

Uma serenidade celestial difundiu-se pelo rosto de Alice, e
deu a sua tristeza o toque suave dessa maviosa melancolia
que é uma espécie de nostalgia d'alma pela sua mansao
etérea.

Mario tomou entre as mdos a loura cabeca do anjo
transfigurada pela visdo da bem-aventuranca, e beijou-a
santamente, murmurando a palavra — adeus!
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Por fim, arrancando-se a esse beijo onde lhe ficara a alma
divulsa, partiu. Imével, como ele a deixara, permaneceu
Alice, com a fronte levemente pendida e as maos no seio
onde as cruzara o pudor. Seu talhe oscilava, como a cana
que o vento parte pela raiz; e os olhos acompanhavam a
Mario que se afastava rapidamente. Parecia que esse olhar
longo, fixo e intenso, era o fio invisivel que retinha
suspensa sua alma. Quando o mancebo desapareceu, ao
longe, entre o arvoredo, o corpo exanime dobrou-se,
primeiro os joelhos, depois a fronte, e resvalou ao chao.

Ali a veio achar pouco depois, seu pai, chamado pelos
gritos das mucamas.

Foi um terrivel momento para o barao. Embora acostumado
desde muito as graves comogOes, e provado pela
adversidade, pouco faltou que ndao sucumbisse a esse golpe
profundo.

A carta de Mario ficara casualmente sobre a lousa negra do
timulo de D. Francisca, onde Alice a pusera em um
momento de perturbacdo. No sobrescrito lia-se 0 nome do
bardo. Ali em face do corpo inanimado da filha e daquela
carta agoureira que ia receber de um timulo, cuidou perder
a razdo. No cérebro alucinado caiam-lhe como gotas de
chumbo, ideias horriveis. Fora Alice assassinada? Mario
estaria morto também? E aquela carta? Era o sarcasmo de
uma vinganca cruel?
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Afinal recobrou Alice os espiritos; e sua pupila azul, ainda
nublada pelo torpor da vertigem, perpassou em torno um
vago olhar que repousou no semblante livido do pai. Foi
uma ressurreicao para a mente ja vacilante do barao.

Entretanto Mario, desviando-se do caminho que seguira,
penetrava na mata. Ele conservara de sua infancia esse
amor da floresta, que se parece com o amor do oceano. A
alma do homem carece para expandir-se, do elemento de
que se criou: salsugem do mar, ou aroma agreste.

Sentado sobre um comoro de relva, com as costas apoiadas
a um tronco de jequitiba, o mancebo refletiu sobre sua vida.

“Esta morto o passado: o homem que fui, lancei-o ao nada,
como um despojo inttil. Renasco agora outra vez, e como a
primeira, para a pobreza e para a luta; porém levo de mais a
razdo, e de menos o remorso. Sim, o remorso; a flagelacao
da vitima obrigada a receber o beneficio da mao assassina!

“Que nome tem isso que eu fiz? Serd uma virtude, um
capricho, uma loucura, ou uma imbecilidade?

“A sorte me enviou uma riqueza, que em toda minha vida
nao poderei adquirir, e para partilhar essa riqueza destinou-
me uma esposa, COmo eu ndo ousava sonhar, antes de a
conhecer. O futuro era a estrada semeada de flores,
iluminada pelos raios da felicidade. E esse dote que o
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destino me oferecia, eu o arremessei no abismo do
impossivel!

“O mundo chamara a isso uma tolice, e eu mesmo as vezes
duvido que tivesse direito de recusar a ventura que Deus me
concedia! Mas ela trazia no seio um verme que a havia de
devorar. Poderia eu jamais arrancar de meu coracao esta
suspeita que o contamina como uma lepra? A todo o
instante, entre os enlevos do amor de Alice, no meio dos
gozos da riqueza, ndo ouviria o riso estridente e sarcastico
da consciéncia, a escarnecer a felicidade, que fora o salario
pago pelo crime a vil impiedade do filho?...

“Eu pudera esquecer, e talvez mesmo perdoar, se o perddo
fosse generoso, de mim para ele; mas dele para mim,
nunca!”

Por muito tempo essas ideias trabalharam o espirito do
mancebo.

“Pensemos no futuro, disse por fim; aonde irei? Os felizes
tém uma estrela que os guia. Os desgracados... Esses tém a
fatalidade que os impele, e os arroja a seu cruel destino.
Pois bem; entrego-me a ela; sou um de seus prediletos!...”

Ergueu-se e tomou através da floresta o caminho da cabana
do pai Benedito. Tinha um ultimo dever a cumprir naquele
sitio, antes de o deixar para sempre; ia despedir-se desse
amigo de infancia.
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Estava ausente o preto velho; tinham vindo chama-lo horas
antes, por mandado do barao. Mario tirou da mala um livro,
e foi espera-lo a sombra do tronco doipé.
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Caira a noite.

Um luar baco, coado pelos vapores que deixara o dia
mormacento, lastrava de branco as escarpas do rochedo, e
rucava a coma das arvores.

Essa lua mortica € triste como a palido clarao de um cirio, e
reflete n'alma a sua lividez.

Caminhando para a cabana, com o passo rapido e
impaciente, Benedito pensava naquela noite fatal de 15 de
janeiro de 1839, em que José Figueira se afogara no
boqueirdo; e lembrava-se que fazia entdo um luar
semelhante a esse que o0s roceiros chamam - lua de
queimadas.

Pela manha, chegando a Casa Grande, ai achou a noticia da
partida de Mario. Nem Alice nem o bardo haviam dito
palavra a este respeito; mas o escravo tem o instinto do cao
de caca para farejar o segredo do senhor e as novidades da
familia. Ainda a baronesa e D. Alina ignoravam o
acontecimento, que ja ele era discutido na cozinha e corria a
senzala.

Depois de ter falado com o senhor no gabinete, Benedito
saiu com uma lata a tiracolo, e pos-se. a caminho. Alcancar
Mario, falar-lhe e persuadi-lo a voltar, era seu unico
pensamento. O mancebo partira a pé na direcao da vila; ndao
podia ir longe.
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Sua diligéncia porém foi inutil; e sabe-se a razao.

Enquanto ele procurava pela vila e arredores, Mario
cansava de espera-lo na cabana. Desenganado de encontrar
0 moco na vizinhanca, o preto preparava-se a ir longe, até o
Rio de Janeiro se preciso fosse, quando lhe acudiu uma
ideia.

Talvez Mario tivesse, mudando de resolucdo, voltado a
Casa Grande, e talvez que sempre decidido a deixar a
fazenda, se fosse despedir dos sitios tdo queridos na
infancia, e rezar ai por alma de seu pai, no dia do
aniversario de sua morte.

Foi entdo que o preto se dirigiu para a cabana. Ao entrar no
vale, avistou ele por entre os juncos, a agua tranquila e
dormente do lago, que ao pdlido reflexo da lua parecia a
alva candida e pura de um leito, prestes a transformar-se em
sudario.

A inundacdo dos dias passados varrera o muro que o bardao
fizera construir em torno, e do qual sé restavam destrocos
na parte contigua ao rochedo. Ficara portanto o boqueirao
inteiramente a descoberto do lado da estrada.

Vendo aquele quadro, ao morno palor da lua, o preto sentiu
percutir-lhe o corpo um frio terror; e voltando o rosto
apressou ainda mais o passo.
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Na cabana havia luz. Sentada na sua tarimba com a
almofada ao colo Chica tangia os bilros a luz da candeia,
impaciente por acabar a tarefa. Pelo Natal comecara uma
renda larga de dois palmos, que destinava para a anagua do
casamento de sua nhanha, o qual ndao podia tardar.

Naquele momento a preta, embora ignorasse o que tinha
ocorrido, cismava na tristeza de Mario e no seu afastamento
da Casa Grande para onde ele nao se dispunha a voltar.

Nisso Benedito assomou a porta e abrangendo a casa de um
olhar perguntou:

— Ele esta aqui?...

— Nhonhd Mario?... Saiu agora mesmo; parece que foi la
dentro.

A preta levantou-se para ir em procura do moco. Benedito a
deteve com a palavra e o gesto:

— Deixa!

Advertido por misterioso pressentimento, o preto penetrou
no interior, e sem hesitacio desceu a Lapa, onde ele
esperava encontrar Mario. A claridade da lua cobria de um
branco lencol a superficie do lago, deixando imerso na
sombra o recanto da penha coberto pela abobada do
rochedo.
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Apesar da obscuridade, Benedito percebeu, debrucado
sobre o rescaldo da rocha, em atitude pensativa, o vulto de
Mario, que voltou-se com o rumor de passos.

— Eu te esperava, disse o mancebo pousando-lhe a mao no
ombro. Nao quis deixar estes lugares... talvez para sempre,
sem dizer-te adeus, sem abracar-te!...

Hirto e imovel, o negro velho deixou-se abracar por Mario,
que o estreitou ao peito com efusao.

— Nao! nao! balbuciaram os labios tréemulos do velho.
— Nado queres que te abrace?...

— Nao quero que vocé va embora!

— E preciso, Benedito!

— E nhanha D. Alice?

— Nao me fales dela! disse Mario recalcando o peito
sublevado por um soluco.

— Mas Deus quer!

— Benedito! exclamou o mancebo com severidade. Tu
blasfemas! Deus amaldicoaria semelhante unido! Podia eu
nunca amar a filha do assassino de meu pai?
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— Assassino!... Quem disse?
— Eu o sei!

— Nao é verdade!

— Pretendes negar ainda?

— Nao; ndo é verdade! Eu conto tudo. Vi com estes olhos!
Por alma de meu defunto senhor, juro que nao lhe engano.

— Fala; quero saber tudo; ndo me ocultes a menor
circunstancia, dizia Mario palpitante de esperanca, mas
ainda traspassado de duvida.

— A ultima noite que o meu defunto senhor moco veio ver
o velho, seu amigo dele Sr. Joaquim de Freitas, que nem
pensava ainda de ser bardao e meu senhor, ficou esperando a
ele aqui na Lapa aonde nos estamos.

“Agora carece saber porque Sr. Joaquim de Freitas ficou
aqui esperando; e a historia é muito comprida porque o
velho levou uma noite inteira contando; mas a gente ja ndo
se lembra de muita cousa.

“Essa D. Alina, que sempre foi uma branca arrenegada, fez
que o velho ficasse mal com o filho; e entdo o velho para
lhe fazer a vontade, que era nao deixar nem um fiapo a meu
senhor moco, comecou a dever mundos e fundos a seus
amigos dele...
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— O Comendador Alves Ferreira, o Major Mendonca...

— Isso mesmo! mas era de mentira e s6 no papel, para
tomarem o que o velho deixasse, e depois darem as
escondidas a tal mulherzinha da carepa, que tinha arranjado
toda a tramoia; mas saiu a cousa as avessas, porque o velho
arrependeu-se, fazendo as pazes com meu senhor moco, e
tomou tanta birra da espevitada que até desconfiou que o
filho dela, esse boneco do Lucio, ndo era filho dele; e nao
houve quem lhe tirasse mais isso do juizo.

“Foi entdo que se lembrou de passar todos aqueles papéis
das dividas de mentira... E passou todos, dos outros, para
Sr. Joaquim de Freitas, porque como ele era muito amigo,
unha com carne, de meu senhor moco, a cousa ficava
segura. Mas o velho que nao cochilava, quis sempre que ele
escrevesse no papel, para a todo o tempo se saber.

“Tudo isto foi naquela noite, no quarto do velho, quando
chegou Sr. Joaquim de Freitas que depois saiu comigo para
vir esperar aqui meu defunto senhor moco José Figueira; e
eu me lembro bem que ja estava na porta, da banda de fora,
quando enxerguei o velho entregar a ele o papel, e Sr.
Joaquim de Freitas, que também enxergou.

“Ja estava tarde muito; e eu que queria ver meu senhor
moco quando voltasse para lhe tomar a béncao, e fazer festa
a ele como costumava, deitei-me ali em cima na pedra do
quintal, donde se avista o caminho; e estava assim
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pescando, como quando a gente nem acorda nem dorme e
vai caindo no sono, mas fica que nem anzol em cima
d'agua.

“Era a moda de presepe. A gente via o boqueirdo como uma
pintura, e a lua assim cinzenta como esta agora.

“Entdo enxerguei meu senhor mogo, que vinha a cavalo, e o
cavalo entrou n'agua, e caminhava, caminhava, e ele com a
cabeca baixa, pensando, ndo dava fé! De repente cavalo
sumiu-se; e corpo de meu senhor moco rodou no remoinho.

“Eu estava em pé la em cima, arrancando as pedras com as
maos, de desespero, e ndao podia gritar. O Sr. Joaquim de
Freitas estava aqui e viu quando passava o corpo e estendeu
o braco para segurar. Meu senhor entdao agarrou a mao dele,
e babatou para alcancar esta pedra. Mas ele...”

Um soluco afogara a voz trémula do negro velho.

— Que fez, Benedito? exclamou o mancebo com angustia.
Nao me ocultes.

— Ele arrancou a mao!
— Miseravel!...
— Aquele dedo que ele tem quebrado...

— Compreendo. Ficou-lhe como o estigma de seu crime.
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— Entao ele desapareceu para sempre, 1a no fundo; e o
grito que estava preso aqui no peito, saiu.

Calou-se o preto horrorizado ante aquela recordacdo, e
espavorido pelo efeito que ela produziria no moco.

Submergido nas profundezas de sua alma revolta, Mario
repassava toda sua existéncia, para deleitar-se no desprezo
que tantas vezes sentira pelo bardo. Parecia-lhe que so
nesses momentos de odio tinha ele vivido; o resto de sua
vida fora um pesadelo.

Entanto o negro velho continuara:

— Tudo que o boqueirao engole, vomita depois... Tem uma
grota 1a da outra banda... foi pai Inacio que ensinou. Eu
esperei meu senhor até que no outro dia apareceu; ainda
tinha o papel no bolso, mas todo apagado.

— Eu ndo me enganei! E ele que esta enterrado no tronco
do ipé?

O velho travou as maos suplices:
— Mas nao o leve dai! Meu senhor era ele... so.

Mario abracou o negro, e durante alguns instantes
confundiram ambos suas lagrimas. Depois, o mancebo
arredou-se para outra vez submergir-se em seus
pensamentos.
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— Sr. Freitas... dizia Benedito; nunca ele soube que eu
tinha visto, mas desconfiava, até que um dia...

“Era de tarde; nhanhd Alice estava brincando com seu
carrinho dela, e veio nhonho e tomou o carrinho. Nhanha
pos-se a chorar e foi fazer queixa ao pai. Entdo eu disse: “E
ela ndo tomou tudo que tinha de ser dele?” Senhor
entendeu: “O que é de um é de outro: eu prometi a Deus
fazer esse casamento, Benedito!”

Mario interrompeu arrebatadamente o preto:

— Lembra-te bem; interroga tua memoria!... Cuidas tu que
ele safou a mao, por fraqueza... s, ou pelo... dinheiro?...
Fala! Foi uma cobardia ou um roubo?

— Quem pode saber? Mas parece que ele teve medo...

— Medo!... repetiu Mario com um riso estridente. Nao; ele
é valente.

Ouviu-se um grito, que parecia articular o nome de
Benedito; mas o preto velho nao o escutou; com os cabelos
erricados, os olhos pasmos, e o corpo hirto, contemplava
uma visao que o arrastava e espavoria ao mesmo tempo.

De feito, a estatua elevada de um homem a cavalo assomara
la da outra banda, na margem do lago. Sombreava-lhe o
rosto um chapéu desabado; e uma capa escura descia-lhe
dos ombros até os joelhos.
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— E ele... ele mesmo.
Os labios tremulos do negro estertoravam de pavor.
— Ele quem? perguntou Mario.

— Seu pai!... Fazem hoje 18 anos. Foi a essa mesma hora!
Ele vem ver o filho!...

Avancava o cavaleiro lentamente pela agua adentro. O
animal refugava; mas ferido pelas esporas movia o passo,
retraindo o corpo, espetando as orelhas, e bufando de terror.

Tomado pelo primeiro espanto dessa aparicao, Mario ndo
tivera tempo de refletir, quando cavalo e cavaleiro
submergiram-se de repente a seus olhos.

— Foi assim!... solucou Benedito caindo de joelhos.
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Depois que Alice voltara a si do desmaio, o bardo tomou-a
nos bracos, e levou-a para casa.

A menina estava ainda muito fraca e palida do abalo que
sofrera; mas em seu lindo semblante ressumbrava uma
resignacao meiga e serena, como se um reflexo do céu ja
iluminasse-lhe a alma.

— Que te disse ele? perguntou o pai a filha.

Tudo que passara entre ela e Mario, poucos momentos
antes, Alice referiu ao pai minuciosamente, ndo s6 pela
necessidade de expansao, como pela esperanca de que ele a
ajudasse a penetrar o mistério.

— Estd bem; ndo fiques triste, disse o bardo com uma
caricia. Ele voltara, e muito breve!

A menina abaixou a cabeca.
— Queres apostar? disse o bardao gracejando.

Esse tom a surpreendera; fitou os olhos no semblante do
pai, ele ndao a enganava. O contentamento brilhava-lhe no
semblante; se ele se alegrava, quando a via triste e abatida,
é porque tinha realmente o meio de fazé-la feliz.

— Entao?... exclamou ela cheia de esperanca.
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— Ha de ser teu marido!
— Mas esse mistério!...

— Ideias de moco!... Ndo te preocupes com isto; a esta hora
ja esta arrependido!

Alice duvidava ainda.

— Sossega: procura dormir um pouco. Quando menos
esperares... Sou eu que te hei de pedir as alvissaras!

Ao despedir-se, o bardo abracou com efusdo a filha, e
cobriu-a de beijos, dizendo-lhe meiguices e gracejos.
Quando porém transp0s o limiar da porta, a emocao, que
por muito recalcara, irrompeu-lhe em solucos e pranto.

Felizmente estava deserto o corredor, e ele pode ganhar seu
gabinete sem que o vissem naquele estado de perturbacao.

Apenas conseguiu vencer a emocao, o primeiro cuidado do
bardo foi ler a carta de Mério, que ainda conservava intacta.
O que ali estava escrito, ele o adivinhava, ou pelo menos
pressentia. Eis o teor da carta:

Il.mo Ex.mo Sr. Bardo da Espera

Minha resolugdo ndo o deve surpreender; foi V. Ex.a quem
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a ditou.

Colocando-me na posicdo de rejeitar seu tltimo beneficio,
obrigou-me V. Ex.a a romper o vinculo que me prendia ao
benfeitor e restituiu-me a liberdade.

Retiro-me pois de sua casa.

Ndo o devia fazer, sem pagar a divida de minha
subsisténcia e educacdo; mas sabe V. Ex.a, e ninguém
melhor, qual a heranca que me tocou.

De V. Ex.a
Atento venerador e criado
Mario Figueira

13 de Janeiro de 1857.

Chegado as ultimas palavras, o rosto ja desmaiado do bardo
contraiu-se. Embora ja esperasse a alusdao e talvez mais
ferina, essa prevencdo, longe de embotar, ao contrario
exacerbou-lhe a consciéncia.

Quando vieram chama-lo para almocar, ja estava
inteiramente calmo. Em toda sua pessoa transpirava a
placidez, que incute a confianca de si mesmo.
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Na mesa conversou alegremente, e conseguiu distrair Alice,
que sorria sem querer, e sentia-se reanimar ao influxo
daquela jovialidade expansiva. As vezes porém o pai
esquecia-se dentro de si, e 1a ficava absorto em profunda
meditacdo; de seu lado a filha, desprendida da atencdo que
lhe prestava, recolhia-se em sua magoa, como a flor que
fecha, mal se apaga o calor do dia.

Terminado o almoco, voltou o bardo ao gabinete, onde
encerrou-se para trabalhar. Nao passou muito tempo porém,
que o nao interrompessem; bateu a porta o Martinho com
recado do Comendador Matos, que lhe queria falar a todo o
custo.

— Manda-o entrar, disse o barao.

E continuou a trabalhar sobre os livros de sua escrituracao
mercantil, abertos em cima da vasta carteira de vinhatico.

— Ja sei que esta ocupado! gritou o comendador entrando.
Mas a demora é pouca.

— Estou fazendo meu balanco! respondeu o bardo com um
SOITiSO.

— Ah! boa safra, ja se sabe?
— Sofrivel.

— Ali uns cinquenta contos, hem?...
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— Nao chega a tanto.

— Pois, meu amigo, ja que tocamos no ponto, vou dizer-lhe
0 que me trouxe hoje aqui. O Frederico parece que esta
caido pela filha do conselheiro; portanto é preciso que
decida sobre a Alice. Eu ca prefiro o sélido; mas isso de
rapazes...

— Eu pensava que era cousa ja decidida.
— O que, homem?
— O noivo de Alice é Mario.

— Hanh!... Bem me dizia a D. Alina. Leva um bom dote o
maganao; mas enfim...

— Acabe! exigiu o bardo franzindo o sobrolho.

Perturbado, o comendador buscou disfarcar a sua malicia
com uma pilhéria, afogada como de costume em um
gargarejo de riso grosso e gutural.

— Mas enfim... tocou-me o conselheiro, que me ha de fazer
visconde da primeira fornada: e antes disso nao me pilha a
legitima do rapaz.

Ficando s6 outra vez, concluiu o bardo seu trabalho,
acrescendo algumas parcelas a um livro menor, que fechou
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em uma capa de papel com endereco a Mario. Feito o que,
sentou-se a secretaria e escreveu uma carta ao moco.

Bateram de novo a porta. Era Benedito que o bardo
mandara chamar.

— Ja sabes que Mario nos deixou!

O preto ficou sucumbido.

— Quando?

— Esta manhd. Mas é preciso que ele volte.
— E preciso, repetiu o preto como um eco.

— Segue-o por toda a parte; e onde o achares, entrega-lhe
os papéis que vou confiar a tua fidelidade. Ele voltara e
seremos todos felizes... todos.

— Deus queira!

Abriu o bardo no cofre de bronze um segredo onde havia
um maco lacrado com sobrescrito a Mario, e fechando-o
com a carta e o livro em uma lata de trazer a tiracolo, deu-a
ao preto:

— Aqui tens. Tu lhe entregaras, quando ele estiver so.
Juras?
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— Por alma de meu senhor!
— Vai.

O preto hesitava:

— E se ele perguntar?

— Dize-lhe a verdade; mas pede-lhe que lembre-se de
Alice!

Com o coracdo angustiado, Benedito dobrou o joelho, para
pedir a béncdao do senhor, e partiu com os olhos cheios de
lagrimas.

Eram horas de jantar.

O resto da tarde, o bardo consagrou-o todo a familia, porém
especialmente a Alice, com quem esteve por largas horas
conversando no jardim, enchendo-a de esperancas e de
caricias.

Quando o sino tocou trindades, ele ergueu-se:
— Nao queres rezar por Mario?

— Quero! respondeu a menina agradecendo-lhe com um
olhar aquela terna lembranca.

Ambos dirigiram-se a capela e fizeram uma oracao.
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O Martinho veio anunciar que 0s animais estavam prontos,
e como a baronesa que chegava se mostrasse admirada
daquele passeio a tal hora, disse-lhe o bardo:

— Quero aproveitar o luar para concluir com o Matos um
negocio que ele veio hoje propor. Até logo!

E abracou a mulher. Esse afago ndo era habitual; assim a
baronesa o tomou por gracejo.

— Vou tratar de tua felicidade! murmurou o pai ao ouvido
da filha, apertando-a ao coracdo com um afago de ternura.

Um instante depois, no ponto do caminho em que se perdia
a vista da casa, oculta pela colina, o bardao voltou-se e
acenou com a mao por muitas vezes, dizendo adeus a Alice
que o acompanhara de longe com a vista. Nesse momento
foi preciso um supremo esforco, para sufocar as ansias que
lhe transbordaram d'alma; ainda assim o peito lhe estalava
de dor.

— Senhor tem alguma cousa? perguntou o Martinho.

— Nao, respondeu o bardao que, fustigando o animal, tossia
para sufocar a vasca do peito.

Demorou-se o bardao em casa do Comendador Matos até dez
horas, discutindo a proposta que lhe fizera de comprar certa
porcdo de terras contiguas a Fazenda do Boqueirao. Fora o
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pretexto inventado para essa visita, que entrava em Sseu
plano oculto.

De volta para a Casa Grande, o bardao deixou ir o animal a
passo como quem ndo tinha pressa de chegar. Ao menor
rumor do vento nas folhas ele voltava-se agitado, pensando
que alguém se aproximava; e nao vendo sendao o Martinho
que o seguia a cochilar na sela, interrogava o relégio ao
clarao do luar, para saber a hora.

Parecia esperar alguém; talvez um incidente, um obstaculo,
que viesse impedir a sua resolucao.

Avistando de longe a cabana de Benedito e o lago que se
alisava, como uma lousa alvacenta, entre o verde-escuro da
folhagem, o bardo estremeceu. Era chegado o momento. O
rel6gio marcava onze horas; justamente aquela em que José
Figueira fora vitima da catastrofe.

— Deus condenou-me! murmurou o bardo. Se ele me
permitisse viver, Benedito teria encontrado Mario; e o
perdao do filho chegaria a tempo!... Contanto que minha
Alice ndo maldiga a memoria de seu pai e seja feliz!...

Esbarrando de encontro ao cavalo do bardo, a mula em que
vinha o Martinho, o despertou.

— Passa adiante e vai a cabana chamar Benedito. Que me
venha falar!
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O pajem obedeceu; mas apenas avistou o tronco do ipé,
comecou a tremer em cima da sela. Mais depressa se
deixaria fazer em postas do que passar pela arvore mal-
assombrada. Tomou um expediente; pos-se a gritar pelo
preto.

Entretanto o bardo, que de propésito afastara o pajem, mal
este encobriu-se, lancou o cavalo para o lago, e quando o
animal espantado empinou arrojando-se fora do remoinho,
ele pronunciando uma ultima vez o nome de Alice,
precipitou-se.

No arremesso, o chapéu saltou-lhe da cabeca, e a claridade
da lua, Mario o reconhecera.

O mancebo ndo hesitou um momento. Sdo assim feitas as
organizacOes generosas: 0s atos de heroismo e abnegacao as
reclamam imperiosamente; ndo pensam, ndo refletem.
Esquecem tudo ante o perigo: ndao se lembram, nem
indagam, por quem se esforcam. Dedicar-se é para elas um
impulso, um instinto; prodigalidade sublime!

Antes que Benedito se recobrasse do espanto, Mario se
arremessou da lapa a tempo de agarrar o corpo do barao.
Foi renhida a luta, porém o mancebo tinha dessa vez a
vantagem de um ponto de apoio que desde principio ele
conservara, travando com a mado esquerda a raiz de um
arbusto encravada entre as fendas do rochedo.
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Afinal, ajudado pelo preto, conseguiu tirar d’agua o corpo
do fazendeiro e conduzi-lo a cabana, onde o deitaram no
mesmo catre, que sete anos antes recebera Alice. O barao
perdera os sentidos; mas os sinais da vida se manifestaram,
apenas lhe foram prestados os primeiros socorros.

Deixando a Chica velar sobre o enfermo, Benedito chamou
a parte Mario para entregar-lhe os papéis que o senhor lhe
confiara, referindo o modo por que fora incumbido dessa
Comissao.

— Bem meu coracdo estava adivinhando quando ele me
entregou, disse o preto.

A carta do bardo que Mario leu ao frouxo bruxulear da
candeia continha estas palavras:

Mario.
Sou menos culpado, do que talvez me suponha.

Meu crime foi a paixdo por uma mulher que me fez cobarde
e ambicioso. Por causa dela tive

medo de morrer, e ndo me sacrifiquei por um amigo, ou
antes um irmdo. Para ndo perdé-la, calei-me, conservando o
que ndo me pertencia.
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A vergonha do crime fez o resto.

A morte de seu pai, tenho-a expiado severamente durante
estes longos anos que sdo passados. Sua riqueza, quando
Deus me concedeu uma filha, eu jurei restituir-lha pela mdo
inocente e pura de Alice.

Esse casamento, que foi o meu sonho de esperanca e era a
promessa de perddo, minha vida tornava-o impossivel.

Destrua-se o obstaculo.

O crime vai ser reparado e o réu punido. Envio-lhe com
esta meu testamento feito hd 16 anos, e a minha
escrituracdo particular; com esses documentos poderd
reclamar sem contestacdo a riqueza que lhe pertence.

E agora ndo é um homem rico e poderoso quem oferece ao
moco desprotegido a mdo de sua filha; é o infeliz, que do
seio da eternidade, implora de seu juiz a felicidade de uma
pobre orfa desvalida.

Quando o moco acabou de ler, sua emocdo era profunda.
Prestes a sucumbir, ele se lancou fora da cabana como se
quisesse fugir a impressao produzida pelas ultimas palavras
da carta.

— Mario! murmurou o barao erguendo-se no leito.
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O mocgo fez um gesto de desespero, e parou indeciso.
Voltando rapidamente, apanhou a carta que atirou com 0s
outros papéis ao fogo, acendido pouco antes para aquecer o
corpo e as roupas do afogado.
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Pos-se a lua, deixando o ermo na densa escuridao de uma
noite vaporenta.

A labareda, alimentada pelos papéis que Mario lancara no
brasido, estirava-se pela porta da cabana fora, como a
lingua na fauce de uma serpente de fogo, e ia lamber com o
vermelho reflexo, 1a embaixo, a varzea derramada ao sopé
do rochedo.

De cima, ao rapido lampejo, descobria Benedito, a sombra
do tronco do ipé o vulto de Mario, com os bracos cruzados
e a cabeca derrubada ao peito, diante da sepultura do pai.
Embora nao pudesse compreender com o espirito o que
pensava o mancebo, o negro velho tinha uma vaga intuicao.

Terrivel luta se dava entao n'alma de Maério.

Justamente naquela hora da revelacao; quando ouvira pela
primeira vez a historia da catastrofe que lhe arrebatara seu
pai; quando as suspeitas que desde a infancia haviam
torturado seu espirito, de chofre se transformavam em
certeza para sopitar os escripulos da consciéncia; quando
todo seu pensamento devia concentrar-se na memoria
querida; pois justamente nessa hora uma voz solicitava seu
coragdo para a compaixdo e o esquecimento.

A suplica final da carta do bardo tinha vergado a inflexivel
rijeza desse carater. Sua alma nobre, que sufocara um
tamanho amor para ter o direito de responder com desprezo
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a protecdo generosa do rico benfeitor, sentiu-se fraca ante a
humildade do réu que lhe entregava as provas de seu crime,
e submetia-se resignado a punicao.

Elevando-se ao nivel dessa abnegacdo, o mancebo
consumira, lancando-as ao fogo, as provas do crime.
Repelia a vinganca, e absolvia o crime, ndo s6 da pena
corporal, como dessa outra pena mais cruel, a infamia.

Mas entre o perddo e a reabilitacdo do infeliz havia uma
barreira. Abandonar ao remorso o culpado, esquecer o mal
que lhe fizera, ndo custava a um carater magnanimo como o
seu. O dificil, para ndao dizer impossivel, era suspender o
infeliz do abismo onde caira, coloca-lo a seu lado, em
contacto com sua alma, no seio de suas afeicoes.

Ante essa perspectiva, a consciéncia do mancebo recuava
horrorizada, como se a afrontasse a mascara cinica da
corrupcao. Para as suscetibilidades de seu carater, o
casamento com Alice era uma consagracao da cobardia ou
do crime de que fora vitima seu pai.

Cada vez pois mais perseverava em sua primeira resolucao
de abandonar para sempre aquele sitio e romper com a
fatalidade que pesava sobre sua existéncia. A preocupacao
da luta que ia travar com o mundo para conquistar um
nome, apagaria de seu espirito a lembranca de Alice, ou
pelo menos a vendaria com a suave melancolia da saudade
eterna.
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No meio de suas cogitacOes, percebeu 0 moco que se
aproximava alguéem.

Era o bardo. Ainda fraco e alquebrado, mas impelido por
grande esforco da vontade, insistira, apesar das reclamacodes
de Benedito e da mulher, em levantar-se para falar a Mario.
Vestindo as roupas mal enxutas, desceu até a rocha
arrimado ao braco do preto, a quem despediu antes de ir ao
encontro do mancebo.

Pressentira 0 negro velho que naquela entrevista solene
entre o bardo e Mario ia decidir-se da sorte de ambos, e da
ventura de Alice. Com o coragdo confrangido pela previsao
de uma nova desgraca, em vez de tornar a cabana onde a
Chica ficara rezando, ganhou o rochedo.

Havia ali uma gruta, que pai Inacio, antigo dono da
choupana, ensinara a Benedito com os outros segredos de
sua bruxaria. Era dai que o feiticeiro falava as almas, e
metia medo aos curiosos que se animavam a visitar a noite
o tronco do ipeé.

Benedito recebera todas essas abusoes, e as conservava,
embora sO as empregasse para 0 bem, pois era, como
dissemos, um feiticeiro de bom agouro. Naquele momento,
impressionado com a cena que ia passar, tinha necessidade
de “falar a alma de seu senhor” e pedir-lhe que evitasse
tantas desgracgas.
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Entretanto o bardo, arrastando o passo, se aproximara do
tronco do ipé e achava-se em face de Mario. Quanto nao
dera este para evitar a penosa entrevista!

— Nao seja inflexivel, Mario!
— E o destino, sr. bardo; nao sou eu.

— Ao contrario. O destino ordena, e a prova é estarmos
ambos aqui, neste momento.

— Tem razao; ja devia estar longe.

— O senhor ndo pode partir, disse o bardo colocando-se em
face do moco.

— E quem mo veda? replicou Mario com altivez.

— Leu minha carta; nela suplicava-lhe, como uma graca, a
felicidade de Alice. O que entdo implorei, o senhor deu-me
agora o direito de exigi-lo.

— Eu?...
— Salvando-me a vida!

— Ah! livrar seu semelhante do perigo que o ameaga, € um
dever banal, sr. bardo; e para cumpri-lo basta a coragem
comum, essa coragem que todos tém. Mas para vencer
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certos escrupulos, certas repugnancias, € preciso um
heroismo de que ndo sou capaz, confesso.

A voz do moco se repassara de pungente ironia ao
pronunciar as ultimas palavras.

— Pois bem! replicou o fazendeiro com um riso acerbo. O
senhor pode-se divertir em salvar os outros; mas cada um
dispoe de si como lhe apraz, e nao tem que dar contas sendao
a Deus.

— Se eu conhecesse a sua intencdo, a teria respeitado,
respondeu Mario com uma frieza glacial.

— Ainda esta em tempo de o fazer. S6 reclamo uma cousa,
que espero de sua lealdade; € o sigilo sobre um segredo que
nao lhe pertence, o segredo de minha morte. Que Alice
ignore sempre...

— Juro.
— Adeus, senhor.

Afastou-se o bardo. Nesse momento, Mario revoltou-se
contra a fria impassibilidade com que ele consentia naquele
suicidio de um pai, resolvido a imolar-se pela felicidade da
filha.

— E um sacrificio inutil, disse ele.
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— Acredito que nao. O senhor ama Alice, e ndo teria
hesitado um instante se eu ndo existisse. Quando esquecer-
me, e sera breve, ndo tera mais para resistir a esse amor
nobre e puro, o apoio da aversao que lhe inspiro. Mas seja
embora inutil, é necessario; cumpro o meu destino; Deus se
compadecera de mim, pois deste mundo nada mais posso
esperar!

E o barao de novo arredou-se.
— Nao! Nao consinto! exclamou o mancebo adiantando-se.
— S6 o0 marido de Alice tem o direito de impedir-me.

Mario curvou a cabeca, dominado pela implacavel
tenacidade desse coracao de pai, contra o qual se chocava a
inflexibilidade de seu carater.

— Siga o impulso de sua alma; ndo se condene a desgraca
pela culpa de outro, Mario, ndo sacrifique esterilmente seu
futuro! Seu pai... se estivesse aqui neste momento, lhe
ordenaria... eu acredito... que seja feliz e faca a felicidade
daquela que o amal!

Nao terminou o bardao. Uma voz surda e cavernosa, que
reboou no seio da terra, cortou-lhe a palavra, e derramou
em sua alma, como na de Mario, um espanto repassado do
respeito que infundem os mistérios de além-ttimulo.

— Perdoa!... Perdoa!... repetia o eco subterraneo.
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Em principio dominado pela impressdo profunda, e
possuido da crenca do sobrenatural que tantas vezes invade
até a razdo mais robusta, Mario chegou um instante a
acreditar que ouvira uma voz sepulcral, a voz de seu pai.
Mas seu espirito revoltou-se imediatamente contra essa
fraqueza; e desabafou em um sorriso de desprezo.

— Esta comédia tem durado demais, e indigna-me que
facam representar nela a memoéria venerada de meu pai, e
no lugar mesmo em que repousam suas cinzas.

— A prevencdo o torna injusto, Mario. Para fazer-me tdo
duras exprobracOes, nao valia a pena de prolongar por
alguns instantes uma vida condenada.

Neste momento subito clardo feriu as vistas dos dois;
voltando-se viram a alguma distancia um grupo de gente,
que se aproximava alumiado por archotes. Nao foi possivel
logo, pela confusdao dos wvultos e pelo trémulo da luz
fumarenta, distinguir as pessoas; mas em pouco desenhou-
se na esfera luminosa o talhe esbelto de Alice, que vinha
ligeira e precipite, com a perturbacdo pintada no rosto e no
gesto.

Desde a partida do pai, sentiu-se a menina inquieta, sem
motivo. Muitas vezes o bardo recolhia-se a noite; por
aqueles sitios ndo havia exemplo de um assalto nos
caminhos. Donde vinha pois esse vago receio, e as ideias
tristes que a assaltavam?
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Ouvindo ja tarde rumor de animais e de escravos no patio,
ela foi a janela cuidando ser o pai que chegava. Era o
Martinho que referia o ocorrido.

Quando o cavalo do bardo disparara pela varzea afora, o
pajem, pensando que era o senhor, ndo esperou mais, e
acossado pelo medo das almas do outro mundo meteu as
esporas na mula, e seguiu para a Casa Grande. Ao chegar,
os pretos da cavalarica que tinham segurado o cavalo,
perguntaram-lhe pelo senhor.

Grande foi o espanto de Martinho, que pensara acompanhar
o bardo, e grande o alvorogo que produziu a noticia do triste
acontecimento. O animal estava molhado até os arreios,
pelo que a lembranga do boqueirao acudiu logo a todos.

Angustiada pelo pressagio de um desastre, que seus
pressentimentos lhe haviam anunciado, tirou a menina de
seu desespero uma energia de que ela propria nunca se
julgaria capaz. Sem hesitar partiu acompanhada pelos
pretos para certificar-se por si mesma da desgraca que a
feria.

Ambos, o0 bardao e Mario, tiveram um primeiro impulso de
correr ao encontro de Alice, e contudo ficaram imodveis; um
pelo desespero de ndo ter morrido, o outro pelo desespero
de nao ter partido.
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— Meu pail... exclamou Alice precipitando-se nos bracos
do barao.

Na primeira efusdao a menina s6 lembrou-se que tinha junto
ao coracdo aquele que julgava perdido para sempre; e
abracou-o sofregamente como receosa de que lho
arrebatassem.

Foi depois, que ela sentiu molhadas as roupas do barao.
Entdo o seu olhar desconfiado interrogou a fisionomia do
pai e a de Mario.

— Nao foi nada, disse o bardo. Tiveste um susto a toa,
vamos! Tua mde deve estar inquieta.

Ditas estas palavras com esforco incrivel, o fazendeiro nao
podendo suportar o limpido olhar de Alice que perscrutava-
lhe os seios d’alma, afastou-se a pretexto de fazer partir um
escravo a carreira e tranquilizar a baronesa.

Aproveitando esse momento Alice aproximou-se
rapidamente do moco:

— Mario, por que meu pai quis morrer?
Mario estremeceu.

— Que ideia!

— Pretendem esconder de mim!...
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— Cale-se, Alice!

— Entdo é verdade?... Bem o coracdo me adivinhava.

O barao voltara.

— Eu lhe suplico! murmurou o mancebo abafando a voz.

— Ha aqui um mistério!... exclamou Alice que ndo via o
pai aproximar-se. A fatalidade que nos separou...

Todo o horror da situacdo de Alice debuxou-se na
imaginacdo de Mario. Pelo que ele sofrera, aquilatou do
suplicio atroz de uma filha suspeitando da honra do pai.

O que nesse transe solene se passou em sua alma, o que
viveu no rapido momento, s6 o pode avaliar quem ja viu
seu destino suspenso de um gesto, ou de uma palavra.

Travando as maos de Alice com um movimento arrebatado,
Mario falou-lhe com tal veeméncia que a voz se lhe
cortava; o bardo o escutava imdvel de surpresa.

— Tem razdo, Alice. Ha aqui um mistério... um segredo
cruel... que eu lhe queria ocultar... que devia morrer entre
mim e seu pai... Mas ja que exige... Ele lhe pertence... Sofra
eu embora com esta confissao.

— O que fez o senhor, meu Deus? exclamou a menina, em
cujo espirito passou uma ideia medonha.
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Mario concentrou-se um instante:

— Depois que nos separamos, e que eu lhe disse um adeus
eterno, foi quando compreendi todo o meu infortdinio!
Orgulho de pobre me fizera rejeitar a felicidade, que tinha a
desgraca de ser rica!l... E achei-me em um deserto. A vida
era para mim um destroco; o futuro um precipicio! Que me
restava? Lancar-me nele. Foi o que fiz.

— Ah!

— Passava seu pai a cavalo... Atirou-se a agua, lutou... e
salvou-me!

O bardo fez um gesto de repulsa que o olhar de Mario
atalhou. Nao o percebera Alice porque de novo se lancara
nos bracos do pai, cheia da efusdo de seu reconhecimento, e
falando-lhe com uma doce exprobracao que alias se dirigia
ao mogo:

— QQuis morrer por mim, e nao quer viver para mim!
Mario sorriu:

— Cuidado, Alice! Este segredo, eu sé o confiei a minha
mulher!...

A estas palavras escondeu a menina as faces inundadas de
pejo no seio do bardao, que apertava silenciosamente a mao
de Mario com os olhos no céu.
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Um més depois casaram-se Mario e Alice na capela de
Nossa Senhora do Boqueirdo, e dentro em poucos dias
partiram para a Corte.

Mandara o bardo com antecedéncia e a pedido da filha,
alugar uma linda chacara para os lados do Jardim Botanico.
Ali passaram os dois noivos sua primavera conjugal, que
ndo foi somente lua de mel, mas astros perenes de sorrisos e
flores.

Com o tato do coracao Alice compreendera que Mario
nunca poderia ser completamente feliz no lugar onde
passara os primeiros anos. Envolvesse-o ela embora em
uma atmosfera de amor, seu marido, no seio mesmo da
ventura, havia de sentir a repercussao das reminiscéncias
que dormiam ali ao redor, em cada sitio, em cada objeto.

Como a lava de bronze que o estatuario vaza no molde, é
nossa alma na infancia. Esculpe-se a feicdo da natureza que
a cerca; e quando chega a mocidade, e funde-se a estatua,
ndo é mais possivel dar-lhe varia forma.

Em seu desvelo, porém, Alice contava criar para Mario
outra infancia melhor que lhe substituisse a dos anos, uma
infancia do amor, a encher-lhe a alma, e tanto, que nao
coubesse ali mais recordacao de tempos ingratos.
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O Bardo da Espera dotou em cinquenta contos de réis a
Adélia, sua afilhada, para que ela se casasse com Lucio. Foi
um pedido de Alice, a quem Mario inspirara essa ideia,
como compensacao da heranca de que o velho Comendador
Figueira privara o filho de D. Alina.

Ainda existe esta senhora e ainda conserva as duas paixoes
de sua vida, que foram sempre, as fitas e as intrigas. Deve
em todos os armarinhos; e quando ndo tem que fazer,
enreda o filho com a nora.

O nosso conselheiro provou afinal das uvas imperiais que
por muitos anos estiveram verdes. Conseguiu uma pasta,
que durante dois meses fora enjeitada por diversos,
enquanto ele namorava com paixao a ingrata! O casamento
da filha ndo podia vir mais a propésito, para dar-lhe um
genro que servisse de oficial de gabinete em falta de um
filho.

No ministério do Lopes foi enfim demitido o subdelegado
que ja se tinha em conta de vitalicio. Parece que o homem
se atrevera a prender o capanga de um potentado, o qual
exigiu essa demissao por desabafo; e como ele falava em
nome de setenta votos, e 0 Lopes ainda nao era senador, foi
logo obedecido.

Mirando-se nesse espelho, tratou o vigario de mudar de
partido. O bom do padre, que tanto ganhava em banha,
como perdia na tinta do latim, tinha la de si para si, que
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deve cada um adquirir experiéncia das cousas, e pois ja
tendo, e longa, a de conservador, quis também a de liberal,
quites de tornar atras.

Como o bardo se mudasse de vez para a Corte a fim de estar
junto da filha, ficou o insigne compadre, o Sr. Domingos
Pais, avulso por algum tempo. Mas descobriu que ainda
tinha um filho por crismar, embora ja lhe apontasse a barba;
e por meio dele se uniu espiritualmente ao Matos.

Os dois se consolavam mutuamente: o Matos, do logro que
sofrera perdendo um genro conselheiro que devia fazé-lo
visconde; o Domingos Pais, do descrédito do seu honroso
titulo, rebaixado de compadre de um bardao a compadre de
um simples comendador.

Do Frederico sabemos que veio a casar-se com uma prima
roceira; e foi a Paris para despicar-se de Adélia.

Da indiferenca do bardo pela Fazenda do Boqueirdo,
proveio a sua decadéncia e ruina. Benedito e a mulher,
forros desde o dia do casamento de Mario, viviam ainda na
cabana, quando a Chica em um acesso de delirio, causado
pela febre do reumatismo, atirou-se no boqueirao.

Foi a udltima vitima que o negro velho sepultou junto ao
tronco doipe.

408



Sobre esta edicao digital

Este eBook foi gerado a partir do Wikisource,!!! biblioteca
online multilingue, feita por voluntarios, comprometida em
desenvolver uma colecao de publicacdes em copyleft de
todos os géneros: (romances, poemas, revistas e periodicos,
cartas, livros técnicos etc)

Nossos livros sao distribuidos gratuitamente, a partir de
materiais que tenham caido em dominio publico ou que
tenham sido disponibilizados em licencas livres. Vocé pode
utilizar nossos materiais para quaisquer fins, inclusive
comercialmente, dentro dos termos ou da Creative
Commons BY-SA 3.0 21 ou da GNU FDL,3! 4 sua escolha.

O Wikisource esta sempre a procura de novos membros:
sinta-se a vontade em participar. Apesar de nossos
cuidados, é possivel que este livro contenha um ou mais
erros que nos passaram despercebidos. Seja por um ou por
outro motivo, vocé pode nos contatar no nosso férum.!4!

Este livro em particular lhe foi disponibilizado a partir das
pessoas por detras destes nicknames:

e [uis Gabriel Moraes Dias
e 555
¢ OTAVIO1981

409


https://pt.wikisource.org/wiki/Wikisource:Sobre
https://pt.wikipedia.org/wiki/copyleft
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.pt_BR
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
https://pt.wikisource.org/wiki/Wikisource:Esplanada

e DARIO SEVERI

1. 1_http://pt.wikisource.org

2.1 http://creativecommons.org/licenses/by-
sa/3.0/deed.pt_BR

3. 1 http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html

4. 1 https://pt.wikisource.org/wiki/Wikisource:Esplanada

410



	Título
	O Tronco do Ipê
	Capítulo I: O Feiticeiro
	Capítulo II: O Passeio
	Capítulo III: Espinho de Rosa
	Capítulo IV: Travessuras
	Capítulo V: Tia Chica
	Capítulo VI: História da Carochinha
	Capítulo VII: Pai Benedito
	Capítulo VIII: A Mãe-D'água
	Capítulo IX: Castigo
	Capítulo X: Dois Amigos
	Capítulo XI: Desastre
	Capítulo XII: O Conselheiro
	Capítulo XIII: Coração de Mãe
	Capítulo XIV: Mário
	Capítulo XV: O Boqueirão
	Capítulo XVI: O Beijo da Vida
	Capítulo XVII: O Juramento
	Capítulo XVIII: O Noivado
	Capítulo XIX: Primeira Saudade
	Capítulo I: A Doceira
	Capítulo II: Alvíssaras
	Capítulo III: Surpresa
	Capítulo IV: O Natal
	Capítulo V: Missa do Galo
	Capítulo VI: Presépio
	Capítulo VII: Recordações
	Capítulo VIII: A Merenda
	Capítulo IX: Crianças
	Capítulo X: O Batuque
	Capítulo XI: A Rosa
	Capítulo XII: Ressurreição
	Capítulo XIII: O Pato
	Capítulo XIV: Sombras
	Capítulo XV: A Caixinha
	Capítulo XVI: O Impossível
	Capítulo XVII: Para Sempre
	Capítulo XVIII: O Mistério
	Capítulo XIX: O Balanço
	Capítulo XX: Santa Mentira
	Sobre

