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Era linda a situação da fazenda de Nossa Senhora do
Boqueirão.

As águas majestosas do Paraíba, regavam aquelas terras
fertilíssimas, cobertas de abundantes lavouras e extensas
matas virgens.

A casa de habitação chamada pelos pretos Casa Grande,
vasto e custoso edifício, estava assentada no cimo de
formosa colina, donde se descortinava um soberbo
horizonte.

Assomava ao longe, emergindo do azul do céu, o dorso
alcantilado da Serra do Mar que ainda o cavalo a vapor não
escarvara com a férrea úngula.

Das abas da montanha desciam como sanefas e bambolins
de verde brocado, as florestas que ensombravam o leito do
rio.

Às vezes tardo e indolente, outras rápido e estrepitoso com
a crescente das águas que o entumeciam, assemelhava-se o
Paraíba na calma, como na agitação, a uma píton
antediluviana coleando através da antiga selva brasileira.

Nas fraldas da colina á esquerda estavam as fábricas e casas
de lavoura, a habitação do administrador da fazenda e as
senzalas dos escravos. Todos estes edifícios formavam um
vasto paralelogramo, com um pátio no centro; para este
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pátio, fechado por um grande portão de ferro, abríamos
cubículos das senzalas.

Mais longe, derramados pelo vale, viam-se o monjolo, a
bolandeira, o moinho, a serraria, tocados pela água de um
ribeiro que serpejava rumorejando entre as margens
pedregosas.

À direita da casa, onde se erguia a alva capelinha da
fazenda, sob a invocação de Nossa Senhora, a colina
declinando com suave depressão ia morrer às margens do
Paraíba. Desse lado encontrava-se o jardim, o pomar, a
horta, e vários sítios de recreio arranjados com muito gosto.

Se a natureza brasileira, toucada pela arte europeia, perdia
ali a flor nativa e a graça indígena; em compensação
tornava-se mais faceira.

Tudo isso desapareceu; a Fazenda de Nossa Senhora do
Boqueirão já não existe. Os edifícios arruinaram-se; as
plantações em grande parte ao abandono morreram
sufocadas pelo mato; e as terras, afinal retalhadas, foram
reunidas a outras propriedades.

A gente do lugar, tantos os fazendeiros e ricaços, como os
simples roceiros e agregados se preocuparam muito durante
algum tempo com o desamparo em que dono deixava uma
fazenda tão fértil e aprazível.



6

Alguns atribuíam o fato singular às seduções da corte; e
protestavam interiormente não casar suas filhas com
homem habituado às delícias da Babilônia fluminense.

Outros que melhor conheciam o dono da fazenda
abandonada, desconfiavam de alguma questão de família, e
falavam de certas complicações a respeito da herança do
antigo proprietário.

A gente pobre inclinava-se mais à explicação de umas três
ou quatro beatas do lugar. Segundo a lição das veneráveis
matronas, a causa do desmantelo e ruína da rica propriedade
fora o feitiço.

A Fazenda do Boqueirão era mal-assombrada; e em prova
do que afirmavam, além de umas historias de almas de
outro mundo, cem vezes resmoneadas entre os costumados
biocos, mostravam de longe a cabana do pai Benedito.

Esse argumento era peremptório. Assim, nenhum dos
moradores passava naquele sitio, que não estugasse o passo
ou esporeasse a cavalgadura, lançando um olhar de
esguelha à velha cabana de sapé, e sentindo os cabelos se
erriçarem com um súbito calafrio.

Os espíritos fortes não faziam caso dessas abusões; mas
arranjavam-se de modo que nunca tinham necessidade de
passar naqueles sítios depois do lusco-fusco; salvo quando
levavam boa e alegre companhia.
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É natural que já não exista a cabana do pai Benedito, último
vestígio da importante fazenda. Ha seis anos ainda eu a vi,
encostada em um alcantil da rocha que avança como um
promontório pela margem do Paraíba.

Saía dela um negro velho. De longe, esse vulto dobrado ao
meio, parecia-me um grande bugio negro, cujos longos
braços eram de perfil representados pelo nodoso bordão em
que se arrimavam. As cãs lhe cobriam a cabeça como uma
ligeira pasta de algodão.

Era este, segundo as beatas, o bruxo preto, que fizera pacto
com o Tinhoso; e todas as noites convidava as almas da
vizinhança para dançarem embaixo do ipê um samba
infernal que durava até o primeiro clarão da madrugada.

Sabiam as matronas até o nome das almas do outro mundo
que frequentavam a cabana do pai Benedito, e tinham a
honra de ser convidadas para o batuque endemoninhado à
sombra do ipê.

Havia quem as tivesse visto e reconhecido, quando se
dirigiam, com trajo de fantasma em grande gala, para a
morada do bruxo, subdelegado de satanás. Bem se vê que a
autoridade policial da freguesia não estava nas boas graças
das matronas.

Ignorante das relações íntimas que entretinha o habitante da
cabana com o príncipe das trevas, tomei-o por um preto
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velho, curvado ao peso dos anos e consumido pelo trabalho
da lavoura; um desses veteranos da enxada, que adquiriram
pela existência laboriosa o direito à uma velhice repousada,
e costumam inspirar até a seus próprios senhores um
sentimento de pia deferência.

O pai Benedito descera a rocha pelo trilho, que seus passos
durante trinta anos haviam cavado, e chegou ao tronco
decepado de um ipê gigante que outrora se erguera frondoso
na margem do Paraíba. Pareceu-me que abraçava e beijava
o esqueleto da árvore; depois sentou-se com as costas
apoiadas no tronco; aí ficou aquecendo-se ao sol do meio-
dia como um velho jacaré.

Aproximei-me para pedir-lhe água mais fresca do que a do
rio. Mostrou-me um fio cristalino que manava da rocha viva
e deu-me excelentes limas e laranjas.

Curioso de ver de perto o tronco do ipê, que o preto velho
tratara com tanta veneração, descobri junto às raízes
pequenas cruzes toscas, enegrecidas pelo tempo ou pelo
fogo. Do lado do nascente, numa funda caverna do tronco,
havia uma imagem de Nossa Senhora em barro, um registro
de São Benedito, figas de pau, feitiços de várias espécies,
ramos secos de arruda e mentruz, ossos humanos, cascavéis
e dentes de cobras.

— Que quer dizer isto, pai? perguntei-lhe eu apontando
para as cruzes.
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O velho soabriu os olhos, toscanejando, e murmurou com a
voz cava:

— Boqueirão!...

Como bem se presume, não entendi.

— Você vive só, neste lugar?

Levantando as mãos, invocou o céu em testemunho de seu
isolamento; e outra vez resmoneou como um eco roufenho:

— Boqueirão!...

Dessa vez julguei compreender. O velho estava caduco.

Acomodei-me à sombra sobre a relva para esperar que o sol
descambasse. O preto de seu lado, como um instrumento
perro a que houvessem dado corda, começou a cantilena
soturna e monótona, que é o eterno solilóquio do africano.
Essas almas rudes não se compreendem a se mesmas sem
falar para ouvirem o que pensam.

A brisa trazia-me por lufadas trechos da cantilena, a que eu
procurei, mas em vão, ligar um sentido.

O sino de uma fazenda soou ao longe repicando meio-dia.
O preto velho ergueu-se a custo e com o passo trôpego e
lento seguiu por um espinhaço do próximo rochedo que
vinha serpejando como uma grossa raiz, morrer à alguns
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passos do tronco do ipê. Acompanhei com os olhos o seu
andar vacilante sobre o dorso áspero da pedra, até que
sumiu-se numa garganta do fraguedo.

Já tinha esquecido o preto e pensava nos cuidados que
deixara no Rio de Janeiro, quando feriu-me o ouvido uma
voz cava e profunda que proferia estas palavras:

— Perdoa, perdoa!...

O mais estranho era que as palavras saíam das entranhas da
terra, e rompiam mesmo do chão que eu pisava. Se não
fosse meio-dia, a hora dos esplendores e das maravilhas da
criação, talvez meu espirito se deixasse levar, das
superstições que infestavam o lugar. Mas feitiçaria com o
sol a pino, e a natureza a sorrir, pareceu-me um
contrassenso.

Algumas velhas raízes do ipê, ressurgindo à flor da terra,
como sucede com as árvores anosas, tinham sido
carcomidas pelo caruncho, e formavam brocas profundas
que se entranhavam pelo solo. Quando eu fazia essa
observação, conjeturando que as palavras talvez houvessem
partido desse tubo natural, ouvi outra vez a voz subterrânea
que reboava:

— Perdoa, perdoa, senhor!

Além de confirmar a primeira observação, conheci que a
voz era a do preto, e transmitia-se por um fenômeno natural
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proveniente da construção geológica do sitio. Seguindo a
direção que tomara o pai Benedito, fui achá-lo metido em
uma espécie de furna que havia no rochedo, inclinado ou
quase caído de bruços sobre uma pedra úmida, coberta de
limo e parasitas.

Ainda os lábios grossos e trêmulos do ancião balbuciavam
as mesmas palavras que eu ouvira; e as repetiram por muito
tempo até que ali ficou extático e imóvel.

Que misterioso crime se cometera naquele sitio, para o qual
tantos anos passados ainda o negro velho implorava o
perdão à memória de seu falecido senhor?

Mal sabia eu então que assistia ao epílogo melancólico de
um drama, que mais tarde teria de desvendar.
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Na manhã de 15 de janeiro de 1850, saía da Casa Grande,
na Fazenda de Nossa Senhora do Boqueirão, um grupo de
três crianças, acompanhadas por duas mucamas e um pajem
agaloado.

Eram duas meninas de onze a doze anos, e um menino de
quinze.

— Vem, Adélia, disse uma das meninas convidando a outra
a acompanhá-la na corrida.

— Não gosto de correr!

— Nhanhã Alice, olhe o que sinhá recomendou! disse por
desencargo de consciência uma das mucamas, que se
deixou ficar bem tranquila.

— Ela não faz caso!... murmurou com indiferença o menino
observando a corrida de Alice.

— Você bem viu, nhonhô Mário, quando sinhá recomendou
que não corresse. Não foi? Depois... Ai! Eufrosina é que
teve a culpa.

— Iaiá Adélia é que não gosta destas cousas, acudiu outra
mucama. Lá de uma polca ou de um galope, no baile, isso
sim; não é iaiá?

Adélia suspirou:
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— Ah! O meu querido Rio de Janeiro!

— Ali é que se pode viver, tornou a mucama.

O pajem que vinha se requebrando com desejo de encartar
sua palavrinha, disse:

— A última vez que estive lá com meu senhor barão, nos
divertimos muito.

— Sai-te daqui, Martinho! Quem conta com moleque, disse
a Eufrosina; e depois de infligir essa correção ao pajem,
voltou-se para a colega, mucama de Adélia. Mas Felícia,
isso de baile sempre, sempre, também cansa.

— A mim, não cansa, respondeu Adélia com uma voz cheia
de melodias.

— Pois a mim, aborrece-me! asseverou Mário com ar
importante.

— É porque ainda não viu!

— O barão tem dado muitos, ainda ultimamente nos anos
de...

O menino parou como se o lábio lhe recusasse a palavra; e
com um meneio da fronte designou a direção em que
sumira-se a outra menina.
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— Nos anos de nhanhã Alice! acudiu Eufrosina
completando o pensamento.

— Mas... acudiu Felícia hesitando; e trocou um olhar com
Adélia.

Mário surpreendeu esse olhar:

— Entendo...

— Meu padrinho é muito rico, atalhou Adélia; mas o baile
do Cassino!...

— É verdade, o baile do Cassino! repetiu a mucama como
um eco.

— Entendo, continuou Mário, há mais luxo, mais riqueza; e
portanto mais impostura e mentira.

A mucama deu um muxoxo, que obrigou o menino a medi-
la de alto à baixo.

Adélia chegou-se a Mário; e pousando-lhe a mão no braço,
disse com um sorriso encantador:

— Deixe estar que ainda havemos de dançar uma
contradança no Cassino? Quer ser meu par?

É escusado advertir que nem Adélia, nem Felícia, tinham
assistido ao Cassino; mas como a mãe da menina
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frequentava essa sociedade, e elas a viam muitas vezes
preparada para o baile, falavam como quem tivesse perfeito
conhecimento da cousa.

Nesse momento Alice aproximava-se de volta da corrida, e
ouvira as últimas palavras da amiguinha:

— Mário não dança.

O menino lançou-lhe um olhar frio:

— Com certas pessoas!

— Comigo, não é?

— Principalmente.

— Muito obrigada, respondeu Alice com um sorriso.

— Não tem de que; não me deve nada.

— Está bom; não vão brigar, acudiu Adélia com meiguice.

— Não tenha susto, Adélia! Eu não me zango com ele.

— Não vale a pena!

Não se pode exprimir a amarga ironia com que Mário
pronunciou estas últimas palavras. Sua mão crispada por
um movimento de cólera, caiu sobre o tronco de um arbusto
e espedaçou-o.
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Alice afastou-se com timidez, enlaçando o braço pela
cintura de Adélia.

— O homem está zangado, mesmo devera! observou o
pajem.

— Deixa-o! disse a Eufrosina.

— Estes meninos da roça são mesmo assim. Está que na
corte a gente não vê destas cousas. Meninos tão bem
ensinadinhos, que é um gosto!

Esta profunda observação à respeito da educação dos
meninos fluminenses partiu, como já se presume, da Felícia,
crioula carioca, das mais pernósticas e sacudidas, como
dizia o Martinho, pajem do barão.

Mário não ouviu estes comentos à respeito da sua zanga
repentina e inexplicável. Desviando-se da aleia do jardim,
por onde seguiam os outros, isolou-se do grupo; e por
algum tempo não fez outra cousa, senão fustigar as folhas e
flores, com um pedaço do arbusto que lhe ficara nas mãos.
Parecia deleitar-se com essa destruição; à medida que as
rosas mais lindas juncavam o chão desfolhadas, a
fisionomia do travesso rapaz adquiria a fria placidez, que
era sua expressão ordinária.

Entretanto as duas meninas atravessavam o jardim. Alice, a
mais esbelta das duas, tinha certa vivacidade e petulância
que revelavam a flor agreste, cheia de seiva, e habituada a
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se embalar ao sopro da brisa, ou a beber a luz esplêndida do
sol. Seus cabelos de um louro cendrado, encrespando em
opulentos anéis, voavam-lhe pelas espáduas, e às vezes com
a mobilidade da gentil cabeça escondiam-lhe o rosto como
um véu. Nessas ocasiões, com um simples e gracioso
meneio da fronte ela atirava sobre os ombros a nuvem
fragrante que lhe sombreava o rosado das faces.

Quem lhe via os grandes olhos velutados de azul, sempre
límpidos e serenos, e os lábios mimosos sempre em flor,
comparava naturalmente essa alma pura a um lago sereno
engastado em um berço de boninas e cuja onda límpida é
apenas frisada pela asa diáfana do silfo, pela pétala da flor,
ou pelo suspiro da aragem.

Seu passo era ágil, rápido e sutil como o passarinho, de que
tinha a volubilidade e a gentileza. Ela desferia de si ao
mesmo tempo três movimentos: cantava, corria e dançava.

Adélia, de talhe menos delgado, parecia contudo mais
elegante; suas formas harmoniosas tinham a graça da rosa
nascente. Havia em sua beleza um certo ar de languidez,
que se nota nas flores dos jardins, assim como nas moças
criadas sob a atmosfera enervadora da cidade.

Ao contrário da amiguinha, ela trazia os cabelos negros
presos em uma rede de fios de ouro, e toucados com certo
esmero. Se algum anel se escapava para brincar-lhe na face,
a mãozinha mimosa calçada por fresca luva cor de pinhão,
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movia-se com um gesto mavioso de infinita graça, e
restituía o cativo rebelde à sua doce prisão.

Os lábios não sorriam à miúdo; ao contrário pareciam
preferir a seriedade, que punha em relevo a extrema
perfeição da boca, e davam-lhe certo ar de faceira
gravidade, encantador naquelas feições de doze anos.
Quando porém o sorriso lhe enflorava os lábios, era como
se uma auréola de graça e esplendor lhe cingisse a fronte.

A mesma diferença se notava nos trajos das duas meninas,
embora fossem feitos na Corte, da melhor fazenda, e pela
mesma modista. O vestido de popelina azul da primeira era
como o hímen que fecha o botão e não o deixa abrir-se em
flor. O vestido da outra, de sarja verde com enfeites de
veludo castanho, era ao contrário o cálix delicado da flor
que se expandia em toda a louçania.

Adélia trazia um mimoso chapelinho de sol da mesma cor
do vestido, e um leque de aspas de marfim; seu pezinho,
calçado com uma botina de duraque, pisava a relva ou as
folhas com tanta delicadeza como se roçara pelo mais fino
tapete.

Alice, essa não tinha nem umbela nem leque; seu rosto
afrontava os raios do sol, como o seu coturno de cordovão
calcava as asperezas do caminho. Para abrigar-se do sol ela
trazia apenas um chapéu de palha de abas largas, mas em
vez de pô-lo à cabeça, tinha-o suspenso ao braço esquerdo
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pelas fitas, transformando-o assim em uma espécie de
açafate, destinado a receber flores, frutos, cocos, besouros,
pedrinhas, e toda a mais abundante colheita do passeio.

Quem visse as duas meninas, acharia sem dúvida mais
bonita Adélia, porém gostaria muito mais de Alice.

Mário, esse não era bonito, sobretudo para sua idade. Tinha
uns olhos pardos muito grandes e profundos; nariz aquilino
e boca sempre ligeiramente frisada por um impertinente
desdém. O talhe era bem conformado; e seria elegante se
não fossem o andar rijo e os movimentos bruscos.

Quando se observava aquele menino e via-se o meneio
altivo com que ele atirava a cabeça sobre a espádua, o gesto
frio e compassado, a ruga precoce que lhe sulcava o
sobrolho e a expressão desdenhosa do lábio crespo, não se
podia o observador eximir a um sentimento de repulsa.
Parecia que essa criança de quinze anos já se julgava com
direito de desprezar o mundo, que nem conhecia, e os
homens de que ele era apenas um projeto.

Entretanto, com a continuação do exame aquele sentimento
de repulsa diminuía. Havia nessa fisionomia um quer que
seja que atraía mau grado; adivinhava-se na fronte larga
uma inteligência vigorosa; e vinha como um vago
pressentimento, de que a expressão estranha de seu rosto
não era outra cousa senão o confrangimento dessa alma
superior.
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O trajo do menino, embora novo e asseado, indicava logo
de primeira vista, pelo corte como pela fazenda, que havia
entre ele e as duas companheiras de passeio muita diferença
de posição e fortuna.
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Alice, sob pretexto de mostrar certa rosa muito bonita a
Adélia, fizera uma volta com disfarce para aproximar-se de
Mário, que se isolara do grupo.

A menina conhecia o companheiro e sabia que se não se
reunissem a ele, deixando passar desapercebido o incidente,
Mário com certeza abandonaria o passeio projetado, e
sumir-se-ia pelo resto do dia.

— Olha, Adélia! Não é tão bonita?

— Muito! Parece uma flor de cetim!

A flor que as duas meninas admiravam com tanto
entusiasmo, era uma variedade da rosa-musgo, que ou por
capricho da natureza, ou por um processo de jardinagem,
reunia o aveludado das folhas da camélia ao gracioso das
pétalas crespas e fragrantes da outra espécie.

— Onde ficará melhor, no cabelo ou no seio? perguntou
Adélia.

— No seio, iaiá, é mais da moda! acudiu a Felícia, como
quem na matéria falava de cadeira.

— Quero uma!

Tendo manifestado o seu desejo, Adélia voltou-se para
Mário, com certo modo senhoril. O menino compreendeu;
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quebrou o talo de uma das rosas mais bonitas, e lha deu;
não como ato de galanteria, mas simplesmente como uma
fria condescendência.

— Ai! Tem tanto espinho! gritou Alice retirando a mão que
tentara colher outra rosa.

Mário ficou impassível.

— Tire uma para Alice, disse Adélia.

— Denguices! murmurou o menino.

— Denguices!... Veja!

E Alice mostrou queixosa a ponta mimosa do dedo, onde
borbulhava uma gota vermelha.

— Aí está o que nhanhã queria, era isso mesmo.

— Não é nada, Eufrosina. Um bocadinho d’água, disse o
pajem correndo para o repuxo.

Mário tinha tirado uma segunda rosa, mas não se resolvia a
dá-la a Alice; foi preciso que esta entre um sorriso e um
receio lha tirasse da mão tímida. O menino ficara imóvel e
pálido, com os olhos fitos na gota vermelha que borbulhava
no dedo de sua companheira. De repente apoderando-se da
mãozinha mimosa com um gesto arrebatado, sugou o
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sangue até estancá-lo como fazíamos nós em criança
quando nos feríamos em alguma travessura.

Alice olhava-o sorrindo e já esquecida da dor. Encontrando
o olhar da menina, Mário com o mesmo arrebatamento
largou-lhe a mão ; e envergonhado, quase arrependido do
que fizera, continuou a fustigar os arbustos, aplicando
também por diversão uma cipoada nas canelas do Martinho.

A menina trançando a rosa nos cabelos, disparou em nova
corrida.

— Nhanhã Alice, onde vai? Olhe o que já sucedeu!

— É escusado, disse Mário. Não se emenda. Quanto mais
você gritar, mais ela corre.

— Gosto de correr! Que tem isso agora? exclamou Alice
voltando-se.

As crianças deixaram o jardim, atravessaram a horta, e
entraram no vasto e sombrio pomar.

Seriam dez horas da manhã; fazia um belo dia de sol, mas
bafejado por fresca viração. As águas do rio tinham a cor e
o brilho da esmeralda; o céu estava acolchoado desse azul
diáfano e macio, onde o olhar repousa deliciosamente,
como em coxins de seda.
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Um enxame de passarinhos de diversas cores esvoaçava
chilreando entre as laranjeiras; e no meio desse concerto
harmonioso, destacava como a rutilação do diamante entre
as cintilações do cristal, a nota opulenta e sonora do sabiá;
longe, formando o sombreado da esplêndida melodia,
ressoava a endeixa plangente da juriti.

As crianças, e mais ainda os escravos, conservaram-se
completamente indiferentes à beleza desse quadro, que a
natureza tropical coloria ao mesmo tempo de luz e
harmonia.

Naquela idade, e naquela condição, de ordinário o sentido
preponderante é o do paladar; por isso de todas as
magnificências da vegetação vigorosa, o que eles viram e
admiraram, foi o dourado das belas laranjas seletas; o roxo
dos figos e abacates; o vermelho dos bagos da romã; o
amarelo das goiabas e araçás; o preto das uvas e jabuticabas
temporãs; e o louro acerejado das mangas, que recendiam.

Alice quis por força trepar em uma goiabeira para colher
um cacho de uvas da alta parreira. Houve porém desta vez
uma oposição geral à travessura.

— Nhanhã, isto são modos? Tomara que sinhá saiba,
exclamou a Eufrosina.

— Onde já se viu uma menina trepar nas árvores? No Rio
de Janeiro, só quem faz isso, é menina à toa! observou a
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Felícia.

O pajem também saiu-se:

— Eu tiro, nhanhã; diga o que quer, que eu tiro. Uma moça
faceira tem seu pajem para servir a ela.

— Não trepe, Alice; não é bonito; estraga as mãos e pode
romper seu vestido, disse Adélia.

Mário limitou-se à sua habitual ironia:

— Ora!... Deixe trepar, não faz mal! É filha de barão... não
cai... tem muito dinheiro!...

Alice foi obrigada a renunciar a seu projeto e resignou-se a
comer as uvas tiradas pelo pajem, o que as tornou muito
menos gostosa.

Há nada para uma criança que se compare ao prazer de
saborear uma fruta adubada com o sainete da travessura?

A travessura é a pimenta-do-reino, que os meninos deitam
em seu melão, esse pepino doce, essa indigestão natural que
a terra, mãe carinhosa, tem o cuidado de preparar para os
estômagos desejosos de emoções fortes.

Eu comparo o estômago que digere um melão, ao Hércules
da mitologia esmagando a hidra de Lerna; ao célebre
caçador goiano que estrangulou um tigre com as mãos; e a
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meu patrício Capitão-Mor Filgueiras, esse herói das lendas
cearenses, que abatia um touro com um murro: trazia um
canhão por bacamarte, e finalmente suspendia o seu
possante cavalo agarrando-se a um galho de gameleira com
os pés traçados por baixo da barriga da animal.

Era justamente um melão que Alice lobrigara longe, no
meio da folhagem. Lançar fora as uvas, correr para a fruta e
trazê-la, foi movimento tão rápido que os outros só o
perceberam, quando a viram de volta abraçada com o
melão.

— Nhanhã, para que este melão?

— Para comer, Eufrosina! Que pergunta!

— Eu vou chamar sinhá; porque só ela pode com nhanhã.

Entretanto Alice procurava abrir o melão, batendo contra a
ponta de um ramo quebrado.

— Uma menina, Felícia, que não pode tocar em fruta, que
não adoeça; Vai logo comer melão!

Adélia, apesar de sua delicadeza de menina cortesã, não
pôde esquivar-se à tentação das belas frutas. Quando o
pajem Martinho lhe trazia alguma goiaba ou figo, ela
segurando-a na pontinha dos dedos enluvados, voltava-se
para a mucama:
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— Fará mal, Felícia?

— Deixe ver, iaiá.

A Felícia tomava então a fruta, que cheirava e abria ao
meio; comendo uma banda dava a outra a Adélia:

— Pode comer, iaiá! Está muito gostosa.

Naturalmente a Felícia alguma vez, escutando à porta da
sala, ouvira dizer que o médico dos soberanos tinha por
encargo do ofício provar as régias iguarias antes de serem
servidas a seu amo. Na sua qualidade de mucama,
incumbida de velar sobre a formosura e o bem-estar da
menina, ela considerava-se obrigada a partilhar com a iaiá
todas as guloseimas.

A respeito dos presentes de festa, o encargo da mucama era
ainda mais pesado: ela tinha como dever, comer o mais
depressa possível os confeitos e amêndoas, para esvaziar as
caixinhas, que Adélia destinava às roupas das bonecas.

— Quer um pedacinho, Adélia? perguntou Alice devorando
o melão.

— Não, respondeu a amiguinha com um gesto de espanto.

De repente ouviu-se uma voz gritar do alto:

— Quem quer jambo? Lá vai!
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Surpresos, só então perceberam todos que Mário se havia
sumido.

Tendo discorrido um momento pelo pomar, mirando as
frutas e visitando com o olhar os ninhos seus conhecidos, o
menino sacudiu o corpo com um movimento semelhante ao
do cisne ou outro pássaro aquático, que depois de
mergulhar, arrufa as penas para expelir as gotas d'água.

Então com um gesto rápido atirou sobre a relva o chapéu de
feltro escuro e o jaleco de brim; deu um salto para agarrar
um ramo; e grimpou pelos galhos das árvores com a
ligeireza do macaco.

Depois de muitas evoluções arriscadas pelos mais altos
ramos, o menino passara da copa de uma jaqueira para o
cimo de um jambeiro, caminhando sobre um galho quase
horizontal, sem procurar o menor apoio com as mãos, que
ele estendera para manter o equilíbrio.

Advertidas pelo grito, as meninas descobriram o
companheiro suspenso nas grimpas do jambeiro, quarenta
palmos acima do chão.

— Hum!... Aquele quando começa, tem que se lhe diga!
resmungou o pajem.

Adélia sentiu uma vertigem de ver o menino em tão grande
altura. Alice ao contrário bateu palmas àquela travessura,
que ela não poderia fazer, mas aplaudia nos outros.
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Soltando gritozinhos de prazer, começou a pular sobre a
relva, apanhando os jambos que Mário atirava.

— Gente! Este mocinho é doudo! murmurou a Felícia.

— Desça, eu lhe peço! disse Adélia, cobrindo os olhos com
a mão.

— Quem é que pode com aquele menino?...

— Nem sua mãe dele!

— Nem o pai, se fosse vivo! Olhe, Felícia, ninguém
imagina, não... Você já viu assim um cabritinho, que está
amarrado todo o dia e se solta de tarde... Lá vai, prum,
prum, prum, saltando, que ninguém mais lhe põe a mão em
cima... Pois olhe, é mesmo como o bichinho... Oh!...

Esta vigorosa interjeição, com que a Eufrosina acabou
dramaticamente a sua comparação poética do cabrito, foi
arrancada por uma jaca madura, que esborrachando-se na
cabeça, cobrira-lhe toda a cara, pescoço e ombros, de bagos
amarelos.

— É para te adoçar a língua! disse a voz sarcástica de
Mário.

— Ih! Que marmelada! gritou o pajem.
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O menino ouvira as palavras da mucama, e ali mesmo, ao
alcance da mão, achara a sua vingança.

A figura de Eufrosina, coberta de bagos de jaca, era a mais
grotesca possível. Assim Alice não se conteve; as volatas de
sua risada argentina repercutiram pelo pomar e se casaram
ao canto dos passarinhos.

— Ora vejam só! dizia a mucama, se isto não é mesmo para
a gente fazer uma... Depois, ai! que Eufrosina é má. Deixe
estar, Senhor Mário, que chegando em casa, sinhá D.
Francisca há de saber. Oh! se há de!

Quando a parda falava, os bagos de jaca escorregando-lhe
entravam pelos olhos e pela boca, sem contar as moscas,
atraídas pelo mel da fruta; daí uma série de caretas, cada
qual mais esquisita.

— É pomada para alisar o pixaim! gritou Mário.

O riso é contagioso. Ninguém pôde resistir. O Martinho
apertava as ilhargas e trinava como um frango:

— Qui-qui-qui! Pomada de jaca!... Qui-qui!... Para alisar o
pixaim.

Adélia e a colega de Eufrosina, a mucama cortesã, riam-se
conforme a moda, com esses ritornelos, que tornam a
gargalhada da gente do tom uma espécie de peça musical,
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uma cavatina ou valsa. Elas tinham imitado essa prenda de
D. Luíza, a mãe de Adélia.

Diante da fuzilaria de risadas, a Eufrosina bateu em
retirada.

— Desaforo! Vou fazer queixa a Sinhá! Eu sou sua mucama
dela, sua mucama de estimação; não é para ser tratada
assim. Se não presto mais, então me vendam!... Depois é
que hão de ver! Ai, a Eufrosina, aquilo sim, era uma boa
rapariga! Coitada! Aonde andará ela?... Ora bem
descansada de minha vida! Senhor bom é o que não falta!

Assim resmungando lá se foi a parda, tangida pelas risadas
das meninas e pelos assobios estridentes de Mário, com
quem o pajem Martinho fazia duo, embora sentisse já de
antemão lhe arderem as orelhas, com os arrepelões que a
mãe não lhe deixaria de aplicar, a pedido da mucama.

Logo que se desvaneceu a lembrança do cômico incidente,
a Felícia perguntou:

— Então a gente vai indo, ou espera aqui pela Eufrosina.

— Vamos! exclamou Alice.

— Esperar, qual o que! acudiu o pajem. Acompanhe você
sua iaiá; eu cá tomo conta de nhanhã D. Alice. — Mas,
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observou Adélia, onde é mesmo este passeio? Ainda fica
muito longe?

— Não! Muito perto; é ali, no fim do pomar.

— É que o sol já está ficando muito quente! objetou a
Felícia.

— Tem sombra muita até lá! respondeu Martinho.

— Mário, você não vem? gritou Alice para o menino.

— Caminham com meus pés?

— Ora assim não tem graça!...

— Ah!...

Adélia soltou esta exclamação vendo o menino atirar o
corpo, suspender-se ao galho pelas mãos, e balançar-se
como um fruto ao sopro do vento.

— Jesus! Que estripulias!

— Eu lhe peço, Mário, não faça isto! Desça! disse Adélia
suplicante.

O menino começou a cantarolar.
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O caráter de Mário tinha aquela singularidade, que frisara
perfeitamente a comparação rústica da Eufrosina.

Esse menino frio, de poucas palavras, movimentos
graduados, que parecia querer tomar uns ares ridículos de
homem sério; essa natureza de ordinário inerte ou pelo
menos tolhida, tinha intermitências incompreensíveis,
durante as quais se operavam as expansões enérgicas e
vigorosas de seu organismo.

Era o gamo, condenado por muito tempo à imobilidade, que
uma vez solto, arroja-se por despenhadeiros e precipícios.
Nada o detinha então; arrostava o perigo e vencia o
obstáculo com agilidade e impavidez admiráveis. Havia
nesse corpo uma superabundância de seiva, que precisava
desperdiçar, para não ficar sufocado. Depois voltava à sua
habitual calma e sisudez.

Embora essas alternativas fossem o efeito de uma
idiossincrasia moral, filha da natureza e também da
educação, contudo Mário já governava seu caráter; o que
prometia para mais tarde o homem de boa têmpera, capaz
de grandes cometimentos.

Assim o menino podia conter por muito tempo, como já
havia sucedido, as expansões de seu organismo,
perseverando, à força de vontade, na sua habitual frieza e
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desdém, apesar das tentações que o provocavam, e do viço
infantil que o impelia.

Mas sucedia naturalmente que, depois de uma dessas
abstinências, não havia uma expansão, e sim uma explosão.
Era como se o menino tivesse encerrado no corpo um fluido
elétrico, que procurasse desprender-se por sucessivas
descargas.

Depois de uma ginástica desesperada sobre os mais finos
galhos das árvores, Mário, para rematar esse primeiro ato da
sua representação acrobática, lançou-se da grimpa do
jambeiro e desceu às cambalhotas, suspendendo-se ora nas
mãos, ora nos pés.

Afinal puseram-se as meninas de novo a caminho.

Adélia, conservando ainda uma ligeira palidez do susto que
lhe causara a descida de Mário, voltou-se para o menino
com uma expressão de gentil severidade, que dava a seu
belo rosto de criança muito encanto:

— Quando Alice corria no jardim, você não achou bom.

— Oh! ele sempre acha ruim o que eu faço, acudiu Alice
com o seu doce e franco sorriso.

— Vamos, diga!

— Não me lembro, respondeu Mário com indiferença.
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— Ora não se lembra; e há bocadinho, quando ela quis
trepar na goiabeira?... Você também ralhou com ela; e
depois fez muito pior. Daquela altura pendurou-se em risco
de morrer.

— Nada se perdia! disse Mário com desdém.

— Mas então você não pode falar de Alice.

— Ela é rica, tem seu pai e sua mãe, que haviam de chorar
muito se qualquer cousa lhe acontecesse; há de ter uma vida
feliz. Mas eu!... Um pobrezinho, que já não tem pai e vive à
custa dos outros, que faz neste mundo?

— Mário! disse Alice com exprobração.

— E sua mãe? interrogou Adélia.

— Minha mãe, coitada, pouco tem de viver: bem ouvi o
médico dizer. Por ela já tinha ido reunir-se a meu pai no
céu; é por mim só, que se resigna a estar ainda separada
dele. Quando eu me lembro disto... O melhor é não falar
nestas cousas.

— Vamos conversar sobre o casamento de D. Elisa com o
Sr. Oscar, e do baile que há de haver, sim? disse Felícia.

— Quando será o casamento? perguntou Adélia sorrindo.

— Amanhã, sem falta.
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— Eu também sou convidada? perguntou a Felícia.

— Está entendido.

— Há de ser uma festa! exclamou Alice, batendo palmas.

— A noiva é bonita, já se sabe, disse a mucama.

— Muito, e tão mimosa!... Como Adélia!

— Como você, Alice, ela tem os olhos azuis!

— Não se fala da cor dos olhos, mas da graça e das
maneiras. D. Elisa é uma moça da corte, que anda no rigor
da moda; parece que chegou de Paris. Tão faceira!

— E você não é, Alice?...

— Não tenho de que, Adélia.

— Ande lá, e esse rostinho de anjo? disse a amiguinha
cingindo-lhe a cabeça loura com o lindo braço, e beijando-a
na face.

Alice corou e retribuiu a carícia.

— Mas gentes, o noivo? Ainda não se disse uma palavra do
noivo; que ingratidão!

— Bonito moço! E tem talento, como Mário, respondeu
Alice.
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— Gostaria mais que ele se chamasse Fernando.

— Oh! Adélia, Oscar é um lindo nome.

— Fernando é mais lindo: Ó mio Fernando! como mamã
canta.

Nessa conversação Mário não tomou a mínima parte. Tendo
chegado ao fim do pomar, e descoberto um ninho de anum,
escondido na folhagem de um jequiá, operou segunda
ascensão em busca dos lindos ovos azuis.

Ao descer sucedeu-lhe um fracasso; prendeu-se uma ponta
de galho seco à manga do jaleco e abriu-a ao meio, pondo-o
à moda do tempo de D. João II.

— Aí está em que dão as travessuras! disse Adélia.

— Não faz mal, redarguiu o menino enrolando a manga
rasgada.

— Se faz! observou a Felícia. O senhor ainda agora disse
que era pobre: quem é pobre não estraga a roupa assim.
Depois mamãe é que tem o trabalho.

— Não é ela que paga; é o sr. barão.

— Por isso mesmo; deve poupar para que ele não faça
muita despesa.
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Mário sorriu de um modo singular:

— Oh! ele gosta que eu estrague, para mostrar a sua
generosidade!

— É porque papai estima a você como um filho!... disse
Alice fitando nele os grandes olhos azuis, com uma
expressão de terno ressentimento.

— Eu cá sei!

— Ah! que lindos! disse Adélia admirando os ovos de
anuns.

— Não é verdade, Adélia?

— O quê?

— Papai não estima a Mário como a um filho?

— Meu padrinho sempre diz.

— Está bom, está bom, soltem-me, disse Mário sôfrego.

Esta intimação era feita a Alice que desenrolara a manga
rasgada e procurava arranjá-la com alfinetes.

Nesta ocasião chegou ainda açodada, e a todo o pano, a
parda Eufrosina. Quando o Martinho viu-lhe a gaforinha
despontar ao longe, lançou em torno de si um olhar para
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estudar o terreno, e tomar posição que facilitasse a retirada
honrosa; porque o pajem sabia por experiência que em tais
circunstâncias, a parda servia de batedor ao tio Leandro ou
à comadre Vicência, ilustres progenitores do pimpolho.

Desta vez porém se iludira. A Eufrosina vinha só; chegando
junto ao grupo, tomou uma atitude importante, própria do
caso, e disse:

— Sinhá mandou dizer que volte tudo para casa e já.
Acabou-se o passeio.

Diante da ordem tão peremptória, ficaram todos passados,
até Adélia e sua mucama que embora não mostrassem antes
grande entusiasmo pelo passeio, eram agora excitadas pela
contrariedade. Só Mário protestou uma desobediência
positiva:

— Eu hei de voltar quando quiser!

— Sinhá D. Francisca está chamando vosmecê.

— Não ouço, disse Mário escarnecendo.

— Ela mandou chamar por mim!

— Não me contes histórias!

— Mas, Eufrosina; mamãe me deu licença para ir ver vovó
preta, que está doente.
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— Não sei disso, nhanhã; eu obedeço ao que me mandam.

— Como foi que mamãe disse?

A parda titubeou:

— Peta!... gritou Mário. Ela não passou do jardim, e vem
com estas invenções para ver se alguém fica com medo!

— É verdade!... Esta Eufrosina escorrega como que!...
observou o pajem.

— Vem, vem te meter, safadinho!

O Martinho recuou diante das cinco unhas, que ele tinha a
honra de conhecer.

— Ih!... Está danada! Foi apanhada com a boca na botija!

— Quando chegares à casa hás de ver.

— Mentira só!...

— Mas então em que ficamos? perguntou Adélia.

Alice hesitou:

— Se mamãe mandou!...

— Não mandou nada, nhanhã; acudiu o pajem.
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— Fica por minha conta, disse Mário. Vamos; em frente,
dobrado, marcha. Rufa tambor.

O Martinho não se fez esperar; fazendo tambor de um
embrulho que trazia embaixo do braço, e vaquetas dos
dedos, rompeu a marcha:

— Ru! tru! Rato na casaca, camundongo no chapéu! Ru!
tru! Rato na casaca, camundongo no chapéu.

Mário seguiu comandando a fileira que se compunha das
duas meninas e da Felícia. Ao mesmo tempo fazia ele as
vezes de pífaro, que imitava perfeitamente com o assobio.

Quanto a Eufrosina, ficou atrás como bagagem pesada. A
mucama de estimação da baronesa estava em dia de
caiporismo. Depois do grotesco acidente da pomada de
jaca, tudo lhe corria mal.

Tendo partido como uma fúria para queixar-se à senhora
das artes do nhonhô Mário e desaforos do pajem; resolvida
a obter reparação completa ou a pedir venda, a Eufrosina
pela preocupação em que estava, não viu uma pedra no
caminho, e deu uma formidável topada.

Não há nada para chamar à terra um espírito que paira nas
mais altas regiões, como seja uma topada. A Eufrosina
sentou-se sem querer, e apertando o dedo com a mão direita
absorveu-se nessa dor de unha machucada, que representa
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na escala da dor o papel do dó sustenido do famoso
Tamberlick, na solfa musical.

Quando pôde andar, a parda com o pé afogueado, mas por
isso mesmo com a cabeça mais calma, refletiu que no fim
de contas o mais prudente era esquecer a aventura.
Primeiramente ela comparara o menino a um cabritinho; e o
barão, sabedor do caso, não havia de gostar dessa licença
poética. Depois o negócio da jaca era tão ridículo, que em
vez de ralharem com o menino e castigarem o pajem, eram
capazes de rir à custa dela.

Por estas razões, assentou de retroceder; inventando porém
a mentira que sabemos, como um pretexto para voltar e
tomar ao mesmo tempo uma desforra. Depois de lavar no
tanque próximo a cabeça e o pé, tomou na direção em que
viera.

Sua intenção era, quando as meninas contrariadas pela
ordem já viessem de volta, ela triunfante e generosa
conceder o perdão; e consentir que continuassem o passeio.

Mas a esperteza de Mário desconcertou-lhe o plano,
colocando-a de novo em posição ridícula.

Já se vê pois que a Eufrosina tinha razão de estar maçada.
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O sítio em que estavam agora as crianças era de uma beleza
agreste, porém majestosa.

Abria-se ali uma pequena várzea que de um lado o rio
cingia como um braço, e do outro a floresta sombreava,
como verde pálio cobrindo a linda espádua de uma ninfa.
Algumas árvores, que se tinham separado da mata, errantes
e solitárias, erguiam-se aqui e ali pela várzea.

O sol, derramando torrentes de luz sobre o descampado,
dava ao esmalte da relva ondulações de ouro e fazia
reverberar as águas do Paraíba, como borbotões de fogo.

Entre os solitários da várzea, destacava um frondoso ipê.
Monarca da floresta, alçando com soberba a régia coroa de
esmeralda, parecia preceder a selva, que o rodeava como
sua corte submissa e respeitosa. Não era então o tronco
decepado que vi muito depois; estava em todo vigor,
embora se notasse já, na cruz onde se abriam as ramas, uma
caverna feita pela carcoma.

No fim da planície corria uma cadeia de penhascos, que
descia verticalmente das altas colinas e submergia-se no
leito do rio. O mais saliente desses penhascos sustentava na
encosta uma cabana de sapé. De longe e visto de perfil, o
rochedo parecia um tropeiro, derreado sobre o pescoço da
mula e carregando às costas sua maca de viagem.
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Nas abas dessas colinas de granito, do lado oposto à
margem do rio, notava-se a vegetação especial, que revela a
existência das águas dormentes e profundas. Talvez para os
outros, os nenúfares e as plantas que vivem à borda dos
lagos, não tenham como para mim, uma expressão
melancólica e absorta. O mesmo sucede com os pássaros
aquáticos; todos eles são taciturnos e graves.

Essa vaga tristeza é congênita das profundidades. Encontra-
se nos abismos da terra, assim como nos abismos da alma.
Um espírito concentrado e recôndito tem pensamentos e
sorrisos que bóiam à superfície como essas ninfeias,
cobrindo de flores magníficas um pego de aflição e
martírio.

Tudo indicava que ali nas fraldas do rochedo havia uma
lagoa; mas não se podia chegar às margens nem ver as
águas porque um muro de pedra seca, já coberto de musgo e
orquídeas, impedia a passagem do lado por onde as fragas
do rochedo permitiriam o acesso. Muito zelo tinha daquele
sítio seu proprietário; pois além do valo, havia um duplo
renque de espinheiros, enleados de cipós, cujo fim era
proteger o muro contra qualquer projeto de escalada, e até
escondê-lo à vista.

O improvisado pelotão de Mário entrou galhardamente pela
várzea, com rufo de caixa, mas reduzido apenas ao
comandante e ao tambor. Adélia arrependera-se logo da
condescendência, imprópria de uma mocinha do tom; a
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mucama não quis ficar atrás. Quanto a Alice, a sua natureza
de colibri não a deixava sujeitar-se a esses brinquedos
estudados. A travessura da linda menina era uma
inspiração, um adejo gracioso.

— Alto frente! Apresentar armas! gritou Mário.

O Martinho, fino na manobra, transformou-se
imediatamente de tambor em soldado de fileira. Levantou
verticalmente o braço esquerdo como se fosse cano da
espingarda, e estendeu a mão direita na altura da suposta
coronha.

— Tarara-ram! Tarara-ram! Tarara-ram, tram!...

E ei-los a tocar o hino nacional com acompanhamento de
zabumba e trombone.

O importante personagem, honrado com essa continência
militar, era um preto, que assomara à porta da cabana de
palha, trazido naturalmente pelo rufo da caixa e pelo gazeio
dos meninos.

Quando ele viu quem se aproximava, voltou-se e disse para
dentro:

— Olha, mãe; é nhanhã que vem visitar a você!

— Bendito sejas, meu Menino Jesus! respondeu uma voz
doce e arrastada.
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Entretanto prosseguia a continência:

— Viva papai Benedito! gritou Mário.

— Viva!... berrou o Martinho dando no ar uma cambalhota.

— Viva o rei do Congo!

— Viva! responderam todos.

— Obrigado, meu branco, obrigado.

Isto dizia o preto descendo a ladeira e parando a cada passo
para curvar-se, abrindo os braços e beijando as duas mãos
em sinal de agradecimento.

— Este meu nhonhô quer zombar de seu negro velho!...
Zomba, zomba, não faz mal! Eu gosto de ver você contente,
contente, rindo com a camaradinha!

E o bom preto expandia-se de júbilo, mostrando duas linhas
de dentes alvos como jaspe. Ser motivo de alegria para esse
menino que ele adorava, não podia ter maior satisfação a
alma rude, mas dedicada do africano.

A meio da ladeira, encontrou-se pai Benedito com Mário,
que saltou-lhe ao pescoço.

— Assim, meu nhonhô, abraça seu negro. Mais!... dizia
Benedito suspendendo nos braços o menino.
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— Eu trouxe uma cousa para você, Benedito! murmurou-
lhe Mário ao ouvido.

— Da cá, nhonhô, exclamou o preto ajoelhando para
receber o presente.

— Logo! disse rápido o menino lançando um olhar
desconfiado para as companheiras que se aproximavam.

Benedito compreendeu:

— E sinhá D. Francisca, está melhor, meu nhonhô?
perguntou o preto com interesse.

— Ela diz que está; mas...

O olhar triste do menino acabou a frase.

Alice chegava com Adélia e as mucamas:

— Adeus, papai Benedito; como vai vovó?

— Chocando, chocando, nhanhã! Enquanto não tirar aquela
cafifa do corpo, não fica boa!

A cafifa da tia era um reumatismo crônico, mas de acessos
periódicos, que a punham de cama e tolhida por muitos
dias.

— Eu vim visitar a ela. Mamãe mandou.
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— Deus lhe pague, nhanhã. Vai; ela há de ficar muito
contente.

A linguagem dos pretos, como das crianças, oferece uma
anomalia muito frequente. É a variação constante da pessoa
em que fala o verbo; passam com extrema facilidade do ele
ao tu. Se corrigíssemos essa irregularidade, apagaríamos um
dos tons mais vivos e originais dessa frase singela.

Quando as meninas entraram na cabana, Mário que as
acompanhara com o olhar, tirou do seio um pequeno
embrulho enrolado em um lenço. Dentro havia uma
moedinha de prata de cunho antigo que valia uma pataca, e
um pequeno registro de São Benedito.

O preto recebeu o mimo de joelhos, e como se fosse uma
relíquia sagrada. Não é possível pintar a efusão de seu
contentamento nem contar os beijos que deu nas mãos de
Mário e nos presentes, ou as ternuras que na sua meia
língua disse ao santo e à moeda.

Cumpre advertir que pai Benedito não era desses pretos,
que suspiram pelo vintém de fumo; ele gozava de certa
abastança, devida a seu gênio laborioso, e às franquezas que
lhe deixava o senhor. Seu reconhecimento não tinha pois
mescla de interesse; era puro gozo de saber-se lembrado e
querido pelo menino.
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De seu lado Mário gozava também daquele prazer que ele
causara, e que por uma espécie de refração comunicava
com sua alma. A expressão terna que se derramava agora na
sua fisionomia, era muito rara. Para trazer ao preto aquele
insignificante presente, ele fizera o sacrifício de muitas
dessas ambições infantis, que sonham com uma caixa de
soldadinhos de chumbo, ou com uma carta de bichas;
ambições tão ardentes, porém menos funestas, do que a dos
meninos de cabelos brancos pelos soldadinhos de chumbo
que se chamam correios de ministros, e pelas bichas que se
chamam salvas de artilharia.

Pai Benedito era um preto alto e robusto. Ordinariamente
grave e tristonho, a idade que já andava pelos sessenta, o
natural temperamento, e especialmente sua qualidade de
feiticeiro, o dispunham ao recolhimento e constante
preocupação.

Mas havia uma força bastante poderosa para arrancar ao seu
natural essa alma robusta; era a afeição de Mário. Nada
mais interessante, do que ver o negro atlético dobrar-se ao
aceno de um menino; lembrando um desses enormes cães
da Terra-Nova, que se deixam pacientemente fustigar por
uma criança, mas estrangulariam o homem que os irritasse.

Entrando na cabana, Mário achou Alice e Adélia sentadas à
cabeceira de tia Chica.
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— Benza-a Deus! Cada vez mais bonita! dizia a preta.
Eufrosina, você tenha muito cuidado com minha nhanhã.

— Bonita, vovó, é esta carinha! Não dá vontade de beijar?
disse Alice passando a mão por baixo do rosto de Adélia e
atraindo-o a si para imprimir-lhe os lábios.

— Me deixe, Alice. — É mesmo um amor de bonita! Mas
minha nhanhã!...

— Ambas são muito bonitas, não é, tia Chica? disse
Eufrosina.

— São duas flores; o lírio e a rosa, acudiu a espevitada da
Felícia.

— É verdade; bonitas que não têm mais para onde! Mas
esta mocinha é a afilhada de meu senhor, não é, nhanhã?

— É Adélia, é!

— Como está crescida!

— Veio passar estes tempos conosco, porque o pai tem
andado doente.

— Adeus, vovó; está melhor? disse Mário adiantando-se.

— Melhorzinha, nhonhô Mário, parece que Nosso Senhor
ainda não me quer.
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— Há de ficar boa logo; eu já rezei a Nossa Senhora!
exclamou Alice.

— Reza, reza nhanhã. Deus lhe há de pagar.

Dizendo isto, a tia Chica descobriu o marido em pé na porta
da cabana.

— Olha, calunga; você ainda não viu o presente que nhanhã
me trouxe. Como eu vou ficar chibante, hein!

Enquanto Benedito examinava gabando o vestido e o xale
de lã bem como um adereço de miçangas azuis, que Alice
trouxera para sua vovó preta, Chica pela terceira ou quarta
vez julgou-se obrigada a abraçar a menina e beijá-la com
efusão:

— Está com inveja, calunga? disse a preta sorrindo para o
marido.

— Também eu tive quem se lembrasse de mim; não foi
você só.

— Ah! deixa ver!

— Não se mostra.

Mário agradeceu ao preto com um olhar aquela reserva.
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— Não é capaz de ser tão rico nem tão bonito como o meu!
replicou a tia Chica.

— Mais!...

— Não, Benedito, você não tem razão. Eu sou pobre; não
posso dar presentes ricos, como a filha de um barão!

— Mário, vovó não quis dizer isto! Estava brincando!

— Mas, nhonhô Mário... eu...

— Está o que sucede, mãe; não era melhor ficar aí com sua
língua bem sossegada, observou Benedito acompanhando o
menino que saíra bruscamente.

Chica ficara atordoada. Sua intenção fora apenas meter o
marido em brios para mostrar o presente que recebera e
satisfazer-lhe assim a curiosidade. O efeito imprevisto de
suas palavras a surpreendeu dolorosamente.
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As meninas merendaram na cabana.

Embora presa na cama, Chica não se esqueceu de cumprir o
dever da hospitalidade.

Tirou duma prateleira suspensa ao lado da cama umas latas
e cestas, cheias de biscoitos, rosquinhas, beijus e frutas; o
pajem foi buscar a água fria da rocha e a Eufrosina pôs a
mesa sobre um banco largo.

Tudo nessa habitação revelava o mais apurado asseio; a
roupa, apesar do grosseiro tecido, cegava de alvura; a louça,
até nos lugares desbeiçados, era tão limpa que parecia
recentemente quebrada.

— Merenda, minha nhanhã, um bocadinho. Estas
rosquinhas de goma foram feitas mesmo para lhe mandar.
Mas eu estou aqui amarrada nesta cama pelo reumatismo e
pai Benedito tem sua obrigação!... O que a gente há de
fazer?

Durante a merenda, o silêncio das vozes tornou mais
sensível um surdo rumor, que desde princípio se ouvia na
cabana. Parecia o eco subterrâneo do frêmito das ondas
batendo em alguma praia muito remota.

— Que barulho é este? perguntou Adélia aplicando o
ouvido. Será algum carro que vem da corte?
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— Ah! quem dera! exclamou a Felícia.

Alice abaixou a voz e disse com um tom receoso e triste:

— É o boqueirão.

— O boqueirão?...

— Sim; onde morreu o pai de Mário.

— Cala a boca, nhanhã, não fala nisso. Depois, olha lá!
ponderou a Eufrosina.

— Ah! já sei, exclamou Adélia; é um buraco muito fundo.

— Não, respondeu Alice. É um palácio encantado que há
no fundo da lagoa... onde mora a mãe-d'água.

— Como é que você sabe?

— Vovó é que me contou uma vez.

Alice tornou para junto da preta, a qual se conservara
inteiramente estranha à conversa, preocupada ainda com as
palavras que haviam agastado a Mário.

— Conta a história da mãe-d’água, vovó!

— Ora, nhanhã, eu nem me lembro mais.

— Para Adélia ouvir! Sim, vovó, sim!
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— Já esqueceu! Faz tanto tempo que eu ouvi a minha
senhora velha D. Generosa, aquela santa que Deus tem na
sua glória entre seus anjos.

— Era vovó de mamãe! disse Alice para Adélia.

— Faz tanto tempo que eu ouvia ela contar a sinhá, quando
era mais pequena que nhanhã. Sinhá não queria dormir, e
então sinhá velha sentava-se junto da cama, com a
cabecinha tão branca como capucho de algodão, e
começava... Deixe ver se me alembro, nhanhã. Ah! foi um
dia...

Os restos da merenda foram completamente abandonados à
gulodice do Martinho, o qual na sua qualidade de pajem de
boa sociedade, sabia que nada apura e afina as ouças como
um estômago repleto. Os outros, movidos pela curiosidade
cercaram o catre de Chica:

— “Foi um dia uma princesa, filha de uma fada muito
poderosa, e do rei da Lua, que era o marido da fada.

“Sua mãe tinha feito a ela rainha das águas, para governar
o mar e todos os rios, todos.”

— O Paraíba também, vovó?

— Já se sabe; todos os rios do mundo.

— E era bonita a princesa?
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— Não se fala. Era uma Virgem Maria. Os cabelos verdes,
tão verdes, chegavam até os pés e ainda arrastavam; nhanhã
não tem visto aqueles fios muito compridos, que às vezes
andam boiando em cima d'água? A gente chama limo; são
as tranças dela.

— Tão bonito! Cabelos verdes, não é? Eu queria ter! disse
Alice.

— Mas, tia Chica, quando ela nada, não se vê?

— A princesa?... Às vezes, quando a água está dormindo,
ela se deita assim de bruços para olhar o céu. Tem saudade
das irmãs.

— Que são as estrelas? acrescentou Alice.

— É nhanhã!

— Como são os olhos dela? perguntou Adélia.

— Aposto que são verdes como os cabelos?

— Verão que são bem pretos!

— Os olhos não têm cor; é assim como uma claridade da
lua que está cegando a gente.

— Está bom; ninguém atrapalhe mais! recomendou Alice.



57

— “Pois a mãe-d’água, como era assim tão bonita, foi
adorada por muitos príncipes, que todos queriam casar
com ela; mas seu coração já pertencia a um rei, lindo como
o sol. Dizem mesmo que era filho dele.”

Aqui, sinhá velha contava como houve muitos combates, e
como o rei, filho do sol, saiu sempre vencedor e alcançou a
mão da princesa; e depois as festas que se fizeram, que foi
uma cousa de abismar. “Mas essas historias de branco, eu
não sei não, minha gente; façam de conta que foi assim uma
cavalhada, como houve na vila pelo São João passado.”

— Ah! já sei, a mascarada! observou Martinho.

— “Houve muita alegria pelo casamento, luminárias,
foguetes. Nunca se tinha visto festa assim; e durou nove
dias e nove noites, que ninguém descansou. Ao cabo desse
tempo partiu o rei para seu palácio, levando consigo a
princesa. E esta dizia ao marido que três meses do ano
havia de passar com sua mãe, a fada, e o resto do tempo
com ele, seu marido. O rei, que lhe queria muito, ficou
triste; mas era tão bom, que consentiu; porque ele pensava
que, se ela não fosse boa filha, não seria boa mulher, nem
boa mãe. E esse tempo que ela estava ausente passava com
a mãe embaixo d'água, no seu palácio de diamantes.

“Assim viveram muitos anos, tão felizes, que era um
contentamento para toda gente; e a rainha deu um filho ao
rei, o menino mais bonito que já se viu. O pai o adorava; a
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mãe morria por ele; e todo o mundo quando olhava para o
menino, ficava mesmo cativo.”

A preta fez uma pausa.

— Não me alembro mais!

— Ora, vovó! disse Alice queixosa.

— Ah! sim! “Chegando o tempo em que a princesa ia
visitar sua mãe, quis levar o príncipe; mas o rei lhe pediu
tanto e rogou, que ao menos deixasse metade de seu
coração e não lhe levasse todo!... Ela teve pena e deixou o
filhinho, sabe Deus com que dor, e depois de recomendar
muito e muito ao rei que tivesse cuidado nele.

“A fada, mãe da princesa, estava encantada. Quer dizer,
nhanhã, que o rei das fadas tinha mudado a ela em uma
flor; essa flor grande, muito alva, que nasce em cima
d'água.”

— Coitada! Por quê?

— “Não se sabe. Então a princesa, não achando sua mãe
dela, e pensando que lhe tinha sucedido uma desgraça, pôs-
se a procurá-la por toda a parte, perguntando: “Peixinhos
do rio, conchinhas do mar, vistes minha mãe, por quem eu
choro mais pranto que as águas em que nadais?” Ninguém
respondia; até que afinal o rei das fadas teve pena dela, e
vendo-a tão formosa, perdoou à mãe. Com que alegria elas
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se abraçaram; e logo se puseram ambas a caminho,
navegando em uma concha de pérola e ouro, ansiosas de
ver, a rainha, seu caro esposo e filho, e a fada, seu lindo
neto.

“Tinha-se passado muito tempo, para a gente da terra, que
para as fadas não há tempo. O rei quando viu que a rainha
não voltava, ficou desconsolado e triste de sua vida; mas
havia na corte gente malfazeja que começou a espalhar
certas cousas: que a rainha se tinha namorado de um
príncipe do mar, muito bem parecido. Como as cousas más
sempre se acreditam, o rei desesperado quis vingar-se, e
casou-se com outra princesa, que estava muito longe da
primeira. A madrasta, toda cheia de si, logo mandou o
príncipe, filho da princesa das águas, para a cozinha, como
se fosse um criado.

“Um dia que o príncipe vinha, todo sujo de carvão,
carregando lenha do mato, encontrou com a princesa do
mar que chegava: ele não sabia quem era, ainda que ficou
abismado com sua beleza; mas ela o reconheceu e abraçou
chorando.

“Então soube o que se tinha passado; e sem querer mais
ver o ingrato que a tinha esquecido, sumiu-se com o filho
de seu coração no fundo do mar. Por sua ordem as águas
começaram a subir, a subir, e afogaram o palácio, o rei, a
nova rainha, e todos que tinham dito mal dela.
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“De tempos em tempos ela vem à terra para afogar a gente,
e todo o menino que entra no rio, ela agarra para servir de
criado ao filho. Também de noite, quando alguma criança
chora e aflige sua mãe, ela a carrega para o fundo
d'água.” Aqui está, nhanhã; é o que me alembra.

— Muito bonita história!

— Mas, vovó, e o boqueirão?

— Isto não é da história. Era sinhá velha, que dizia... Como
aqui no boqueirão sempre estava sucedendo desgraças, ela
dizia que a mãe-d'água morava na lagoa; e que assim no
lugar onde tem mais sombra, às vezes se vê ela olhando e
rindo com tanta graça, Senhor Deus, que a gente tem
vontade mesmo de se atirar no fundo para abraçá-la.

— Mas era para meter medo à mamãe que ela dizia?
perguntou Alice.

— Era, nhanhã!

— Então esse boqueirão é muito perigoso? observou a
Felícia.

— Tanta gente que tem morrido aí! disse a Eufrosina.

— Olha!... Basta meter a ponta do pé dentro, e ele faz glu!...
assim!
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O Martinho representou ao vivo o boqueirão; fazendo a
goela o papel de sorvedouro, e simbolizando uma banana a
vítima tragada pelo abismo.

— Passa fora! disse a Felícia.

— E não se pode ver de longe? perguntou Adélia.

— Qual! Meu senhor não quer que ninguém vá lá. Como
sucedeu aquela desgraça ao amigo dele tão do peito, o Sr.
Figueira, pai de nhonhô Mário... Coitado, tão bom
homem!... Por isso, meu senhor logo que tomou conta da
fazenda, mandou tapar tudo que nem se pode ver mais a
lagoa.

— Então ninguém, ninguém, vai lá? perguntou Felícia.

— Só pai Benedito, que vai rezar por seu defunto senhor
moço dele!

Alice, que ficara um instante pensativa, ergueu-se de
chofre:

— Vovó, eu vou ver a minha galinha. Já tem muitos pintos?

— Qual, nhanhã, a trovoada matou tudo. Uma ninhada tão
bonita que tirou na quaresma!

Alice penetrou no interior da cabana.
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— E como morreu o pai de Mário? perguntou Adélia.

— Quem sabe, sinhazinha? Foi uma noite... Ele veio ver o
pai, que já estava muito doente. Passando por aqui disse a
seu pajem dele que esperasse, enquanto vinha falar uma
cousa com pai Benedito. Tudo isto era aberto. Parece que
errou o caminho e foi dar dentro da lagoa.

— Jesus!...

— Quando o pajem acudiu, já não se via senão o cavalo que
estava labutando. Mas do Sr. Figueira nunca mais se soube;
no outro dia procurou-se tudo; só se encontrou o chapéu nas
folhas de aguapé!

Pai Benedito assomou à porta da cabana.

— Mãe, cala sua boca. Você não se emenda ainda não,
hem! Olha! Coruja está piando no mato; assim mesmo com
dia claro. Não chama mais desgraça, não!

Com efeito uma coruja assustada soltava o lúgubre estrídulo
que não deixou de impressionar as pessoas reunidas na
cabana.

— Que tem falar nisto, pai Benedito? acudiu a Felícia.

— Não tem nada, rapariga! murmurou o preto velho,
voltando o rosto para esconder uma lágrima que esmagou
com as costas da mão.
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— Eu não disse que era senhor moço dele?... murmurou tia
Chica a meia voz.

— Ah!...

— Fazem onze anos, e é aquilo mesmo! disse tia Chica
apontando para o marido.

— É porque, disse pai Benedito com a voz grave e triste,
ainda não se passou uma noite só que eu não visse meu
senhor em pé olhando para mim com aquele modo de
bondade que ele tinha. Eu ouço ele chamar: “Pai Benedito!
Pai Benedito!” Depois vai seguindo até lá na várzea; mostra
o tronco do ipê; e caminha para o boqueirão...

O pai Benedito calou-se, arrependido de ter falado; e
concentrou-se em profundo silêncio. Debalde as pessoas
presentes o interrogaram; não puderam obter a menor
resposta.
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A palhoça do marido da tia Chica era bem antiga e tinha
antes dele pertencido a outro.

Esse primeiro dono foi um negro cambaio, que ali viveu
desde tempos remotos, quando a fazenda não passava de
uma roça à toa com um velho casebre e alguma plantação
de mandioca e milho.

O aspecto disforme do negro, e o isolamento em que vivia
naquele sítio agreste em meio de ásperos rochedos,
incutiram no espírito da gente da vizinhança a crença de
que o pai Inácio era feiticeiro. Realmente ele tinha todos os
traços que a superstição popular costuma atribuir aos
bruxos.

Desde então nenhuma catástrofe se deu por aquela
redondeza, nenhum transtorno ocorreu, que não fosse
lançado à conta da mandinga do negro. Se um roceiro caía
do cavalo e quebrava a perna; se alguma dona de casa se
queimava no tacho de melado ou no forno a fazer beiju; se
dava a peste nas galinhas ou chochava o grão na espiga do
milheiral, não tinha que ver: era feitiço; e as vozes se uniam
em uma só praga e esconjuro contra o bruxo do inferno que
encafifava a todos e a tudo.

Era porém especialmente ao boqueirão que, segundo as
beatas do lugar, presidia o pai Inácio; colocado pelo inimigo
de propósito naquele sítio, para enganar os viajantes e atirá-
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los no redemoinho. Cada alma que o feiticeiro assim
entregava em pecado mortal e sem confissão ao inferno,
eram mais dez anos de vida que o diabo lhe deixava; por
isso já andava ele seguramente pelos cento e vinte, senão
mais; pois a parteira que passava por ser a pessoa mais
velha do lugar, o tinha visto em pequena já assim como ele
estava de cabeça ruça.

Quem não se achasse em estado de graça, bem confessado e
comungado, não devia pois arriscar-se nas proximidades do
boqueirão; porque com certeza lá ficava embaixo d'água por
uma vez. Não havia santo, nem oração, que o salvasse das
manhas do bruxo, fino como um azougue e capaz de
enganar ao próprio diabo, seu mestre dele.

Ou porque o feiticeiro não achasse mais alma penada para à
custa dela ganhar um suplemento de vida, ou porque se
aborrecesse deste mundo; o caso é que um dia desapareceu
e ninguém mais soube novas dele.

Já então havia a roça, desde anos, passado para outro dono,
que fez dela uma bonita fazenda.

Esse novo proprietário, que era Figueira, a avô de Mário,
trouxera vários escravos e entre eles um molecote de nome
Benedito, colaço e pajem do filho José. Pelo tempo adiante
o mancebo casou-se e retirou-se da fazenda, agastado com o
pai; Benedito, que já tinha mais de quarenta anos, era
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cativo; não pôde acompanhar o senhor moço, como lhe
pedia o coração.

A casa onde vivera feliz, tornou-se para ele insuportável;
começou a ausentar-se da senzala para onde o tinham
mandado, e a faltar ao trabalho. Sucedendo ficar sem dono
a cabana do rochedo, pediu ao senhor que o deixasse morar
ali, no que não houve dificuldade.

Com a palhoça, Benedito herdou a reputação de feiticeiro
do pai Inácio; sobretudo depois que novos desastres se
deram no boqueirão. Embora não tivesse o novo habitante a
fealdade característica da profissão, a gente do lugar estava
tão acostumada a contar com um mandingueiro para
explicar as desgraças e reveses, que não podia dispensar
esse personagem importante de suas histórias da carocha.

E pois, como Benedito era um bonito negro, de elevada
estatura e fisionomia agradável, as beatas inventaram outro
Benedito à sua feição. A dar-se crédito à palrice das tais
velhas, aquele preto bem apessoado, em sendo meia-noite
virava anão com uma cabeça enorme, os pés zambros, uma
corcunda nas costas, vesgo de um olho e torto do pescoço.

Era o pacto que tinha com seu mestre, de não parecer de dia
qual era à noite.

Segundo outros, esse Benedito não era senão o mesmo pai
Inácio, ou para melhor dizer, um rebotalho do inferno que
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tomara figura de negro para tentar a gente cá na terra.
Embora objetassem alguns que antes do preto velho
desaparecer, já o outro existia na fazenda, onde fora visto
ainda molecote; acudiam as comadres que o inimigo sabia
fazer as cousas; sumira o pajem antes de tomar-lhe a figura.
A prova era que Benedito, sempre tido como bom cativo,
dera ultimamente em ruim e até fujão.

Em face de razões tão peremptórias, ficou o Benedito tido e
havido por feiticeiro. Todos se temiam dele; mas não
faltava também quem recorresse a seu poder sobrenatural
para cura de certas enfermidades, para descobrimento de
cousas perdidas, e realização de ocultos desejos.

Por mais que se escusasse, força lhe foi recorrer ao arsenal
de bruxarias deixado pelo pai Inácio, e satisfazer aos rogos
dos parceiros. Algumas cousas que disse, aconteceu saírem
certas, e tanto bastou para aumentar a fé na sua mandinga.

Pai Benedito, porém, era um feiticeiro de bom coração. Em
vez de usar de seu poder para soprar intrigas e desavenças,
ao contrário, servia de conciliador em todas as brigas que se
davam entre os pretos da fazenda; aconselhava os parceiros
nos casos de aperto por alguma falta; e apadrinhava o fujão
perante o antigo senhor que o tinha em grande estima e
muitas vezes o ia visitar na sua cabana. Quanto ao novo,
não o tratava com a mesma amizade; mas rara vez lhe
recusava o que pedia.
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Esse último dono da fazenda trouxera tia Chica, ama que
fora da mulher. Benedito agradou-se dela; e casaram-se.

Desde então viviam os dois na palhoça muito satisfeitos um
do outro. Tia Chica depressa conformou-se às feitiçarias do
marido; assim como pai Benedito se acostumou ao
reumatismo da mulher. As únicas rezingas que havia entre
eles eram a propósito de Mário e Alice.

Ambos se desvaneciam de serem um tanto ascendentes de
seus prediletos. Benedito, como fora pajem grande do pai
de Mário em criança, considerava-se até certo ponto avô do
menino. Da mesma forma tia Chica, que tinha criado a mãe
de Alice, olhava para esta como se fosse em parte sua
netinha.

Cada um exaltava o seu ídolo, com entusiasmo ardente e
exclusivo; daí nasciam as zangas e as brigas; porque
nenhum queria admitir que houvesse quem se pudesse
comparar, quanto mais exceder, ao objeto de suas
candongas.

Tinham decorrido alguns instantes depois das palavras
proferidas por Benedito a respeito de seu falecido senhor
moço. Ninguém se animava a quebrar o silêncio que
deixara a voz grave e triste do preto, quando Eufrosina
lembrou-se que era tempo de voltar à Casa Grande e
exclamou percorrendo o aposento com um olhar inquieto:
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— Gentes! Quedê nhanhã Alice?

— Está vendo as galinhas, respondeu tranquilamente Chica.

— Há tanto tempo!

— Nhanhã!... Nhanhã Alice! gritou Eufrosina para o
interior.

Alice não respondeu.

— Entra, Eufrosina! disse Chica vendo que a mucama
hesitava.

A cabana tinha além do primeiro repartimento mais três
divisões, a última das quais abria para um terreiro fechado
entre paredes de rocha viva. De um lado havia uns degraus
que iam ter à margem do rio; do lado oposto via-se uma
fenda que dava passagem para a lagoa, e parecia antes uma
grota do que uma saída.

No fundo, uma cerca de varas formava um pequeno
galinheiro, bem provido; o que depunha a favor dos talentos
caseiros de tia Chica.

Em curto momento percorreu a Eufrosina o terreiro e o
resto da cabana, chamando pela menina. Voltou assustada
ao último ponto.

— Não está no terreiro!
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— Há de estar aí dentro mesmo.

— Corri tudo.

— Mas se ela não saiu ainda?

— Querem ver que nhanhã se escondeu para meter susto à
gente! observou o Martinho.

— Nhanhã Alice! Eu não gosto destas graças! dizia a
Eufrosina procurando.

Pai Benedito, sentado a um canto com a fronte apoiada
sobre os joelhos, na posição de um ídolo africano, e
absorvido em profunda cogitação, conservara-se
inteiramente alheio ao que passava na cabana. Mas afinal a
agitação produzida pela ausência incompreensível de Alice
chamou-lhe a atenção.

— O que é?

— Nhanhã Alice que não aparece.

— Foi lá no terreiro ver a galinha dela, e agora ninguém
sabe onde está, disse a Chica trêmula de inquietação, mas
fazendo um esforço para erguer-se da cama.

— Lá no terreiro?... perguntou o preto velho com a voz
lenta e surda.
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— Sim!

O talhe elevado do negro foi-se desdobrando
vagarosamente até erigir toda a estatura. Seus lábios
murmuravam palavras entrecortadas, impossíveis de
entender. Rezava ou fazia uma imprecação a algum espírito
invisível.

Nesse momento derramou-se na cabana um som que podia
ser gemido, ou talvez exclamação de surpresa a que o eco
tivesse repassado de certa modulação plangente.

Chica, já de pé e apoiada à um bordão para ir ela mesma
procurar sua querida nhanhã, caiu como fulminada sobre o
leito. Os outros ficaram atados pelo terror, incapazes de
uma resolução.

Só Benedito arrojou-se com ímpeto ao terreiro da cabana.
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Descendo-se da cabana pela vereda tortuosa que serpejava
entre as pedras, dava-se em um pequeno lago, alimentado
pelas águas do rio.

As margens cobertas de plantas aquáticas eram cingidas
pelos alcantis do rochedo, que derramavam sobre as águas
profundas uma sombra espessa. À superfície do lago
lastravam as ninfeias abrindo os brilhantes cálices brancos,
azuis e escarlates.

O hálito da brisa frisava, achamalotando, o azul das águas,
que pareciam ter como as vagas do mar um fluxo e refluxo,
porém muito mais brando. Junto ao rochedo onde estava a
cabana, em um seio que formava o lago, a água parecia
adormecida e completamente imóvel. Aí o sopro da aragem
embaciava o espelho sempre liso e brilhante; apenas, a não
ser ilusão da vista, percebia-se uma leve ondulação
concêntrica.

A extrema velocidade desse movimento esférico era
justamente o que produzia a ilusão. Quem não observasse o
fenômeno com bastante atenção, afirmaria sem dúvida que
ali era, não o eixo do turbilhão, mas o remanso das águas, o
seu regaço, onde vinham adormecer as ondinhas da
margem.

Às vezes a face do lago se arredondava suavemente, e abria
uma covinha mimosa, semelhante à que forma o sorriso no
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rosto de uma moça bonita. Mísero de quem, descuidoso,
prendesse os olhos às carícias que borbulhavam ali.

A onda, que Shakespeare comparou à mulher na constante
volubilidade, ainda se parecia com ela na voragem daquele
sorriso. Se na borbulha d'água se aninhava a morte como
um aljôfar gracioso, que estava namorando os olhos,
também assim a alma do homem se embebendo na covinha
de uma face gentil, é submergida pelo abismo infindo, onde
o tragam as decepções cruéis.

De um lado da bacia notava-se uma grande pedra quadrada
em forma de laje, com uma borda levantada à guisa de
parapeito, e uma saliência encostada ao rochedo, figurando
um divã. Era obra da natureza, mas aperfeiçoada outrora
pela arte que talvez aproveitasse o lugar para ponto de
recreio.

A essa pedra chamavam na fazenda, a Lapa. Ela ficava
exatamente na base do mais alto e mais áspero dos
rochedos, o qual prolongava sobre o lago uma ponta ab-
rupta semelhante a uma crista. Esse dossel de granito, com
suas franjas verdes de parasitas e orquídeas, tornava ainda
mais umbroso o rebojo do lago, que só naquelas horas da
sesta recebia diretamente alguns raios do sol.

Aí na Lapa ia dar a vereda tortuosa que descia do terreiro da
cabana; e continuava enredando-se nas moitas que vestiam
as margens da lagoa. Na direção da várzea podiam-se ver
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ainda os vestígios de algumas pilastras de alvenaria, que
denotavam ter ali existido em outro tempo alguma
construção ligeira.

Tal era o sítio que uma tradição de família cercava de tão
supersticioso terror. Seu aspecto, embora ressumbrasse doce
melancolia, era tão sereno e plácido, que estava bem longe
de justificar a má reputação.

Desde muito tempo Alice, curiosa como toda a criança,
desejava ardentemente ver esse lugar que parecia-lhe
prender-se estreitamente à existência de sua família; pois
embora de ordinário se evitasse falar do Boqueirão, o fato é
que estava sua lembrança viva sempre no espírito das
pessoas que a rodeavam.

Por diversas vezes, vindo à casa de sua vovó preta, a
menina cogitara meios de esquivar-se furtivamente e
satisfazer sua curiosidade. Ela induzira de certas palavras
ouvidas casualmente, que da cabana havia uma passagem,
por onde Benedito descia à lagoa para “banzar sobre a
morte de seu senhor moço”. Assim dizia a Chica.
Anteriormente, brincando no terreiro de sua vovó preta, a
menina tinha reparado na abertura da rocha.

Naquele dia pareceu-lhe favorável o ensejo. A tia Chica
estava presa à cama e não podia como costumava segui-la
por toda a parte; Benedito saíra com Mário e finalmente a
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presença de Adélia e de sua mucama Felícia distraíam a
atenção das outras pessoas.

Se perdesse essa ocasião, nunca mais alcançaria o que tanto
desejava.

Obter a realização desse desejo da condescendência das que
a acompanhavam, era cousa em que nem pensava. Conhecia
as ordens severas de seu pai; e sabia como eram respeitadas
e obedecidas.

A história da mãe-d’água ainda mais exaltou a imaginação
infantil de Alice. Desapareceram as hesitações; sob pretexto
de ver sua galinha, ganhou o terreiro, e desceu pela vereda
tortuosa até à Lapa.

O receio de que a surpreendessem e o respeito supersticioso
que lhe infundia aquele sítio, faziam palpitar com força o
lindo seio, desmaiando e acendendo alternativamente as
duas rosas da face.

Aproximando-se sutilmente da Lapa, a menina se debruçou
no parapeito de pedra, para ver a lagoa, porém
especialmente a mãe-d'água. Seus olhos, depois de vagarem
algum tempo pelas margens da bacia, fitaram-se com
dobrada atenção no tanque formado pelo rochedo.

A princípio ela só viu o espelho cristalino, onde sua
imagem se refletia, como o rosto diáfano de alguma náiade.
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Pouco depois teve um ligeiro sobressalto e, estendendo o
colo, murmurou sorrindo:

— Lá está!

Com efeito distinguia-se no fundo do lago, mas vagamente,
o busto gracioso de uma moça, com longos cabelos
anelados que lhe caíam pelas espáduas. A ondulação das
águas não deixava bem distinguir os contornos, e produzia
na vista uma oscilação contínua.

Seria a sua própria imagem que mudara de lugar com seu
movimento? Além de aparecer o busto de mulher muito
distante, tinha a cabeça voltada em sentido oposto.

Alice quedou-se, com os olhos fixos e imóveis para não
perder o menor movimento da fada. Às vezes sentia uma
vacilação rápida na fronte; mas era uma impressão fugitiva;
passava logo.

Pouco a pouco a figura da mãe-d’água, de sombra que era,
foi se debuxando a seus olhos. Era moça de formosura
arrebatadora; tinha os cabelos verdes, os olhos celestes, e
um sorriso que enchia a alma de contentamento; um sorriso
que dava à menina vontade de comê-lo de beijos.

Alice viu a moça acenar-lhe docemente com a fronte, como
se a chamasse. A princípio não quis acreditar; tomou por
uma ilusão, mas tantas vezes o movimento se repetiu, tantas
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vezes a moça lhe acenou graciosamente com a cabeça, que
não pôde mais duvidar.

A mãe-d’água a chamava; e ela teve desejos de atirar-se em
seus braços. Mas a fada estava no fundo do lago; sua mãe
podia chorar; as outras pessoas sabendo ficariam com
medo. Ela não, não tinha medo. A moça lhe sorria com
tanta doçura e bondade!...

Em vez de querer-lhe mal, havia de fazer-lhe tantos
carinhos, contar-lhe cousas muito bonitas do reino das fadas
e dar-lhe talvez algum condão, que a protegesse, que
obrigasse Mário a lhe querer bem e a não ser mau para ela.

Nesse momento chegou-lhe trazido pela brisa o eco das
vozes que a chamavam. Pareceu-lhe que a puxavam
docemente e iam arrancá-la ao encanto daquela miragem.
Mas resistiu apoiando fortemente os braços sobre a pedra.

Não ouvia mais nada, nem se apercebia do lugar em que
estava. O lago, o rochedo, as plantas, tudo desaparecera, ou
antes se transformara em um palácio resplandecente de
pedrarias. No centro elevava-se um trono que tinha a forma
de um nenúfar do lago; mas era de nácar e ouro. Aí sentada
em coxins de seda, a moça abria os braços para apertá-la ao
seio.

A menina teve um estremecimento de prazer. Hesitou
contudo por um melindre de pejo; mas o vulto de Mário
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perpassou nos longes daquela miragem arrebatadora; e a
moça do lago outra vez sorriu-lhe, através daquela imagem
querida. Então, Alice, atraída pelo encanto, foi se embeber
naquele sorriso como uma folha de rosa banhando-se no
cálice do lírio que a noite enchera de orvalho.

Ouviu-se um soluço da onda, e um ai sentido. O soluço
expirou ali mesmo, sopitado pela voragem que se abria. O
gemido repercutido pelas fragas foi derramar a aflição na
cabana.

Na desgraça que acabava de suceder, nada havia de
sobrenatural. A menina fora vítima da atração que exerce o
abismo sobre o espírito humano.

Aquele seio profundo, que parecia o remanso do lago, era
ao contrário o vórtice de um profundo remoinho das águas,
que se engolfando por algum abismo cavado na rocha,
giravam sobre si mesmas com uma velocidade espantosa.

A abóbada da caverna onde as águas se precipitavam, era
naturalmente o cimo do penhasco onde estava a cabana,
porque só nesse ponto se escutava bem o surdo fragor da
catadupa. À margem do lago muitas vezes nada se ouvia, e
outras distinguia-se apenas um ligeiro sussurro, como o da
brisa ramalhando entre as folhas dos pinheiros.

Alice, debruçada sobre o parapeito de pedra, não percebera
que fronteira a ela havia na rocha uma face côncava coberta
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de cristalizações que espelhavam o seu busto gracioso, do
qual só a parte superior se refletia diretamente nas águas.

Esse busto refrangido pela rocha, e reproduzido pela tona
do lago, apresentou aos olhos de Alice a sombra ainda vaga
da mãe-d’água. Depois, quando uma réstia de sol esfrolou-
se em espuma de luz sobre a fronte límpida da menina, e
um raio mais vivo cintilando nas largas folhas úmidas da
taioba, lançou as reverberações da esmeralda sobre os
louros cabelos, o busto se debuxou e coloriu.

Tudo o mais foi efeito da vertigem causada pela fascinação.
O torvelinho das águas produz na vista uma trepidação que
imediatamente se comunica ao cérebro. O espírito se
alucina e sente a irresistível atração que o arrasta
fatalmente. É o magnetismo do abismo; o ímã do infinito
que atrai a criatura, como o polo da alma humana.

Se Alice não tivesse uma natureza forte e vivace, se a vida
no campo, ao ar livre, não lhe dessem firmeza ao caráter e
seiva ao coração, houvera sem dúvida cedido ao primeiro
atordoamento, e recuaria a tempo de evitar a catástrofe.

Chegando ao terreiro, Benedito galgou de um salto a
escarpa da rocha que se levantava do lado da lagoa.
Abaixando os olhos para o remoinho não viu mais do que
uma faixa azul que cintilou a seus olhos como um
relâmpago e sumiu-se. Era o vestido de Alice.
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— Ah!...

O peito largo do africano respirou profundamente, como se
lhe houvessem tirado de cima um rochedo.

A onda, que abrira a fauce para tragar sua vítima, fechou-a
de novo, e alisou-se plácida e fria como a lápide de um
túmulo.
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Mário, deixando bruscamente a cabana, descera à várzea, e
caminhando à toa chegara ao tronco do ipê.

Parado aí, começou a olhar para as cruzes pretas, que já
então existiam. Não se sabia ao certo quem aí pusera
aquelas cruzes, embora as suspeitas recaíssem sobre pai
Benedito.

Dava-se porém a circunstância de serem alguns desses
toscos monumentos fúnebres consagrados a cinzas
desconhecidas, de data muito remota, quando talvez o preto
velho, habitante da cabana, ainda não tinha deixado os
areais de sua pátria africana.

Havia a este respeito uma tradição. Dizia-se que em
sucedendo uma desgraça no boqueirão, logo aparecia mais
uma cruz à sombra do ipê, indicando a sepultura do infeliz
tragado pela voragem.

Ora, o mistério tornava-se ainda mais profundo com o fato
muitas vezes verificado do desaparecimento da vítima
arrebatada pelo remoinho. Além de outros casos citava-se
especialmente o do pai de Mário, em que todos os esforços
empregados durante muitos dias foram inúteis. Tudo
sumira-se; o homem e o cavalo; o ventre do abismo
devorou tudo; só escapou o chapéu, que o vento ou o acaso
atirara sobre as largas folhas das plantas aquáticas.
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Como pois o misterioso coveiro achava o cadáver das
vítimas para dar-lhes sepultura ao pé do tronco?

Houve quem duvidasse que as cruzes indicassem o jazigo
real das pessoas afogadas na lagoa. Na opinião desses, o
tronco do ipê era apenas como um necrológio rústico e
simbólico das sucessivas catástrofes sucedidas no
boqueirão. Semelhante dúvida estimulou alguns mais
animosos a verificarem o fato; mas a tentativa abortou.

Às primeiras escavações, uma voz terrível gelou-os de
pavor. Entretanto, essa voz não pronunciara mais do que
uma palavra:

— Espera!

Nessa palavra porém havia uma ameaça espantosa,
fulminada pelo céu, ou vomitada pelo inferno. Após a
palavra, a mente horrorizada viu surgir uma legião de
fantasmas. Fugiram todos assombrados ante a visão
medonha.

Contentaram-se pois com os indícios, tirados da
circunstância de ser o ipê visitado pelos urubus sempre que
uma nova cruz aparecia fincada na sombra da árvore.

Mário conhecia esta tradição, que avivou-se em seu
espírito, e o preocupou durante o tempo que esteve a olhar
para os fúnebres emblemas. Aí nessa posição, pensativo,
com a fronte vergada, foi Benedito encontrar o estranho
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menino, cuja inteligência precoce parecia desenvolver-se ao
influxo de um sofrimento íntimo:

— Quem sabe se eu também não hei de ter a minha cruz
aqui? disse ele com um sorriso indefinível.

— Nhonhô...

— Ali, perto daquela!...

O menino apontou para uma cruz, que se distinguia das
outras por uma circunstância quase imperceptível: era uma
série de pequenos talhos de faca dados na base, em uma das
quinas. Contavam-se onze, sendo o superior muito recente,
talvez daquela manhã.

Mário, acreditando na tradição, suspeitava que esse era o
jazigo de seu pai. Benedito por ele interrogado, esquivava-
se, afirmando que nada se podia saber a tal respeito; porém
o menino, embora se calasse para não afligir o velho,
perseverava em suas suspeitas com a firmeza e tenacidade
próprias de seu caráter.

Ele tinha por diversas vezes surpreendido o olhar triste que
o escravo fitava naquela cruz; e notando que fronteiro a ela,
o chão estava mais sólido e batido, atribuía isso aos joelhos
de Benedito, rezando a miúdo pela alma do antigo senhor
moço.
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Vendo o gesto do menino que apontava naquela direção,
logo depois de palavras tão sinistras, o velho africano sentiu
a alma dilacerar-se.

— Não fala assim, meu nhonhô! Você não tem pena de seu
negro velho?

O menino parecia concentrado:

— Foi hoje, não foi, Benedito?

— Foi, meu nhonhô; mas não se lembre disto agora, venha
brincar com as camaradinhas.

— Não; deixa-me.

O menino permaneceu imóvel diante da cruz; e o preto
velho, encostado ao tronco do ipê, cobria-o com um olhar
de compassiva ternura, repassado contudo de respeito.
Naquele momento dessas duas almas, a viril era a da
criança, a infantil era a do velho.

— Às vezes tenho vontade de ir ter com meu pai, para que
ele me explique... o que eu não posso entender. Uma cousa,
que eu penso, mas talvez não seja!... É isto que me faz mau
para os outros!

— Aquela mãe! murmurou o preto. Podia estar com sua
boca bem fechada. Ninguém perguntou a ela se sua nhanhã



85

era rica e meu nhonhô pobre! Deixe estar que eu ainda hei
de vê-lo muito, muito rico!

— Que importa ser pobre! Os pobres são às vezes mais
felizes com seu trabalho do que os ricos com seu dinheiro.

— Eu sei que nhonhô não se importa; mas também, quando
a gente pensa que esta Fazenda do Boqueirão e toda a
riqueza de meu defunto senhor, que devia pertencer a
nhonhô Mário, de repente passou para os outros, quando a
gente menos cuidava!... E tudo porque meu defunto senhor
em velho deu para jogar, jogar...

— E foi por isso, Benedito? Foi porque meu avô jogou?

Fazendo essa pergunta, o menino fitou no rosto de Benedito
um olhar ardente, que fascinou a pupila do negro,
obrigando-o a abaixar as pálpebras.

— É o que todo o mundo diz, nhonhô!

— Bem sei. Mas pensas tu que também isso me aflige de
não possuir a riqueza que foi de meu avô e devia ser de meu
pai? Este mundo é assim mesmo, Benedito; uns ganham,
outros perdem. Quem sabe se eu ainda não hei de ser rico,
apesar de nascer pobre.

— Há de, nhonhô, há de; eu tenho uma cousa que me diz
aqui dentro do coração!
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— O que me desespera é viver à custa dos outros. Ninguém
sabe o que a gente sofre; então mamãe, coitada! não se
queixa, mas chora às escondidas, que eu bem sei.

— Ah! minha sinhá moça! exclamou o negro velho
deixando pender a cabeça ao peito, e descaindo os braços ao
longo do corpo, enquanto as lágrimas saltavam-lhe em
bagas.

— Mas isto não é nada, Benedito. Quando eu penso que
essa riqueza era mesmo de meu pai, e se ele não morresse,
minha mãe não havia de viver de esmolas, aqui onde devia
ser senhora...

O negro sentiu uma vibração íntima, e seu grande talhe
estremeceu como a lâmina de uma espada, segura pela
ponta. Recobrando-se porém dessa emoção, que escapou ao
menino possuído de seus próprios sentimentos, acudiu com
a voz calma:

— Nhonhô se engana. Eu estava sempre na casa grande e vi
como foi tudo.

— Está bom! disse Mário afastando-se contrariado.

— Onde vai?

— Brincar sozinho!
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Uma suspeita laborava no espírito desse menino, que
alterava o seu gênio, e enrijando a têmpera de seu caráter,
ao mesmo tempo repassava de fel sua alma. Ele acabava de
manifestar seu íntimo ao preto velho, única pessoa com
quem se abria; porque para a própria mãe se mostrava
reservado, receando afligi-la e agravar sua moléstia.

Dissuadido pelo negro de uma maneira tão positiva, parece
que devia aplacar-se aquela turbação de seu espírito. A
pobreza de sua mãe e dele era o resultado de uma causa
conhecida, inteiramente alheia à morte de seu pai, o
falecido Figueira. Podiam, portanto, sem repugnância
aceitar a generosidade de seu protetor.

Mas havia dentro dele uma força irresistível, que repelia a
denegação do preto e lhe embutia no coração cada vez mais
profunda a suspeita, que ele quisera arrancar. Quem não
sabe o vigor desses preconceitos, sobretudo nos caracteres
reconcentrados? Nesses espíritos, uma dúvida é a gota acre
que uma vez caindo sobre a lâmina de aço polido, primeiro
embota-lhe o brilho, depois forma a leve mancha de
ferrugem, que lastrando corrói todo o metal.

Mário afastou-se rapidamente. O preto acompanhou-o de
longe com os olhos até desaparecer atrás de uma escarpa do
rochedo, na margem do rio. Então seguiu para a cabana
onde o vimos entrar pouco antes e interromper tia Chica.
Cheio como ia das recordações tristes daquele dia e daquele
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lugar, deixou escapar algumas palavras de que se
arrependeu.

Arrancado às suas cismas pelo gemido angustiado que
repercutira na cabana, o velho africano quando se
arremessou para o terreiro, ia, pode-se dizer, estringido por
uma só ideia horrível, que esmagava-lhe o cérebro e lhe
estrangulava o seio.

As palavras há pouco proferidas por Mário com os olhos
fitos na cruz que indicava o jazigo de seu pai, retiniam no
cérebro do africano como o estalo da rocha se batesse no
seu rijo crânio.

Aquela lembrança do menino, falando de ter também ali sua
cruz, e sobretudo o tom profundo com que exprimira o
desejo de reunir-se a seu pai; tudo isto e a tristeza de Mário
quando o deixara, passou pelo espírito revolto do africano
de relance, mas como uma visão horrível, no fundo da qual
ele via ou antes revia.

O quê?

O medonho abismo que outrora aos raios de uma lua de
inverno, abrira a imensa cratera para devorar em um ápice,
aquilo que mais amava neste mundo.

Quando, pois, ao primeiro olhar lançado sobre o remoinho
ele conheceu que não era Mário a vítima, saiu-lhe sem
querer do seio aquele amplo e longo respiro.
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Mas logo caiu em si. Seus olhos se ergueram do abismo ao
céu, e aí se engolfaram cheios de uma expressão
indefinível. Que passava nessa alma para assim transfigurar
o rosto grosseiro do escravo? Era dor, era espanto, era
unção? ou tudo isso reunido?

Quem o pode saber?

A grande estatura do negro de pé sobre o rochedo,
iluminada em cheio pelo sol, e moldurada pela natureza
agreste que o rodeava, era digna de um cinzel.

— Castigo do céu!... balbuciavam surdamente seus lábios.

Tudo isto foi rápido como o pensamento; não durou o
espaço de um minuto. Mal a palavra expirava nos lábios de
Benedito, que uma voz súbita e vibrante estrugiu nos ares:

— Meu pai!...

Na posição em que se achava, Benedito dava as costas à
crista do alto rochedo, que lhe ficava sobranceira de muitos
pés. Voltando-se imediatamente ao som da voz, não viu
senão surgir um vulto, volver sobre si mesmo, e despenhar-
se do alto.

Era Mário. O menino acabava de precipitar-se no vórtice
mesmo do remoinho; e desaparecera submergido pela onda,
que seu corpo velozmente impelido pelo arremesso,
retalhara apesar da correnteza.
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A alta estatura do africano rodou como uma árvore
enovelada pelo tufão, e desabou em terra. Seu corpo foi
rolando pesadamente pela encosta, até que as moitas de
espinheiros bravos o retiveram suspenso sobre a voragem.

Além repercutiu surdamente o estrépito de um cavalo a
galope.
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No ano de 1850, a fazenda de Nossa Senhora do Boqueirão
pertencia ao Barão da Espera.

O modo por que o barão tinha adquirido essa propriedade, e
especialmente a rapidez com que enriquecera,
surpreenderam as pessoas do lugar, sobretudo aos
fazendeiros que o conheciam desde a infância.

Joaquim de Freitas era filho de um simples administrador
de fazenda; na idade de treze anos ficara órfão e em
extrema pobreza. Seu pai o tinha posto em um colégio de
Vassouras, onde ia desenvolvendo o talento natural, e
adquirindo instrução notável para seus anos.

No colégio muito se afeiçoara por ele outro menino, filho
do Comendador Figueira, o mais rico fazendeiro daquela
redondeza, então proprietário do Boqueirão.

Esse fazendeiro respeitável, sabedor do desamparo em que
ficara o menino e da amizade que lhe tinha o seu José,
tornou-se protetor do órfão; e à sua custa o manteve no
colégio até a idade de dezoito anos.

José Figueira era mais velho do que Joaquim de Freitas,
cerca de três anos. Tinham gênios opostos, o que de algum
modo concorria para ligá-los ainda mais estreitamente. O
primeiro comunicava a seu amigo certa paciência e
serenidade de ânimo, que deviam fortalecê-lo contra as
decepções e contrariedades; o outro, ambicioso, ardente e
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ousado, infundia na natureza plácida de seu amigo o calor
necessário para reanimá-la.

Com a proteção do comendador e do filho, pôde Freitas
ajuntar módica soma, que lhe serviu para estabelecer na vila
uma pequena casa de negócio, dirigida por um moço
português. Quanto a ele, a amizade de José Figueira o
retinha na fazenda, ou em passeios pela vizinhança e pela
Corte; ocupação esta mais conforme à sua índole.

Figueira casou-se aos vinte e seis anos. Por isso não resfriou
a afeição dos dois camaradas de colégio, ainda que o amor
reclamasse uma parte do tempo antes exclusivamente
consagrado à amizade.

De seu lado, Freitas pensou também no casamento; mas
para ele, moço pobre, o casamento era toda a esperança,
todo o futuro; era a riqueza tão ardentemente ambicionada.
Assim teve o cuidado de pôr em dieta o coração, fiando sua
sorte unicamente de um porte elegante e de um rosto
distinto que realçavam olhos muito expressivos e bastos
anéis do fino cabelo preto.

Ele tinha notícia de todas as filhas de opulentos fazendeiros,
que havia nos municípios do sul; e esperando que uma
circunstância feliz preparasse a realização do sonho
dourado, de sua parte não perdia ocasião de adorar o ídolo,
moça rica, sob qualquer forma que se revelava a seus olhos.
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Loura, castanha ou morena; rosada, alva ou pálida; alta,
baixa ou mediana; bonita, feia ou simpática; espirituosa,
parva ou apenas ignorante; não se dava ao trabalho de
escolher. Rendia culto a qualquer dessas encarnações do
dote.

Mas o coração é um importuno que aparece quase sempre
onde não o chamam. O Freitas viu em uma festa, D. Júlia,
filha de uma viúva pobre, e ficou ali mesmo cativo de sua
formosura. Debalde lutou para arrancar esse amor funesto,
que vinha derrocar todos os seus castelos, justamente
quando eles pareciam prestes a se realizarem. Foi vencido e
subjugado pela paixão, que o atirou como um escravo aos
pés da moça.

Por esse tempo ocorreu um acontecimento, que devia
exercer sobre o amigo e protetor do moço uma influência
bem funesta.

O Comendador Figueira, apesar de ser homem de sessenta
anos, e viúvo havia mais de vinte, por um capricho de velho
casou-se com uma sobrinha que educara. Esse casamento
inesperado alterou as relações entre o pai e o filho; além da
desigualdade da união dava-se a circunstância de estar José
mal com a prima, a quem tinha em conta de enredeira, e
acusava de o ter intrigado com o pai.

Mal haviam decorrido três meses, que a arrogância de D.
Alina, orgulhosa com sua nova posição, forçou o enteado a
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retirar-se da casa paterna. Esse fato, habilmente explorado
pelo gênio intrigante da madrasta, ainda mais indispôs o
espírito do Comendador Figueira contra o filho, a quem
chegou a atribuir projetos sinistros a respeito de sua
existência.

Levadas as cousas a este ponto, cessaram completamente as
relações de família. José Figueira, que até então se
empregara exclusivamente no serviço da fazenda
aumentando o patrimônio que devia um dia pertencer-lhe
como filho único, vítima de sua lealdade, ficou reduzido a
ganhar a vida pelo trabalho e a aceitar o auxílio de alguns
fazendeiros a quem indignara o procedimento do
comendador.

Nestas estreitas circunstâncias lembrou-se o moço, que sua
mãe devia ter-lhe deixado por legítima uma parte dos bens
do casal, na época de seu falecimento. Até então não se
preocupara com isso; e nunca durante tantos anos fizera a
seu pai a menor alusão a esse respeito. Nem mesmo sabia se
haviam feito inventário e partilhas; confiava tudo da
honradez proverbial do velho fazendeiro.

A situação porém era outra agora. Estava reduzido à
penúria, e tinha não só de sustentar-se com decência, como
de prover ao futuro incerto de sua mulher e filho: Mário
contava então dois anos; e o pai muitas vezes embalando o
berço do menino para o acalentar, enxugava a furto as
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lágrimas que lhe rolavam pelas faces e iam umedecer as
brancas faixas.

Obteve José Figueira de um fazendeiro, amigo íntimo do
pai, o favor de falar-lhe sobre a questão do inventário. O
comendador declarou positivamente que na ocasião do
falecimento de sua primeira mulher, ele não possuía mais
do que dívidas, pagas depois com os lucros das colheitas.
Se o filho duvidava disso, lhe pusesse demanda, que havia
de provar em juízo o que dizia.

Concluiu pedindo ao amigo que não lhe falasse mais do
filho ingrato, ao qual ele já fazia muito em não deserdar. O
comendador não falava certamente da deserdação solene
por testamento, nos casos da lei, mas desse meio indireto de
que usam muitos pais, colocando simuladamente os bens
em nome de terceiro.

D. Alina por muitas vezes tinha insistido na necessidade de
tomar essa medida; seus esforços haviam redobrado desde
que dera à luz um menino, mais velho ano e meio que
Mário. O comendador porém resistia; a voz do sangue
apesar de tudo ainda repercutia em seu coração.

Sabia-se geralmente pelas murmurações dos escravos o que
a este respeito ocorria na Casa Grande, e referiam-se até
com todas as particularidades, as altercações violentas que
haviam frequentemente entre marido e mulher. O
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comendador estava sofrendo a punição da leviandade de seu
casamento.

José Figueira continuava a viver pobremente, trabalhando
com o próprio braço. Graças a seu gênio laborioso, à sua
calma perseverança, e ao auxílio de um fazendeiro generoso
que emprestou-lhe dez contos de réis, tinha esperança de
criar ao cabo de alguns anos a abastança para a família e de
garantir o futuro.

Freitas andava depois de certo tempo um tanto arredio,
naturalmente por causa dos olhos de D. Júlia, que o traziam
atribulado entre penas e esperanças. Embora ocupado de
todo na labutação da roça, contudo Figueira sentia às vezes
a ausência do amigo de infância, especialmente à noite, na
hora do repouso e serão de família, quando é tão grato vazar
em seio dedicado a confidência dos próprios trabalhos, e
beber em palavras sinceras e leais a coragem para a luta.

Essa hora porém, Freitas a passava em casa de D. Isabel,
mãe de Júlia, curtindo mágoas e desesperos a troco de umas
fagulhas de esperança com que o acalentavam de tempos
em tempos. Algumas noites, quando se recolhia a desoras,
protestava não voltar mais; e no dia seguinte era dos
primeiros que chegavam.

D. Júlia teria então vinte anos; era realmente uma beleza.
As pastas dos finos cabelos e os grandes olhos pareciam
talhados em veludo negro, e embutidos no jaspe de sua tez
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branca e macia. Tinha a boca lindíssima, e as formas
corretas e harmoniosas de uma estátua grega. Se alguma
cousa se podia notar nesse tipo de formosura, era a frieza
que lhe amortecia as feições.

Filha de uma viúva pobre, tendo de seu apenas a Chica,
preta que lhe servira de ama, Júlia da mesma forma que
Freitas depositara toda sua esperança no casamento;
também para ela, o sonho dourado da juventude fora o dote;
e o coração não passava de um travesso a quem se
perdoariam os caprichos, enquanto não pudessem
comprometer o futuro; pois do contrário não haveria
remédio senão pô-lo de jejum, a pão e água.

O acaso, que às vezes toma ares de zombeteiro, reunia essas
duas criaturas possuídas de igual pensamento, eivadas da
mesma ambição; e não contente de as pôr em face como
espelho uma da outra, fez que se amassem, elas que fugiam
do amor, como de um fatal contratempo. Mas nenhuma,
cedendo à afeição, renunciou à esperança tão afagada do
casamento rico.

Bem se avalia pois das torturas por que havia Freitas de
passar na casa de D. Isabel, ponto de reunião dos moços da
vizinhança, atraídos pela beleza da moça. Júlia graduava
sua amabilidade e ternura pela riqueza de cada um desses
portadores de dote de todos os moldes e feitios. O
namorado, esse na sua condição de superfluidade agradável,
vinha em último lugar; apenas lhe tocavam uns sobejos de
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agrados e carinhos, quando os candidatos mais graduados
não se mostravam exigentes, ou se retiravam cedo.

Júlia mostrou-se muito superior a Freitas na realização de
seu plano; ao passo que este se deixava arrastar muitas
vezes pela paixão que tinha à moça, ela sempre calma e
paciente não vacilava, e prosseguia incessantemente para o
alvo de sua vida: o casamento rico.

Mas em todo esse trama laboriosamente urdido para colher
um dote, a moça não era senão o instrumento de D. Isabel,
que a movia como a um autômato. Habituada desde criança
a obrar e a pensar pelo influxo da mãe, Júlia, chegando aos
dezoito anos, longe de emancipar-se dessa tutela, ainda
mais subordinou-se a ela. Sua natureza fria, incapaz de
impulsos ardentes, se alguma vez se aquecia com um raio
de paixão, caía logo prostrada e exausta, sob a vontade a
que porventura tentava subtrair-se.

D. Isabel nutriu a acalentou o coração da moça, como tinha
feito outrora à criancinha de colo; e por isso Júlia amava
quando, como e a quem a velha desejava. Era esta quem de
véspera traçava o programa dos namoros da filha no dia
seguinte; quem dava o plano de certos arrufos e esquivanças
próprios para atear a chama de algum apaixonado; quem
fornecia à filha diversos modelos de atitudes encantadoras
para receber uma declaração de amor.
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Se a paixão de Freitas pela filha incomodasse D. Isabel, há
muito tempo que Júlia teria deixado de prestar atenção ao
mancebo; mas ao contrário entrava nos cálculos da velha
entreter essa afeição, que ela considerava ao mesmo tempo
um auxiliar útil, e uma reserva prudente.

Como auxiliar, o namorico da filha com o Freitas,
habilmente dirigido, servia para a propósito excitar o ciúme,
um dos mais fortes condimentos do amor. Por outro lado,
D. Isabel julgava conveniente não desprezar a probabilidade
de casamento com um moço como Freitas, que de um
instante para outro podia enriquecer, e assim guardava essa
carta para o caso de falharem as outras.

Não era debalde que D. Isabel, ficando viúva na idade de
cinquenta anos e com uma filha moça, em vez de
permanecer na Corte, foi viver na roça, em uma casa que
lhe viera de herança paterna. As amigas a censuravam
muito por esse passo, que em sua opinião comprometia o
futuro de D. Júlia. Mas a mãe tinha confiança na sua
habilidade e na beleza da filha.

Ela sabia que na Corte teria de lutar com a concorrência
imensa que já então havia na aquisição dos portadores de
bons dotes; e por isso devia procurar um mercado onde não
pudesse temer competências.
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Estava José Figueira a trabalhar de fouce na sua roça,
quando lhe chegou de casa a notícia de achar-se doente e
muito mal o comendador.

Ouvindo essa notícia, o filho tudo esqueceu para lembrar-se
unicamente que o enfermo era seu pai. Correu à casa, e
montando a cavalo dirigiu-se para a fazenda de Nossa
Senhora do Boqueirão, que distava cerca de três léguas. Ao
aproximar-se, porém, o impulso que o trouxera ia-se
desvanecendo; e insensivelmente a mão colhendo as rédeas
demorava o passo do animal.

— Ele pensará que vim trazido pelo interesse.

Nisso Benedito, que o avistara da cabana, corria para ele
com as maiores demonstrações de alegria. O preto
conservava pelo senhor moço a mesma ardente afeição; e
não se passava semana que ele não fosse duas vezes pelo
menos visitá-lo em casa, e levar um cesto de frutas, um
molho de canas, ou qualquer outra cousa para Mário, a
quem apenas começavam a despontar as presas.

— Como está meu pai, Benedito?

Apagou-se a alegria do preto, vendo o pesar que
ressumbrava no semblante de José Figueira, e recordando o
acontecimento que havia esquecido no alvoroço de ver seu
querido senhor moço.
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— Caiu doente há três dias, mas não há de ser nada de
cuidado, nhonhô! disse o preto com voz baixa e desviando
os olhos.

— Sei que ele está mal!

— Vosmecê vai lá?

— Não! disse José Figueira. Vinha com essa intenção, mas
tenho medo que ele zangue-se por me ver e piore.

Apenas o senhor moço afastou-se, Benedito foi à Casa
Grande tomar a bênção ao comendador e saber como ele ia.
Encostado no braço da cama do enfermo, espreitou o
momento favorável para contar-lhe o que ocorrera naquela
manhã. D. Alina, que desconfiava do preto, veio
interrompê-los; mas o enfermo comovido teve tempo de
murmurar ao ouvido do escravo fiel:

— Dize a ele que venha abraçar-me...

Na mesma noite José Figueira recebeu de Benedito o recado
do pai e partiu para a Casa Grande. Parece que a entrevista
teve lugar em segredo, e que seguiram-se outras à mesma
hora adiantada da noite.

Infelizmente, voltando de uma delas, na noite de 15 de
janeiro de 1839, José Figueira errou o caminho e
precipitou-se no boqueirão. Ao choque produzido pela
notícia de semelhante desgraça, o comendador que estava
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agonizante não pôde resistir e expirou, tendo sobrevivido ao
filho apenas dois dias em que não deu acordo de si.

Com espanto dos fazendeiros e até dos correspondentes da
Corte, descobriu-se que em vez de ser um dos homens mais
ricos do lugar, como todos acreditavam, era ao contrário
pobre, e muito pobre. Estava crivado de dívidas que
absorviam todos os seus bens.

Atribuiu-se a ruína do comendador ao jogo, paixão que
dominara o espírito do velho durante os últimos tempos:
“Sem dúvida, diziam as comadres do lugar, para disfarçar
os amargores de boca e as zangas que lhe causava a
enfunada da mulherzinha”.

Se a ruína do comendador surpreendeu geralmente, maior
admiração houve ao saber-se que um dos principais
credores do falecido era Joaquim Freitas, a quem estava
hipotecada a Fazenda de Nossa Senhora do Boqueirão no
valor de cem contos de réis. É verdade que o moço
apresentava-se como procurador de vários capitalistas da
praça do Rio de Janeiro, associados para o fim de
empregarem alguns fundos em empréstimos à lavoura com
a devida segurança.

Esta circunstância bem provada como estava, explicou o
fato muito naturalmente; mas a impressão da súbita
mudança de fortuna do Freitas, perdurou; e se avivava
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sempre que sua prosperidade nascente tomava um novo
incremento.

Apenas se liquidou a sucessão do comendador e Freitas
tomou posse da fazenda, teve lugar seu casamento com D.
Júlia. A este respeito contava-se um incidente curioso, e que
por algum tempo deu tema às conversas da vila.

Dias depois da morte do comendador e do filho, estava
Freitas em casa de D. Isabel; o moço conservava a mão
direita metida no peito do colete, pretextando um talho que
dera com o canivete ao aparar uma pena. A concorrência
era pequena; estavam ausentes os candidatos festejados;
tocava pois a noite ao Freitas, o que raras vezes sucedia.

D. Isabel tinha pressentido alguma cousa no porte e no
olhar de Freitas; assim recomendou à filha que fosse meiga
e afetuosa. Júlia entregou-se pois à sua inclinação; e Freitas
em um momento de ternura conversando à janela
aproveitou-se de uma ocasião em que não reparavam neles
para tomar a mão da moça e beijá-la.

Júlia disparou a rir, chamando assim a atenção das pessoas
que estavam na sala. Freitas surpreso ao último ponto, não
compreendia; quando de repente um gesto da moça,
sufocada de riso, o tornou lívido como um lençol. Escondeu
rapidamente a mão, porém era tarde; já todos tinham visto o
que ele tanto insistira em ocultar.
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O dedo índice, quebrado violentamente, enroscava-se como
um parafuso, projetado em sentido inverso, de modo que
estendido o braço, a ponta desse dedo em vez de apontar
além, apontaria para seu próprio dono.

Este aleijão, que mais tarde Freitas atribuiu a uma queda
desastrada, fora a causa da hilaridade da moça.

D. Isabel reprovou muito a imprudência da filha e com
razão, porque uma semana depois começou a divulgar-se a
notícia da súbita riqueza de Freitas. Mas o moço, além de
apaixonado, tinha agora a vingar seu amor-próprio
ofendido; era preciso que Júlia, a orgulhosa Júlia, fosse sua
mulher; mal sabia ele que esse orgulho, como todos os
outros sentimentos da moça, não era mais do que reflexo da
vontade materna.

D. Alina, a viúva do comendador que esperava ficar
senhora da fazenda, e de toda mais riqueza com exclusão de
José Figueira, viu-se reduzida a uns vinte contos de réis que
pôde salvar em joias. Ela que devia andar bem ao fato do
estado da casa, foi, segundo afirmaram, das mais
surpreendidas; e não cessava de gritar que seu marido tinha
sido roubado. Constou que fora à Corte consultar
advogados sobre uma demanda a propor; mas a cousa deu
em nada.

Quanto à viúva de José Figueira, essa ficou em triste
condição. A morte do marido destruiu o que seu trabalho
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havia começado: as terras abandonadas nem deram para
pagar os dez contos de réis do empréstimo; foi preciso que
o credor em atenção à desgraça da pobre mulher, lhe
perdoasse o resto da dívida.

Freitas mostrou-se nesta emergência digno, pela gratidão e
pela generosidade, da fortuna que o elevara. Deu amparo à
viúva e filho do seu amigo de infância, chamando-os para a
fazenda, onde foram habitar a antiga casa do administrador.

A D. Alina, tratou-a com todas as considerações; e de vez
em quando a supria com dinheiros, que ela ia gastar na
Corte em fitas e rendas, se não serviam para reaver os
diamantes já tantas vezes empenhados.

Estes fatos, divulgados pelos parasitas de Freitas, e
habilmente adornados de elogios, criaram uma merecida
reputação de nobreza d'alma e elevação de caráter;
reputação que mais tarde devia realçar um rasgo de
filantropia.

Lamentando as catástrofes que anualmente causam as
enchentes do Paraíba, o fazendeiro estabeleceu com
avultado dispêndio um serviço especial para nessas ocasiões
acudir aos infelizes náufragos, arrancá-los à torrente, e
salvá-los da morte e ruína total.

Não foram porém sua reputação e filantropia que lhe
valeram o título de barão, e sim a soma redonda de doze
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contos de réis que deu para o hospício de Pedro II, suntuoso
edifício, que sob a augusta invocação tem servido de
lenitivo à loucura de uns e à vaidade de outros.

A riqueza e importância de Freitas criaram-lhe invejosos e
inimigos. Houve quem fomentasse suspeitas a respeito da
origem de sua fortuna. Chegaram até a insinuar que José
Figueira fora vítima de uma espera, junto ao boqueirão,
onde tinham lançado o corpo para dar ao assassinato a
aparência de um simples desastre.

A gente da vila porém não dava peso a semelhantes
enredos.
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À hora em que os meninos chegavam à cabana, estavam
reunidas na varanda da Casa Grande várias pessoas.

Ao redor de um mesa de junco no centro da sala,
conversavam três senhoras vestidas com muito apuro e
elegância. A mais alta era a baronesa, mãe de Alice,
senhora de muita formosura, embora fria e sem expressão.
À direita ficava-lhe D. Luíza, mãe de Adélia, uma das
estrelas do Cassino naquela época. À esquerda movia-se na
poltrona com uma volubilidade nervosa, o talhe delgado de
D. Alina, cuja magreza extrema desaparecia sob uma
nuvem espessa de fitas, babados e filós.

A baronesa abanava-se com um rico leque de madrepérola;
D. Luíza arranjava em ramalhete as violetas espalhadas
sobre um lenço de fina cambraia. D. Alina gesticulava.

A alguma distância deste grupo, junto à janela, estava
sentada uma senhora desfeita e pálida, vestida de preto e
com extrema simplicidade. Era D. Francisca, viúva de José
Figueira e mãe de Mário; trabalhava em malhas de lã; e
constantemente volvia os olhos à janela, alongando-os pela
encosta da colina, onde se desdobravam até à margem do
rio, o jardim, a horta, o pomar e a várzea. Naturalmente seu
pensamento acompanhava o filho no passeio.

— Não sei o que me vai acontecer! Tenho um aperto de
coração! murmuravam seus lábios descorados.
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Numa das extremidades da varanda passeava distraído um
homem de boa presença, alto e robusto. A cabeça, que ele
às vezes erguia por um esforço, ia a pouco e pouco
insensivelmente descaindo sobre o peito.

Era o barão.

Tinha uma sobrecasaca, de casimira escura, abotoada, no
peito da qual metia a mão direita. Este hábito, contraíra ele
desde muitos anos para disfarçar o aleijão da mão direita.
Outrora vaidoso de sua bonita mão, sentia agora desgosto
profundo por causa desse defeito; e diversas vezes pensara
em sujeitar-se a uma operação para amputar aquele membro
inútil e ridículo. Mas cousa singular, ele, de coragem
provada, tinha medo!

— Estou arrependida depois que deixei Adélia ir a esse
passeio, dizia D. Luíza lançando um olhar para a janela. O
sol já está tão quente!

— A senhora também tem tantos cuidados com sua filha, D.
Luíza; é demais, acudiu D. Alina.

— Eu não sou assim com Alice, quero-lhe muito bem, mas
deixo-a brincar a seu gosto, observou a baronesa.

— Pois olhe, baronesa; pelo meu gosto, Adélia não ia a
parte alguma sem mim. Olhos de mãe sempre veem mais!...
Felizmente minha filha é muito boa menina; não podia ser
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melhor; conta-me tudo. Não é capaz de fazer a menor cousa
sem minha licença; nem mesmo comer uma bala.

— Isto é o que a senhora pensa!

— Pode acreditar, D. Alina.

— Mas o que você ganha com isso, D. Luíza? Afligir-se à
toa por qualquer cousinha de nada. Se Adélia voltasse agora
e lhe dissesse — “mamãe, eu comi uma fruta quente!” Ai!
minha filha vai adoecer! E no fim de contas não passava do
susto.

— Mais assustada fico eu, não sabendo o que ela faz.

— Eu penso como a baronesa. O meu Lúcio tem bastante
juízo; e entretanto eu não estou a cada momento a ralhar
com ele e a atormentá-lo.

— Nem eu com Adélia!...

A discussão prometia prolongar-se. O assunto não podia ser
mais vasto e importante. O verdadeiro sistema de educação
é um problema muito estudado, mas ainda não resolvido de
uma maneira satisfatória.

D. Luíza e a baronesa sustentavam cada uma a opinião mais
conforme com sua índole; não indagavam se essa opinião
era a melhor para formar o coração e espírito da filha;
bastava que fosse a mais cômoda e agradável à mãe.
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D. Luíza, espírito curioso, natureza vivaz, que precisava de
um elemento para sua atividade incessante, tinha
necessidade de ocupar com a filha todo o tempo que lhe
deixavam os bailes e teatros. Ela obedecia assim no mesmo
tempo ao estímulo do amor materno, e a uma condição de
seu organismo.

A baronesa ao contrário, espírito indiferente, natureza
inerte, não tinha energia bastante para animar sua própria
existência, quanto mais para desperdiçar em desvelos
incessantes pela filha, que sem isso crescia bonita e sempre
alegre. Ela amava a Alice como se ama na idade do
egoísmo, sem extremos, com uma igualdade calma e
inalterável.

Quanto a D. Alina, não tinha opinião sobre este, como sobre
qualquer outro assunto. Aquela mulherzinha mirrada e
titilante não passava de um cartão para amostras de rendas e
fitas; fora disso só sabia intrigar. Adotou a opinião da
baronesa, porque era a da dona da casa, onde ela acabava de
chegar com intenção de passar algumas semanas. Três dias
depois, talvez já não fosse capaz daquela fineza.

— Venha decidir a questão, senhor conselheiro! exclamou
D. Alina para uma pessoa que entrava.

Era um homem que orçava pelos cinquenta anos, baixo e
calvo, de rosto largo e feições grosseiras, mas não vulgares.
A fronte proeminente e espaçosa parecia debuxada no chinó
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frisado que lhe cobria o crânio despido. De vez em quando
um riso mordaz perpassando-lhe nos lábios aprofundava os
dois sulcos das bochechas, e derramava em seu rosto a
expressão desse frio ceticismo, que atira o homem na
materialidade para crer e sentir alguma cousa.

Gozava Lopes da reputação de um dos mais brilhantes
talentos políticos daquela época, o que lhe valera o título de
conselheiro, então menos relaxado do que atualmente. Seus
amigos acreditavam que na primeira organização lhe seria
confiada uma pasta, e das mais importantes. Quando se
falava nisso, o futuro ministro regurgitava de importância, e
derramava em torno um ar de proteção. Nesse tempo ainda
não tinham os políticos adquirido o sestro das loureiras, que
mostram desdém pelo que mais cobiçam.

A amizade íntima que existia entre o conselheiro e o barão
datava de muitos anos e nascera de uma circunstância
curiosa, que naturalmente foi revelada pelo ministro de que
trata a anedota. Há tanto ministro leviano hoje em dia, que
não admira já existisse a semente naqueles tempos mais
atrasados.

Quando o barão pretendeu o título, pensou que o seu rasgo
de filantropia, embora não servisse para alcançar-lhe o
despacho, somente devido aos doze contos de réis, dava-lhe
contudo direito a escolher a denominação do baronato. Por
isso escrevera ao correspondente incumbido de efetuar a
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transação, recomendando-lhe com instância que obtivesse o
título de Barão do Socorro.

O correspondente cumpriu fielmente a recomendação; mas
surdiram dificuldades que obstaram à conclusão do
negócio. Foi então que no gabinete do ministro se passou
esta cena:

A Excelência preparava a pasta para o despacho da noite.
Lopes, que era íntimo do ministro e mediante 500$000
mensais pagos pelas despesas secretas o defendia na
imprensa em artigos bombásticos, fumava recostado
familiarmente em uma cadeira de balanço.

— Eis aqui um negócio que me está dando que fazer!...
disse a Excelência voltando-se para mostrar certo papel.

— Alguma complicação? perguntou Lopes quebrando na
ponta do botim a cinza do charuto.

— Um fazendeiro do sul da província, o Joaquim Freitas,
que deseja ser barão...

— Hanh!...

— Conhece-o?

— De nome apenas.
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— É a primeira influência eleitoral do colégio; além disso
deu doze contos de réis para as obras do Hospício. Mas o
homem embirrou! A princípio não queria dar mais do que
uma comenda; por fim, como já se tinha recebido o dinheiro
e podia haver um escândalo, consentiu no baronato; porém
não aparece nome que sirva. Já corremos todos os santos da
folhinha, e todos os rios da província... O Freitas insiste por
Barão do Socorro; mas eu já me contentava em fazê-lo
barão de qualquer cousa. Há dois meses que estou nesta
lida.

— Tive agora uma ideia, Excelentíssimo. Proponha Barão
da Espera, disse Lopes com um sorriso prismático.

— Da Espera... Por quê?

— O Freitas mora pelas margens do Paraíba; e como nos
rios sempre há uns pontos chamados esperas, onde as
canoas se abrigam enquanto passa a força d'água...

Ergueu-se discretamente um canto do reposteiro, e o correio
participou achar-se na sala o Senador X, parlamentar muito
distinto, que mudava de partido regularmente duas vezes no
ano; ao abrir-se a sessão declarava-se oposicionista e pouco
antes de encerrar-se dava sua adesão ao governo.

O ministro saiu prontamente para não fazer esperar tão
importante personagem, que pertencia a uma classe de
homens políticos muito apreciada em São Cristóvão, A mão
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que fabrica os títeres do teatrinho parlamentar, tem razão de
preferir essas criaturas de cera, que o menor calor derrete,
às almas de têmpera que o fogo enrija em vez de
embrandecer.

No dia seguinte publicou-se o despacho do Barão da
Espera.

O ministro, apenas avistou Lopes nos corredores da
Câmara, correu a ele pressuroso:

— Que boa ideia!... Parece que deu-lhe no goto; e não
estava em dia de indulgência; ao contrário.

Nos lábios do Conselheiro Lopes perpassou o mesmo
sorriso prismático da véspera, mas dessa vez o raio da
ironia era mais cintilante.

— Excelentíssimo, disse ele sentenciosamente; os ministros
fazem programas, e os reis epigramas.

— Como assim?

Lopes cochichou ao ouvido da Excelência que a princípio
enfureceu-se; mas, tomando a cousa em ar de chalaça,
desabotoou o sobrolho em uma gargalhada.

Lendo o CONSTA-NOS do Jornal do Comércio, Freitas
ficara desesperado; e veio à Corte resolvido a renunciar ao
título e reclamar seu dinheiro. Afinal pôde obter uma
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audiência do ministro, e expor-lhe sua pretensão de ver
corrigido o engano, ou desfeito o trato e restituído o preço.

Entendia Freitas e com boa razão, que tendo oferecido doze
contos de réis à vista pelo título de Barão do Socorro, e não
por outro qualquer, o governo devia dar-lhe o objeto
comprado, ou declarar que não podia aceitar a oferta,
fazendo de sua parte contraproposta.

Assim costumava o fazendeiro tratar a venda dos cafés ou a
compra de escravos; e supondo que a base das transações
mercantis, quer se façam na praça do comércio, quer no
gabinete do ministro, é a boa fé, não duvidou um instante da
justiça de sua reclamação.

O ministro porém provou-lhe que ele estava muito atrasado
em política.

— Meu caro Senhor Freitas, como seu amigo que me prezo
de ser devo usar de toda a franqueza. O senhor labora em
um engano, quando supõe que o governo vende títulos, e
que pelo fato de dar doze contos de réis, qualquer tem
direito a ser barão.

— Mas, senhor conselheiro, foi o que me disseram!

— Iludiram-no. Dando doze contos de réis o cidadão presta
um serviço e fica habilitado a ser remunerado com uma
graça. Essa graça pode ser um hábito, uma comenda ou um
título, do nome que aprouver ao governo, o qual não recebe
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condições. O senhor desejava ser Barão do Socorro: Sua
Majestade entendeu em sua sabedoria que devia fazê-lo
Barão da Espera. Tome o meu conselho; vá agradecer-lhe, e
não se ocupe mais com isso. Não é bom reviver certas
cousas!...

O ministro concluiu com um sorriso misterioso, apertando a
mão do Freitas:

— Entende-me?

— Não, Excelentíssimo, não entendo!

— Ora?... Conhece o Conselheiro Lopes? Ele falou-me em
certos boatos... calúnias bem sei! Mas em todo o caso o
melhor é deixar esquecer estas cousas.

O novo barão saiu lívido de cólera sem dúvida ou de
indignação; mas não deu andamento à sua reclamação.

Dias depois um amigo a seu pedido o apresentou ao
Conselheiro Lopes; e tal simpatia sentiram mutuamente,
que se tornaram íntimos, e se uniram espiritualmente pelos
laços de um mútuo compadresco.

O conselheiro foi padrinho de uma primeira menina que o
barão perdera, e não tendo outro modo de retribuir a fineza,
convidou o amigo para crismar Adélia, sua filha única.
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Com o conselheiro entraram na varanda várias pessoas,
hóspedes do barão, que tinham ido depois do almoço dar
uma volta pela fazenda. Notavam-se entre outras, a
volumosa e repolhuda reverência do Padre Carneiro, vigário
da freguesia; a exígua estatura do Capitão Tibúrcio,
subdelegado vitalício no domínio conservador; e finalmente
a figura, esguia e exótica, do Sr. Domingos Pais, inserida
em umas calças de lila preto e brochada com um fraque
justo cor de rapé.

O conselheiro que se dirigia a uma cadeira de balanço,
voltara-se ouvindo a voz de D. Alina.

— Qual é a questão, minha senhora, respondeu
aproximando-se da mesa.

— Meu marido?... Há de ser contra mim, não tem que ver!

— Se não tiver razão, Luizinha.

— Ainda que tenha!

— A questão é esta, disse a baronesa, e expôs a matéria.

O conselheiro brincando com os berloques do relógio, gesto
sóbrio e modesto que preludiava seus discursos na câmara,
exprimiu-se nestes termos:

— Não sou o mais competente sem dúvida para decidir em
matéria tão delicada. A respeito de educação, tenho para
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mim que o coração da mãe mesmo ignorante tem mais
talento do que a cabeça do homem, embora de elevada
inteligência. Entretanto sempre direi minha opinião. Eu
entendo que uma menina é uma flor, com uma diferença,
que o perfume desta é alma naquela. Ora, se a flor silvestre
é mais forte e vivaz, não tem decerto a perfeição e a graça
da flor cultivada. Creio pois que para se obter uma moça
que reúna as virtudes das duas flores, sem os seus defeitos,
é necessário dar-lhe ao mesmo tempo liberdade e cultivo,
sol e sombra, ar e abrigo. Eis como eu penso; portanto
ambas têm razão, a senhora baronesa e minha mulher; com
uma ligeira modificação, o sistema de educação de cada
uma me parece o melhor.

O conselheiro era realmente um talento notável; e as
esperanças de seus amigos não podiam ser mais bem
fundadas. Um deputado capaz de provar ao governo e à
oposição que ambos se acham de perfeito acordo, estava
talhado para ministro.

O vigário apoiara gravemente com a papada; o subdelegado
se erguera nas pontinhas dos pés, arrebatado como um
balão pela eloquência do deputado. Quanto ao Sr.
Domingos Pais, consultara previamente a fisionomia da
baronesa, e ficara impassível; era um homem
consciencioso; os seus aplausos, como os seus serviços,
pertenciam de direito a quem o sustentava; foi sempre sua
regra. Que excelente massa para um deputado governista!
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A mãe de Mário que não cessara de mostrar por sinais bem
visíveis sua inquietação, afinal não se podendo mais conter,
aproximou-se da mesa onde conversavam as outras
senhoras.

— Senhora baronesa, disse ela com timidez: V. Ex.a
consente que mande alguma pessoa ver onde está meu
filho?

— Mário foi passear com as meninas, com Alice e a Adélia,
acudiu D. Luíza com bondade. Eu vi-as quando saíram;
íamos almoçar.

— Estou tão desassossegada! Parece-me que alguma cousa
lhe está acontecendo. Quem sabe, meu Deus! Se a senhora
baronesa me desse licença, eu mandaria...

Durante todo este tempo a baronesa, entretida em folhear
um álbum de gravuras, não mostrara dar a menor atenção a
D. Francisca, apesar do tom respeitoso com que esta lhe
falava.

— Não há aí ninguém desocupado. Todos são precisos para
o serviço da casa! disse afinal a baronesa na ponta dos
beiços e voltando o rosto para o outro lado.

— Desculpe V. Ex.a, eu pensava...
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D. Francisca fez uma reverência, que terminou a sua frase,
cortada por uma ligeira opressão. Retirando-se da sala,
desceu ao jardim, com intenção de procurar seu filho.

Ela sabia que não teria forças para ir muito longe, com a
cabeça exposta ao sol do meio-dia; mas o coração a
arrastava. Do modo desdenhoso por que a baronesa a
tratava, e da recusa que sofrera, já não se lembrava; estava
tão habituada a essas maneiras que não lhe causavam mais
grande impressão.

O suplício de viver da compaixão alheia, comendo o pão
saturado com as lágrimas da humilhação, esse martírio,
padecia-o ela a todas as horas e a todos os instantes. Mas a
dor cruciante desse crivo d'alma já não lhe deixava
sensibilidade para sofrer com o pungir de cada espinho.

A baronesa acompanhara com um olhar de través a viúva
quando esta saía da sala.

— Dá-me vontade de rir!...

E seu lábio desdenhoso soltou uma risadinha de escárnio.

— A tal senhora, não contente de ter casa para si e seu
filho, sustento, roupa e escravos, ainda não está contente.
Quer pôr e dispor de tudo. Não sou mais senhora em minha
casa; não posso dar uma ordem que não a contrarie e
disponha a sua vontade.
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— Mas, baronesa, ela pediu licença!... observou D. Luíza.

— Agora; porque estávamos todos aqui na sala. Isso
também era demais! Porém outras vezes, não se dá a esse
trabalho; vai mandando como se estivesse em sua casa.

— Essa gente é assim mesmo, acudiu D. Alina. Não se
pode protegê-los, que não abusem logo.

— Coitada! Ela está com cuidado no filho! disse D. Luíza
aproximando-se da janela.

— Qual! Não creia nisso, D. Luíza. São partes; quer se
tornar interessante.

— Cuidado no filho!... repetiu D. Júlia com o seu risinho
desdenhoso. Sabe você o que é esse menino? É um
demoninho em corpo de gente. Ninguém pode imaginar as
artes que ele faz. É um desespero! Tem escapado não sei
quantas vezes de torcer o pescoço e espedaçar-se de cima de
uma árvore ou de um cavalo. Se fosse somente isto! E os
estragos que causa? Não posso ter uma flor, uma fruta!...

— É muito travesso, replicou D. Luíza na janela e sorrindo;
eu já percebi!

— Pois quem tem um filho assim, anda com estas cousas?
Não é ridículo?...

— Muito! observou D. Alina.
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— Parece que ela traz aquele filho sempre cosido consigo, e
como hoje separou-se dele um momento, já está cheia de
cuidados, e precisa de um pajem para ir procurar o nenê!
Um rapazinho que passa dias e dias aí pelo campo, sem pôr
o pé em casa mais do que para dormir.

— Olhe, disse D. Luíza apontando; lá vai D. Francisca em
busca do filho. No fim de contas ela tem razão. Este passeio
já está me dando cuidado!

— Deixe-se disso, D. Luíza. Alice não anda passeado
também? E eu tenho algum cuidado? Foram bem
acompanhadas. A tal senhora... É por pirraça que ela faz
isto; como não levou a sua avante, toma esses ares de
vítima... Eu bem sei para que!...

A baronesa procurava sofrear um assomo de ira que agitava
a sua natureza apática, mas biliosa e irritável. As rosas das
faces de ordinário desmaiadas se animaram; a pupila frouxa
de seus grandes olhos despediu uma chispa.

D. Alina porém ali estava para soprar naquelas brasas e
levantar a labareda.

— Cuida que o barão sabendo que ela foi em busca do
filho, ficará com pena e tomará seu partido. Não é? disse a
viúva com a voz melíflua, relanceando entre as pestanas um
olhar oblíquo à baronesa.
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Esta continuava a folhear, mas automaticamente, as folhas
do álbum; ouvindo a última observação fechou com força o
livro e atirou-o sobre a mesa arrebatadamente.

— Cuida; mas engana-se! Tudo tem um termo, estou
cansada. Hoje mesmo vou falar ao barão. É preciso que esta
mulher e seu filho deixem a minha casa; do contrário não
respondo por mim.

— Está bem, baronesa, não se aflija; deixe de pensar nisto!
disse D. Luíza chegando-se para a amiga e tomando-lhe a
mão.

A alma de D. Alina se expandira vendo o primeiro fermento
da cólera da baronesa. Há naturezas assim, que se deleitam
com a destruição; espécie de abutres morais, vivendo da
dissolução da família e da sociedade. Aquele caráter
pertencia a esta classe; tinha o instinto da intriga;
regozijava-se com as recriminações e dissidências.

Vendo a mulher do conselheiro serenar o espírito da
baronesa, D. Alina incomodou-se mais do que se a
privassem de um teatro ou de um baile; e por isso lançou no
coração da dona da casa outra gota de fel.

— Quer meu conselho, senhora baronesa? Guarde para
depois; hoje não é bom dia.

— Por quê? perguntou Júlia com altivez.
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— Não vê como o barão está carrancudo!

— Que tem isto?

— Pode não lhe fazer a vontade.

— Veremos!... e a baronesa gorjeou um riso orgulhoso.

— Por que será mesmo que o barão está hoje com uma cara
tão amarrada? insistiu D. Alina.

— Ora não sabe?... É a história do marido da tal mulher. O
que morreu aí na lagoa.

— Ah! já sei!... É verdade! Faz anos hoje; 15 de janeiro!

— A senhora deve lembrar-se bem! Era seu enteado!

D. Alina suspirou:

— Se me lembro!... Então era eu senhora aqui!... Seriam
onze horas da noite quando vieram correndo dar a notícia.
Meu marido ouviu, antes que se pudesse evitar...

As recordações de D. Alina continuariam, se a baronesa
evidentemente aborrecida não se erguesse para chegar à
janela. Talvez o desejo de ver onde ia a mãe de Mário a
impelisse maquinalmente.
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O ruído da cadeira arrastada pela baronesa ao levantar-se e
o ruge-ruge do vestido arrancaram o barão de seu profundo
recolhimento, se, como parece mais natural, o espírito
fatigado de tão longa concentração, não veio de si mesmo à
superfície, para renovar o fôlego.

Como quer que fosse, o barão percorreu o aposento com os
olhos ainda embotados; e passando por diversas vezes a
mão na fronte para alisar os cabelos ou desafogar o cérebro,
recobrou-se da funda abstração.

Nos homens robustos sucede às grandes contenções do
espírito, a necessidade de fortes exercícios do corpo. É o
equilíbrio do organismo que reclama essa compensação.

Lembrou-se o barão de dar um passeio; mas o exercício
corpóreo não bastava para serenar seu espírito, ainda torvo
e sombrio. Para estes momentos aziagos, para essas noites
lúgubres de sua alma, ele tinha um sorriso, uma estrela, que
vertia em seu coração angustiado os orvalhos celestes.

Era Alice.

Se não fosse o lindo anjo louro, quem sabe quantas vezes
sua alma atribulada não se houvera lançado nalguma
voragem, aberta para devorá-la, numa dessas paixões
indômitas que arrastam o homem, como o corcel de
Mazeppa, ou talvez nesse báratro insondável onde se afoga
a razão na loucura.
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Mas quando o abismo se abria diante de sua carreira
desvairada, quando chegara à borda e ia precipitar-se, um
elo invisível o prendia. Era o anjo que lhe falava ou lhe
sorria; era a mão dessa gentil menina que perpassando-lhe
na fronte, dissipava como por encanto as tempestades
acumuladas ali dentro; era a lembrança da filha, que
iluminava como um raio de esperança a treva espessa da
sua alma.

— Alice! disse ele chamando.

E como não visse a menina na varanda, perguntou
dirigindo-se ao grupo das senhoras:

— Onde está Alice?

— Foi passear! respondeu a baronesa recostada à janela.

— Onde?

— Por aí.

— Foi visitar a Chica... Não é assim que se chama a preta?
disse D. Luíza para a baronesa.

— Foi?... exclamou o barão com sobressalto, e interrogando
a baronesa. Foi à cabana de Benedito?

— Parece, respondeu a baronesa tranquilamente.
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— Já proibi que Alice fosse a esse lugar, a não ser em nossa
companhia. Quem lhe deu licença?

— Eu, e aqui mesmo em sua presença. Não tenho culpa que
estivesse distraído.

— Mas, senhora; não se lembra dos desastres que tem
havido naquele lugar?

— Ela foi bem acompanhada. Nem vai se meter lá no
boqueirão.

— E no dia de hoje, meu Deus! murmurou o barão sem
escutar a mulher, e dirigindo os olhos para o lado do rio.

— Não há de acontecer nada, barão, disse o conselheiro
aproximando-se. Adélia também foi e eu estou tranquilo.

— Há muito tempo que saíram? perguntou o barão sôfrego.

— Há mais de duas horas. Eu também estou inquieta, disse
a mulher do conselheiro. D. Francisca já se foi atrás do
filho.

— Mário! murmurou o barão. Ele também?

— Até o meu Lúcio, que chegou tarde, lá anda em busca
dos outros.

O barão tocou precipitadamente a campainha:
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— Sela meu cavalo, já! disse ao pajem que tinha acudido ao
chamado.

— Vai até lá, barão?

— Estou impaciente, contrariado; este passeio me fará bem.

— Aflige-se, porque quer! Não é a primeira vez que Alice
tem ido ver a Chica; e ainda não lhe sucedeu cousa alguma.
Hoje é que havia de acontecer todas as desgraças porque...
porque à onze anos um homem afogou-se na lagoa!

A baronesa proferiu estas palavras acompanhando com um
olhar de indiferença os gestos do barão, o qual depois de
procurar o chapéu, afivelava as esporas.

— Compadre!

— Que ordena, Ex.ma? acudiu Domingos Pais açodado.

— Prepare o gamão! disse a baronesa com a maior
pachorra.

Em um momento o compadre arranjou o tabuleiro sobre a
mesa, e de pé, ao lado, com o copo de marfim em punho,
chocalhando os dados, esperou que a baronesa lhe fizesse a
honra de dar o costumado capote.

— Às ordens de V. Ex.a.
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Momentos depois corria o pai de Alice a todo o galope para
a cabana de Benedito.

— Vontade de passear! disse a baronesa com ironia.

— O barão é extremamente nervoso! observou o
Conselheiro Lopes em tom categórico.

O caminho que seguia o barão a cavalo, corria ao lado do
jardim e pomar, perlongando-os. A meia distância, o
cavaleiro ouviu um queixume.

— Quem está aí? perguntou.

— Viu Mário, senhor barão?

— Ah! D. Francisca!

— Meu filho!... Creio que sucedeu-lhe alguma desgraça.

O barão fincou as esporas e o cavalo partiu de novo
recuperando o tempo perdido.

De repente dois gritos soaram-lhe como o eco um do outro.
Era o grito de Mário sobre o rochedo, e o da mãe que
desmaiara no pomar.

Atirar-se do animal, galgar a cabana, seguir a direção
indicada pelas vozes, foi o primeiro ímpeto do barão
chegando à falda do rochedo.
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Ele passou rápido, mudo e hirto por entre as pessoas que
encontrava no seu caminho, e sem demorar-se para dirigir
uma pergunta e ouvir uma palavra, só estacou na Lapa,
transido ante o espetáculo que se apresentava a seus olhos.
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Quando Mário deixou Benedito junto ao tronco do ipê, ele
soltara estas palavras que revelavam no meio de suas tristes
preocupações a travessura infantil.

— Vou brincar sozinho.

Não era natural que o preto velho deixasse Mário ir-se dele,
em disposições de espírito bem próprias para inquietá-lo. Se
Benedito obedecesse ao impulso de sua alma, sem dúvida
acompanharia o menino, para distraí-lo de tão negros
pensamentos, e evitar que, absorvido como ia, fosse vítima
de algum desastre.

O negro porém sabia, desde muito, a que significava na
boca do menino aquele simples desejo expresso em breves
palavras. Era uma vontade inabalável, da qual não havia
meio de demovê-lo. Esse jovem espírito sentia já naqueles
primeiros anos, de ordinário tão despreocupados, a
necessidade invencível da solidão, que é para a alma a
sombra depois do sol, o descanso depois da luta, o abrigo
depois do perigo.

Durante a maior parte do dia sofre o corpo a coação que lhe
impõe o trajo e a polidez; carece por fim de sentir-se à
larga, de se espreguiçar no leito, e de estender os músculos
por muito tempo contraídos. A alma, igualmente tolhida
pela prática e atenção dos estranhos, carece também como o
corpo desses espreguiçamentos íntimos, de uma expansão
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franca. Para isso procura um refúgio. A solidão é a alcova
para a alma.

Não era contudo esta necessidade moral o único móvel, que
levava o menino a isolar-se nesses lugares.

Fora aquele o teatro da catástrofe que arrebatara seu pai de
uma maneira tão imprevista e para ele inexplicável. O
menino não compreendia como um cavaleiro dirigindo-se à
Casa Grande, pudesse por engano desviar-se do caminho e
precipitar-se no boqueirão; tanto mais quanto esse cavaleiro
era um homem nascido e criado naqueles lugares,
conhecendo perfeitamente a lagoa e os arredores.

Além de que na tradição do fato havia muito de vago e
incerto. Notavam-se lacunas, que de ordinário procuravam
preencher com suposições e conjeturas mais ou menos
inverossímeis. Mário por vezes havia insistido com as
pessoas que se diziam mais informadas da catástrofe; e
nenhuma o satisfizera, nem mesmo Benedito, talvez de
todos o que mais sabia, porém o que mais reservado se
mostrava.

Uma circunstância ocorreu, que deixou no espírito do
menino terrível suspeita.

Tempos depois da catástrofe, veio à fazenda um irmão de
D. Francisca, morador na Estrela, onde era procurador de
causas e meio rábula. A viúva lhe escrevera por vezes
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insistindo sobre a necessidade que tinha de falar-lhe. O Sr.
Juvêncio levara dois anos a resolver-se: mas afinal sempre
fez a prometida visita.

Mário tinha então sete anos, e assistiu a uma parte da
conferência dos dois irmãos, que vendoo entretido a brincar
com um carrinho de cuia, não pensaram que lhes desse
atenção.

— Donde lhe veio esta desconfiança? perguntou o rábula.

— Já lhe contei que meu marido foi chamado pelo pai e
esteve com ele muitas noites seguidas sem que ninguém o
soubesse, senão Benedito. Uma vez, quando voltava,
achando-me a trabalhar, ralhou comigo: “porque não era
preciso matar-me agora que a fortuna ia mudar e nós íamos
ser ricos outra vez”. Está-se vendo que o comendador tinha-
lhe prometido deixar tudo.

— Não digo o contrário.

— Na véspera meu marido levou todo o dia a fazer contas e
até por sinal deixou em cima da mesa um papel que eu
conservei. Olhe!...

D. Francisca tirou do seio uma folha de papel já amarelado,
sobretudo nas dobras; e o deu ao procurador para examiná-
la.
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— No dia seguinte amanheceu meu marido morto, de uma
maneira que não se explica; e toda a riqueza do comendador
passou para os estranhos.

— Para os credores!

A viúva sorriu amargamente:

— De que ninguém tinha notícia!

— Mana, disse o rábula com importância; tome o meu
conselho: esqueça-se disso. No fim de contas você ainda foi
muito feliz em achar um homem caridoso como o barão que
a protege e a seu filho. Não tente a Deus!

D. Francisca tomou o conselho do irmão; e nunca mais
falou de suas desconfianças. Quando mais tarde Mário a
interrogou a esse respeito, ela espavorida procurou apagar a
lembrança de suas palavras no espírito do menino.

Mas não o conseguiu. A suspeita filtrara profundamente
naquela alma.

Cansado de inquirir os homens debalde, passou o sôfrego
menino, já então na idade de doze anos, a interrogar a
natureza inanimada, os objetos materiais, que foram
testemunhas da morte de seu pai. Começou desde então a
luta heroica e admirável da criança contra as asperezas do
sítio agreste e rude.
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Debalde os rochedos erriçavam suas fragas e alcantis, como
puas terríveis, ou abriam suas gargantas profundas e
medonhas para sumir o imprudente, cujo pé deslizasse à
borda do precipício. Debalde o lago sombrio, povoado dos
fantasmas que a tradição fazia vagar por suas margens,
envolvia-se, como em um sudário, na solidão fria e glacial,
exalando pelas fendas do penhasco o lúgubre estertor do
remoinho, a se estorcer em convulsões. Debalde pululava aí
sob aquela vegetação linfática, a geração abundante de
medonhos répteis, que produz sempre nos climas tropicais,
o consórcio da água profunda com o rochedo cavernoso.

Nenhuma dessas ameaças do ermo, nenhuma dessas cóleras
da natureza selvagem, fez recuar o menino.

Ele avançava, hesitando, é verdade; seu coração batia mais
apressado; seus olhos inquietos moviam-se com extrema
mobilidade de um a outro lado; frequentemente voltava a
cabeça imaginando que um perigo qualquer o seguia passo
a passo e estava prestes a cair-lhe sobre. Às vezes parava
para escutar os rumores indefiníveis da floresta, essa voz
estranha que toma quase ao mesmo tempo todos os tons,
desde o gemido até o grito humano, desde o zumbir do
inseto até o rugir do tigre, desde a gota que borbulha até à
catadupa que ribomba.

Mas a pouco e pouco, Mário foi-se familiarizando com
essas ilusões do ermo, verdadeiras miragens da floresta;
com a diferença que as miragens dos desertos da Arábia são
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produzidas pela luz; e as miragens de nossas matas virgens
são o efeito da sombra nas horas mais esplêndidas deste
clima brilhante.

Um perigo vencido é um degrau que sobe a alma do
homem, e do alto do qual olha sobranceira as misérias que
lhe vão ficando abaixo dos pés; é um apoio em que se firma
para arrojar-se avante. À medida que Mário afrontava a
bruteza daquele sítio escabroso, sentia-se mais forte; a
têmpera de sua alma apurava-se no atrito daquelas penhas
broncas e porventura tomava a seu contacto alguma cousa
de ríspido e áspero.

O desenvolvimento físico de seu organismo apurava esse
crisol do espírito. O corpo adquiria mais vigor e robustez
que punha ao serviço das audácias de uma curiosidade
infantil.

Mário conhecia todo o rochedo pelo direito como pelo
avesso; tinha subido aos mais altos e ab-ruptos dos
píncaros; e descera às profundas cavernas e escuras fendas
abertas na rocha. Sabia a forma e o tamanho de cada uma
dessas criaturas de pedra; todas tinham para ele uma figura,
uma atitude e um nome. Estudara até os seus costumes.
Sabia a hora em que apanhavam sol, ou se cobriam de
sombras; o momento da sesta do cameleão, e da visita das
andorinhas depois do banho.
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O lago, apesar do terror de que o cercava a tradição, não
escapou às investigações de Mário. Para ali sobretudo, para
a voragem medonha, o arrastava sua ardente curiosidade.
Aquela água, onde se tinha submergido o corpo de seu pai,
talvez guardasse ainda o segredo da catástrofe.

O menino sabia nadar; muitas vezes tinha experimentado
suas forças no Paraíba, cortando-lhe a veia; mas a
correnteza do rio, ainda mesmo no tempo das enchentes, era
suave em comparação com o torvelinho do lago. Aqui a
água tinha um eixo em torno do qual volvia com a
velocidade do tufão.

A princípio Mário arriscou-se unicamente nos lugares, onde
o lago se espraiava, e a rotação das águas era ainda lenta,
embora pesada. Circulou essas orlas do abismo, provando
as forças, e habituando-se a resistir ao ímpeto da corrente.
Mais tarde, protegido por uma corda segura à margem do
lago, sondou o remoinho. Da primeira vez pareceu-lhe que
o rodavam vivo. A onda agarrou-o como uma folha seca, e
enovelando-lhe o corpo levou-o ao fundo do abismo donde
o vomitou atordoado.

Graças ao apoio da corda, e por um supremo esforço, pôde
Mário ganhar a margem, onde se atirou extenuado; mas a
luta se travara entre aquele menino audaz e aquele abismo
terrível; um deles devia triunfar e vencer o outro, ou o
abismo havia de devorar o menino, ou o menino submeteria
o abismo e zombaria de sua cólera.
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Mário triunfou. Como o rochedo, o lago recebeu seu jugo.
Sondou ele as profundidades do boqueirão, e estudou a sua
carcaça; com a continuação, chegou a conhecer todos os
incidentes do abismo. Sabia onde estava a raiz encravada no
rochedo, a rampa natural da pedra, para em caso de
necessidade servir-lhe de apoio contra a torrente.

Toda essa luta porém fora inútil. O lago, o rochedo, a
floresta, se conservaram mudos. Mário não encontrou o
menor traço da catástrofe que passara pela solidão sem
deixar o menor vestígio. Se algum porventura havia ficado,
os onze anos decorridos o tinham completamente
desvanecido.

Contudo o menino não desanimava; uma esperança vaga,
que, se às vezes amortecia, nunca extinguia-se de todo, o
alimentava. Parecia-lhe que o mistério ali estava palpitante
no seio da solidão; às vezes julgava ouvir-lhe as pulsações;
mas alguma cousa o subtraía à sua curiosidade. O menino
acreditava que, avançando na idade, sua razão mais
vigorosa descobriria aí mesmo, o que tinha escapado ao seu
espírito de quinze anos.

Durante as correrias pelo rochedo e as tentativas sobre o
lago, Mário corria a cada instante mil perigos; por isso,
desde princípio evitou a companhia de Benedito, que se
oporia a qualquer travessura mais arriscada. O preto,
cuidadoso pelo menino, a quem amava com extrema
dedicação, insistiu em segui-lo; mas só obteve irritá-lo.
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Mário fingia mudar de propósito; e quando menos
esperavam, desaparecia. Pior era sair Benedito em sua
procura; porque então com o desejo de subtrair-se às vistas
que o buscavam, não havia imprudência que não cometesse.
Um dia o velho o viu por diversas vezes a despenhar-se das
abas de um alcantil, ou dos galhos de um frágil arbusto,
para esconder-se nalgum refúgio inacessível.

O terror que teve então o velho, produziu o efeito desejado
por Mário. Desde aquele dia deixou de ser contrariado;
bastava que o menino se afastasse, exprimindo o desejo de
isolar-se, para que o preto se submetesse à sua vontade,
humilde e resignado. Qual não seria a dor do pobre
Benedito, se acontecesse a Mário algum desastre, pela
precipitação com que desejasse esconder-se?

Naquele fatal dia 15 de janeiro, já marcado pelo selo da
desgraça na história de sua família, e destinado ainda para
tão tristes acontecimentos; naquele dia, Mário, deixando seu
bom e velho amigo, ganhou sob o peso das tristes
preocupações a margem do rio que lambia naquela paragem
as faldas do rochedo.

— Benedito diz que estou enganado. Se ele soubesse o que
eu ouvi? Queria contar-lhe; mas para quê? Não acreditará...
Ou talvez acredite, e esconda de mim!...

Mário subindo automaticamente pelo rochedo, foi ter à
ponta que se projetava sobre o remoinho. Era o seu pouso
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favorito; daí dominava ele todo o circuito. Via aos pés o
lago adormecido, como um dragão ressupino com as asas
desdobradas; em torno, os alcantis apinhados uns sobre
outros; ao longe, formando os horizontes do painel, a
floresta, a várzea e o rio.

Algum tempo depois de ali chegado, lançando os olhos para
o remoinho, viu uma sombra refletir-se nele; e reconheceu
Alice.

A princípio Mário não sentiu mais do que a surpresa de ver
a menina próxima daquele lugar, donde a deveriam afastar
as ordens do barão e os cuidados das pessoas que a
acompanhavam. Reparando porém na insistência com que
Alice permanecia no lugar, na tenacidade de seu olhar fixo
no torvelinho das águas, compreendeu que a menina era
naquele momento presa da vertigem.

Outrora, quando mais criança, no começo de suas
excursões, ele também sofrera esse encanto poderoso da
sereia, que o fascinava e atraía irresistivelmente ao fundo
do abismo. Para vencer a alucinação, o menino de propósito
afrontou a vertigem, uma e muitas vezes, até que se
acostumou a dominá-la.

Mário, conhecendo a força de atração do abismo, imaginou
que Alice ia precipitar-se; o seu primeiro impulso foi
chamá-la e preveni-la; mas ele tinha às vezes instintiva
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repugnância por essa menina, a quem envolvia na aversão
que votava ao barão e a quanto lhe pertencia.

Nisto, por um fenômeno muito natural nos momentos de
emoção, as impressões atuais se travaram e confundiram
com as recordações do passado, produzindo uma espécie de
nimbo moral, meio visão, meio realidade. Desenhou-se em
sua imaginação, como um lampejo, a cena da morte de seu
pai, tragado pela voragem, enquanto o barão de pé, na
margem, sorria com orgulho. No fundo desse quadro, como
disputando-lhe a tela e transparecendo através da primeira
cena, a fantasia do menino via Alice por sua vez tragada
pelo boqueirão; na margem, o barão sucumbindo ao peso de
tamanha desgraça, e ele, Mário, em pé sobre o rochedo,
sorrindo-se como o anjo da vingança.

Nesse momento ouviu-se o soluço profundo da onda. Alice,
atraída pela vertigem, acabava de precipitar-se.

O abalo que sofreu Mário vendo desaparecer o corpo de
Alice, espancou de seu espírito a visão, para mostrar-lhe a
realidade. Havia nesse menino um coração precoce como
seu espírito, já capaz dos grandes ódios, como dos rasgos de
heroísmo.

Diante da catástrofe ele esqueceu quem era a vítima, para só
lembrar-se que uma vida corria perigo. A ideia de vingança,
que afagara em um instante de cisma, agora o enchia de
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horror. Como pudera associar uma memória querida à
desgraça de outrem?

Por isso o nome do pai lhe viera aos lábios, como um grito
de perdão e ao mesmo tempo uma santa invocação, no
momento em que ele se arrojava no remoinho para salvar
Alice, ou talvez morrer.
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Com o arremesso do salto, o corpo de Mário retalhara a
onda e submergira-se profundamente.

Houve um longo momento de ansiedade para as pessoas
que esperavam, tomadas de espanto, o resultado do terrível
sinistro. A água fechara a voragem, polindo de novo a face
muda e gelada. Parecia que o abismo tinha dito sua última
palavra: o consumatum est dos grandes desastres.

Afinal alguma cousa rompeu esfrolando a tona do lago.
Seria um peixe que viera beijar a flor d'água, ou algum silfo
de asas transparentes que frisara no seu voo a límpida veia?

A trêmula ondulação foi-se estendendo; e deixou ver
distinta a sombra do objeto que a produzia. Era o botim de
Mário, cujo corpo verticalmente submergido, não se
percebia ainda. A agitação constante do pé do menino, e os
esforços violentos que fazia para subir à superfície,
revelavam uma luta desesperada.

Com efeito, o intrépido nadador, descendo a prumo ao
fundo do abismo, tivera a felicidade de encontrar ao alcance
da mão o corpo de Alice, arrebatada pelo torvelinho.
Enlaçando-lhe com o braço o colo e a espádua e
estreitando-a ao seio, procurou surdir; mas, além do ímpeto
do remoinho, o peso dos vestidos alagados e da própria
roupa que não tivera tempo de tirar, tornavam a empresa
talvez superior às suas forças.
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Mário havia afrontado o abismo; mas só, com os dois
braços livres, sem roupa que o tolhesse. Era muito diferente
agora que só tinha um braço livre, e esse único, para esforço
triplo.

Não obstante ele continuava a lutar. Achava-se justamente
no lugar mais estreito do remoinho, no que se poderia bem
chamar a faringe do abismo. Era aí o foco do turbilhão; era
aí que a onda angustiada pela rocha, se precipitava com
ímpetos medonhos nas profundezas da caverna.

Mário passara. Embora Alice quase lhe escapasse do braço,
arrebatada pela correnteza, conseguiu ele estreitar de novo
ao seio a espádua da menina; quando porém tentou arrancar
a vítima do eixo do torvelinho para subir com ela à
superfície, pareceu-lhe que jamais o alcançaria. Todos os
seus esforços foram baldados; em vão procurou ele com um
dos pés o apoio do rochedo, para arcar com o remoinho; o
abismo não largava a presa.

Entretanto a fadiga invadia o corpo do menino; o longo
fôlego já por tanto tempo sustido, ia-se extinguindo; em
pouco tempo seria asfixiado pela água, a menos que não
subisse à superfície para renovar o ar dos pulmões. Vir à
tona, não o podia, sem largar o corpo de Alice, e abandoná-
la à morte que a disputava.

O terrível problema desenhou-se pois bem claro no espírito
de Mário: ou restituir a vítima ao abismo, ou morrer com



145

ela.

A solução não podia ser duvidosa. Se de um lado o instinto
poderoso da conservação falava no coração do menino, do
outro lado a antipatia que lhe inspirava a filha do barão
devia afastar-lhe a ideia de qualquer sacrifício; já não era
pequeno o perigo corrido até àquele momento.

Era essa a lógica do coração; mas o orgulho de Mário e o
seu desdém pela vida, apresentavam-lhe as cousas por outro
prisma. Arrancar Alice ao remoinho, não era para ele rasgo
de generosidade ou ato de filantropia; não, era pura e
simplesmente uma satisfação de amor-próprio, uma questão
de brio.

No seu pundonor infantil, ele se consideraria um covarde,
cedendo ao remoinho; ficaria humilhado se não domasse
dessa vez ainda o abismo, arrancando-lhe do bojo a vítima,
já quase devorada. Pouco lhe importava o nome da vítima;
no instante daquele supremo transe talvez nem se lembrou
que objeto, que fardo, era esse tão estreitamente unido a seu
peito. Fosse, em vez da menina, um cão, lutaria da mesma
forma.

De quem se recordou de relance, foi do barão; e recordou-se
pensando no imenso prazer que teria se o esmagasse com
seu triunfo e seu desprezo. Afigurava-se a Mário que o
exemplo de heroísmo e abnegação dado por ele havia de ser
para o rico fazendeiro um motivo de sofrimento e despeito.
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Por que motivo? Não poderia explicar; era um vago
pressentimento.

Pode-se bem avaliar quanto deviam ser rápidas, quase
instantâneas, as resoluções e os movimentos do menino
naquela crise extrema.

Agarrando as tranças louras de Alice e enrolando nelas a
mão para mais segurança, o menino veio à tona d'água e
respirou com força. As pessoas que rodeavam o lago, viram
surdir apenas um meio perfil e submergir-se imediatamente:

— Nhô Mário!... exclamou a voz ansiosa de Martinho.

Mário, renovado o ar dos pulmões, voltou a tempo de travar
de novo da espádua de Alice. A evolução das águas, depois
de o aprofundar, elevara o corpo da menina para arremessá-
lo à garganta que devia sorvê-lo. Aproveitando-se do
incidente o menino pôde voltar à superfície e elevar acima
dela a parte superior do rosto.

— Benedito! gritou ele.

O preto, depois que tombara ferido pela dor, rolando como
um madeiro sobre as fragas do rochedo, ficara algum tempo
alheio ao que se passava. Chamado a si pelos golpes que as
farpas da pedra lhe abriram nas carnes, e admirando-se de
não estar ainda submergido pelo boqueirão, quis atirar-se.
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— Não! murmurou dentro d'alma. Quem há de enterrar a
eles?... Depois, Benedito!... Sempre é tempo para a gente
deixar este cativeiro!

Quando ouviu a voz de Martinho, o preto velho ergueu a
cabeça atônito. Seria possível que o menino vivesse ainda!
Que o pajem o tivesse visto?

Benedito não o podia acreditar. Mas a voz de Mário, forte,
clara e distinta, acabava de pronunciar seu nome; não havia
duvidar: o menino vivia. Então o corpo robusto do africano
vibrou estremecendo, como o canhão depois da descarga.
Com as mãos seguras a dois ramos do arbusto, o seu talhe
projetou-se fora do rochedo sobre o lago; parecia o toro de
um crocodilo negro, arremessando o bote à presa.

Os olhos dilatados, saltando-lhe das órbitas, pareciam
absorver em si a Mário, arrancando-o às águas do lago. Não
tinha voz para falar; os borbotões desse imenso resfôlego de
um coração quase asfixiado pela angústia, e que enfim torna
à vida, não davam passagem à palavra.

Entretanto, quando seus lábios se moveram, articulando
sons, nada se ouviu, é verdade, mas sentiu-se que uma alma
se derramava pela superfície do lago, e que essa alma se
prostrava aos pés de Mário, como uma adoração e ao
mesmo tempo uma abnegação. Adoração por vê-lo vivo
ainda; abnegação para o salvar morrendo se preciso fosse.
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— Uma corda, Benedito; um pau!...

A mão do menino sobrenadando completou seu
pensamento. Os dedos crispados fortemente estavam
reclamando um apoio à flor d'água, um ponto onde se
firmasse a alavanca humana para suspender o corpo de
Alice.

Mário mergulhara quatro vezes.

Benedito, na posição em que estava, lançou um olhar de
desespero ao lago, à rocha, ao céu. Ali, embutido como um
tronco naquela penedia bronca, pairando sobre o abismo no
qual o menor movimento podia precipitá-lo; cercado apenas
de pedras e sarças encarquilhadas, como podia ele achar
prontamente, ao alcance do braço, o esteio de que
necessitava o corajoso nadador, para salvar-se e à menina?

O preto sentia a urgência do socorro. A luta heroica de
Mário não podia prolongar-se; naqueles transes, contam-se
os acontecimentos por ápices de instante. Se o mergulhador
voltando à tona d’água não achasse aí o ponto de apoio
necessário, sumir-se-ia para sempre. E Mário não tardava; o
negro media o tempo pela sua respiração.

Martinho e Eufrosina tinham, é verdade, corrido à cata do
objeto indicado. Mas onde o iriam buscar? E chegariam a
tempo, sendo tão grande a distância para a estreiteza da
ocasião?
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Não havia pois esperança alguma?

Uma vida pronta a sacrificar-se; a cega dedicação, capaz de
todos os sacrifícios, nada podia contra a fatalidade.

O impossível, esse frio escárnio da natureza contra a
arrogância do homem; esse epitáfio de todas as ambições,
como de todas as esperanças, ali estava sorrindo da
angústia, como do heroísmo, do coração.

A flor d'água turbou-se. Mário voltava: era o momento
supremo. Seu olhar límpido, que já atravessava a onda
transparente, se não fosse a primeira esperança do triunfo
seria... o último desengano e o último adeus!

E nada!... nem uma corda, nem um madeiro!...

Mas havia um corpo humano. Benedito, escorregando pelas
abas do rochedo, chegara quase ao nível do lago; e daí,
estendendo-se por baixo da ramagem dos arbustos, foi
prolongando-se sobre as águas. Chegado à extremidade da
folhagem, o negro, não obstante, continuou a avançar,
esticando os braços e forçando os galhos retorcidos a se
dobrarem com o peso de seu corpo.

Assim ajudado por sua grande estatura e pela elasticidade
dos braços, como dos ramos do espinheiro, conseguiu
Benedito manter-se horizontalmente suspenso sobre a bacia
do lago, com a cabeça tão completamente derreada sobre os
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ombros que de longe se diria um corpo estrangulado. Nessa
posição o negro quase roçava com a nuca a flor d'água.

Era tempo. Mário remontara; sua mão convulsa enleou-se
nos cabelos grisalhos do negro; e valendo-se desse ponto de
apoio, esforçou para atrair o corpo da menina. Mas ainda
essa vez o abismo disputou a presa; os vestidos de Alice
pesavam como uma mortalha de chumbo.

Depois de repetidos arrancos, Mário reconheceu que não
obteria resultado algum. Mudando então prontamente de
plano, travou os pés no pescoço de Benedito, e segurando
com ambas as mãos os braços de Alice, arcou de novo
contra a correnteza.

O corpo do negro, inteiriçado sobre o abismo, escorrendo
sangue das feridas, brandia, aos repetidos abalos que lhe
imprimiam as arremessas de Mário, como um vergão de
ferro. Com o esforço, os artelhos do menino cerrando-se
quase estrangulavam o pescoço do velho africano, cujos
olhos injetados e narinas dilatadas, indicavam asfixia
iminente.

O menino estorcia-se dentro d'água. Seu corpo parecia
romper-se, como o dorso da serpe quando se dilata para
estringir a presa. A luta estava indecisa. Às vezes
acreditava-se que Mário ia triunfar, arrebatando a vítima ao
boqueirão; outras vezes o menino perdia a vantagem
adquirida e submergia-se ainda mais.
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Como era sublime essa cadeia humana que se estendia
desde a aba do rochedo até às profundezas do lago, com
uma ponta presa à vida, e outra já soldada à morte! Esses
corações que se faziam elos de uma corrente, grilhados pelo
heroísmo, essa âncora animada, sustendo uma existência
prestes a naufragar, devia encher de admiração e orgulho a
criatura.

Foi essa peripécia do horrível drama que se desenhou aos
olhos do barão, quando ele chegava à margem do lago. Não
teve necessidade de interrogar, de ouvir alguma voz, nem
de examinar a cena.

Do primeiro relance compreendera tudo. A vítima era
Alice; o herói, Mário; o instrumento, Benedito.

Os joelhos curvaram-se; e aquele homem forte caiu
sucumbido e opresso de encontro ao parapeito de pedra.
Um brado de ânsia rompeu-lhe do seio; mas com o ofego da
respiração, os lábios não exalaram mais do que um surdo
gemido.

A esse gemido respondera um grito de triunfo. Mário
acabava, por um impulso desesperado, de levantar acima
d'água o corpo inanimado de Alice.

— A mão, Benedito, a mão!... exclamou o menino ofegante.

Um dos braços do negro desprendeu-se dos ramos, e
volvendo hirto e rijo como a verga de uma máquina sobre o
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gonzo de ferro, travou do corpo de Alice e descansou-o no
largo peito. Já Mário a nado tinha galgado o rochedo e
aliviava o negro daquele peso.

Um instante mais e Benedito, sufocado pelos artelhos de
Mário, se despenharia no precipício, arrastando consigo a
última esperança.

O barão, depois que recebeu de Mário o corpo inanimado
da filha, correu à cabana para prestar-lhe os primeiros e
urgentes socorros. Quem sabe se já são inúteis? Se o que ele
estreita ao seio, não é mais o corpo, porém unicamente o
cadáver de Alice?

As outras testemunhas da catástrofe acompanharam o
barão; só ficaram o negro e o menino.

Mário, apenas conseguira por cima da pedra passar ao barão
o corpo de Alice, recostou-se ao rochedo completamente
extenuado; ali ficou alguns momentos recobrando o fôlego.
Entretanto Benedito, retraindo-se lentamente, aproximavase
da falda da penedia, até que afinal levantou direito o porte
robusto.

Mário cingiu-lhe o pescoço com os braços e beijou-lhe as
cãs. O negro, apertando-o ao peito, soluçava como uma
criança.

Ali ficaram absorvidos na ardente expansão dos
sentimentos que lhes tumultuavam no seio. Os outros os
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tinham esquecido; ninguém veio perturbar a transfusão de
suas almas com uma solicitude importuna.

Mas de repente foram despertados por um grande choro que
saía da cabana. Era fácil adivinhar o motivo dessas
lamentações, tanto mais quanto no meio do pranto se
distinguiram perfeitamente estas palavras:

— Morta!... Morreu!...

Mário subiu apressado à cabana; Benedito o seguiu.
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Correndo à cabana, Mário não era levado pela solicitude
que lhe devia inspirar a sorte de Alice, sua companheira de
infância; nem mesmo, cumpre confessá-lo, pelo natural
estímulo da compaixão.

Não hei de encobrir os defeitos desse caráter, como não
pretendo exaltar suas qualidades.

O coração de Mário, desenvolvendo com um vigor
prematuro as fibras da energia, da perseverança, do
heroísmo, da amizade e do ódio, ficara atrofiado a respeito
da piedade, da simpatia, da ternura, de todos esses
sentimentos brandos e suaves que formam o bemol da clave
humana.

Em qualquer outro momento, se viessem dizer a Mário que
a filha do barão tinha morrido, ele sentiria apenas a surpresa
que produz um acontecimento imprevisto, e essa turbação
do espírito diante do terrível mistério, todas as vezes que ele
formula o seu inexorável problema.

Passado esse primeiro assomo, se ele procurasse no íntimo
a recordação do acontecimento, não acharia senão um
pouco de lodo entre a vasa que existe sempre em todo o
coração; não acharia senão sua antipatia por Alice, e a
satisfação de ver-se livre de uma presença impertinente.

Naquela ocasião porém, a vida de Alice era precisa para
Mário; pertencia-lhe como cousa sua; ele a disputara ao
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abismo, à morte; e tinha-a afinal conquistado com uma
coragem que o elevava perante a consciência. Essa
existência arrancada ao boqueirão era o complemento de
seu esforço; o remate de sua obra; a palma de seu triunfo.
Sem ela, sua ação ficava truncada, sua vitória mutilada: ele
teria salvado, embora com risco de vida, um cadáver
apenas, um despojo inútil.

Como os conquistadores antigos, de que falava o seu
Plutarco, ele carecia de um troféu; e esse troféu era Alice
viva, e o barão humilhado no auge mesmo de sua
felicidade, na viva expansão de seu amor paterno.

Imagine-se pois qual devia ser o seu abalo e irritação, vendo
a morte furtar-lhe perfidamente, de uma maneira vil e
indigna, essa existência que ele havia arrebatado de suas
garras em luta franca, rosto a rosto! Que tropel de
pensamentos lhe tumultuavam no cérebro, lutando para
arrojar-se em borbotões! Às vezes eram ímpetos de
indignação contra o acontecimento que o espoliava de seu
triunfo. Outras vezes eram ideias loucas de ressuscitar o
cadáver, transmitindo-lhe metade da própria existência.

Que inextricáveis são os fios dessa urdidura moral, com que
se tecem as paixões humanas!

Esse menino inacessível à compaixão, indiferente ao
sofrimento alheio, encerrado no frio egoísmo que formava
um orgulho desmedido, essa aberração da infância, acabava
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de expor a vida, e daria sem hesitar metade dessa vida, para
salvar uma criatura de sua aversão!

O corpo de Alice estava deitado na cama de sua vovó preta,
que, sentada aos pés e debulhada em pranto, não sentia o
próprio mal. Às bordas do leito, Eufrosina e Felícia
ajoelhadas seguravam as mãos inanimadas da menina;
Adélia, reclinada por cima delas, pálida de comoção, não
sabendo que fazer, se afastar-se ou ficar ali, dividia-se entre
os dois movimentos.

Junto dela um menino de dezesseis anos, ultimamente
chegado à cabana, acompanhava com atenção delicada seus
movimentos, dirigindo-lhe palavras de animação ou
consolo. Era Lúcio, filho de D. Alina, e muito camarada de
Mário, apesar da repugnância que mostrava sua mãe por –
essa gente. Chegado à fazenda quando os outros já tinham
partido, apenas soube do passeio encaminhou-se para o
lugar, muito seu conhecido.

À cabeceira estava o barão, sustendo no joelho a loura
cabeça da filha. Sepultado no fatal desengano de seu
infortúnio, amparava o rosto em uma das mãos. Mas de
repente um vislumbre desse crepitar da esperança, que
bruxuleia como a lâmpada ao apagar-se, atravessava aquela
treva lúgubre. Abaixava então a cabeça; interrogava
ansiosamente os olhos, a face e os pulsos da filha.
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O frio glacial e a imobilidade respondiam apenas à
sofreguidão e às ânsias daquele coração de pai. Ele retraía-
se dolorosamente, e sepultava-se de novo em um desespero
mudo e estúpido.

Alice era a imagem de um anjo em cera. Seus cabelos
louros, molduravam-lhe o rosto como um resplendor; o
vestido despedaçado, aparecendo por cima das coberturas
junto às espáduas, figurava as pontas de lindas asas azuis.
Seus lábios entreabertos não sorriam, porque não tinham
mais alma que os animasse, e o sorriso é uma flor d'alma;
porém, essa flor, ali ficara como a pálida bonina arrancada
de sua haste. Os olhos abertos e completamente pasmos,
coalhavam-se, como a luz na gota que se congela; aqueles
céus estavam ermos do anjo que os habitara.

A cútis alva tinha uma doce transparência produzida pela
polarização da luz de sua alma que se refrangia para o céu.

Mário estacou em face dessa pura imagem, cobrindo-a com
um olhar ardente. Não foram porém os toques suaves da
beleza inanimada, nem a candura da linda menina, ceifada
no alvorecer da inocência, que seus olhos viram naquele
corpo inanimado; foi a presa por ele disputada ao abismo,
foi o prêmio de seu esforço, o despojo opimo do vencedor.

Assim também não viu ele na cabana em torno ao leito, pai,
ama, escravos, afeições mais ou menos ardentes; pessoas
com melhor direito ou mais experiência para se
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interessarem pela sorte da menina, e tentarem os últimos,
embora vãos esforços. Para ele não havia ali senão
testemunhas da luta, que tendo assistido ao primeiro
recontro, iam presenciar o outro. Alice não era a seus olhos
uma filha, uma amiga, uma senhora; não passava de uma
cousa, que lhe queriam usurpar.

Arredando bruscamente os escravos, Mário se inclinou
sobre o leito e apoderou-se do corpo de Alice, retirando sua
cabeça dos joelhos do pai.

Nas circunstâncias supremas, as distinções sociais, e até
mesmo as que estabelece a norma comum da natureza, se
apagam diante da superioridade real. Entre as pessoas aí
presentes, algumas encanecidas, a vontade firme e resoluta,
o coração forte e sobranceiro, era o de Mário. Ele devia
exercer sobre os espíritos abatidos, a influência que é o
efeito da eletricidade moral. Ninguém opôs a seus
movimentos o menor obstáculo. Completamente
desanimados, não sabendo o que fazer, na expectativa
ilusória do socorro que Martinho montado no cavalo do
senhor fora buscar, permaneciam todos atados pela dor e
espanto.

No meio dessa indecisão, uma energia era a ressurreição
moral: era o exemplo. Todos submetendo-se
espontaneamente àquele coração capaz de querer, quando
eles sucumbiam, àquele espírito que pensava no meio do
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torpor geral, puseram-se ao seu serviço com uma
obediência passiva e tímida.

O barão viu lhe retirarem dos joelhos a cabeça da filha, e
não fez um movimento; logo depois ergueu-se sem dizer
palavra, porque o menino lhe indicara que saísse da cama.
Seus olhos seguiam os gestos de Mário, sem os
compreender; mas com essa vaga esperança, que se embebe
de fé, como o menor vapor na atmosfera se embebe de luz.
Mário não desesperara ainda, e o barão sentia em si o
reflexo tênue dessa crença.

Com os travesseiros, colchas e esteiras, que pôde obter,
arranjou Mário rapidamente e ajudado de Benedito, um
plano inclinado sobre o leito, e aí colocou a menina.
Depois, debruçado sobre ela, colou seus lábios na mimosa
boca desmaiada, e apertando com os dedos as cartilagens do
nariz, insuflou-lhe fortemente o ar nos pulmões.

A perícia do menino na prestação de socorros aos afogados,
sendo para admirar, explicava-se contudo muito
naturalmente. Na barca de salvação, montada a expensas do
barão, Mário tivera frequentes ocasiões de ver aplicadas
pelo administrador da fazenda as instruções de um hábil
médico da Corte, para combater a asfixia por submersão
conforme as indicações do Dr. Curry. Ávido de tudo saber,
aquela jovem inteligência compreendeu o mistério da morte
aparente pela falta do ar; e viu em alguns casos a eficácia
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desse meio supremo de restabelecer pela inflação do fôlego
a vida já extinta no coração.

Ele sabia que no caso de asfixia por submersão, havia
completa cessação de vida, equivalendo a cura a uma
ressurreição; e lembrava-se de ter lido no extrato da obra do
Dr. Curry, que, embora a salvação dos afogados não fosse
comum, quando a submersão durava um quarto de hora,
contudo havia exemplos de ressurreição depois de uma
submersão por mais de meia hora e até de algumas horas.
Alice estivera dentro d'água apenas uns dez ou doze
minutos; e felizmente nenhuma lesão tinha sofrido.

Eis porque Mário, em vez de assustar-se com a algidez que
apresentava o corpo da menina, e a completa cessação da
vida, empreendera salvá-la.

A operação repetiu-se muitas vezes sucessivas. Todos
silenciosos e atentos, com os olhos cravados no leito,
esperavam em uma ansiedade indizível os palpites de uma
esperança que, mal assomando, afogava-se para logo no
receio de que Mário, exausto de forças, não pudesse
continuar a operação. E quem teria a calma e destreza
necessária para substituí-lo?

— Silêncio! disse Mário mais com o gesto do que com a
voz.
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Pousando a mão sobre o seio da menina e interrogando o
coração, parecia recolher toda sua alma, e concentrá-la na
ponta dos dedos que tateavam uma pulsação imaginária. O
canto de seu lábio frisado pela contenção do espírito, foi-se
distendendo em um sorriso, a princípio quase imperceptível.
Quando afinal seu rosto expandiu-se, a cabeça erguida
ressumbrava a veemência do prazer que sentia.

Alice respirava.

Ele tinha duas vezes em menos de uma hora arrancado à
morte sua presa. Tinha duas vezes esmagado com sua
superioridade o homem a quem mais odiava no mundo,
salvando-lhe a filha, e obrigando-o a dever-lhe a felicidade
de sua vida. As esmolas que o barão fazia à sua mãe, esses
sobejos de uma riqueza talvez bem mal adquirida, ele as
pagava por esse preço.

— Tem café quente ou esprito?

A respiração da menina, quase insensível durante alguns
instantes, afinal sublevou-lhe docemente o seio. Sentiu-se
um raio tenuíssimo de luz perpassar na pupila imóvel e
cristalizada. A vida foi a pouco e pouco derramando-se pelo
corpo, já cadáver. Quando o rosado das faces, a pulsação
distinta e o movimento muscular, revelaram uma reação
franca, o menino, conhecendo que Alice estava salva,
eclipsou-se no meio das efusões de contentamento do barão
e das outras pessoas presentes.
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A alguns passos do leito, encontrou-se com Lúcio, que o
olhava cheio de ardente admiração.

— Adeus, Lúcio!

— Mário, você já é um homem!

— Hei de ser!

— Que homem era capaz de fazer isto?

Mário sorriu com indiferença:

— Qualquer pessoa que estivesse acostumada como eu.
Não vale nada.

Um sorriso de Adélia atraiu Lúcio, enquanto Mário ganhava
a porta.

Ninguém o viu afastar-se. Era natural. Esse júbilo do
coração, ao ver dissipar-se a desgraça; essa festa da vida
que torna, mais solene sem dúvida do que a festa da que
nasce, bastariam para ocupar naquele instante as
testemunhas da cena. Além disso, porém, havia ali um
extremoso amor de pai, a ternura apaixonada da mãe de
leite, e outras afeições sinceras.

Benedito contudo não tardou em reparar na ausência de
Mário. O velho africano, que já adorava aquele menino e
admirava sua destreza e coragem, começou desde então a
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venerar nele alguma cousa de sobrenatural, incompreensível
para seu espírito inculto. Um ente que participava do anjo,
do feiticeiro e do homem, tal era a imagem que se gravou
em sua alma.

Recobrando inteiramente os sentidos, entre os beijos
ardentes do barão e as carícias de Chica, Alice correu o
olhar ainda entorpecido pelas pessoas que cercavam o leito.
Sorriu ao pai, a Adélia, a todos; mas faltava alguém que
esperava achar ali e que debalde procurou.

Seu lábio balbuciou um nome:

— Mário!...

No momento em que, presa da voragem, ela se debatia nas
vascas da agonia, a derradeira impressão desse transe
supremo fora a do braço de Mário que lutava para arrancá-
la ao abismo. Também tornando à vida, a primeira visão,
embora confusa, de sua alma sopitada, fora a do rosto do
companheiro de infância, que debruçado sobre ela, sorria-
lhe.

— Seria tudo isto um sonho?

— Ele estava aqui, disse o barão. Mário!

— Saiu! exclamou Benedito.

— Vão chamá-lo. Ainda não o abracei.
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Benedito percorreu durante algum tempo os arredores da
cabana: daí podia ele dominar toda a várzea e uma parte do
pomar. Depois de algumas voltas inúteis, descobriu além,
na baixa, alguma cousa alva, que excitou-lhe a atenção,
porque destacava entre o verde da folhagem. Com uma
vaga suspeita do que era, seguiu naquela direção; verificou
ser a roupa do menino, estendida para enxugar, no lugar
onde batia o sol.

Mário dormia profundamente, coberto com as folhas secas
das próximas bananeiras. Descansava a cabeça no braço
direito dobrado sobre uma raiz que lhe servia de travesseiro.
Extenuado de fadiga, o organismo reclamara
imperiosamente aquele sono profundo e reparador.

Saíra da cabana com intenção de voltar à casa para mudar a
roupa molhada, que o estava resfriando; mas, chegado
àquele lugar, os contínuos arrepios obrigaram-no a despir-se
para secar o corpo. Então cedendo à fadiga dormiu.

Benedito o estava contemplando enternecido, quando ouviu
um rumor de passos nas folhas secas. Por entre as árvores
avistou D. Francisca, arrastando o passo trôpego em direção
à cabana. Benedito correu à senhora e carregando-a nos
braços robustos, a trouxe para junto do filho, animando-a
com a narração entrecortada do que havia passado.

— Deixa, minha sinhá, deixa ele dormir. Precisa bem.
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D. Francisca ajoelhada roçou a fronte de Mário com os
lábios, cobriu-lhe o corpo com o xale, e rendeu ao Senhor
ferventes graças, por lhe haver conservado o filho querido.

Benedito também ajoelhara aos pés do menino, mas em vez
de rezar por ele, pôs-se a adorá-lo, como a um ídolo.
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Seriam oito horas da noite.

Reunidos na sala da Casa Grande, os hóspedes do barão,
sentados no sofá, conversavam em tom moderado sobre o
acontecimento do dia.

O Conselheiro Lopes tinha feito um discurso filosófico
sobre o fenômeno das coincidências, citando alguns fatos
históricos dos mais notáveis. Era esta face por que o
desastre acontecido à Alice o tinha mais impressionado; a
intervenção de Mário e a data de 15 de janeiro prendiam
esse acontecimento como dois elos de bronze à morte de
José Figueira, ocorrida havia onze anos.

D. Luíza, além da parte que tomara na aflição da família de
Alice, estremecia de horror, lembrando-se que podia ter
Adélia corrido o mesmo ou maior perigo. D. Alina, essa às
vezes desmerecia na ação de Mário, figurando-a como
cousa facílima; outras vezes insinuava, embora de longe,
que o culpado de tudo era o menino com sua travessura.

— Quem sabe? talvez se Alice fosse sozinha com Adélia,
ou com o meu Lúcio, que é tão sossegado, não lhe
acontecesse nada. Esses rapazes traquinas deitam os outros
a perder.

Junto à mesa, onde ardia o candelabro, Lúcio estava muito
aplicado em levantar castelos de cartas para entreter Adélia.
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Feliz idade em que a imaginação entre risos de prazer
edifica palácios com essas figuras coloridas! Mais tarde, em
vez de castelos de carta, são os castelos de vento, edificados
com as ilusões e as esperanças de nossa alma. Vem um
sopro de criança e arrasa o suntuoso palácio. O menino
reúne as cartas e levanta novo castelo. O homem debalde
tenta coligir as ilusões que tombaram: não encontra nem o
pó; desfizeram-se em fumo.

O castelo de Lúcio era um pretexto. Cada carta precisa para
a construção, tinha de ser tomada a Adélia, senhora de
quase todo o baralho. Quanto mais se elevava o castelo,
mais tentações tinha a menina de abatê-lo de um sopro, ou
derrubá-lo com a unha rosada, que disfarçadamente
brincava sobre a verde cobertura da mesa.

Dando tais assaltos direito à defesa, a mão de Lúcio
animava-se a interceptar nos lábios da menina o sopro
destruidor, a prender e conservar cativo o dedinho pérfido, e
finalmente a sentir esses rápidos toques da cútis acetinada,
que lhe sabiam como raios da polpa deliciosa do cambucá.

De vez em quando D. Luíza erguia-se do sofá e penetrava
no interior por uma porta lateral. Pouco depois voltava
trazendo informações a respeito do estado de Alice.

Transportada para casa nos braços do pai, a menina passara
algumas horas sem grave alteração, embora muito abatida.
À tarde porém se declarara febre com dores lancinantes
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pelo corpo. O médico, prevenido à primeira notícia do
desastre, já estava na fazenda. Seu prognóstico foi
favorável. A menina, em virtude do abalo por que passara e
do longo resfriamento, sofria de um acesso nevrálgico. Os
calmantes receitados não tardariam a debelar o mal.

— Está na mesma. Agora chegaram os remédios que o
doutor mandou buscar, disse D. Luíza voltando da alcova.

— O barão devia ter aqui uma botica sempre bem sortida!
ponderou o conselheiro.

— O comendador, meu marido, tinha, acudiu D. Alina.

A porta do corredor abriu-se dando passagem a D.
Francisca e seu filho. Este vinha manifestamente
contrariado; sua fisionomia e até seu passo o indicavam.

Depois de duas horas de sono, que sua mãe não se animou a
interromper, Mário despertara à sombra das árvores onde se
havia deitado. No primeiro momento admirou-se de ver a
mãe ali perto dele; mas logo percebeu vagamente o que
tinha passado, e com isso satisfez-se a sua curiosidade.

Vendo porém no rosto da senhora traços de fadiga e aflição,
Mário ficou de mau humor e contrariado. À veemência das
carícias maternas respondeu apenas com um frio abraço.

— Minha roupa já está enxuta? perguntou.
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Benedito tivera tempo de trazer outra roupa, e café para o
menino tomar apenas acordasse. Um fogo vivo além de
conservar a quentura da chaleira, derramava um doce calor
sobre o menino adormecido.

Recolhidos à sua habitação, nem a mãe, nem o filho tinham
desejos de tornar à Casa Grande naquele dia. D. Francisca
ficara prostrada com as emoções; Mário queria fugir à
impertinente curiosidade dos hóspedes do barão.
Repugnava-lhe contar sua ação a gente de quem não
gostava. Todas as pessoas da amizade do rico fazendeiro
incorriam na antipatia do menino.

Ao cair da noite porém o barão mandou segundo recado
insistindo com D. Francisca para levar-lhe o Mário naquela
mesma noite. Avaliando pelo seu coração do sentimento
daquele coração de pai, e desejando também mostrar seu
interesse por Alice, de cuja febre acabava de saber, a viúva
acedeu.

Muito custou-lhe persuadir a Mário. A seus rogos o menino
respondia:

— Não tenho nada que fazer lá! O sr. barão pode guardar
seus agradecimentos, que eu passarei muito bem sem eles.
Se cuida que lhe prestei algum serviço, está enganado. Quis
mostrar-lhe que um pobrezinho, às vezes, vale mais do que
os ricos barões.
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D. Francisca amava cegamente o filho, e por isso em vez de
o governar, era por ele governada. Ante a resistência que
Mário opunha ao seu desejo, não se animou a formular uma
ordem; esgotados os rogos, socorreu-se ao argumento
supremo, que aplicado a propósito, dobrava a tenacidade do
menino.

— Meu filho, lembra-te da recomendação que teu pai
deixou em seu testamento. Deves obedecer ao barão como a
ele.

Mário mordeu os beiços e acompanhou sua mãe à Casa
Grande; mas cedendo embora, ele não podia esconder sua
contrariedade. Já não era somente a curiosidade importuna
que o afastava, mas também a moléstia de Alice.
Incomodava-o a ideia de envolver-se na solicitude afetuosa,
que devia inspirar à família e aos amigos o sofrimento de
uma pessoa querida. Ele não podia associar-se a esse
sentimento; também não devia alegrar-se com ele.

Por outro lado o barão estava triste, abalado ainda com as
emoções daquela manhã, aflito com a enfermidade da filha.
Não era assim abatido por outras causas, que o menino
desejava afrontar seu inimigo. Era no apogeu da fortuna, do
alto do seu orgulho, que ele pretendia humilhá-lo.

Estes sentimentos possuíam Mário ao entrar na sala.
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— Oh! eis o nosso herói! Venha cá! exclamou o conselheiro
chamando-o com a mão.

— A senhora deve estar muito contente com seu filho, D.
Francisca; o que ele fez... disse D. Luíza.

Mário levantou os ombros, e respondeu duma vez aos dois,
mulher e marido:

— Ora! O que eu fiz!... Aqui na fazenda há um cachorro, o
Trovão, que nada e mergulha muito mais do que eu. Se quer
ver um herói, mande buscá-lo; ou então um dos marrecos
ali do tanque, pois dentro d'água nos vence a ambos.

O conselheiro era homem a quem nada perturbava. Apesar
da estranheza da resposta, ele replicou sorrindo com certa
magnanimidade magistral:

— Ora, senhor estudante, isto é pura e simplesmente um
sofisma. O animal obra por instinto, enquanto o senhor
arriscou a vida para salvar...

— Não há tal! Não corri nenhum perigo, tenho feito isso
tantas vezes!... Se me pudesse suceder algum mal, decerto
que não ia me atirar n'água; não tinha necessidade disso.

Depois de ter assim amesquinhado com um remoque, e
sufocado sob uma ostentação de egoísmo, seu rasgo
heroico, o menino aproximou-se da mesa, onde estavam os
dois camaradas. Adélia, desde a entrada de Mário, não
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cessava de olhá-lo com um modo de ingênua admiração, o
que espremeu no coração de Lúcio a primeira gota de fel; o
fel que exsuda o ciúme.

— Mas então, Mário, disse a gentil menina com um sorriso
faceiro, se esta rosa que eu tenho no seio, caísse no
boqueirão: você ia apanhá-la?

— Ia! respondeu o menino com vivacidade; mas logo
retraindo-se, acrescentou: se na ocasião estivesse de veia
para brincar.

— Lembra-se? Foi você que me deu esta rosa! Está aqui
guardada.

— Pois dê ao Lúcio, que está ali com uns olhos para ela!...

Lúcio corou. O sorriso apagou-se nos lábios de Adélia,
como o voo nas asas da borboleta, quando expira a luz que
a enleva. Mário voltou-se à voz da mãe que o chamava da
porta.

A baronesa, já tranquila a respeito da filha, entrara na sala
acompanhada pelo médico. Recebeu a D. Francisca do
mesmo modo, com fria altivez; a Mário disse apenas estas
palavras:

— Viu em que dão as travessuras? Bom será que lhe fique
de lição para emendar-se.
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Mário retrucou arremedando o riso da baronesa:

— Eh! eh!... emendado já estou. Mesmo que a senhora
caísse amanhã no boqueirão, não seria eu que a tirasse de lá.

— Já se viu!... exclamou D. Alina.

O conselheiro reprimindo uma risada pensou consigo que,
se Mário algum dia fosse deputado, seria um rival do
Aprígio, o maior apartista da Câmara; glória até hoje sem
sucessor.

— É patetinha, coitado! disse a baronesa a meia voz,
voltando-se para o médico.

D. Francisca e seu filho seguiram o Martinho, que os
introduziu no gabinete do fazendeiro.

O barão estava ainda na mesma agitação, que dele se
apoderara desde a notícia do passeio, e que bem longe de
acalmar-se com a salvação de Alice, parecia progredir em
intensidade. A dor de perder a filha, essa abrandara vendo-a
livre de perigo; mas o acontecimento produzira nele um
abalo profundo, uma crise que ainda não tivera remissão.

Antes de deixar a cabana, na ocasião de transportar-se
Alice, o barão descera só à Lapa; e ali permanecera um
momento com os olhos no remoinho. Seu rosto tinha nessa
ocasião uma expressão grave e solene; os lábios
balbuciaram palavras não ouvidas; a mão pairou um
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momento sobre o abismo. Dir-se-ia que prestava um
juramento.

Trêmulo, agarrando-se às pedras para amparar os mal
seguros passos, voltou à cabana, donde seguiu a rede que
transportava a filha. O resto do dia até àquela hora, passara-
o à cabeceira de Alice, ou debruçado na mesa do gabinete,
murmurando palavras surdas e entrecortadas.

Levantou-se para receber D. Francisca; e abraçou tanto a
mãe, como ao filho.

— Mário, eu lhe devo a vida de minha filha; mais do que a
minha própria vida, porque é ela, só ela que me prende a
este mundo. São dívidas que não se pagam. Foi sempre
minha intenção protegê-lo; mas hoje fiz um juramento à
memória de seu pai, de... meu amigo, no lugar mesmo onde
você salvou Alice. Encarrego-me do seu futuro.

— Não quero paga. Não servi a ninguém! O que eu fiz foi
por brincadeira, disse o menino arrebatadamente.

— Bem; falaremos depois a este respeito. Eu combinarei
com D. Francisca acerca dos seus estudos. Deve formar-
se... em direito ou medicina!

— Que bondade, senhor barão!... disse D. Francisca.

O barão despediu-os com um gesto.
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— Vá ver Alice, Mário. Ela tem perguntado muito por
você.

A alcova estava em meia obscuridade, esclarecida apenas
pela luz opaca de uma lamparina. D. Francisca chegou-se
sutilmente; e percebendo que Alice estava acordada e com
os olhos abertos, chamou o filho.

Vendo Mário, os lábios da menina se enfloraram com um
sorriso.

— Ainda está zangado comigo, Mário? disse ela apertando-
lhe a mão. Eu lhe prometo que não hei de fazer mais
travessuras. Não quero que você morra por minha causa.

O menino sentiu um movimento de piedade; nesse
momento teve pena que Alice fosse filha do barão.

Mas a sua natural repugnância o dominou:

— Não tenha susto!...

Essa palavra podia ser uma segurança que tranquilizasse
seu espírito, e Alice compreendeu-a, quis compreendê-la
assim; mas ela caíra dos lábios de Mário como uma ironia.

Horas depois toda a habitação estava entregue ao repouso.
Alice dormia um sono prolongado, embora um tanto
inquieto. Só o barão velava, cruzando a passos lentos o seu
gabinete:



176

— Fazem onze anos! Foi em uma noite como esta; talvez à
mesma hora... Que horas serão? Meia-noite. Era mais
cedo!... Eu o vi!... Meu Deus; o tempo não apaga esta
imagem, ao contrário parece que a aviva!... Há onze anos o
vejo... assim... sempre assim!

O barão foi, abafando os passos, contemplar Alice
adormecida. Mudo ante o vulto da menina, ele estremecia
ao choque dos pensamentos que lhe tumultuavam dentro
d'alma. Afinal seus lábios murmuraram estas palavras:

— Serás o anjo do perdão, minha filha.

Defronte via-se a porta entreaberta do oratório. O barão
aproximou-se do altar e pousando a mão sobre a ara santa
repetiu o juramento solene, cujo segredo ficou entre ele e
Deus.
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Tinha decorrido uma semana.

Alice estava completamente restabelecida. Naquela idade as
impressões se apagam rapidamente. A gentil menina tinha
recobrado sua graciosa e cintilante vivacidade.

Para dar expansão a seu regozijo, o barão improvisara um
suntuoso banquete e convidara as famílias dos fazendeiros
da vizinhança.

Era meio-dia. Já muitas senhoras e cavalheiros se tinham
apeado no pátio da Casa Grande e achavam-se agora
reunidos na sala e varanda.

O barão parecia outro homem; a alegria transbordava de sua
alma, no rosto e nos movimentos. Saudava a cada um dos
convidados, com tanta efusão! Parecia agradecer-lhes o
grande prazer que sentia.

A baronesa recebia os hóspedes com a amabilidade que
permitiam sua altivez e frieza. O aparato da riqueza e os
rumores da festa reanimavam sua natureza apática.

D. Luíza, sentada ao piano, misturava ao burburinho da
conversação e aos rumores do campo, os brilhantes
ritornelos de uma valsa então muito em voga. Ao trinado
das teclas do instrumento, a graúna pousada na próxima
aroeira suspendia um momento o gorjeio, para ouvir a
estranha harmonia.
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Aos moços, os sons do piano lembravam a quadrilha; aos
velhos o canto, a dengosa modinha brasileira. Ambos os
desejos foram submetidos à baronesa, que aprouve deferir a
ambos com uma magnanimidade de rainha.

Entretanto D. Alina, com duas ou três roceiras, criticava dos
ares que tomava a baronesa, do desembaraço de D. Luíza
que, sem a chamarem, tomara conta do piano, e do
vestuário das senhoras mais elegantes.

O Conselheiro Lopes, rodeado por algumas das influências
da província a quem desejava granjear, achava-se em uma
situação difícil. Ele manifestara na Câmara uma opinião
favorável à extinção do tráfico, ideia então muito impopular
entre os fazendeiros. Increpado a este respeito, fez o
conselheiro largas e luminosas considerações sobre a
opinião europeia, o canhão inglês, o bill Aberdeen; e
concluiu afirmando que não havia realmente a menor
divergência entre o voto dos amigos que o ouviam, e a sua
opinião.

Nesse momento uma recomendação de silêncio foi sofrear a
eloquência do conselheiro. D. Luíza cantava uma ária do
Dominó Noir, recordações da ópera francesa que
ultimamente havia feito as delícias da Corte.

Acabavam de chegar os últimos convidados, o que
aumentou a animação da festa. Depois do canto veio a
dança baralhar damas e cavalheiros, velhos e moços, nessa
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agradável confusão que rompe durante algumas horas a
monotonia das existências calmas.

A par da festa das senhoras e dos homens havia na Casa
Grande outra festa, porventura mais interessante pela sua
originalidade.

Próximo à varanda, em uma saleta, onde costumava assistir
a baronesa, estavam agrupados junto ao sofá alguns dos
nossos conhecidos da semana anterior; e tão embebidos no
seu divertimento que não ouviam as contradanças.

Enchia o tapete do sofá uma profusão de objetos, que aos
olhos do menino-homem são uma ninharia, mas aos olhos
do homem-menino parecem um tesouro das mil e uma
noites. Eram trastes, camas, berços, guarda-roupas,
lavatórios, poltronas, aparelhos de louça, talheres; um
oratório com imagens e candelabros; jardins, com alamedas
de flores, repuxo e estátuas; casas com repartimentos,
carros puxados por parelhas de cavalos; uma fazenda cheia
de árvores, de bois, carneiros e outros animais; tudo isto em
delicada miniatura.

Havia também cestas, caixinhas e pequenos baús, uns já
vazios, e outros ainda cheios de vestidos de seda ou cassa,
chapéus, sapatos, e toda a espécie de roupa de um tamanho
proporcional às dimensões dos trastes.
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Finalmente sobre o sofá, gravemente enfileirados pelo
braço do recosto, viam-se os donos dessas riquezas;
bonecos e bonecas de todos os feitios e qualidades, uns já
vestidos com o maior apuro e elegância, e outros ainda em
fralda de camisa, mostrando muito sem-cerimônia, as
pernas de pano, de louça, de pau ou de cera.

Alice, sentada em um banquinho de almofada, com o
regaço cheio de mil cousas tiradas das cestas e baús, estava
ocupada em fazer a distribuição e arranjo da festa, ajudada
por Eufrosina e Felícia. Do outro lado, Adélia, acomodada
em uma cadeira baixa de costura, acabava o trajo de
noivado de uma formosa boneca de cera. De joelhos aos pés
da menina, o Lúcio com sua habitual galanteria, adivinhava
os desejos da menina para satisfazê-los, procurando no
tapete já o véu de renda, já a grinalda de flores, o lenço ou o
leque.

A causa de todo esse alvoroto que ia pelo mundo das
bonecas, talvez ninguém se lembre dela. Pois não era outra
senão aquele casamento de D. Elisa com o Dr. Oscar;
casamento sobre o qual as meninas tinham conversado no
pomar, por ocasião do fatal passeio à cabana de pai
Benedito.

Essa união, que estava projetada para outro domingo, não
pôde ter lugar em virtude do desastre. Festejando-se porém
naquele dia a sua salvação e restabelecimento, não quis
Alice demorar por mais tempo a felicidade dos dois noivos.



181

Acresce que Mário, padrinho por ela escolhido, devia partir
no dia seguinte para a Corte, a fim de completar ali seus
estudos preparatórios.

D. Elisa e o Dr. Oscar eram um lindo casal de bonecos,
vindos diretamente de Paris por encomenda do barão. Alice
os tinha recebido havia alguns meses; foi o presente do pai
no dia de seus anos. D. Elisa era um anjo de bonita e o Dr.
Oscar um serafim, na opinião de Eufrosina; Felícia porém
comparava-o a um cabeleireiro francês, para ela o tipo da
suprema elegância parisiense.

— A noiva está pronta! disse Adélia mirando a boneca
enfeitada.

— O noivo também! acudiu a Felícia.

— Agora falta o oratório, disse Lúcio. Acendo as velas?

— Não; Mário ainda não chegou, respondeu Alice.

— Onde anda ele? perguntou Adélia.

— Foi se despedir de Benedito.

— É verdade, ele vai amanhã. Tão depressa!

— Foi ele mesmo que pediu; não foi, nhanhã?
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— Mário quer estudar depressa para se formar logo, disse
Alice com um suspiro. Depois vem morar aqui na fazenda e
não há de sair mais. Papai me prometeu.

— Gentes, quedê a colcha rica da cama dos noivos?
perguntou a Eufrosina.

— Não é a de cetim? Está ali no baú de tartaruga.

— Deixe ver!...É muito rica, observou Felícia; mas para
meu gosto havia de ser cor-de-rosa, que significa amor.

— Azul quer dizer constância e fidelidade. É mais próprio,
acudiu Lúcio. Que eles se amam, todos sabem, porque são
noivos. Não é, Adélia?

— Decerto! Eu hei de querer muito bem ao meu! respondeu
a menina com a ingenuidade da infância.

— Quem há de ser?

— Isto é o que ninguém sabe.

Lúcio corou:

— Mário não vem, disse ele disfarçando; depois fica tarde,
e não se faz o casamento.

— Não tenha cuidado! replicou Alice.
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— Se quiser que eu sirva de padrinho...

— Pois, não. E Mário?

— Ele não se importa.

— Mas importo-me eu! exclamou Alice, batendo com o
pezinho no tapete.

Lúcio de esperto queria substituir-se a Mário porque a
madrinha era Adélia; esse ponto de contacto com a menina
lhe daria um prazer imenso; parecia-lhe que ficava unido a
ela por algum laço, por uma recordação mútua.

Mário porém acabava de chegar. Alice o viu da janela e
chamou-o.

O menino já não se lembrava do tal brinquedo de bonecas.
A despedida de Benedito o impressionara. Esse negro era o
único ente a quem a sua alma se abria. Sem dúvida amava
ele mais a sua mãe; porém o coração se recatava dela, e
difundia-se no seio do velho africano. Há caracteres assim,
que se concentram para com as pessoas que mais amam, e
entretanto afagam um cão ou um cavalo.

Além disso o negro dissera algumas palavras que excitaram
a curiosidade do menino ao último ponto, e alvoraçaram em
seu espírito as suspeitas que aí pululavam a respeito da
morte de seu pai.
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Nestas condições, estava ele pouco disposto a brincar, e
decerto não acudiria ao chamada da menina, se de repente
não lhe ocorresse a ideia de se distrair com as zangas e
contrariedades, que podia causar aos outros.

Foi chegar ele, e sentir-se imediatamente a perturbação
produzida por sua presença. Ele entrou, como costuma
entrar o tufão, a torrente, o raio; sem pedir licença, nem
escolher caminho.

Todo o arranjo que tanto trabalho dera a Alice e às
mucamas, desapareceu de relance; porque ele entendeu que
não estavam os objetos colocados em regra. A unha da
Eufrosina, a mesma unha da topada, fez conhecimento com
o tacão do botim do menino, enquanto a Felícia chiava com
um beliscão que ele lhe pespegava no braço em resposta a
uma observação impertinente.

— Esta cadeira é para o padrinho? perguntou Mário
mostrando uma poltrona de marfim acolchoada de cetim
verde.

— É, respondeu Alice.

— Então posso sentar-me!

— Mário!... exclamou Adélia.

O menino acabava de espedaçar o mimoso traste em
miniatura pretendendo sentar-se nele.
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— Que graça! disse Lúcio.

— Cale a boca. Não bula comigo!

— Olhe, nhanhã; sua cadeirinha, tão bonita, em que estado
ficou.

— Não faz mal, dizia Alice rindo.

Ela, a boa e gentil Alice, achava nas travessuras de Mário
uma graça extrema. Em vez de zangar-se, aplaudia.

Mário entretanto ia continuando a desordem começada,
despindo umas bonecas e vestindo outras da maneira a mais
grotesca e ridícula, o que suscitava observações da parte de
Adélia e Felícia, defensoras da moda e elegância. Grande
porém foi o alvoroço quando o menino, armando-se de uma
grande agulha de enfiar, perguntou:

— Onde está a noiva?

— Para quê?

— Quero ver uma cousa.

— Eu não dou! disse Adélia.

— Nhanhã Alice, tome conta de D. Elisa; porque ninguém
pode com este menino, não.



186

— É melhor, disse Adélia restituindo a noiva a Alice.

— Tome, Mário.

E Alice entregou sorrindo a boneca a seu companheiro de
infância. Este porém perdeu o gosto da travessura, desde
que a menina, em vez de revoltar-se contra ela, parecia ao
contrário associar-se de boa vontade.

— Está bom, era para abrir-lhe o coração; mas já vejo que é
oca.

— Oca é a cabeça bem sei de quem, disse Lúcio.

— A nossa!... Ah! esta é cama dos noivos?

Mário acabava de descobrir a cama à Luís XV que Lúcio
estava arranjando com todo o esmero.

— Vamos a ver se está macia!

— Deixe-se disso, Mário; tire a cabeça.

— Espera, espera que eu te mostro.

Mário travou-se de luta com o camarada, e como apesar de
mais moço, era mais ágil e robusto, em breve o subjugou.
Então levantando-o nos braços, gritou:

— Preparem o berço para o nenê!
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Nesse momento felizmente apareceu o Sr. Frederico de
Matos, moço de vinte anos, filho de um fazendeiro da
vizinhança. A voz geral o apontava como o noivo de Alice,
e afirmava que esse casamento já estava justo entre os pais.
O Comendador Matos era, depois do barão, o homem mais
rico do lugar; todos achavam pois muito natural que essas
duas riquezas se atraíssem mutuamente por uma irresistível
paixão matrimonial.

Frederico era bonito moço, mas tinha um rosto de alfenim,
redondo, sem a menor sombra de buço; o que lhe dava certo
aspecto afeminado e ingênuo. Sem intenção de transtornar
os futuros planos matrimoniais de seu pai, se tais planos
existiam, o rapaz tinha suas quedinhas por Adélia.

— Falta um par, disse ele entrando. Venha dançar comigo,
Alice.

— Eu não! respondeu a menina com estouvamento.

— Então me rejeita? Muito obrigado. E a senhora, D.
Adélia? perguntou corando.

O pedido a Alice não fora mais do que uma tabela para dar
no alvo. Adélia também enrubesceu ligeiramente, e hesitou:

— Não posso dançar agora! respondeu com ligeiro pesar.

— Temos cá um casamento, disse Mário.
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— Ah! e não me convidaram!

— Está convidado, tornou Mário.

Frederico procurara com o pretexto da falta de par se
aproximar de Adélia. Indeciso entre o desejo de participar
do folguedo, e a vergonha de meter-se com as crianças, ele
ia deixando-se ficar.

— Aqui não é lugar para moço, disse Alice contrariada.

— Também acho! observou Lúcio.

— Fique! atalhou Mário categoricamente. Carecemos de
um padre para casar os noivos; e o senhor tem justamente
cara disso.

— Está engraçado!

O riso geral que provocou o gracejo de Mário desconcertou
Frederico. Foi-se pois o cupido da roça como tinha vindo,
nas asas de um pretexto: a quadrilha estava à sua espera.

— E o casamento? disse Eufrosina. A noiva já está cansada
de esperar.

— O ditado bem diz: “Casamento demorado, com certeza é
desmanchado”. Está-me parecendo que é o que vai suceder.

— Vamos, vamos, disse Alice. Acenda o oratório, Lúcio.
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Enquanto se faziam os últimos preparativos, Alice foi à sala
buscar o Sr. Domingos Pais.

Este curioso personagem ocupava na casa do Barão da
Espera o emprego de compadre. Muitas pessoas talvez
ignorem a natureza e importância deste cargo, que existe
em quase todas as casas de ricos fazendeiros.

Um compadre não é parente, nem hóspede, nem criado; mas
participa dessas três posições; é um ente maleável que se
presta a todas as feições e toma o aspecto que apraz ao dono
da casa; é um apêndice da família da qual ele se incumbe de
suprir quaisquer lacunas, e de apregoar as grandezas.

Há na casa outros compadres, mas são conhecidos por seu
nome: o compadre por excelência, o compadre da família,
aquele que não precisa de outro qualificativo é ele, o
homem de todas as ocasiões, o comensal efetivo, pronto
sempre para conversar, andar, jogar e comer, conforme a
veneta do protetor a quem anexou-se.

O compadre, além da família a que se agrega, tem uma
família própria, mas esta só lhe serve para formar os
pimpolhos que dão lugar ao compadresco, e para exercitar a
paciência indispensável ao bom desempenho de seu
emprego. Como chefe da família, sua missão pois não é
criar filhos, mas unicamente fabricar afilhados.
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Nenhum compadre acumulou jamais tão várias e
importantes funções como o Sr. Domingos Pais. Era recado
vivo para os vizinhos, e bilhete de convite para as festas ou
banquetes. Servia de parceiro do solo, sendo preciso; fazia
de carrancho no voltarete; jogava o gamão com a baronesa,
e o burro com as crianças que não terminavam sem deitar-
lhe duas orelhas de papel. Fazia dançar as velhas e feias que
não achavam par; estava sempre disponível para padrinho
das crias da fazenda; ajudava à missa; e finalmente, além de
muitas outras incumbências, paroquiava as bonecas de
Alice, isto é, celebrava os batizados e casamentos de
brinquedo.

Fora para exercer esta última função, e unir em laços
matrimoniais D. Elisa e o Dr. Oscar, que Alice o foi buscar
à sala. Quando voltava com ele pela mão, parou na porta
empalidecendo.

O Martinho, durante a ausência da filha do barão, tinha
entrado na saleta:

— Eh! nhô Mário anda muito por cima hoje.

— Por quê?

— Não sabe? Lá está seu lugar na cabeceira da mesa, junto
de nhanhã Alice, todo enfeitado. Flor muita; fita também.
Não vê que nhô Mário é o rei da festa? e nhanhã Alice a
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rainha. Hih!... Banquete de estouro! Champanha está
fervendo.

Foi por ouvir estas palavras e perceber a impressão estranha
produzida no semblante de Mário, que Alice descorou:

— Martinho! exclamou ela com severidade.

— Não disse nada, não, nhanhã!

— Se papai soubesse!...

Alice conhecia instintivamente o caráter de seu
companheiro de infância e receava muito da influência que
teria a revelação do pajem no gênio desconfiado e
caprichoso de Mário. A cerimônia do casamento, cujos
preliminares eram determinados com toda a gravidade pelo
Sr. Domingos Pais, a distraiu.

O ilustre pároco das bonecas benzeu a água, paramentou-se
com uma toalha passada pelos ombros, e ia pronunciar o
conjugo vobis, quando se deu pelo desaparecimento de
Mário. Faltava o padrinho; procurou-se o menino por toda a
casa: trabalho inútil.

Lúcio de novo ofereceu-se para padrinho, mas Alice
zangada mandou tirar todas as bonecas e brinquedos,
protestando que não queria mais saber deles.
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Assim desfez-se o casamento do Dr. Oscar e D. Elisa com
bastante mágoa dos convidados.

À hora de jantar ainda não se tinha encontrado Mário, o que
muito contrariou o barão, e entristeceu Alice. O fazendeiro
desejava fazer uma pública e solene consagração de seu
reconhecimento. Na cabeceira da mesa do banquete, sobre
um estrado com dossel forrado de sedas escarlates e
enfeitado com grinaldas de flores, estavam colocadas as
cadeiras destinadas aos dois meninos.

O Conselheiro Lopes devia comemorar em um discurso
arrebatador o acontecimento, que dera motivo à festa. O
vigário preparara um soneto e umas quadrinhas, para recitar
na sobremesa, quando se fizesse a saúde do herói. O Sr.
Domingos Pais fora incumbido de começar com força os
hips que de ordinário os convivas por acanhamento não se
animavam a soltar, senão depois de eletrizados.

A ausência de Mário diminuiu o prazer e alegria da festa,
mas não transtornou o programa. Principiou o banquete e
prolongou-se até à noite ao som da banda de música dos
pretos da fazenda, que tocava quadrilhas e valsas. Afinal
chegou a ocasião das saúdes, discursos e versos; o
entusiasmo era tal que ninguém talvez, à exceção de D.
Francisca e Alice, lembrou-se de Mário nessa ocasião.

Só muito depois de terminado o banquete, é que Mário,
ainda um tanto arisco, foi-se aproximando da casa.
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O menino, desde que salvara Alice, achava-se coacto com a
gratidão do fazendeiro, e a consideração que adquirira na
família. Essa nova situação o incomodava; muitas vezes
chegava ao ponto de irritá-lo. Preferia a má vontade ou
indiferença com que o tratavam anteriormente. Essa luta
incessante contra os que o cercavam, correspondia melhor à
sua índole, às tendências de seu coração. Enquanto o
repreendiam a cada instante e o maltratavam, ele tinha o
direito de odiá-los com todas as forças de sua alma. Mas
agora que se mostravam bons, sentia-se constrangido.

Praticando o seu ato de heroísmo, cuidara esmagar o barão
sob o despeito de lhe dever, a ele um coitadinho, a vida de
sua filha. Entretanto era o barão que o esmagava com sua
nobre e suntuosa generosidade.

Pesava tanto a Mário a gratidão criada pela salvação de
Alice, que chegou a arrepender-se de seu impulso. Aceitou
pois com fervor uma ocasião que se ofereceu para escapar à
incômoda posição. Tratando-se do projeto de concluir os
preparatórios na Corte, pediu ele para partir imediatamente,
ao que a mãe e o barão acederam, enxergando nisso ardor
pelo estudo.

Não se enganavam de todo; Mário era também movido por
esse estímulo nobre. Havia em seu espírito a ardente
curiosidade de saber, que revela as energias de uma
inteligência precoce. O segredo das grandes vontades, como
dos grandes talentos, não é outro senão a intuição da
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incógnita. Quando o espírito tem consciência de sua
ignorância, ele sente a necessidade de a debelar.

Apenas duas pessoas se aperceberam do aparecimento de
Mário; porque o esperavam com ansiedade. Foram D.
Francisca e Alice; nenhuma aludiu à sua ausência durante o
jantar; por uma delicadeza espontânea calaram-se a este
respeito.

O baile começara. As quadrilhas formadas se entrelaçavam.
Lúcio tinha alcançado um lugar para ele e Adélia, seu par;
valeu-lhes o Sr. Domingos Pais que serviu de vis-à-vis,
tendo por par a sogra do administrador. Dessa noite em
diante o velho acumulou mais este importante emprego aos
outros que já exercia na fazenda.

Alice, aproveitando o momento em que a contradança atraía
a atenção geral, trocou algumas palavras em segredo com o
pai, e tirando-lhe do bolso da casaca uma caixinha oval de
tartaruga, aproximou-se de Mário, que estava de pé apoiado
no recosto da cadeira de D. Francisca.

Com os olhos baixos e a voz trêmula de emoção, mas com
um sorriso nos lábios, a menina apresentou a caixinha a seu
companheiro de infância.

— Tome, Mário; quando olhar para ele, lembre-se de mim.
Para contar os instantes que você passará longe de nós, não
preciso dele; tenho meu coração: basta pôr a mão aqui.
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— Que é isto? perguntou Mário bruscamente.

— Veja, respondeu Alice.

O menino apertou a mola da caixa de tartaruga e viu dentro
um lindo relógio de senhora, com tampa esmaltada de
verde, e a firma de Alice – A. F. – cravada em diamantes.
Ao aro estava preso um cordão feito dos cabelos da menina.

Não havendo tempo de mandarem ir da Corte um presente,
que fosse do agrado de Alice, combinou ela com seu pai dar
a Mário como lembrança, na véspera da sua partida, aquela
joia. O barão acedeu, fazendo tenção de encomendar para a
filha outro relógio mais rico.

Lançando um olhar rápido e cheio de prevenções ao interior
da caixa, Mário exclamou com ar de mofa:

— Tinha que ver! Andar eu com um reloginho de mulher!

— Mário! exclamou D. Francisca penalizada em extremo.

A boa senhora disfarçou como pôde o arrebatamento do
filho. Tomando a caixa do colo, onde o haviam deixado as
mãos dos dois meninos retraindo-se, ela obrigou
afetuosamente o filho a admirar a delicadeza do trabalho. À
força de carícias e de ternuras conseguiu que Mário
apertasse a mão de Alice em sinal de agradecimento e de
despedida.
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Alice não proferiu uma queixa; mas seu coração fora
magoado pelo frio desdém.

Quando o toque d'alvorada, no sino da fazenda, a despertou,
seu alvo travesseiro estava molhado de lágrimas. A menina
ergueu-se de manso, e vestindo-se ligeiramente encostou a
fronte ao caixilho da janela de sua alcova. Os primeiros
albores da luz empalideciam as trevas do horizonte.

No pátio se distinguiam os rumores que anunciam o
despertar de um estabelecimento rural. Na estrebaria
especialmente, o tropel dos cavalos ou mulas e o resmoer
do milho nos embornais, indicavam próxima jornada.

O primeiro arrebol dourava as nuvens quando Mário
montou a cavalo em companhia do capataz que devia
conduzi-lo à Corte.

Vendo sumir-se na volta do caminho o vulto de seu
companheiro de infância, a menina levou a mão ao seio,
que arfou com um longo suspiro.

Era o pungir da primeira saudade.
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Não tarda meio-dia.

A uma das portas que dão para o quintal da Casa Grande
aparece uma linda moça de dezoito anos.

O que logo se nota nela, não é tanto a gentileza das formas
e o mimo de seu rostinho de camafeu, como o contraste do
vulto gracioso com o lugar. Lembra a doce virgem, que
Murilo pintou sobre a tela de um guardanapo ou mantém de
cozinha.

Realmente aqueles olhos azuis de uma luz tão cintilante; os
cabelos de ouro riçados em diadema; o níveo colo, cuja
nascença se debuxa sob o talhe afogado de um vestido de
seda cor de cinza; e sobretudo a mão pequenina, melindrosa
e afilada; são para a janela da rica sala, e não para a porta da
copa, onde nesse momento se desempenham os humildes
serviços do tráfego diário da casa.

A moça porém não se preocupa decerto com a
impropriedade de sua presença naqueles lugares; e muito
senhora de si, move-se com o maior desembaraço
atendendo a diversos objetos que a interessam. Se encontra
no caminho uma gamela cheia de água, refuga
desapiedadamente a saia do bonito vestido de seda, já tão
amarrotado que mete pena.

— Nhanhã, estão aqui os ovos, disse a Vicência.
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Alice voltou-se. A mãe do Martinho, que era uma das
cozinheiras da casa, acabava de pôr sobre a mesa um
açafate com algumas dúzias de ovos.

— Traze o alguidar. Manda ver o forno, que esteja pronto.

As gemas d'ovos foram passando para o alguidar onde se
mediu uma libra de manteiga, duas de farinha de trigo,
conforme recomenda o livro da Perfeita Doceira, que a
menina consultara de véspera, e que ali estava à mão para
tirar qualquer dúvida.

Não fora decerto para esses misteres caseiros que Alice
aprontara-se logo de manhã de vestido de seda e trajo
elegante, mas descendo à copa a fim de ver o serviço das
pretas, não lhe sofrera a paciência: e ali estava ela
emendando o que não achava bom, e fazendo por suas mãos
o que não executavam com a desejada rapidez.

Enquanto se trazia a tábua onde estendesse a massa,
aproveitou a menina para de novo chegar à porta e lançar
como da primeira vez um olhar para a copa frondosa de
uma árvore que aparecia a algumas braças por cima do
muro do quintal. Era um alto jequitibá, relíquia da antiga
mata virgem; tinham-no conservado para dar sombra ao
curral do gado.

— Psiu! Martinho! gritou a moça bastante alto para ser
ouvida ao longe, mas com um sombreado na voz que
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indicava certo acanhamento.

— Ainda não, nhanhã! respondeu desconsolado o pajem
mostrando o focinho entre a folhagem da última grimpa do
jequitibá.

Alice tinha nesse momento as mangas arregaçadas e as
mãos até os pulsos cheias do bolo que estivera amassando
no alguidar para fazer os fartes de Natal. Querendo ver a
hora no reloginho de esmalte preso à cintura, lembrou-se
que não podia, e chamou a mucama:

— Olha aqui, Eufrosina. Quase meio-dia!... Não vem mais
hoje!

— Com certeza só chega de tarde, nhanhã.

— E por que não há de chegar agora? disse a moça agastada
e batendo o pé com um gesto de impaciência.

Mas esse arrufo de passarinho não durou um instante,
desvanecendo-se logo na habitual jovialidade e garridice.

— Está se fazendo desejado, o tal Sr. Mário! acudiu ela com
um sorriso faceiro.

— Xi! Há de estar um moço bonito, não é, nhanhã?

Um laivo de carmim roseou a face acetinada da menina, que
respondeu rapidamente:
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— Sempre foi.

— É verdade, nhanhã; mas depois que esteve em Paris!

— Quem havia de estar agora bem contente era sinhá D.
Francisca; mas Deus não quis, disse Paula.

— Mas também, tia Paula, ela era tão doente, coitadinha! Já
antes de nhonhô Mário ir...

— Está bom, atalhou Alice; não vão falar nisso quando ele
chegar.

— Jesus! Só se a gente estivesse doida, nhanhã.

Era antevéspera de Natal.

Na Casa Grande tudo estava em movimento e rebuliço com
os preparativos da festa. À exceção da baronesa, a quem
nada podia arrancar de sua fleuma desdenhosa, cada uma
das pessoas da fazenda se ocupava em qualquer dos vários
arranjos para a função do Natal, que esse ano prometia ser
ainda mais chibante do que de costume.

Alice que dirigia os aprestos distribuíra a cada um sua
tarefa, da qual não escaparam nem o dono da casa, nem os
hóspedes. O barão fora encarregado de escrever nos rótulos
de prata das garrafas os nomes dos vinhos e fazer as
encomendas para a Corte. O conselheiro devia dar uns
versos para a cantiga do Natal. D. Luíza e Adélia
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recordavam ao piano as músicas de canto e dança. D. Alina
se incumbira do arranjo dos quartos para os convidados.
Lúcio e Frederico armados ambos de tesoura recortavam
papel dourado, prateado e de várias cores, destinado a fazer
rosetas para os castiçais, ou mangas para os presuntos e
pernas de carneiro.

O Sr. Domingos Pais, esse andava em uma dobadoura. Não
tivera incumbência especial; estava à mão para tudo que
fosse preciso. Faltava uma fita para a fronha de um
convidado? uma serrilha para recortar biscoitos? pão-de-
ouro para enfeitar o pudim? Lá ia o Sr. Domingos Pais
chotando para a vila no rucinho, à cata do objeto. Havia
necessidade de repor as cortinas de damasco nas janelas da
sala? de alongar a mesa para caberem todos os convidados?
de preparar a capela e armar os arcos de palmeiras? O Sr.
Domingos Pais era o homem talhado para esses misteres.

Todos os anos Alice gostava de festejar o Natal, e com
antecedência se ocupava dos preparativos necessários para
receber as pessoas que estavam no costume de ouvir a
missa do galo na capela de N. Senhora do Boqueirão, e
passar na fazenda em contínua função os dias seguintes até
Reis.

Nunca porém a menina se tinha esmerado nos preparativos,
como agora; nunca achara tanto prazer nessa ocupação, nem
vira aproximar-se o Natal com este alvoroto de uma
esperança risonha. Seria porque já tinha feito dezoito anos,
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e o coração da moça palpitava com a lembrança dos
divertimentos, que para a menina eram apenas folguedo e
travessura? Ou era porque Mário devia chegar naqueles
dias, e ela ia afinal rever seu companheiro de infância,
depois de sete anos de ausência?

A alegria que lhe causava a volta de Mário, Alice não a
escondia; ao contrário estava a transbordar-lhe d'alma por
todos os poros, no olhar sôfrego, no sorriso cheio de
esperança, como no gesto inquieto.

Da mesa, onde estendia a massa para recortar os folhos dos
pastéis, ela aplicava o ouvido ao menor rumor de fora,
estremecendo quando supunha escutar o tropel de animais.
A miúdo chegava à porta para ver se Martinho tinha alguma
boa nova a dar-lhe.

Desde madrugada que o pajem se havia encarapitado no
último galho da árvore, donde só descera um momento para
almoçar. Alice havia prometido festas dobradas a quem lhe
pedisse as alvíssaras da chegada de Mário, e o moleque
resolvido a ganhar a gorda molhadura, escolhera aquele
posto donde avistava o caminho da Corte até cerca de um
quarto de légua.

Logo deram por falta do pajem em casa; e pensavam que
andava peralteando pela senzala como de costume. A mãe
prometeu-lhe um lembrete de cabo de vassoura quando
tornasse; e a Eufrosina, cujo teiró continuava, mandou logo



203

em nome da baronesa aviso ao administrador para fazer
amarrar o fujão e rapar-lhe a cabeça.

Mas Alice desfez todas essas tempestades com um sopro:

— Fui eu que o mandei.

E acabou-se; ninguém perguntou para onde, nem a que.

— Já tomou ponto, nhanhã! Agora, se quer mais
apertado!...

Estas palavras partiam da gorducha Florência, a doceira
famosa da casa. Incumbida de um tacho de cocada que
fervia na cozinha, ela assomara à porta da copa, com a
colher de pau em uma mão e o pires cheio d’água na outra.

Alice porém não se contentou com a prova e foi por si
mesma examinar o tacho de doce na cozinha.

Com a Eufrosina, ficaram na copa outras mucamas e pretas
da cozinha ocupadas em diversos misteres, como arear as
caixas de manuês, bater pão de ló, ralar gengibre e cidra
para os pastéis, e cortar as folhas de banana para as mães-
bentas.

No meio do ruído produzido pelos diferentes serviços, e
pela garrulice inesgotável das raparigas que falavam todas
ao mesmo tempo, começou a destacar-se ao longe um surdo
rumor, que de momento a momento se tornava mais
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distinto. Não era preciso bom ouvido para conhecer, na
cadência alternada desse longínquo ribombo, o galope de
um cavalo.

Foi a Eufrosina a primeira que percebeu o tropel;
reprimindo seu primeiro movimento, calou-se e continuou
sorrateiramente a escutar. Não lhe custou inventar um
disfarce para sair ao quintal, donde com mais facilidade
podia, abrindo a porta que dava para o pátio, ver chegar o
cavaleiro.

— Alvíssaras, nhanhã, alvíssaras! Fui eu!...

— Não foi! Eu disse primeiro!

— E eu?

Escapou Alice de queimar-se com o sobressalto que sentiu,
ouvindo de repente os gritos descompassados que vinham
do quintal. Sem dar tempo a que Florência limpasse-lhe a
saia toda respingada de doce, a menina correu, alvoroçada
pela esperança de ver Mário e de abraçá-lo afinal.

As pretas corriam às tontas; umas entravam, para pedir as
alvíssaras a Alice, outras espirravam pela porta do pátio
para serem as primeiras a ver Mário apear-se; a Eufrosina
não sabia como dividir-se, pois sua vontade era estar em um
e outro ponto ao mesmo tempo.
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No meio dessa algazarra ouvia-se a voz do Martinho que de
seu posto, na grimpa do jequitibá se esganiçava como um
doguezinho de sobrado ladrando para a rua.

Do que ele guinchava não se percebia palavra, apesar da
gesticulação formidável com que fazia trabalhar os braços e
a cabeça.
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Chegava Alice ao quintal quando ali entrava pela porta do
pátio o Sr. Domingos Pais.

Mas de que maneira entrava?

Horizontalmente, em postura de natação e com um
arremesso que o levou até o meio do terreiro, onde
estrebuchou um momento e esparramou-se.

O infatigável compadre fora por ordem de Alice buscar a
toda a pressa na vila cravo e canela; chegava mui satisfeito
da comissão, quando ouvindo alarido no quintal, botou o
rucinho para a porta. Era o momento em que as raparigas
corriam julgando ser Mário.

O rucinho, animal pacato, de uma pachorra inalterável,
parou logo; mas o Sr. Domingos Pais com o entusiasmo em
que vinha saiu-lhe pelas orelhas e aboborou-se no chão. As
pretas o rodearam pensando que estivesse morto, pois a
trouxa não dava sinal de si.

De repente porém o compadre pôs-se em pé, mui fresco e
lampeiro, como se nada lhe tivesse acontecido. Deu conta
da incumbência, e passou a provar dos bolinholos e doces
arrumados nos tabuleiros, emitindo sua opinião a respeito
de cada espécie. O homem também entendia de massas e
era forte em receitas.
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— Está bem, Senhor Domingos Pais; vá cuidar da capela.
Os arcos ainda não estão prontos.

— Faltavam-me uns seis palmiteiros. Aquele peralta do
Martinho não sei onde se meteu!... Já disse ao feitor que
mande cortá-los. Agora mesmo no caminho vi uma touceira
deles bem bonita.

— E o coreto da música?

— Isso é lá com o carpinteiro.

— Não incumbi ao senhor de apressá-lo?

— Mas aquele sujeito, D. Alice, é um malcriadão muito
atrevido. Com ele não me meto.

— Eu lá vou daqui a pouco.

— Tudo o mais está pronto; as colchas pregadas; as
galhetas cheias; as velas aos castiçais!... Ah! é verdade;
ainda não recebi as rosetas e as palmas para enfeitar o
bocal...

— O Lúcio e o Frederico estão cortando.

— Então já sei que os castiçais este ano ficam sem enfeite.

— Por que razão?
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— Ora, rapazes... Ainda mais quando vem moça da Corte.

— Não seja falador, Senhor Domingos Pais! Eu dei tarefa a
cada um, e Adélia me prometeu que havia de puxar por
eles.

— Veremos, disse o compadre lançando o olhar para uma
bacia que tiravam do forno. Como estão cheirosos estes
manuês! São feitos só com o leite do coco, sem o bagaço?...
É a minha receita. Devem estar excelentes.

Em ato contínuo esvaziou cinco ou seis forminhas.

— Nhanhã, o Senhor Domingos Pais dá conta da bacia.

O compadre eclipsou-se antes que a menina acudisse ao
chamado e visse a devastação feita por ele nos preparativos
da festa.

— Que maçante!

A mãe Paula, a cujo cargo estava a criação das aves e gado
miúdo, já há pedaço esperava encostada na ombreira da
porta do quintal que a moça reparasse na sua presença.
Afinal, vendo que perdia seu tempo, resolveu-se a falar.

— Nhanhã não vem apartar?... Depois fica tarde.

— Ah, é verdade, mãe Paula. Espere um instantinho,
enquanto vou mudar a roupa. Está vendo! Deitei um vestido
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bonito para esperar o Senhor Mário, que vem de Paris
acostumado a ver as moças do tom e fiquei neste estado!

— Que pena! Está perdido!

— Nhanhã tem tantos! observou a Eufrosina afagando o
vestido já com olhar de sucessora.

— Agora Mário pode chegar quando quiser que me há de
achar como eu estiver. Sou roceira!... exclamou Alice a rir.

— Sai daí, nhanhã! exclamou Paula atuando a menina com
a familiaridade da preta velha. Não zomba da gente!

Alice subiu correndo os degraus da escada. Tinha a linda
moça em seus movimentos aquela mesma gentileza e
vivacidade, que em menina a faziam titilar de impaciência e
travessura. Aprontava o seu trajo com a mesma rapidez e
garridice do passarinho que rasa a água e se espaneja.

Momentos depois saía ela de seu toucador com um vestido
de cassa de listras azuis; seu chapéu à pastora ligeiramente
pousado sobre os anéis soltos dos cabelos loiros, e uma
bolsa de palha no braço.

Tirando uma chave na gaveta do toucador, foi Alice ainda
uma vez examinar o aposento preparado para Mário, e de
cujo arranjo não consentiu que ninguém mais se incumbisse
senão ela.
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Tudo aí estava em seu lugar; a cama de mogno
encomendada para a Corte, a secretária francesa, o guarda-
roupa e as estantes. Ao lado do lavatório pendia a toalha de
rosto, aberta em labirinto, e na cabeceira do leito dois
travesseiros de seda azul debuxavam o crivo das lindas
fronhas e o M bordado no centro de um florão oval.

Algumas flores de jasmim espalhadas pela cobertura da
cama e sobre o mármore do lavatório tinham impregnado os
móveis de um perfume natural e suavíssimo.

Todos os dias Alice visitava o quarto que já estava pronto
desde muito, e de cada vez tinha sempre, ou uma cousa a
endireitar, ou um esquecimento a reparar. Naquele dia
levava uma almofadinha de alfinetes, que deixou sobre a
cômoda.

Antes de examinar os trabalhos rústicos necessários à festa,
a menina lembrou-se de passar pela varanda, a fim de ver o
estado em que estavam os preparativos da sala, incumbidos
aos hóspedes. Não deixava de dar-lhe algum cuidado a falta
dos recortes de papel para os castiçais da capela e a profecia
que o Sr. Domingos Pais fizera a este respeito.

Na varanda talvez não se trabalhasse tanto, porém com
certeza falava-se mais do que em qualquer outro ponto.
Além dos hóspedes, que haviam almoçado na Casa Grande,
estavam mais o vigário e o subdelegado. O primeiro viera
como de costume na antevéspera para examinar se os
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paramentos e necessários da capela estavam completos e
nada faltava para a missa. O segundo aproveitara a
companhia do reverendo para fazer sua visita especial ao
Conselheiro Lopes.

Próximo à janela, em uma banquinha oval, Adélia
enfeitiçava o Lúcio e o Frederico sentados a um e outro
lado. Os olhares dos dois moços pareciam abelhas em torno
de um botão de rosa, guardado por manga de vidro. A
elegante carioquinha descrevia com entusiasmo os seus
primeiros bailes, que tinham sido os daquele inverno.
Arrebatados pela melodia da voz tão meiga, pelo gracioso
deslace da boca mimosa, e pelo gesto faceiro que parecia
gravar n'alma cada pensamento, os moços estavam como
enlevados. As mãos imóveis abandonavam as tesouras
sobre as folhas de papel ainda intactas.

Junto ao piano, D. Luíza tinha com D. Alina uma
conversação muito interessante para ambas; pois versava a
respeito de Adélia e de Lúcio. As duas mães suspeitavam
que havia entre eles uma afeição nascente que as
contrariava, pois a viúva sonhava para seu filho a mão de
Alice, assim como a mulher do conselheiro deitava os olhos
sobre o Frederico, que achava um genro muito do seu gosto.

Sem confessarem, nem os receios, nem as esperanças que
nutriam, as duas senhoras se adivinhavam, e indiretamente
dispunham o espírito uma da outra em seu favor. O
conselheiro era amigo íntimo do barão, e D. Alina, diziam
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que tinha seu condão sobre o Comendador Monteiro, pai de
Frederico.

No sofá discutiam o conselheiro, o vigário e o subdelegado;
tratavam de política.

Os sete anos decorridos tinham arredondado a bonita calva
do conselheiro, mas não tinham realizado as tão lisonjeiras
esperanças ministeriais; os amigos e colegas a quem já
tocara a pasta alguma vez, diziam constantemente:

“Em vez de perder, ganhaste. Não imaginas a posição
humilhante em que se acha colocado um homem de caráter,
quando tem a desgraça de ser governo neste tempo e neste
país.”

Mas o nosso conselheiro era homem prático, e gostava de
conhecer as cousas por experiência própria, sobretudo
quando ele via frequentes exemplos de reincidirem uma e
duas vezes na humilhação, os mesmos que lhe faziam tão
feia descrição do ministério.

O vigário e o subdelegado não tinham feito diferença; a não
ser que o primeiro esquecera metade de seu latim e criara
mais algumas roscas na papada, e o segundo perdera
completamente a ligeira tintura de código e lei de reforma,
mas em compensação ganhara uma tal destreza eleitoral que
seria capaz de empalmar uma chapa ao próprio satanás
encarnado em votante.
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O conselheiro perorava e para não perder os hábitos e
maneiras parlamentares, apoiava as mãos sobre o recosto de
uma cadeira, onde nos momentos de entusiasmo estalava o
lápis apertado entre o polegar e o indicador da mão direita.

Era esse o aspecto da varanda no momento em que Alice
apareceu à porta.

— Muito bonito! exclamou a menina que se aproximara
sutilmente da banca. Assim é que se trabalha?

Lúcio e Frederico apanhados em flagrante, lançaram mão
das tesouras, e atrapalhados começaram a recortar uma tira
de papel. Quanto a Adélia, sua confusão traiu-se apenas por
um ligeiro rubor, que ela desvaneceu com um sorriso
faceiro e um gracioso momo de desdém.

— Acaba-se num instante! replicou Frederico mais senhor
de si.

— Eu já tinha acabado, mas D. Adélia...

— Desculpe-se comigo, se lhe parece!

— Com licença! Deste modo antes não fazer! Ora vejam se
isto tem figura de palma. Parece mais um nariz...

— É o do Lúcio? acudiu Frederico rindo.

— Está engraçado!
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— Pois basta de retratos. Onde está o molde que eu deixei?
Aposto que já perderam. Se eu duvido!... Ora!... embaixo da
mesa, e rasgado. Quem fez isto?

— Eu não fui! dizia Adélia muito vermelhinha.

— Foi ela mesma! exclamaram os dois a rir.

— Ah! foi a senhora? Pois por castigo há de dar uma
prenda.

Dizendo isto, Alice tirou um dos brincos da amiga e
escondeu-o no bolso, ameaçando-a travessamente com o
dedinho mimoso.

— Tenho muito que fazer! Os senhores, vejam lá!... Se
vadiarem outra vez, não se queixem amanhã à noite, quando
eu os deixar sem pares para a quadrilha. Vêm muitas
moças!

A ameaça aterrou os dois, com a lembrança do logro que
sofreriam, ficando fora das contradanças; pois era a filha do
barão quem ordinariamente escolhia os cavalheiros para
suas amigas e convidadas.

— Olhe, D. Alice, até o jantar dou conta da minha tarefa!
disse o Lúcio tesourando rijo no papel.

— Eu cá muito antes disso!
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— Mas os recortes bem feitos, senão é mesmo que
esperdiçar papel. Uma cousa tão fácil!...

Tomando a tesoura, a menina com a graciosa agilidade que
tinha em todos os seus movimentos, recortou uma palma
lindíssima toda rendada.

— Assim estragas as mãos, Alice! disse Adélia.

— Bem; logo volto. Quanto a V. Ex.a Sr.a Monitora, faça
favor de ter mais cuidado com sua classe, do contrário fica
demitida e vai... vai passear comigo.

— É verdade!... disse Adélia erguendo-se. Mas acredita,
Alice, já não se usam esses enfeites de papel; na Corte não
se vê mais disso em uma sala do tom. Agora há umas rosas
de cristal, que são lindas!...

— Não estamos na Corte, minha faceira, mas na fazenda; e
também temos cá nossas modas.

— Ora!

— Sério!... Quando éramos crianças, se enfeitavam os
castiçais com estes recortes; hás de te lembrar que éramos
nós e Mário quem ajudava ao Sr. Domingos Pais. Que anos
fazem!... Pois essa é a minha moda, é a moda de meu tempo
de menina, quando brincávamos tão contentes e felizes.
Não quero outra!
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— D. Alice!... Escute!

— O quê?

— Não basta as palmas inteiras e assim enrugadas com o
cabo da tesoura? Anda mais depressa!

— Não, senhor; quero umas enrugadas e outras rendadas
também.

— Pois sim, rendadas, com uma carreira de cortes.

— Ai! ai!... Três carreiras! Tal e qual como o modelo.

Enquanto Adélia punha o chapelinho de tafetá cor-de-rosa,
Alice chegou-se ao piano. Sua presença vexou D. Alina
também apanhada em falta, pois devia estar presidindo ao
arranjo dos quartos dos hóspedes.

— Já está tudo pronto, D. Alina?

— Ainda não, minha flor, mas não tarda. Vim perguntar
uma cousa a D. Luizinha, já vou... Ah! qual há de ser o do
tal Mário?

— O Sr. Mário não é hóspede; tem seu quarto próprio;
respondeu Alice secamente, e carregando na palavra senhor.

— Quando chega ele? perguntou D. Luizinha.
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— A cada instante. E a nossa música do Natal, acertou?

— Estava ensaiando.

— Mas os versos, aposto que estão prontos. Não é verdade,
Senhor Lopes?

O conselheiro tinha desfraldado os panos à eloquência;
assim interpelado de chofre, engasgou-se como um
deputado noviço quando recebe à queima-roupa um aparte
de escachar no meio do recitativo de um improviso
anunciado com duas semanas de antecedência.

— Os versos?...

— Querem ver que já os esqueceu!

— Qual! Estão prontos; só falta escrever, replicou o orador
apontando para uma grande folha de papel ainda em branco,
posta sobre a mesa.

Era Alice a primeira influência do colégio eleitoral, que o
barão trazia no bolço; bastava esse título, quando não
houvesse o de futura credora, para que o deputado
condescendesse com todos os caprichos da moça. Todavia
achou que era mais cômodo esgravatar na memória para
lembrar-se de alguma cantiga de seu tempo de estudante.
Estava nessa ocupação quando o interromperam os dois
visitantes.
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— Bom-dia, senhor vigário, já viu a capela?

— Para lá vou agora.

— O sr. barão está melhor, D. Alice? perguntou o
subdelegado.

— Melhor, obrigada.

— Queira recomendar-me a ele.

— O senhor não janta conosco?

— Eu sei?

— Janta, pois então! disse o vigário. Voltaremos com a
fresca.
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— Onde vai você, Alice? perguntava Adélia.

— Correr a lida, respondeu a menina descendo a escada da
copa. Quero ver o que fizeram por aí.

— Por que não manda alguém?

— Se eu tenho prazer nisso! Já tirou a cocada do fogo,
Vicência? Manda ver as compoteiras de cristal, Eufrosina. E
esta clara? É preciso bater já para os suspiros. Olha lá,
quero um suspiro bem alvo e bem doce, como os que saem
desta boquinha. Ah! e a sua prenda, minha senhora? Há de
cumpri-la; tome.

Dizendo estas palavras, Alice estalava um beijo na face da
amiguinha, e prendia-lhe o brinco à orelha.

— Queres um manuê?

— Só para provar.

— São feitos por estas mãozinhas! Vamos, vamos, mãe
Paula; cochilou bem, não foi?

— Pois então, nhanhã. A gente assim vadiando... dá sono.

— Queres vir, Adélia?

— Aonde?
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— Ao poleiro.

— Eu, Alice!... exclamou Adélia com um tom de surpresa
envolta de nojo.

— Pois espere passeando no jardim, que eu já volto!

— Mas, Alice, eu não acho isso próprio de uma moça como
você.

— Deixe-se disso, Adélia; eu fui criada assim, e não sei
viver de outra forma. Se algum dia for moça da Corte, então
aprenderei com você, para não fazerem zombaria de mim.

As duas amiguinhas podiam servir de exemplos de duas
educações que se observam em nossa sociedade, bem
distintas uma da outra, embora pelo contacto da população
exerçam mútua e irresistível influência.

Alice era a menina brasileira, a moça criada no seio da
família, desde muito cedo habituada à lida doméstica e
preparada para ser uma perfeita dona de casa. A baronesa
não se preocupara com a educação da filha, mas tal era a
força do costume, que a moça achou nas tradições e hábitos
da casa o molde onde se formou sua atividade.

A civilização europeia já tinha, é certo, polido esse tipo
nacional; mas não lhe desvanecera a originalidade. Alice,
embora adquirisse todas as prendas de sala, que a teriam
distinguido em uma sociedade elegante, não deixava por
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isso de apreciar em extremo o papel de doninha de casa,
que a indiferença materna lhe permitiu exercer desde muito
criança.

Adélia ao contrário era o tipo, raro então e hoje muito
comum, de certos costumes de importação; era a mocinha
de maneiras arrebicadas à francesa, cuidando unicamente de
modas e do toucador. Nisso a filha de D. Luíza não fizera
mais do que apurar a lição e exemplo de sua mãe.

Mal sabem as meninas brasileiras que esse figurino
parisiense tão copiado por elas, está bem longe de ser um
retrato. A donzela na Europa, quando não tem posses para
viver à lei da grandeza, é laboriosa e sobretudo excelente
caseira. Ela sabe conciliar sua formosura e elegância com
os pequenos misteres domésticos, que, em vez de
ofuscarem suas maneiras, lhes dão realce.

Portanto o perfil verdadeiro e natural era o de Alice, que em
uma cena diversa e com usos diferentes, realizava o mesmo
pensamento de educação útil e sólida da moça na Europa.
Era preciso ver a gentileza com que a menina
desempenhava todos os seus deveres de dona de casa, e se
ocupava dos mais humildes serviços sem nunca perder
aquela graça maviosa que sorria em toda a sua pessoa. Dir-
se-ia um colibri esvoaçando por uma sebe de flores murchas
e rasteiras.

— Vai esta, nhanhã?
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Mãe Paula tinha aberto a porta do galinheiro e sessando o
milho na cuia, reunia o seu povo bípede, menos caprichoso
e menos vário talvez, apesar das penas, do que outro
também bípede, que por menos de um punhado de milho se
alvoroça tantas vezes.

Alice, rodeada do bando volátil que piava e cacarejava de
alegria, tirava um punhado de milho da ceira e jogava no
terreiro, permitindo às favoritas que viessem comer-lhe na
mão ou no colo. Os ciúmes então andavam acesos,
sobretudo por causa dos pombos que, de voo mais ligeiro,
pousavam-lhe nos ombros e bicavam-lhe o milho entre os
lábios.

A pergunta da Paula fez levantar os olhos à menina, que
estremeceu vendo a preta velha com uma galinha suspensa
pelas asas:

— A pintadinha? Logo não se vê, Paula! Minha franguinha
que eu criei! Solta já... Prr... Esta velha feia queria te matar,
coitadinha!

— E aquela?

— Qual?

— A pedrês.

— Pois já acabou de criar?
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— Xi! que tempo! Olha nhanhã, o pinto dela; já está
tamanhão.

— Ainda estão muito pequetitos. Pobrezinhos! Hão de ficar
sem sua mãe!

— É verdade!... A cochinchina que não põe?

— Não: a cochinchina foi vovó que me deu!

— Então a nanica!

— Está se vendo, Paula? Pois a nanica tão bonitinha, eu hei
de deixar que matem!

— Desta maneira não há galinha para a festa.

Esta grave dificuldade surgia na Casa Grande sempre em
vésperas de banquetes. Alice não dispensava o exercício da
importante atribuição de indicar as aves e gado que deviam
ser imolados; mas na ocasião entrava-lhe a pena dos
inocentes animais a quem ia apadrinhando; de modo que o
cozinheiro achava-se em branco.

Alguma vez resolvia-se a questão mandando-se comprar
fora o necessário; e o barão dava-se por muito satisfeito
com essa despesa que poupava uma lágrima à sua querida
Alice. É verdade que isso já não sucedia desde muito
tempo, porque a menina se compenetrava da necessidade de
vencer a sua fraqueza. Desta vez, porém, era tão grande a
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matança e tantas de suas favoritas iam ser sacrificadas, que
o coração lhe desfaleceu.

— O cozinheiro desde hoje que está esperando as galinhas
para o jantar. Chega nhonhô Mário; há de vir mais gente e...

— Está bom, está bom, mãe Paula. Basta de rezingar; dê
tudo que o cozinheiro quiser!

Sufocando um suspiro que sublevou-lhe o seio delicado,
fugiu a correr do galinheiro, pensando que o prazer de
festejar a chegada de Mário lhe pagava bem o sacrifício.
Também lembrou-se ela que junto de seu amigo de infância
e quase irmão, não teria mais tempo de folgar como dantes
com aqueles companheiros de sua solidão e confidentes de
suas saudades.

A mesma cena do poleiro se reproduziu sucessivamente no
bardo dos carneiros, no curral das vitelas, no cercado dos
bacorinhos e leitões.

A menina derramava em torno de si um fluido de afeto e
ternura; o que vivia nessa atmosfera sentia sua irresistível
atração. Na fazenda, para qualquer ponto que se voltasse,
via-se rodeada de entes que a amavam e a quem ela
retribuía em simpatia. Onde chegava, na roça ou no curral,
havia festa e alegria. Os pretos batiam palmas; o gado
mugia; as ovelhas balavam.
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Concluída a penosa tarefa de prover a ucharia, Alice foi até
o quadrado da senzala a fim de examinar se já tinham
arrumado os copinhos de barro para a iluminação do Natal;
e se já estava ali tudo caiado e bem asseado conforme as
ordens do barão.

Ao passar pela casa do administrador, viu este na porta.

— Apronta-se tudo para hoje, Senhor Santos!

— Já está pronto!

— Ficará bonito?

— Pois que dúvida!

— E a roupa dos pretos? Não falta nenhuma peça?

— Vou contar agora.

— Se faltar, mande-me dizer logo, que ainda há tempo de
aprontar.

Era costume na fazenda distribuir-se pelo Natal a cada
escravo, uma nova muda de roupa domingueira como
presente de festa; a isso referia-se a pergunta da moça.

Voltando da senzala com intenção de ir ver a capela em
companhia de Adélia, de quem se esquecera, Alice, que
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passava em frente à casa dos cães, aproximou-se para
agradecer-lhes as festas que estavam fazendo de longe.

— Você está contente, hem, Trovão! disse ela amimando a
enorme cabeça de um velho canzarrão que soltava latidos
de prazer enroscando a cauda. Seu camarada vai chegar!...

— Já chegou!... disse uma voz abafada pela emoção.

A menina quis voltar-se, mas sentiu dois braços que lhe
cingiam o talhe e a suspendiam ao ar.

— Já chegou, minha nhanhã!

Era a tia Chica, a vovó preta quem abraçava a menina,
dando-lhe as alvíssaras da chegada de Mário.

— Aonde está?

— Na varanda.

O mancebo, ao aproximar-se da fazenda, tinha-se desviado
do caminho para fazer uma surpresa a seu velho amigo, pai
Benedito. Depois de o abraçar, se dirigira então a pé e
seguido pelo preto à Casa Grande, onde acabava de entrar
pelo lado do jardim. Chica, porém, lhe tomara a dianteira
para avisar a moça e fora tão feliz que a avistara de longe
antes que alguém a visse.
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O Martinho levara portanto um formidável logro. Atento
para o caminho do lado oposto e esperando um cavaleiro,
não se apercebera da chegada de Mário a pé; estava tão
senhor de si, que vendo Alice a correr alvoroçada para casa
gritou:

— Rebate falso, nhanhã!

A menina subiu as escadas voando, mas na porta da varanda
parou trêmula. O coração pulava, menos da corrida, do que
da emoção.

Pela porta aberta ela via perto do barão, entre as outras
pessoas presentes, um mancebo de talhe alto, ar grave e
feições distintas, trajado com a modesta simplicidade que
realça os dotes naturais do homem. Apesar da fina barba
negra que lhe sombreava o rosto, e da reserva que a
educação imprimira em suas maneiras polidas, Alice
reconheceu os grandes olhos imperiosos de seu amigo de
infância e o gesto impregnado de uma altivez inata.

Recobrando a afouteza própria de seu caráter a menina
entrou e correu ao encontro do mancebo.

— Mário!...

Este cortejou-a respeitosamente. Alice esperava que ele a
abraçasse, e tinha-se aproximado palpitante, incendida de
rubores, com a esperança de receber e retribuir aquele
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carinho que devia pagar-lhe tantas saudades, como curtira
durante a longa ausência.

Vendo Mário afastar-se, ela refugiou-se no seio do barão, e
aquele abraço, que não se animava a dar ao amigo de
infância, foi confiá-lo ao peito de seu pai como um segredo
mútuo. Compreendeu o barão o que passava n'alma da filha.

— É Alice, Mário. Você não a conheceu?

— Logo! respondeu o moço com intenção.

— Pois então, suponham que ainda são os dois meninos que
brincavam juntos. Abracem-se.

E o barão impeliu docemente a filha, cujo talhe de sílfide
Mário cingiu de leve com o braço trêmulo.
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Chegara enfim essa noite tão desejada da véspera de Natal.

Já tinham rezado trindades na Fazenda do Boqueirão. Os
escravos, reunidos na frente do quadrado, depois de
repetirem as palavras da oração estropiada pelo feitor,
foram salvar ao senhor, desfilando conforme o costume
pelo terreiro da Casa Grande, onde o barão, sentado em sua
poltrona, descansava do pequeno passeio.

Nos outros dias aproveitavam os escravos aquela hora de
repouso e liberdade que medeia entre Ave-Maria e o
recolher, para tratarem de seus pequenos negócios,
passarem uma vista de olhos a suas rocinhas, e também para
fazerem suas queixas e pedidos a Alice, protetora de todos
eles. Nessa noite, porém, como não se fechava o quadrado à
hora de recolher, por causa da festa que devia começar ao
cantar do galo, tinham eles muito tempo de seu, e por isso
deixaram-se ficar em grupos, conversando a respeito das
novidades do dia, que eram a função de Natal e a chegada
de Mário.

Na Casa Grande, as visitas, tendo-se levantado da mesa
havia meia hora, passeavam no jardim. O Conselheiro
Lopes fumava um charuto de Havana, com espanto do
vigário e do subdelegado, que nunca lhe tinham conhecido
esse vicio, e o supunham impróprio de tão grave
personagem político. O vigário, mais cordato, não disse
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palavra; porém o subdelegado não se pôde conter que não
perguntasse:

— Pois V. Ex.a também pita?

O conselheiro aproveitou o assunto para improvisar ali um
importante discurso acerca dos efeitos do tabaco sobre a
inteligência, assegurando que as primeiras concepções do
século tinham nascido do fumo. Depois desenvolveu esta
bela tese econômica:

— Tendo eu a honra de ser o representante de uma classe
tão importante como a lavoura, devo com o exemplo
desenvolver o uso do tabaco; pois assim concorrerei para
aumentar o consumo de um dos mais úteis entre os produtos
agrícolas.

Mais longe, Lúcio, Frederico e outros moços da vizinhança
brincavam com umas primas e camaradas de Alice o jogo
dos cantos. Adélia, torcendo o beicinho, recusara tomar
parte no folguedo, e, languidamente recostada em um divã
de grama, cheirava um molho de violetas, com os olhos
engolfados no azul do céu, onde cintilava a primeira estrela.

— Romântica!...

Este remoque e o beijo em que ia envolto eram de Alice,
que voltava da capela onde fora rezar.

— Ficas aí, minha pensativa?



231

— Quero contemplar a minha estrela! respondeu Adélia
com um tom poético e uma inflexão melancólica.

Nisso divisou Alice o vulto de Mário, que perpassava entre
a folhagem na direção da capela; e suspeitando-lhe a
intenção, acompanhou-o de longe.

No fundo da pequena ermida, via-se encostada na parede
uma carneira que servia de jazigo a D. Francisca. Mário,
tendo sabido poucas horas antes que ali repousavam as
cinzas de sua mãe, vinha visitar aquele sítio.

Saudades roxas e perpétuas cobriam o túmulo singelo sobre
o qual a copa verde-negra dos ciprestes derramava uma
sombra merencória. O viço das flores, a disposição regular
das plantas, e o chão varrido, indicavam a solicitude de uma
mão terna e piedosa.

Mário teve o pressentimento de que essa mão era de Alice.
Colheu uma saudade, e, depois de beijá-la, desfolhou-a
sobre o túmulo de sua mãe.

Alice, que vira de longe todos os movimentos do moço,
ocultou-se entre o arvoredo, quando ele voltava. Receou
perturbar o recolho daquela mágoa, para a qual não havia
consolo.

Terminava o breve crepúsculo que precede as noites
tropicais.
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As visitas acompanharam o barão à varanda, onde se devia
passar o serão, pois as salas estavam preparadas para a festa
que tinha de começar à meia-noite.

Alice despira a sua gazil petulância de menina da roça, e
fazia com garbo encantador as honras da sala. Sentia-se
ainda titilar aquela gentil mobilidade, que parecia dar-lhe
asas de beija-flor; mas o passarinho preso na gaiola dourada
não tinha espaço para volutear. Faltava, na verdade, à filha
do barão, certo modo correto, ou para falar a gíria de salão,
faltava-lhe o tom, que distinguia sua amiga Adélia; mas, em
compensação, seus gestos, ainda os mais comuns,
embebiam-se da elegância natural que a envolvia como um
nimbo de graça.

Em um momento ela dispôs as cousas de maneira a dar a
todos um passatempo para essa primeira parte da noite.
Arrumou-se a mesa de voltarete para o barão, o conselheiro
e o vigário; e a do solo para a baronesa, D. Alina e o
subdelegado. Os moços e moças arranjaram-se do outro
lado da varanda para brincarem o jogo da palhinha.

Mário entrava do passeio que dera na fazenda pela primeira
vez depois de sua volta. Alice chamou-o para a roda.

A menina tinha na mão um molho de finas palhas de
coqueiro, abertas como um leque. Umas dessas palhas eram
dobradas, outras cortadas ao meio. Quem não brincou esse
jogo na sua mocidade, e não se recorda das risadas gostosas
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que dava, quando alguma moça bonita saía casada com um
velho jarreta, e quando um rapaz gamenho ficava solteiro
ou viúvo?

— É o jogo da palhinha! dizia o Frederico muito satisfeito.

— Eu já sei que tiro a moça mais bonita! exclamou o
Senhor Domingos Pais.

— A sorte é cega! observou Mário sorrindo.

— Como o amor! acudiu Lúcio, lançando um olhar terno a
Adélia.

— Eu não acredito na sorte, disse Adélia; portanto me é
indiferente sair com este ou com aquele.

— Vamos, atalhou Alice misturando as palhinhas; nada de
esperteza; eu estou reparando. Tire!...

— Quem? perguntou Adélia sorrindo.

Alice corou.

— Ele! respondeu.

E designou com um meneio da fronte a Mário, a quem um
gesto imperceptível da unha rosada indicava a palhinha que
devia escolher. Cada um dos outros segurou também a
ponta da sua.
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— Estão prontos? Deixe-me tirar a minha.

— Esta, Alice? disse Adélia.

— Que tem?

— Estava tão escondida!

— É vergonhosa como eu, menina; por isso gostei dela.
Puxem!

— Oh!

— Não valeu, gritou o Frederico. Houve trapaça!

Mário tinha saído com Alice; Lúcio com Adélia, e o
Domingos Pais com Frederico; do resto das moças, umas
viúvas ou solteiras, outras casadas com os irmãos e primos.

— Bem feito, dizia Alice para o Frederico, foi castigo de
sua vadiação de ontem.

Houve muita galhofa; Frederico dançou com seu par uma
volta de polca e o jogo continuou no meio das risadas. Mas
Alice deixou as amigas brincando e foi para uma saleta
próxima, onde Mário a seguiu com pequeno intervalo.

Achou ele a menina sentada a uma banquinha de costura, e
muito ocupada em dar os últimos pontos à camisinha de
cambraia que devia naquela noite vestir o Menino Jesus de
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prata, ali colocado defronte dela em seu berço de filigrana
fingindo vime, e coberto com um manto de cetim. Esse
descuido de deixar para a última hora uma cousa que devia
estar feita com antecedência, era para reparar em Alice, tão
cuidadosa e diligente, se não fossem as muitas lidas dos
últimos dias, mas sobretudo a ansiedade pela chegada de
Mário ou o contentamento de vê-lo.

E quem sabe? não seria aquela tarefa improvisada apenas
como inocente pretexto para isolar-se das outras moças, e
dar ocasião a que Mário se aproximasse dela?

Desde a chegada do moço, na véspera, os dois camaradas
de infância apenas se tinham falado na presença de outras
pessoas, tomando parte na conversação geral. A menina
sentia, talvez sem o perceber, o desejo vago de uma
expansão íntima. Mário chegara; mas para ela parecia-lhe
que não tinha ainda chegado de todo, pois não lhe ouvira as
confidências dos sete tão longos anos de separação; nem
começara aquela doce comunhão que na infância os unia,
apesar das teimas e arrebatamentos do menino.

Vendo Mário aparecer na porta, a moça perguntou-lhe:

— Foi passear?

— Dei uma volta apenas, respondeu Mário admirando a
agilidade dos dedos da gentil costureira.

— Que está reparando?...
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Ia dizer Mário; porém conteve-se.

— Na ligeireza de suas mãos.

— Que remédio? Se não for assim não tenho tempo de
acabar; mas também sai cada ponto!... Olhe.

Pela faceirice de mostrar o seu ponto miudinho, e também
para esconder sob o linho as mãozinhas, ela aproximou a
costura dos olhos do moço.

— Realmente são imensos! Do mesmo tamanho eu os faço
escrevendo.

— Que exageração!

— Não acredita? Deixe medir.

— Acredito, acredito, respondeu Alice retirando a costura
de repente, e escondendo-a sob a aba da mesa.

A menina percebera que Mário, em vez de examinar os
pontos, estava, mas era a admirar-lhe a mãozinha de jasmim
através da fina cambraia, e a aspirar a deliciosa fragrância
que exalava dessa flor animada.

O gesto da menina fez Mário cair em si do enlevo que o
tirara da gravidade habitual de seu caráter, e do modo
cerimonioso por ele observado com as pessoas da casa
desde sua chegada.
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— Vim perturbá-la em seu trabalho, disse erguendo-se.

— Não me perturba nada! Eu gosto de coser conversando.
Sente-se.

— Vou conversar com Lúcio.

— A ele, sim, é que pode atrapalhar, disse a menina
sorrindo. Adélia fica-lhe querendo mal.

— Então com o Frederico, respondeu o moço caminhando
para a porta.

— Mário!...

Era a primeira vez que Alice chamava o moço diretamente.

Até então ambos valendo-se do nosso tratamento usual na
terceira pessoa, evitavam, na conversa, pronunciar o nome
um do outro. Alice não queria por forma alguma usar do
cerimonioso – senhor – que tornaria seu companheiro de
infância um estranho a ela e à família; também não se
animava a dizer – você – tão de repente, com receio de que
ele não gostasse, mas sobretudo por um vexame natural.
Debalde revoltava-se contra esse sentimento, pensando que
Mário era como seu irmão; alguma cousa de suave lhe
advertia que a afeição do sangue não tinha as asas da sua,
essas asas auriverdes da esperança, que lhe estavam a
afagar meigamente o coração.



238

O abalo de ver nesse momento Mário afastar-se dela
agastado, rompeu-lhe o enleio. No ímpeto d'alma saiu-lhe
do seio o nome que tantas vezes ela atalhara nos lábios,
prestes a escapar-lhe. Também aí rasgou-se aquela espécie
de cendal, que separava o coração de ambos.

— Mário! repetiu a menina como se uma vez libada a
doçura deste nome, ela se quisesse saciar dele. Você ficou
sério comigo?

— Não; por quê? disse o moço atraído pela expressão
inefável do semblante de Alice.

— Porque escondi a costura. Está, veja a seu gosto!

E estendeu as duas mãos mimosas e torneadas, que
enrubesceram de pejo, enquanto a fronte não menos
abrasada descaía sobre a espádua esquerda, como se
procurasse ali a penumbra de uma asa para esconder-se.

— Que lembrança, Alice! Pois eu me havia de agastar por
uma cousa tão natural? A minha curiosidade indiscreta
merecia bem aquela lição; mas você é boa demais; tão
depressa castiga, como recompensa. Obrigado! disse
apertando afetuosamente as mãos da moca. Mas assim,
desde já lhe previno, não pode ser boa mestra.

— Nem tenho essas pretensões. Ser mestra de um doutor!
Só em uma cousa.
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— Qual?

— Adivinhe!

— Ah! Se houvesse uma academia de adivinhação, era
nessa com certeza que eu me doutorava.

— Pois não era muito difícil acertar com aquilo em que eu
podia ser sua mestra. É em lembrar-me do nosso tempo de
criança, das travessuras que fazíamos ambos, das manhas
que inventávamos para nos livrar da lição; e das nossas
brigas e zangas tão engraçadas, em que eu sempre acabava
pedindo-lhe perdão, porque o senhor nunca cedia. Mau que
era!

Que feiticeiro muxoxo acompanhou estas últimas palavras
em tom de queixa! As pétalas de uma rosa, que
abrochassem, outra vez tornando-se botão, de flor que eram,
não teriam o gracioso enlace dos lábios que se apinhavam.
Um muxoxo é um beijo às avessas; é um beijo que se
esconde em seu ninho dentro d'alma, como um colibri
arrufado que recolhe o bico, deixando ouvir um gritozinho
de cólera.

— Mas olhe lá, continuou a menina; agora se agastar-se
comigo, eu não hei de ser assim não, como era em criança.
Hão de me pedir perdão também.

— Agora, Alice, não nos havemos de agastar como
antigamente.
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— Estimo bem.

— Você está moça, e eu devo tratá-la por todos os títulos
com respeito que não sabia ter quando menino. Mas
desculpe aquele roceirozinho atrevido e malcriado que lhe
fez derramar tantas lágrimas. Era uma criança doentia!...

— Pois eu gostava bem dele, assim mesmo como era.

Mário ficara pensativo e como engolfado em uma ideia
penosa que lhe surgira dos refolhos d'alma, onde jazia
dormida desde muito tempo. Alice percebendo a súbita
melancolia, cuja causa pensou adivinhar, quis prender do
novo o espírito do moço à sua jovial garrulice.

— Você naturalmente não gostará de nossa festa, Mário;
acostumado aos divertimentos da Europa, que atrativo pode
achar nesta função da roça?

— Mas o Natal é uma festa campestre, Alice; e seu encanto
está justamente nesse ar rústico e simples que costumamos
dar-lhe. Não conheço nada mais ridículo do que um Natal
nos salões, enluvado e perfumado como um baile de Corte.

— Pensamos da mesma maneira, exclamou a menina com
um contentamento extremo.

— A sua festa, Alice, quanto posso julgar pelo programa,
deve estar linda; é o Natal como se festejava há trinta anos,
com suas crenças ingênuas e suas puras alegrias. Não pense
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que por ter visto a Europa, perdi o gosto a estas cousas; ao
contrário tenho sede disso que já não se encontra naquela
sociedade velha e gasta, onde se aprende muito, porém se
descrê ainda mais.

Alice foi à capela colocar o Menino Jesus no seu presépio.
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A noite vai escura, mas serena. O céu estofado de um azul
profundo não venda a trepidação das estrelas, cuja luz filtra
como através de um cristal fosco.

A viração, que anuncia o quarto d'alva, hálito suave da
manhã, começa a ramalhar enredando-se pela copa dos
cafezais em flor. Como se os ares se adelgaçassem nessa
hora puríssima de conceição, em que a terra sempre virgem
e sempre mãe desabrocha flores e frutos; os murmúrios do
arroio, antes abafados pela calada da noite, rumorejam
agora entre os gazeios da aragem.

A Fazenda do Boqueirão jaz em completo sossego. Todos
os fogos tanto na Casa Grande como nas senzalas estão
extintos. Não se vê luz, a não ser um frouxo raio coado
entre a folhagem do arvoredo. Talvez provenha da grande
alâmpada de prata que há na capela, e é costume acender
dia e noite a Nossa Senhora em certas ocasiões.

Desde alguns meses se conservava ela acesa por ordem de
Alice, que todas as tardes ao toque de Ave-Maria tinha por
devoção ir à capela rezar sua oração habitual e implorar à
Virgem pelo restabelecimento de seu pai.

O primeiro galo cantou e os outros responderam
sucessivamente dos quintais vizinhos e das palhoças dos
agregados. Ouviram-se uns sussurros de vozes abafadas
trazidos pela rajada.
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Instantes depois soaram rufos de pandeiro com prelúdios de
rabeca e flauta ao lado da Casa Grande, onde acabava de
aparecer à luz de archotes um rancho de romeiros, com seus
chapéus desabados e capuzes de penitentes. Saindo do
jardim onde estiveram esperando o cantar do galo, foram
colocar-se na frente do terreiro, soltando estas alvoradas ao
toque da música:

As ovelhas a dormirem
E os pastorinhos velando,
Quando o anjo do Senhor
Apareceu-lhes cantando.

A voz do anjo, muito parecida com a de Alice, acudiu:

Toma o bordão,
Ó bom pastor;
Nasceu Jesus,
O Salvador.

Outro farrancho de festeiros apareceu do lado oposto que
tomou a mão ao descante:
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Meia-noite era passada,
Já o céu a desmaiar;
Mas a estrela do Natal 
Cada vez mais a brilhar.

Então de rumos diversos acudiram vozes que se alternaram
concertando, como os diálogos de um auto. A primeira
partira do poleiro, e as outras respondiam de pontos
destacados:

O galo cantou,
“Cristo nasceu.”
O

boi perguntou,
“Aonde?” E a ovelha
Logo respondeu:
“Foi em Belém;”
“Para o nosso bem”,
Disse o pastor.

Eis que no mirante da Casa Grande surgem umas sombras
alvas e tão buliçosas, que logo se percebe serem de moças.
Mas o canto parece realmente angélico, pela doçura de que
se repassa:
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E os anjos no céu cantavam,
Que se ouviu além da serra:
“Glória à Deus lá nas alturas
E paz aos homens na terra.”

Um jacto de fogo de bengala esguichou, abrindo o globo de
luz em que se debuxou um molho de rostos mimosos, como
esses bandos de anjinhos que se veem a voar nas redomas
de Nossa Senhora. Entre todos, porém, nenhum era tão do
céu como o de Alice, cujas tranças louras espargidas sobre
os ombros e agitadas pela brisa, lembravam as plumas de
ouro de umas asas de serafim.

Entretanto o primeiro rancho de romeiros prosseguia no
descante:

Já levantam-se os pastores
E tomando seus bordões,
No caminho de Belém
Vão soltando estes pregões.

Aí entrou o bando dos pastores, formado de moças que não
eram outras senão os anjinhos do mirante, e de mancebos
que deixando as capas de romeiros, apareciam agora em
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novas figuras. Trajavam todos roupas de linho branco e
chapéus de palha com fita escarlate; os mancebos levavam
na mão seu cajado e as moças uma cestinha de flores. Iam a
dois e dois, cada pastor com sua pastorinha; os primeiros
eram Mário e Alice.

O bando rodeou o terreiro, parando de tempo em tempo
para lançar o seu descante:

Acordai, ó boa gente,
Vinde ver a maravilha;
Lá

nas bandas do oriente
Como um sol, a estrela brilha.
É a estrela de Jacó
É a luz da redenção;
Da rosa de Jericó
Rebentou novo botão.

De dentro da casa, do lado do caminho, e de outros pontos
destacados, por onde chegavam bandos de convidados da
vizinhança, surdia então esta requesta:
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Que novas trazeis, pastores,
Para tantas alegrias?
A remir aos pecadores
É vindo enfim o Messias?

Depois que todos acabaram, tornou o coro dos pastores:

O anjo o disse: — “Maria
Esta noite deu à luz
Na palha da estrebaria
A seu menino Jesus.”

Eis rompem de todos os pontos grandes brados e clamores
de júbilo, acompanhados pela bimbalhada dos sinos, e
cortados pelo mugir do gado, pelo balido das ovelhas, e
alvoroço que faziam os animais subitamente despertados
com os clarões e alaridos da festa.

Multidão de lanternas do ar, e fogaréus, que agitavam os
escravos da fazenda, derramou-se pelo vasto pátio,
iluminado de repente. A banda de música dos pretos, com
suas roupas agaloadas, saiu do saguão onde estivera oculta.
Ao mesmo tempo abriam-se de par em par as janelas da
Casa Grande, cujas salas nadavam em luz; e nas sacadas
apareciam o barão, a baronesa, o conselheiro, o vigário e
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outros hóspedes que pela sua idade ou posição grave não
tomavam parte direta nas folias dos moços.

Quando essa grande ebulição de entusiasmo, chegada ao
auge, começou a declinar, desprendeu-se dentre os rumores
festivos, este canto que levantado sucessivamente por todos
os diversos grupos, subiu ao céu, como a efusão de um
grande fervor religioso:

Vamos, vamos adorar 
Cristo, nosso salvador,

Que ao mundo veio a salvar 
O seu povo pecador. 

Vamos, que a Virgem Maria
Esta noite deu à luz
Na palha da estrebaria
Ao nosso bento Jesus.

Reunidos em um só os diferentes ranchos de romeiros, com
os bandos de convidados que chegavam a cada momento,
deram volta ao terreiro, e dirigiram-se à capela onde já
estava o reverendo vigário em paramentos ricos, e seu
acólito o Sr. Domingos Pais, que a ninguém cedia a honra
insigne de ajudar cada ano a missa de Natal, na capela de
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seu excelentíssimo compadre, o “Comendador Barão da
Espera”.

Durante as cenas anteriores, o Sr. Domingos Pais
considerou-se obscurecido, porque na representação do auto
do Natal, apenas lhe tocara o papel de galo, quando ele
sentia-se com força de acumular o do boi e da ovelha,
acrescentando ainda o do jumento, que não figurava;
omissão imperdoável na opinião do exímio compadre, pois
segundo ele, e era autoridade, o jumento foi a trombeta que
primeiro acordou a gente de Belém, com o zurro
formidável; sem o que certamente passaria desapercebido o
galicínio.

Apesar da perfeição com que o compadre executara o seu
cocorocó, essa parte, dificílima pela sua originalidade, não
fora apreciada; mas o compadre com a confiança dos
grandes homens esperava a sua hora de triunfo. Era na
ocasião da missa, que ele ia despicar-se de toda essa gente,
dando-lhe as costas, e fazendo-a levantar-se ou ajoelhar à
sua feição.

O bando dos romeiros, passando por baixo dos arcos de
coqueiros e luminárias, entrou na capela alvoriçando como
uma chusma de abelhas dentro da colmeia. Apenas o barão,
dando o braço à baronesa, tomou com as visitas mais
graduadas assento nas banquetas forradas de damasco, o
Domingos Pais, revestindo-se de um ar solene e circulando
o âmbito do templo com um olhar sobranceiro, tangeu
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grave e pausadamente a campa, dando os três dobres da
etiqueta.

Pousando a campa ao pé do altar, tomou o gancho e
acendeu as três velas superiores do nicho da custódia com
ar de importância que assume um ministro em alguma
cerimônia palaciana.

— A senhora tinha me prometido, D. Adélia, ser minha
pastorinha? dizia entanto o Lúcio arrufado.

— Ora muito obrigada; queria que fosse procurá-lo?
respondeu a moça despeitada.

— Eu estava falando com mamãe.

— Pois outra vez seja melhor cavalheiro.

D. Alina tinha arranjado de propósito aquele desencontro; e
dele aproveitou-se o Frederico para consolar-se do
desengano cruel que deu a filha do barão à sua pretensão de
servir-lhe de pastor naquela noite.

Do outro lado Alice sem deixar o braço de Mário sobre o
qual se apoiava com um gesto de confiança e orgulho, dizia
comovida a seu companheiro:

— Não esteve bonito o nosso descante?
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— Bonito e tocante, sobretudo para mim. Depois de tão
longa ausência de nossa terra, ninguém faz ideia do prazer
que eu sinto em achar-me outra vez em seu seio, no meio
destas festas singelas e destes costumes, que despertam em
mim tantas recordações...

A palavra do mancebo vendou-se em uma reticência
melancólica. Alice, vendo no semblante do amigo sombras
de uma triste reminiscência, que lhe pungira a alma,
procurou distraí-lo daquele pensamento.

Mas o vigário, de estola e casula, subiu ao altar; a missa
começava.

— Ajoelhemos! disse Alice a rir. O Sr. Domingos Pais já
nos deitou uns olhos!
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Ao lado do altar havia um grande presépio, onde um hábil
artista de outras eras havia representado ao natural a lenda
popular do nascimento de Cristo.

Via-se ali no cimo de uma colina a palhoça da estrebaria; na
manjedoura, sobre um molho de palha retraçada, o Menino
Jesus, com suas roupas de cambraia. Aos lados Nossa
Senhora e São José contemplando o filho de Deus,
concebido sem mácula por graça do Espírito Santo.

À parte, o jumento, dono da estrebaria em que pousara a
Virgem com o seu esposo por não ter outro abrigo; mais
longe o poleiro onde cantava o galo, o curral do gado, o
bando das ovelhas e a choça dos pastores a quem o anjo
anunciara o nascimento de Cristo.

Pelas encostas da colina viam-se derramados os rebanhos
de carneiros, e os bandos de peregrinos que subiam a colina
para adorar o Salvador.

No último plano o céu, onde brilhava a estrela de Natal, e
uma nuvem resplandecente em cujo seio um grupo de
anjinhos cantava hosana ao Senhor.

Aí estava pois debuxada a mesma tradição, que os festeiros
haviam copiado na espécie de auto figurado no terreiro.
Porventura eram contemporâneos ali naquele lugar o antigo
retábulo do presépio, e as cantigas com que todos os anos se
festejava o Natal. Um e outro, o auto e o retábulo, tinham
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certo cunho vetusto que se imprime nos objetos, ainda
mesmo inertes, como a ruga na face humana.

Os dizeres do auto embora já bem alterados tinham um
sabor de outros tempos, que destoava com o modo de falar
de agora. Também as figuras dos santos e pastores, ainda
que bem conservadas, mostravam nas cores das roupas certa
aspereza que provinha sem dúvida do ressequido das tintas.

Como se conservaram na Fazenda do Boqueirão essas
reminiscências dos usos de nossos pais, cujo fervor
religioso imprimia às lendas católicas certo cunho
dramático?

Essas múmias de um passado extinto são mais do que se
pensa a obra da mulher. Enquanto o velho se encolhe na
concha de seu egoísmo valetudinário, vereis a velhinha, lá
no terreiro da fazenda ou na rótula da cidade, contando as
histórias de sua meninice às netinhas, que mais tarde, em
sendo moças, levam para sua nova família aquele santuário
das lendas e tradições de seus maiores.

Desde a fundação da fazenda que datava o costume de
festejar-se o Natal com aquelas cantigas e romarias.
Durante muitos anos porém, talvez pelos desgostos que
sobrevieram ao antigo dono, tinha caído em esquecimento,
até que Alice ficando moça o restaurou. A menina ouvia
sempre pelo Natal falarem as pretas velhas das bonitas
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festas que se faziam outrora na fazenda; e arremedarem as
cantigas e representações que se davam então.

Completando os seus catorze anos, e sentindo-se já com
força de querer, Alice tentou realizar aquele capricho que
alimentava desde menina, e no próximo Natal fez o
primeiro ensaio. Desde então, ficou em costume; e cada ano
a festa era mais arrojada e esplêndida, até a última que
prometia exceder em riqueza e entusiasmo a todas as outras,
sem excluir mesmo as mais antigas de que havia memória
na fazenda e suas vizinhanças.

Terminada a missa, começou a adoração do presépio, diante
do qual se repetiram as mesmas loas do Natal, pela forma
por que as tinham cantado no terreiro; com a diferença de
serem então as figuras do retábulo que falavam pela boca
dos festeiros.

Desta vez o Sr. Domingos Pais desempenhando não no
escuro, porém no claro, o seu favorito papel de galo, teve a
satisfação de ser acolhido por uma estrepitosa gargalhada,
que o lisonjeou. Tomado de uma nobre emulação, o
compadre enfunou-se, batendo os braços à guisa de asas.
Para ele era ponto de honra exceder no arrufo ao galo do
presépio, assim como no grito ao galo do poleiro, ainda que
arrebentasse. Os heróis devem morrer sobre os louros.

Chegou o momento das promessas.
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Cada pessoa que tinha feito um voto, vinha por sua vez
entregar a oferenda e fazer a devota oração. Os objetos, se
eram do uso da capela, como círios, roquetes e toalhas,
eram guardados para as ocasiões solenes; se constavam de
milagres de cera ou registros, ficavam suspensos nas
paredes da capela aos lados do altar.

— Nhanhã! Nhanhã!... dizia a Eufrosina que há tempos se
conservava atrás de Alice com uma salva coberta de toalha
de linho.

A moça, voltando-se, fez à impaciente mucama um gesto de
espera e continuou a assistir à cena curiosa que se
representava então na capela. Os pretos da fazenda,
uniformizados de calça e camisa de riscado azul com cinta
de lã encarnada, passavam a um e um pela frente do
presépio, ajoelhando para fazer breve oração, e cantando na
sua meia língua um louvor a Nossa Senhora. Nessa ocasião,
alguns depunham com devoção os objetos que traziam, para
oferecer ao Menino Jesus.

Quando o último passou, Alice com um aceno chamou a
Eufrosina, e tirou a toalha da salva, descobrindo o objeto
oculto com tanto cuidado. Era um grande tapete de lã
felpuda, bordado sobre talagarça em ponto de marca. Os
frocos rofados ao calor davam-lhe a aparência do veludo. O
desenho era simples. Uma virgem, abraçada à cruz, e pondo
no céu os olhos cheios de fé e gratidão.
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Ao descobrir a salva, a menina com um ligeiro rubor nas
faces e uma doce comoção do seio, que se traía na voz,
murmurou ao ouvido de seu camarada de infância algumas
palavras mostrando-lhe o tapete dobrado ainda e pelo
avesso.

— Foi uma promessa que fiz a Nossa Senhora, há sete anos,
Mário. Ajude-me a cumpri-la.

Os dois segurando as pontas opostas do tapete, o
estenderam ao pé do altar da Virgem. Então Alice
ajoelhando rendeu graças à sua divina protetora pela volta
de seu amigo e companheiro de infância.

Mário viu o êxtase de felicidade que imergia o lindo rosto
de Alice; e sentiu-se profundamente comovido, pensando
que ele era o objeto daquela prece tão pura como ardente.
No meio da graciosa assunção de sua alma, remontada ao
céu, a gentil menina volveu de relance ao mancebo um
olhar súplice, repassado de inefável doçura.

Mesmo na prece ela sentia que estava só e separada de
metade de sua alma. Mário compreendeu o que passara no
pensamento da menina; e vexou-se de sua ingratidão. Por
sua vez ajoelhou aos pés do altar, ao lado de Alice; e rogou
a Deus pela felicidade dessa formosa menina, que
derramava em torno de si um como perfume de santidade e
inocência.
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Entretanto choviam os elogios ao tapete e as admirações
pela delicadeza do trabalho.

— Podia dar um objeto mais rico, dizia Alice erguendo-se.
Não é verdade, papai?

A menina abraçou o barão, que respondeu dando-lhe um
beijo na face:

— O que tu quisesses.

— Mas eu preferi este, que não lhe custou nada. Fique
sabendo, sim, senhor, acrescentou com um gesto faceiro
dirigido ao pai. Não só foi todo bordado por minhas mãos,
mas a talagarça e a lã, comprei-as com meu dinheiro.

— E esse dinheiro? perguntou Mário.

— Ah! quer saber, senhor curioso; pois ganhei-o com
minhas rendas.

— É verdade, acudiu a baronesa descansadamente; só ela
teria essa pachorra.

— E eu posso atestar, porque fui quem vendeu as rendas,
por sinal que o Sr. Frederico...

— Está bom, acudiu o moço vermelho como um bago de
café.
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— Acredita que foi ela que fez? murmurava D. Alina ao
ouvido de D. Luíza. Qual, senhora! Foram as mucamas.

— Na Rua do Ouvidor, respondia a mulher do conselheiro,
compram-se já feitas, faltando apenas encher algumas
carreiras. Eu creio até que vi uma igual, se não era a
mesma.

— Mamãe pensa? disse Adélia.

A esse tempo já a iluminação da frente da Casa Grande, e
dos outros edifícios estava acesa, apresentando um aspecto
encantador, com os seus transparentes de papéis de cor e
suas grinaldas de flores.

Uma ceia lauta, e sobretudo suculenta, como costumam ser
os banquetes brasileiros, esperava os convidados que já
enchiam as salas de volta da capela. O barão os
acompanhou à mesa unicamente para fazer as honras de sua
casa, pois tendo comido apenas uma fatia de peito de peru,
recolheu-se a seus aposentos de dormir.

O estado de saúde do dono da casa não lhe permitia passar a
noite em claro, fazendo companhia a seus hóspedes, como
costumava nos anos anteriores. Já ele tinha desobedecido à
prescrição do médico, interrompendo seu repouso para
ouvir a missa do Natal.

O barão porém receava que sua ausência agravasse as
inquietações de Alice, turvando o prazer que ela esperava
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da festa preparada com tanto cuidado. Para não murchar as
doces e inocentes alegrias da filha, não hesitaria ele diante
de maiores sacrifícios.

Alice, tendo acompanhado o pai, quando este se recolheu,
voltou à mesa; mas só depois que, entrando de pontinha de
pé no aposento do barão, certificou-se que ele ressonava, a
menina desprendeu-se de sua preocupação e outra vez se
entregou aos divertimentos da noite do Natal.

A ceia foi arrojada; e terminou pelo brinde a Mário e a sua
volta feliz. Era para esse brinde que Alice encomendara ao
conselheiro os versos; e este, depois de parafusar na
memória alguma quadrinha que pudesse servir, se
desencarregou da tarefa no vigário.
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No dia seguinte depois do almoço Alice e Adélia saíram a
passear. Iam vestidas de uma cassa mimosa e ligeira, com
chapelinhos desabados feitos da mesma fazenda.

Era a cassa das roupas de Adélia de fino matiz escarlate, e a
de Alice de um desenho verde, fingindo raminhos.

O vigário que tinha a balda de poeta anacreôntico, vendo-as
da janela, comparou-as ao cravo e alecrim passeando entre
as outras flores e logo fez tenção de aproveitar a ideia para
uma décima ou pelo menos uma sextilha.

O lirismo do reverendo não era fora de propósito.
Realmente com aquelas roupagens frescas e transparentes,
aflando ao sopro fagueiro da brisa, pareciam as duas
amiguinhas entre os recortes da folhagem, duas flores do
campo a se balançarem na haste delicada de um cipó.

As meninas garrulavam sobre a festa da véspera.

— Vais muito longe? perguntou Adélia.

— Quero passear! respondeu Alice, como uma borboleta
diria se falasse “quero voar”.

— Não estás cansada?

— Não; nem um bocadinho.
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— Pois eu estou! disse Adélia dando uma inflexão lânguida
ao talhe.

— Brincamos muito! De manhã ainda se dançava.

— Ora! os grandes bailes na Corte acabam sempre ao
romper d’alva; já estou habituada; não sinto; o que me
fatigou foram aquelas voltas pelo terreiro. Achas tanta graça
nisso!

— É o Natal, Adélia.

— Não duvido; mas eu prefiro dançar na sala, a machucar
os pés no chão duro; assim como acho mais bonita uma ária
italiana do que os tais descantes.

— São gostos. O teu deve ser melhor do que o meu, pois
vives na Corte e eu sou apenas uma roceira; porém Mário,
que veio de Paris, pensa comigo. Ainda ontem mo disse; e
deu-me com isso um prazer que não fazes ideia.

— Mário... disse a menina mastigando o nome do moço
com uma reticência irônica.

— Que tem Mário, Adélia?

— Nada.

— Por que então este dentinho mordeu o nome dele como
se fora um espinho de rosa que te ferisse? Quero saber o
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que você pensa a respeito dele para defendê-lo, Adélia.

— Ninguém o acusa, Alice, disse Adélia sorrindo.

— Mas enfim, o que era?

— Eu digo. Mário é um moço que não se apresenta mal;
porém, se queres que eu seja franca, não parece que esteve
em Paris. Falta-lhe o chique.

— Não está bem à moda?

— Justamente; não tem certas maneiras que só se aprendem
em Paris, e que dão logo a conhecer um moço do tom. Olha,
neste ponto Lúcio apesar de não ter lá ido, capricha mais...

— Queres dizer que é mais adamado.

— Ora, é uma cousa que se conhece logo. Se já tivesses
visto algum parisiense da gema, como eu, havias de notar.

— Pois não vi? Há um ano chegaram os filhos do Borges,
um fazendeiro nosso vizinho; e eu confesso que apesar de
querer muito bem a Mário, não o poderia suportar nos
primeiros dias, se ele viesse feito um boneco de cheiro,
como aqueles dois bobos, que lá estão na Corte deitando
fora a herança do pai. Depois que remédio?... Talvez
achasse bonito, porque era em Mário; mas havia de me
custar muito.
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Tinham chegado a um caramanchão sombrio, coberto de
jasmins e madressilvas.

— Vamos sentar-nos! disse Adélia.

— Já cansaste?

— O sol está muito quente.

— Ah! tens medo que ele queime estas duas rosas? Pois
descansa ali no caramanchão enquanto eu vou até o pomar
ver se acho uns figos para papai. Até logo; se tiveres medo
de ficar sozinha, minha cravina, chama para te acompanhar
algum narciso, porque o teu alecrim não volta cá nesta meia
hora.

— Que narciso, Alice? perguntou ela perturbada.

Alice fingiu não ver o enleio da outra e respondeu com uma
naturalidade que desvaneceu qualquer desconfiança de
remoque.

— Um desses que aí estão defronte de ti mirando-se no
tanque, ou então, se preferes os jacintos... Olha!

E a moça afastou-se.

Tanto as faces de Adélia como os figos de Alice não eram
senão pretextos. Com efeito a primeira tinha por sua cútis
aveludada um cuidado excessivo; e a segunda gostava de
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colher por suas próprias mãos as frutas inocentes e
sazonadas que o médico permitia a seu pai. Mas nem o sol
estava tão ardente naquela sesta, nem tão próxima a hora do
jantar, que exigissem a separação imediata das duas amigas.

Havia outra razão.

Quando elas atravessaram a primeira alameda do jardim,
Lúcio disfarçadamente separou-se do grupo onde
conversava e de volta em volta, ocultando-se entre a
folhagem, seguia as duas moças de longe.

Notou Alice que Adélia de tempos a tempos voltava-se com
rebuço, e vendo a amiga exagerar o cansaço, percebeu o
que havia; procurou também pretexto para afastar-se e
deixar toda liberdade aos dois namorados, que tinham, ela o
sabia, bastante necessidade de trocarem algumas palavras a
sós.

Demais, Alice vira Mário sair pouco antes de casa, e ela que
toda a noite antecedente o tivera quase constantemente a
seu lado, na mesa da ceia, como na sala da dança, não se
fartava de o ver, de falar-lhe, e aproximar-se cada vez mais
desse coração que por tanto tempo estivera longe dela.

Perpassando sutilmente por entre o arvoredo, perscrutava
aos lados do caminho os maciços de verdura, com a
esperança de descobrir através o vulto do moço, e tão
preocupada ia que não o viu em frente, quase a dez passos,
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aproximando-se dela pela mesma rua do pomar. Também
ele vinha distraído, e só apercebeu-se da presença da
menina, pelo contentamento que ela mostrou:

— Até que o encontrei!

— Andava me procurando?

— Não, disse Alice retraindo-se; mas vi-o sair logo depois
do almoço...

— Quis livrar-me um momento dos discursos do
conselheiro sobre colonização, e das perguntas dessa outra
gente que me reduz ao papel de guia do viajante ou
almanaque europeu.

— E agora para onde vai?

— Para casa, respondeu Mário com hesitação.

Ele quis oferecer-se para acompanhar Alice, e ela bem
desejava pedir-lhe essa fineza; mas nem um, nem outro, se
animou; sentiam ambos certo vexame e constrangimento,
lembrando-se que estavam sós, em lugar onde ninguém os
podia ver, nem escutar.

Foi no meio desse enleio, que Alice proferiu com um tom
que procurava simular indiferença:

— Pois eu vou ao pomar.
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— Então até logo.

E passaram um pelo outro, mas lentamente.

— Não tem medo do sol, Alice? disse Mário voltando-se.

— Não. E você já perdeu o que tinha dos discursos?

—Ainda não, respondeu Mário retrocedendo; e agora
justamente que é a hora da preamar daquela maré de
eloquência.

— Antes o sol, hem?

— É verdade; vou ver a roça.

Alice outra vez sentira o mesmo acanhamento; mas seu
gênio, e também seu coração, reagiram.

— Venha comigo, Mário.

— Não; sua mãe não gostará.

— Papai não disse no dia em que você chegou que nós
somos os mesmos doutro tempo, duas crianças como há
sete anos?

— Então não devo oferecer-lhe o braço? perguntou Mário
fazendo o gesto.

— Não; como meninos, é que tem graça!
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E Alice cerrando os folhos da saia do vestido, deu uma
carreira pela relva do pomar. Que havia de fazer seu
companheiro, fosse ele sério e grave como era Mário? Um
reumatismo ministerial, o que é a quintessência da
seriedade, se aí estivesse, apesar das calças azuis, e da
etiqueta imperial, jogava as canelas com toda a certeza.

— Oh! que vergonha! Não me apanhou!

— Você escondeu-se!

— Desculpas!... Estes figos são excelentes; eu sempre os
apanho para papai! Ele gosta muito, coitado... Mário, você
julga que ele ficará bom depressa? perguntou a menina com
os olhos cheios de lágrimas.

Mário constrangido respondeu para a consolar:

— Acredito, Alice.

— Talvez com sua chegada... Eu o acho muito melhor,
desde ontem. O cuidado que tinha de você, por força que
lhe havia de fazer mal. Deus permita!

E Alice ergueu ao céu os belos olhos azuis, com uma
expressão angélica de ternura e piedade, que deixou n'alma
de Mário uma profunda comoção.

— Prove um... este que há de estar excelente. Como eu
fazia quando era criança, que repartia sempre com você e
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lhe guardava metade de tudo quanto me davam. Lembra-
se!... E assim me parecia mais gostoso... como agora!
Nunca vi um figo tão saboroso; experimente!... Então?

Mário, que ficara com a banda do figo na mão, levou-a
automaticamente aos lábios; mas o que lhe pareceu
realmente saboroso, foi o veludo encarnado daquela face e
o mel daquele sorriso, muito mais fino do que não era o da
polpa vermelha da fruta.

— Esta figueira não é de seu tempo: foi plantada muito
depois.

— Mas havia outras, pois eu me lembro que me divertia em
rasgar os sacos, para deixar os passarinhos beliscarem os
figos mais bonitos! Que perverso!

— E eu lhe ajudava para carregar com metade da culpa,
acrescentou Alice rindo-se. A menina tinha acabado sua
colheita; e estava com as duas mãos tão cheias, que para
amparar as frutas, as encostava graciosamente ao seio.

— Você me corta uma folha de taioba?

Mário volveu os olhos em torno com uma expressão
indecisa no olhar.

— Que vergonha! Não conhece mais as plantas de seu país.
Olhe!
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Rindo-se, Alice apontou com o bico da botina para a larga
folha verde do nenúfar que se debruçava sobre um fio
d'água. Mário ajoelhou-se para cortar a folha, se não foi
para adorar a ponta daquele pezinho que de envergonhado
escondeu-se.
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O almoço fora tarde naquele dia. A ceia do Natal acabara
pela madrugada; e depois tinha-se brincado e dançado até
que a luz do sol entrando pelas janelas desmaiou a claridade
das velas.

Os convidados sentaram-se à mesa quase que por mera
formalidade, tão próximos ainda estavam da ceia; mas o Sr.
Domingos Pais julgando-se obrigado na sua qualidade de
“compadre da casa”, a fazer as honras da cozinha do barão,
desempenhou conscienciosamente esse dever começando
por um prato monumental de sarrabulho de porco e
terminando com uma enorme palangana de chocolate. A
quantidade de sólidos e líquidos que entraram na confecção
desse almoço jiboico ou titânico, não direi, porque é uma
cousa inverossímil, apesar de sucedida. Há verdades assim,
condenadas por sua natureza a passarem por mentiras. O Sr.
Domingos Pais, homem sisudo se já o houve, tinha esse
caiporismo: ninguém o tomava a sério; nem mesmo o
Martinho.

Ao erguer-se da mesa, enquanto se tiravam os pratos, o
compadre devorou uma salva de cavacos e biscoutos – para
enxugar o estômago, dizia ele.

As pessoas da casa e os convidados entregaram-se
conforme seu gosto às diferentes distrações e passatempos;
uns saíram a passeio; outros jogavam a bagatela ou o
víspora; a baronesa travou-se com o Sr. Domingos Pais no
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gamão, a mil réis a ganga, pagos pelo barão, que no fim de
contas era o caixa de ambos.

— Senas para começar, Senhor Domingos Pais, não viu?
disse a baronesa cobrindo os dados.

— Não vi, mas é o mesmo. V. Ex.a o diz!

— Nada; assim não quero; jogo outra vez.

— Mas agora me lembro que vi.

— Está bem certo?

— Assim estivesse eu de tirar a sorte grande.

— Então veja como se jogam umas senas em regra,
observou o vigário que estava peruando a baronesa.

— É capote com certeza!

— É pena que venha tão tarde, já não serve para a missa do
galo, disse a baronesa a rir.

— Pois fez sua falta; o galo esta noite me pareceu
endefluxado.

— V. Reverendíssima não entende disso, retorquiu o Senhor
Domingos Pais formalizando-se.
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Fídias, traçando a túnica para dizer ao crítico sapateiro o
famoso Ne sutor ultra crepidam não tinha por certo um ar
de tão sobranceiro desdém, como o do nosso compadre
olhando o vigário por cima do ombro.

O reverendo julgou prudente erguer-se; e foi então que
chegando à janela viu Adélia e Alice que saíam a passeio; e
comparou-as ao cravo e alecrim passeando entre as flores.
A musa estava fresca e lhe acudia sem que fosse preciso dar
na testa a clássica palmada; para aproveitar a inspiração,
procurou o vigário a sombra de umas jaqueiras e aí
peripateticamente, à maneira dos pastores da Arcádia,
começou o imbróglio poético donde devia sair alguma
cousa, que se chamasse madrigal.

Com o polegar da mão esquerda escandindo as sílabas pelos
outros dedos; com a destra suspensa a bater no ar a cadência
do verso que saía da forja; os olhos no Parnaso; a mente
acesa, as faces afogueadas e o toutiço em bicas, o discípulo
de Caldas, era naquele momento uma caldeira poética no
mais alto grau de fervura.

Enquanto o reverendo assim entrega-se às influições da
musa, as outras pessoas encurtavam as horas da sesta
conversando na varanda.

Em um grupo que se ajuntara junto do barão, a conversa
rolava sobre Mário.
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— Que me dizem do nosso novo doutor? perguntou o
fazendeiro com certa bonanchice que animava a franqueza.

— Ah! O parisiense! disse com um sorriso de ironia o
Conselheiro Lopes.

— Como o acha?

— Como todos os nossos moços que vão a Paris, respondeu
Lopes com manifesto desdém. As viagens à Europa, é
minha opinião, só podem aproveitar a homens de
experiência, capazes de observar. Como nós, barão.

— Eu sempre disse! acudiu D. Alina.

— Assim julga que Mário perdeu seu tempo?

— Não digo isso; acredito que ele estudou suas
matemáticas, e obteve realmente a carta de doutor que
outros vão lá comprar. Mas também não se pode negar que
na nossa Escola Militar essa carta custaria menos tempo e
menos dinheiro.

— Lá isso é o menos! atalhou o barão com indiferença.

— Concordo com o senhor conselheiro, disse um lavrador
abastado. Filho meu não põe o pé em Paris; o que eles vão
lá aprender é a gastar dinheiro e não fazer caso dos pais.

— Isso é verdade!
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— Eu bem vi um dos filhos aqui do Borges, quando
chegou; fumava no nariz do pai; e na sala tinha o
atrevimento de espichar-se em um sofá, deixando o velho
de pé e embasbacado!

— Pois eu, observou o Comendador Matos lançando um
olhar ao barão, faço tenção de mandar o meu Frederico
passear lá por essas terras da estranja, mas depois que
estiver casado!

— Isso é outra cousa! disse D. Luíza com um sorriso
açucarado.

— Nada; é preciso primeiro cortar as asas do franguinho,
antes de soltá-lo do poleiro!

E o comendador acompanhou o seu gracejo com a surdina
de um riso grosso e gutural.

— Se ele tivera a fortuna de achar uma moça bem educada,
com hábitos de sociedade... ia dizendo D. Alina.

— Pois eu penso diversamente dos senhores, atalhou o
barão; entendo que o homem moço ou velho sempre lucra
em ver países mais adiantados do que o seu. É verdade que
alguns rapazes por lá ficam perdidos; e o mesmo acontece
também aos velhuscos e até aos conselheiros, que vão ruços
e voltam escuros... Mas isso não é razão; há muito
fazendeiro que se arruína sem que por isso os outros deixem
de ir por diante.
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— Não há analogia! tornou Lopes.

— Em tudo há o bom e o mau. Quanto ao nosso Mário,
penso que ele aproveitou e muito. Uma cousa logo observei
nele; e foi que não tinha essas afetações na roupa, nem os
trejeitos e mongangos, que todos os rapazes costumam
trazer de lá. Prova de que se ocupou do que era sério, e
deixou essas frioleiras para os cata-ventos.

— Ora, senhor barão, mas é uma cousa tão bonita, um
moço elegante, que se veste bem. Veja o Lúcio! Eu queria
ter um filho assim.

— Não é por me gabar, disse D. Alina com
desvanecimento. Mas nesse ponto não tenho inveja de
ninguém!

— O Lúcio é um belo moço! observou o conselheiro
avisado pelo movimento sutil do cotovelo da mulher.

— Gosto muito dele; mas acho que devia esquecer-se mais
do bigodinho e da gravata redarguiu o barão com um
sorriso benévolo.

— Esses talentos da minuciosidade são muito aproveitáveis
na diplomacia. O Lúcio há de fazer uma carreira brilhante.

— E Mário? exclamou o barão com um entusiasmo que se
desvendou no olhar brilhante, como se lobrigasse entre as
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névoas do futuro, os triunfos que estavam reservados ao
mancebo.

Mas retraindo-se naquela expressão involuntária, o barão
disfarçou com um sorriso o seu pensamento, e afastou-se.

— As cousas se embrulham! cochichou D. Alina no ouvido
de D. Luíza. O conselheiro que abra os olhos!

— Que há de ele fazer?

— Se pudéssemos conversar, que não ouvissem; porque a
gente aqui anda espiada por todos os cantos.

O barão se dirigira ao outro lado da varanda para ver o jogo
da baronesa, que batia as tábulas do gamão com visível mau
humor.

O Sr. Domingos Pais estava em brasas; a fortuna o
perseguia com uma impiedade cruel; as parelhas caíam-lhe
do copo em chorrilho; e ele, que tanto desejava perder para
divertir a excelentíssima comadre, ele, que fazia uns sobre
outros os maiores estrupícios, ansioso de levar uma série de
capotes, estava com uma veia de felicidade insultante. Já
não havia mais tentos para marcar as gangas.

Nunca o modelo dos compadres se vira em tão crítica
posição. O seu nariz, barômetro d'alma, passava do verde ao
escarlate e ao cor de terra. De vez em quando o pescoço
fazia aquele nó que dão os gansos quando comem; eram os
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bagos vermelhos que o homem engolia a um e um para
diminuir a conta dos tentos ganhos.

A baronesa fazia os maiores esforços para conter o
despeito; mas o riso sarcástico esgarçado entre os lábios e o
gesto nervoso com que chocalhava os dados no copo de
marfim, arrepiavam o parceiro.

— Então quem ganha? perguntou o barão.

— Ora, quem há de ser!

O Sr. Domingos Pais levantou para o barão uns olhos de
mártir.

— A Excelentíssima está jogando o perde-ganha, balbuciou
ele.

— Arre! exclamou a baronesa indignada com um último
lance. Assim até esta cadeira ganha.

Livre daquele suplício, o Domingos Pais esgueirou-se até à
sala de jantar, onde estavam de prosa a Felícia, a Eufrosina,
o Martinho e a Vicência, enquanto a última preparava a
merenda de frutas e refrescos.

Mário era também ali naquele parlatório da copa, a ordem
do dia.
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— Pois gentes! Eu cá torno a dizer. O Mário não chega ao
Lúcio. Este sim, é moço papa-fina!

— Sai daí, sirigaita! disse o Martinho.

— Psiu! Mais respeito, moleque!

— Martinho!... disse a Vicência.

— Quem atura essas bobagens! resmungou o moleque.

— Olhe que você se arrepende! Eu não gosto de fazer
enredos a sinhá!

— Vai, vai depressa, vai contar; eu também hei de dizer a
nhanhã D. Alice que você chama a moço branco, assim
como se chama um moleque: Mário!

— Está vendo, minha gente, como se levanta um falso
testemunho. Cruzes!

— Deixa este tição! acudiu a Eufrosina. Como ganhou
molhadura pela chegada do nhonhô Mário, que não devia
ganhar...

— Tição!... tição é seu pai de você, negro cambaio e
bichento que veio lá d'Angola... Cada beiço assim! hi! hi!

A Eufrosina, cega de raiva atirou-se ao pajem, que fugia-lhe
correndo ao redor da mesa e exasperando a mucama com as
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caretas que lhe fazia:

— Cada beiço, assim, como orelha de porco... Tapuru era
mato... chegava a sair pelos olhos.

— Eu te esgano; só se não te pegar.

A entrada do Sr. Domingos Pais suspendeu as hostilidades,
não porque a sua presença inspirasse respeito, mas porque
um sinal do compadre indicara a aproximação dos donos da
casa.

Com efeito passaram o barão e a baronesa conversando.

— Então não há hoje um copinho de cerveja! Está um
calor!

— Ah! Senhor Domingos Pais, agora mesmo almoçou; e
comeu uma ruma de biscoutos para enxugar o estômago.

— É por isso mesmo, Martinho. Enxuguei demais; preciso
molhar.

— A merenda já vai p'ra a mesa! disse a Vicência.

Com essa esperança consoladora, o Sr. Domingos Pais foi
esperar a cerveja, em uma janela do oitão, roendo as nozes e
amêndoas de que enchera as algibeiras do rodaque de
merinó cor de garrafa. Distraído, estremecendo ainda ao
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lembrar-se do gamão, atirava as cascas nas folhas das
jaqueiras próximas, quando uma voz irada o chamou a si:

— O senhor parece-me que está hoje fora de seus eixos, Sr.
Domingos Pais!

Uma casca de noz tinha caído em cheio na unha do
reverendo índice, que batia a cadência de um verso
magnífico, ainda quente da forja. A dor, porém mais o
susto, causados com aquele incidente, alvoroçaram por tal
forma os espíritos do árcade, que o verso varreu-se-lhe da
memória completamente.

— Queira desculpar, Reverendíssimo! Não vi!... Pois eu era
capaz?

— Perder uma inspiração destas! E o consoante que me deu
tanto trabalho!... É realmente insuportável este homem; não
sei o barão como o atura.

O Domingos Pais estava acabrunhado com a série de
caiporismos que lhe sucediam nesse dia aziago; e
procurando a causa dessa fatalidade, lembrou-se que na
véspera tinha visto uma tesoura voando em cruz por cima
dele. Pelo sim, pelo não, o homem benzeu-se para exorcizar
o agouro.

Finalmente a sineta da sala de jantar deu sinal da merenda,
derramando uma consolação n’alma atribulada do
compadre.
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Alice, para abrigar-se do sol e arrumar os figos, procurou a
sombra de uma bonita jabuticabeira, que ficava quase no
centro do pomar.

Tinham rodeado de uma espécie de mesa tosca o tronco da
árvore, correndo um banco em volta. Era um sítio aprazível
para passar a sesta e merendar as belas frutas que pendiam
das árvores. Daí se podia ver pelo cruzamento das alamedas
uma grande extensão do pomar.

Covando a folha de taioba, que Mário lhe trouxera, a moça
ocupada em arranjar os figos, continuou a garrular com a
mesma graciosa volubilidade, que lhe servia para disfarçar
o pejo de estar só com Mário:

— Esta mesa também você a não conhecia? Papai mandou-
a fazer há dois anos, por minha causa...

— Que é também, se não me engano, a causa de tudo neste
pequeno mundo, disse Mário sorrindo.

— Nem tanto assim! respondeu a menina com faceirice.
Mas papai, esse, adivinha meus desejos!... Como eu quase
sempre, todas as tardes, vinha me sentar aqui na raiz desta
jabuticabeira, lembrou-se ele de fazer-me uma surpresa, e
um dia achei tudo pronto, a mesa e o banco!

— “Por artes de meu condão”, como dizia a fada nas
histórias da tia Chica?
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— Tal e qual. Fiquei tão contente! continuou a moça
banhando-se em risos de prazer; ninguém imagina como eu
gosto deste lugar; e o senhor não adivinha por quê?...
Esquecido!...

Mário volveu em torno um olhar profundo, interrogando a
fisionomia do sítio, desejoso de avivar as reminiscências
apagadas.

— Não me lembro!...

— Pois eu tinha chamado este lugar a – árvore da
lembrança, agora há de chamar-se – do esquecimento... para
você, que para mim ainda está cheia de recordações; é um
ninho... Vê aquela pimenteira? Ali armava você a arapuca
para apanhar sabiás que às vezes me dava, e depois os
soltava da gaiola por pirraça! Não se lembra?

— Esqueça esse peralta, Alice!

— E eu também não tinha as minhas birras?... Acolá
embaixo daquela parreira passei uma manhã inteira
chorando, porque você não queria passear comigo! Esta
vereda sabe onde vai dar? Olhe, lá embaixo perto do
canavial; não vê o córrego? Um dia, eu por força queria
passar para o outro lado, você me carregou nos braços...

— Ao menos desta vez fui cavalheiro!
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— Espere; apenas me deitou da outra banda, fugiu,
deixando-me sozinha a gritar!

— Recordo-me, disse Mário rindo a seu pesar.

— Ah! Já se lembra! E o jambeiro? lá, passando a parreira.
Que estripulias fez nhonhô Mário no dia em que eu caí no
boqueirão, donde ele me tirou com risco de sua vida! E
você quer que eu o esqueça? disse Alice repousando no
semblante do moço um olhar de inefável doçura.

Mário se tornara de repente sério e constrangido.
Porventura aquelas recordações de sua infância, ressurgindo
assim de tropel, lhe absorviam o espírito, e quem sabe se
vexavam o mancebo, mostrando o estouvamento e rudeza
do caráter do menino que ele fora outrora.

Alice, muito embebida no prazer de brincar com estas
reminiscências, continuou sem aperceber-se do que se
passava n’alma de seu companheiro de infância.

— Naquele cambucazeiro, você me amarrou um dia com a
sua gravata, para que eu não o acompanhasse até a casa de
vovô. Mais adiante há uma moita de pitangas... Olhe!... Está
vendo?... Acolá?... Pois aí você se escondia para me meter
medo. Mas, neste mesmo lugar onde estamos, um dia que
você trouxe do mato um sagui, eu vim por detrás do tronco,
deste... devagarinho, e soltei o laço com pena do bichinho,
para que o Boca-Negra não o comesse.
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— E era para você! acudiu com rapidez Mário, que por um
instante julgou-se transportado àqueles tempos de sua
infância agreste.

— Mas você nunca me disse!

— Para quê?

— Eu teria tanto gosto!

— Criançadas!...

— Se era para mim, eu paguei bem a travessura, porque
além de perder o sagui, você pregou-me um beliscão!... Ah!
Que forte! Aqui, olhe!

E a moça transportada também pela vivacidade de suas
recordações aos dias descuidosos da infância, arregaçou
estouvadamente a manga de cassa como fazia aos onze
anos, para mostrar no braço alvo e torneado o lugar do
beliscão.

— Meteu-me tanta raiva que fui contar a mamãe e mostrar a
marca do braço. Ela o prendeu todo o dia de castigo na
varanda; mas eu fiquei arrependida e com tanto dó quando
o vi chorar de raiva por não poder sair, que fui lhe pedir
perdão: – “Mário, disse eu, não esteja zangado comigo;
nunca mais conto nada; você quer, vingue-se; me dê três
beliscões bem fortes, que eu não me queixo.”
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— E eu dei! balbuciou Mário de sobrolho rugado.

— Deu o primeiro; e vendo que eu não tinha chorado, deu o
segundo com tanta força que me fez saltar as lágrimas em
bagas. Então você soltou o braço de repente, me abraçou
chorando e... me deu um... Mas aqui na face!

O semblante da menina lavou-se em ondas de púrpura; e
seus lábios não se animando a pronunciar a palavra,
insensivelmente se tinham apinhado, dando a imagem dessa
carícia, que ainda lhe acendia as faces de rubor.

— Nunca mais você me deu outro... Só quando me tirou do
boqueirão, como morta, e que para me fazer voltar à vida,
foi preciso soprar-me ar com sua boca. Meu Deus, que
vergonha eu tive quando soube!...

Alice calou-se, tomada pelo soçobro destas recordações,
meio arrependida do que dissera, querendo resgatar cada
uma de suas palavras, e contudo sentindo o coração ainda
cheio a transbordar daquele perfume de saudade que tinha
destilado durante tantos anos de infância para verter um dia
no coração de seu amigo e camarada de infância.

Mário, cada vez mais submergido no passado, que a menina
evocara, fitava nela um olhar triste e ao mesmo tempo
severo, enquanto nos lábios perpassava-lhe um desses
pungentes sorrisos de ironia, com que a própria consciência
escarnece do coração do homem.
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A menina, com a fronte baixa, temendo encontrar naquele
momento os olhos, que antes ela procurava e recebia com
tanto carinho, mais uma vez soltou as asas ligeiras e sutis de
sua palavra para fugir ao vexame do isolamento.

— Deixe estar; amanhã ou depois, quando estivermos mais
sossegados de festas e mais sós, havemos de dar um
passeio, bem comprido: e só para ver os lugares onde
brincamos e os objetos que ainda guardam as lembranças de
nossa infância. Você já viu o Boca-Negra? Está muito
velho, mas ainda é o mesmo cão valente e destemido. O
meu pequira em que você corria, o rucinho, também ainda
vive. Aquilo que nos lembrava de você, tudo se conservou,
até o caminho do boqueirão que papai quis mandar tapar
depois daquele dia, mas tanto eu pedi-lhe que deixou!
Também havemos de ir lá; nunca, nunca mais aí voltei
depois daquela vez; mas lembro-me de tudo como se fosse
hoje. Agora posso ir; com você, papai não tem medo; nada
me sucederá.

O sorriso desfolhou-se de repente nos lábios da menina, que
tinha enfim reparado na singular expressão do rosto de
Mário. O olhar surpreso que lançou ao moço, fê-lo cair em
si e dominar-se:

— Alice, eu lhe peço! disse ele tomando-lhe a mão
afetuosamente. Não desperte essas recordações; deixe-as
dormir para sempre.
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— Incomodam-lhe, Mário?

— Muito!

— Tão ruim foi para você esse tempo, que não pode
suportar nem que se fale dele? exclamou Alice com uma
queixa sentida. Que você não se lembrasse mais, era
natural. Esteve na Europa!...

— Essas recordações, não se apagaram de meu espírito,
como você pensa, Alice. Quantas vezes na capital do
mundo civilizado, enquanto as maiores celebridades
passavam por diante de mim, e o burburinho da grande
cidade aturdia uma população ébria de prazer; quantas
vezes meu pensamento não atravessava o oceano, para
refugiar-se nestes sítios, onde vivi minha infância; para
divagar pelas matas e campos, onde eu tantas vezes
brinquei com a morte, como uma criança louca e
imprudente?

— Somente disso é que se lembrava!

— Também via a sua imagem suave, que me seguia quase
sempre como um anjo da guarda, contra quem eu, arrastado
pela tentação, me revoltava de uma maneira às vezes brutal.
E apesar disso você não se agastava nunca; nas minhas
cismas, muitas vezes, seu rosto sempre meigo aparecia-me
ao mesmo tempo orvalhado de lágrimas e desfeito em risos:
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porque a cólera em sua alma, Alice, era apenas o raio de sol
que abre a flor.

Mário parou um instante como se hesitasse ainda.

— Mas essas recordações me faziam mal!

— Saudades? perguntou Alice com ternura.

— Oh! não! A saudade é uma doce tristeza, e a minha
amargava. O que me deixavam aquelas cismas não era o
enlevo do passado, mas um tédio inexprimível desse tempo
que desejava não ter vivido. Sempre, depois disso, ficava-
me por muitos dias a alma toldada, como a água daquele
córrego, quando agitam o lodo que está no fundo. A razão
do homem julgava as ações do menino, e condenava-o
como uma criança ingrata e perversa!

— Ah! Mário, que severidade!

— Mas, balbuciou o moço com a voz surda, o mais cruel
era que esse menino louco se indignava contra o homem,
chamava a razão de cobardia, a gratidão de cobiça!

Observando a sombra que estas palavras lançavam no rosto
da menina, ele sofreou o impulso de suas recordações.

— Esse menino louco, eu o consegui enterrar bem longe
daqui... felizmente. Esqueça estas palavras, Alice, deixe-me
esquecer o meu triste passado. Suponha que nos
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conhecemos de antes de ontem. Como se eu fosse um irmão
nascido em terra estranha, que depois de tantos anos de
exílio, voltando à pátria, encontra uma linda maninha, a
quem não conhece, mas ama de todo o coração!

Alice abaixou a cabeça, com um sorriso; ela sentia que era
impossível desprender de seu passado a existência, cujo fio
se entrelaçara com a teia dourada de suas recordações de
infância.

— Se este enlevo em que tenho vivido desde que cheguei, é
um sonho, Alice, não me arranque a ele!...

— Não tocarei mais nisso, eu lhe prometo.

— Mas ficou triste!

— Triste?... Não; tenho saudade de minhas saudades!... Ai,
bico!...

A linda menina, com as pontinhas rosadas do polegar e
índice da mão esquerda cerrou os lábios; mas pelo ricto
gracioso borbulhava um sorriso encantador.

— Pois olhe, se alguém tinha razão de queixa, era eu!

— Deveras!... Havia de ser curioso!

— Quem vive de recordações não prefere o passado ao
presente?
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— Nem sempre! Muitas vezes, lembrar-se não é senão
desejar! disse Alice rapidamente, e afastando-se com
direção a casa.

— Escute!

— São horas!

E a moça desapareceu.
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Adélia ficara só, abrigada à sombra do caramanchão de
madressilvas, ouvindo borbulhar a fonte.

Recostada no gradil, com a cabeça descansando na mão,
tomara uma posição sentimental e lânguida, que realçava a
elegância de seu talhe; de vez em quando um suspiro,
exalado com a mais pura expressão romântica, estufava a
harmoniosa ondulação do seio coberto por fina renda.

Instantes depois ouviu crepitar uns passos nas folhas da
alameda; e pressentiu que Lúcio estava perto dela, sem
contudo dar o menor sinal de aperceber-se de sua
aproximação. Com efeito, o moço parara a dois passos, e
hesitava:

— D. Adélia!

— Ah! Senhor Lúcio! exclamou a menina fingindo espanto
com uma perfeição admirável. Não sei onde foi Alice.

Dizendo isto, a moça deu alguns passos para afastar-se.

— Desejava dizer-lhe uma cousa! suplicou o mancebo
animando-se.

— A mim?

— Não sabe quanto tenho sofrido desde ontem! Estão
arranjando seu casamento com o Frederico...
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— E o seu com Alice!

— Mas eu sou constante.

— E os outros não?

— Pelo menos não parecem.

— Muito obrigada! É isso o que me queria dizer?

— Não se zangue, D. Adélia. Veja se eu tenho razão ou não.
Ainda ontem à noite lhe ofereci o braço na ocasião da ceia,
e a senhora preferiu o de Mário.

— O de Mário, não; o de Alice, que estava com ele. Queria
que aceitasse antes o de Frederico para obedecer à mamãe?

— Mas na ceia ele sentou-se perto da senhora.

— Por quê? O senhor ficou todo arrufado e não se apressou
em tomar o lugar. E sou eu a inconstante!...

— Perdão, D. Adélia! murmurou Lúcio.

A moça voltou o rosto para esconder uma lágrima que
desfiava pela face; mas a tempo de permitir que o namorado
a visse brilhar.

Lúcio ajoelhou; e balbuciando palavras sôfregas apertava
aos lábios a mãozinha covinhada que Adélia esquecera
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entre as pregas do vestido.

Entretanto Alice, que se aproximara descuidosamente do
caramanchão, sem lembrar-se de Adélia, descobriu o grupo
dos dois moços e parou corando. Nesse momento Mário
passava; a menina chamou-o com um aceno.

Mário chegou justamente na ocasião em que Lúcio cingindo
o talhe esbelto de Adélia, pousava-lhe na face um beijo
tímido.

Alice e seu companheiro trocaram um sorriso, e
enrubesceram ambos. Mário movido por uma intuição
admirável do que se passava n'alma daquela menina casta e
inocente, segurou o louro anel de cabelos que se enroscava
pela espádua de sua companheira, e roçou nos lábios as
pontas da fina meada de seda e ouro.

Havia sem dúvida naquele gesto uma expressão de pureza e
respeito; porque longe de perturbar Alice, ao contrário
derramou em seu ânimo uma serenidade angélica.

Os dois companheiros se afastaram discretamente do
caramanchão. Momentos depois a voz de Alice chamou
Adélia; e ambas chegaram a casa justamente quando tocava
a sineta para a merenda.

O vigário, vendo-as chegar, teve ímpetos de excomungar o
seu acólito pelo pecado da gula, pois foram as cascas de noz
a causa de fugir-lhe a inspiração e perder-se o consoante.
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Mas o nosso poeta metera-se em brios, e estava resolvido a
não descansar enquanto não desse conta da mão.

Não merendou; jantou parcamente para não embotar a
memória; e lá por volta de AveMaria conseguiu afinal
arranjar alguma cousa apresentável, que ele decorou em
tom declamatório, preparado para fazer o improviso em
regra quando as moças entrassem na sala do baile.

Já a claridade das luzes inundava as salas apinhadas de
convidados, e o vigário afinava a garganta, quando as duas
amigas apareceram deslumbrantes de formosura e
mocidade. Mas... Que decepção para o nosso vate! O
vestido de Alice era azul celeste; o de Adélia cor de ouro.

Como encaixar o madrigal do cravo e do alecrim?

Nesse momento, nem de propósito, o nome do Sr.
Domingos Paisi soava nos quatro cantos da sala. Aqui
reclamava-se o compadre para dançar com uma gorducha
donzelona; lá para servir de vis-à-vis; além para parceiro do
solo; e do outro lado para tirar dúvidas acerca de um fato
sucedido na vila.

O vigário meteu-se num canto; e desde esta noite começou
a ruminar a ideia de bandear-se para a oposição, a fim de
derrocar a influência do barão, protetor do Domingos Pais.

Entretanto ao som da banda de música da fazenda e dos
risos folgazões, os pares pulavam na sala entremeando o ril
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e o miudinho às monótonas quadrilhas francesas. Duas
pessoas sobretudo apreciavam essa variedade das danças:
era Adélia e Lúcio a quem as mães haviam proibido dançar
juntos mais de uma quadrilha.

Às dez horas da noite suspendeu-se a dança, enquanto o
barão e a família acompanhados pela conviva iam dar
cumprimento a uma usança, estabelecida desde tempos
remotos na Fazenda do Boqueirão, e adotada em outras com
alguma diferença.

Na noite do Natal os pretos da roça tinham licença para
fazer também seu folguedo, e os senhores estavam no
costume de por esta ocasião honrar os escravos, assistindo à
abertura da festa que principiava pelo infalível batuque.

No meio de archotes e precedido pela banda de música,
seguiu o rancho para a senzala, onde repercutia o som do
jongo e os adufos do pandeiro. O barão ia adiante com a
baronesa, e conversava com a filha, que às vezes enfiava-
lhe o braço direito, dando o esquerdo a Mário.

Aproveitando-se da confusão, o conselheiro se deixara ficar
atrás com D. Alina que lhe disse algumas palavras
entrecortadas de reticências, e banalidades trazidas pelo
receio de que a escutassem.

— Já reparou na Alice?... É preciso que o barão ponha
cobro a isso; ele faz todas as vontades à filha; e quando
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menos pensar, está a menina casada com o Mário.

— Acredita nisso, D. Alina?

— Pelo jeito que vão tomando as cousas...

— Não tenha receio.

— Em todo o caso a gente não se deve descuidar.

— O senhor é meu advogado...

— Sem dúvida!

— Que prazer não teria eu se no mesmo dia se fizessem
aqui dois casamentos, o de meu Lúcio com a Alice, e o de
sua Adélia com o Frederico! Mas se por infelicidade um
desmanchar-se...

— Entendo, D. Alina! disse o conselheiro com um sorriso.

Tinham chegado ao quadrado cuja frente iluminada
esclarecia o terreiro. A um lado por baixo de um toldo
vermelho estavam arrumadas as cadeiras trazidas da Casa
Grande para dar assento ao barão e seus convidados.

O geral dos escravos trajava suas roupas de festa; havia
porém uma porção deles adornados com trajos de fantasia,
uns à moda oriental e outros conforme os antigos usos
europeus; mas tudo isso de uma maneira extravagante,
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misturando roupas de classes e até de povos diferentes.
Assim não era raro ver-se um cavaleiro português de
turbante, e um mouro com chapéu de três bicos.

Depois da algazarra formidável com que foi saudada a
chegada do senhor, começou o samba, mas sem o
entusiasmo e frenesi que distingue essa dança africana, e
lhe dá uma semelhança do mal de São Guido; tal é a
velocidade do remexido, e redobre das contrações e
trejeitos, que executam os pretos ao som do jongo.

A presença dos brancos impunha certo recato, do qual se
pretendiam desforrar apenas se retirasse o senhor, e se
desarrolhasse o garrafão escondido debaixo do balcão de
ramos.

O conselheiro, que não perdia ocasião de angariar as
simpatias dos fazendeiros de quem dependia a sua
reeleição, fez um discurso a respeito do tráfico.

— Eu queria, disse ele concluindo, que os filantropos
ingleses assistissem a este espetáculo, para terem o
desmentido formal de suas declamações, e verem que o
proletário de Londres não tem os cômodos e gozos do nosso
escravo.

— É exato, disse Mário. A miséria das classes pobres na
Europa é tal, que em comparação com elas o escravo do
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Brasil deve considerar-se abastado. Mas isso não justifica o
tráfico, o repulsivo mercado da carne humana.

— Utopias sentimentais!...

— Perdão; eu compreendo que nos primeiros tempos da
colonização o tráfico fosse uma necessidade indeclinável. A
sociedade humana não é uma república de Platão, mas um
ente movido pelos instintos e paixões dos homens de que se
compõe. Eram precisos braços para explorar a riqueza da
colônia; o europeu não resistia; o índio não sujeitara-se;
compraram o negro; mais tarde o tráfico tornou-se um luxo,
e produziu um mal incalculável porque radicou no país a
instituição da escravatura.

O conselheiro ouviu desdenhosamente ao mancebo; e longe
de mostrar-se benévolo pelo jovem talento, ralava-se, vendo
outrem disputar-lhe a atenção, que até então lhe pertencia
exclusivamente. Pensando no que lhe dissera D. Alina há
poucos instantes, o nosso publicista considerou grave a
situação.

“É muito capaz de apresentar-se candidato na próxima
eleição!” murmurou consigo o Sr. Lopes.

Entretanto o barão retirava-se com os convidados no meio
dos aplausos e saudações dos escravos que formando alas
os acompanhavam até à Casa Grande. Na passagem, as
pretas mais idosas que tinham visto nascer Alice, e por isso
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usavam com a menina de certa familiaridade, dirigiam-lhe
estas palavras:

— Agora sim, nhanhã está contente!

— É mesmo; nhô Mário já chegou!

— Festa grande não tarda!

— Batuque de três dias!

— Benza-os Deus!... Feitinhos um para o outro!

— É um anjo com um serafim!

Alice enrubescendo sorriu-se para Mário; mas vendo a
expressão de contrariedade que ressumbrava em sua
fisionomia, reprimiu os gracejos indiscretos levando o dedo
à boca:

— Nem mais palavra, senão fico zangada!

O barão que atendera ao incidente voltou-se a meia voz
para dizer à filha:

— Por que, Alice? porque eles desejam que sejas feliz?

Duas pessoas empalideceram ouvindo estas palavras: Mário
e D. Alina. Quanto a Alice, comovida e trêmula, estreitou-
se ao flanco do pai e lhe murmurou baixinho:
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— Que é isto agora, papai?
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Alice e suas amigas brincavam no jardim, umas folgando o
jogo dos cantos, outras escolhendo flores para os ramalhetes
que deviam ornar a capela e a ceia do Ano-Bom.

Era dia de São Silvestre; já tinha tocado uma hora da tarde
no sino grande da fazenda.

Lúcio de esperto se encaixara no jogo dos cantos, onde as
corridinhas, os sustos e os logros lhe ofereciam frequentes
ocasiões de apertar a mão de Adélia, roçar-lhe as espáduas,
e cingir-lhe a mimosa cintura, sem que isso causasse o
menor reparo. Semelhante confusão é o chiste do jogo.

Alice, tendo transformado o Sr. Domingos Pais em uma
espécie de jarra ambulante, mergulhandoo em um
formidável molho de flores que ele mal abraçava, deixou-o
no meio do jardim, como um vaso de barro cozido, e
chamou para servir-lhe de parelha ao Frederico. Foi um
meio de desembaraçar a amiga da presença do moço, que
naturalmente acanhava a ela e ao Lúcio.

As duas meninas traziam o mesmo trajo do dia de Natal,
com uma pequena modificação. Alice sobre o vestido de
raminhos verdes deitara um cinto de flor de alecrim, e
Adélia ornara o seu vestido escarlate com laços de fita
verde.

A chegada de Mário transtornou completamente o bem
combinado plano. Alice contente por ver seu companheiro
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de infância, não ocupou-se mais senão dele. Frederico
aproveitando-se da distração da moça, acumulou sobre o
Domingos Pais a sua carga de flores, e voltou ao jogo, pelo
que Lúcio retirou-se, agastado com Adélia por não fazer
outro tanto.

Desde alguns dias, Mário andava arredio da família do
barão e da sociedade reunida na Casa Grande.

Pretextando o desejo de visitar os sítios que vira outrora, na
infância, e percorrer os arredores, pouca ou nenhuma parte
tomara nos folguedos e divertimentos em que se passara o
intermédio do Natal ao Ano-Bom.

Imagine-se pois qual devia ser o contentamento de Alice
vendo aparecer o moço no jardim. Correu a seu encontro
desfeita em risos e tão alvoraçada de prazer, que não
reparou na estranha fisionomia que tinha Mário naquele
momento. Sob a máscara polida que a educação impõe ao
homem da boa sociedade, via-se brilhar em seus olhos o
lívido lampejo da tormenta, e borbulhar em seus lábios a
gota de fel.

— Já sei que vem me ajudar a fazer um ramalhete para esta
noite! De que há de ser, de violetas ou de cravos brancos?

— O Senhor Frederico é mais próprio para essa tarefa. Não
quero usurpar direitos alheios!
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O tom, mais do que as palavras, feriu o coração de Alice,
magoada pelo frio desdém com que Mário lhe respondia.

— Enfadou-se comigo!

— Enfadar-me por tão pouco... Não, senhora; era preciso
que não tivesse outras cousas e bem sérias para ocupar-me
o espírito.

Ditas estas palavras, o moço afastou-se de Alice com uma
cortesia delicada mas glacial, e aproximou-se do lugar onde
brincavam os quatro cantos. Recostado ao tronco de uma
árvore, entreteve-se durante algum tempo em ver o
folguedo, trocando algumas palavras com Adélia e
Frederico.

A filha de D. Luíza a pouco e pouco tomou interesse na
conversa do moço e deixando o jogo veio sentar-se no
banco de relva próximo à árvore onde ele se apoiava.
Mário, até então sóbrio na conversação e reservado no trato,
revelou nesse dia a vivacidade de seu espírito e a distinção
de suas maneiras. Contou impressões e curiosos incidentes
de viagem com uma frase singela e amena, que a todos
encantava.

Adélia, surpresa da preferência que lhe dava o engenheiro,
mostrava-se em princípio acanhada; mas a pouco e pouco
atraída pelo prazer da conversação, correspondeu às
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delicadas atenções do moço, pelo que Lúcio e Frederico se
afastaram arrufados.

Entretanto Alice continuava maquinalmente na sua colheita
de ramos, observando de parte a conversação animada dos
dois moços. Ainda possuída pelo assombro que lhe
causaram os modos estranhos de Mário, a menina perdia-se
em conjeturas sobre a razão dessa brusca mudança. Teria o
moço levado a mal que ela chamasse o Frederico para
segurar as flores junto de si?

Na esperança de apagar do espírito do moço aquela sombra
de ressentimento, qual fosse a causa, a menina fazendo uma
volta pelos alegretes do jardim, aproximou-se hesitando do
banco onde estava Adélia sentada.

A filha de D. Luíza que fazia os últimos gastos da conversa
animada que tivera com Mário, continuou sem interromper-
se, ou porque não se apercebesse da presença da amiga, ou
por não recear-se de ser ouvida.

— Já vai? perguntava ela com certa inflexão entre carinhosa
e zombeteira, cheirando uma rosa que tirou do decote.

— Se me demorar mais tempo, pode haver alguma
catástrofe, respondeu Mário sorrindo. Felizmente não está
admitido entre nós o uso do duelo, o grande recurso dos
romancistas, senão podia gabar-se de ter neste quarto de
hora arranjado uns dois pelo menos.
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— Que pena! E fico eu sem esse triunfo?

— Não lhe faltarão outros mais esplêndidos.

— Nenhum vale este! acudiu Adélia brincando com a flor e
roçando as pétalas nas faces.

— Depois desta, vou-me decididamente embora.

— Pretende eclipsar-se de novo deixando-nos às escuras,
como estes dias passados em que ninguém o viu a não ser
no jantar e isso mesmo de relance? Onde andou todo esse
tempo? Passeando... só?... perguntou Adélia com o mesmo
tom de maliciosa afabilidade.

Mário ficara pensativo.

— Passeando, repetiu ele quase maquinalmente.

— Tanto lhe aborrecem as nossas reuniões, que o senhor
prefere ver os matos! Pela minha parte agradeço-lhe a
fineza.

— Nem sempre, D. Adélia, é essa a causa de nos
afastarmos.

Estas palavras foram ditas com uma entonação profunda.

— Qual é a outra? inquiriu a moça reparando na expressão
de Mário.
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— Algumas vezes é ao contrário o terror de uma sedução
funesta, que nos faria esquecer os mais santos deveres. É
preciso então fugir, abrigar-se no seio das florestas, no
regaço das recordações da infância, nesse berço de nossa
alma, onde a natureza a acalentou nos primeiros anos da
vida. É preciso ver os sítios e os objetos que foram nossos
camaradas de infância, com quem brincamos e que, amigos
leais, guardaram puras e intactas as nossas confidências
pueris, o segredo de nossas paixões de menino. Parece com
o exilado quando volve à pátria, esse homem que
remontando o curso da vida, se transporta aos dias da sua
infância e...

Súbito, Mário que se deixara arrebatar pela expansão de um
sentimento recalcado no íntimo, sofreou a palavra e tornou
a si daquela emoção. Outra vez o toque do jovial galanteio
se derramou pelo semblante do moço.

— Não procure pois outro motivo. Foi com medo da
tentação que me escondi. E veja se não tinha razão! A que
tempo estou para ir-me embora e sem ânimo de afastar-
me?...

Adélia, tomada pela expressão grave que ressumbrava na
fisionomia do mancebo, enquanto ele falava de sua
infância, deixara inadvertidamente resvalar entre os dedos a
rosa com que antes brincava. Despertada pelo novo gracejo,
respondeu com um sorriso:
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— Então sempre caiu na tentação?

— Como resistir, se estou preso por este condão? Veja!

E Mário mostrou na gola do fraque, presa à casa do botão, a
rosa que ele havia rapidamente apanhado do chão aos pés
da moça.

Um som indefinível, como de um soluço ou gemido
sufocado, escapou-se dos lábios de Alice, envolto em um
riso angustiado. A menina sentira trincar-lhe o coração o
dente de um áspide, ao ouvir as últimas palavras de Mário;
com a vista escura pela vertigem, foi obrigada a segurar-se
ao ramo de um arbusto para não cair.

Antes que os outros se apercebessem de seu abalo, a menina
fazendo um esforço, recuperou, não a calma, mas a
resignação.

— Fica, Adélia? perguntou à amiga com um timbre doce,
mas triste.

— Não; vamos todos.

— Com licença, disse Mário indo-se.

Alice vendo afastar-se Mário, sentiu um contentamento
inexplicável, no meio da tristeza que se tinha derramado em
sua alma. Lembrou-se que, separando-se dela embora, o
mancebo afastava-se de Adélia; e portanto naquele
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momento ao menos não trocariam os olhares e os sorrisos
que ela observara.
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Era impossível a Alice atinar com a causa da súbita
mudança de Mário.

O próprio mancebo, se o interrogassem, talvez não
conseguisse explicar a revolução profunda, que durante os
últimos dias se tinha operado em seu moral.

Apartando-se na idade de 15 anos da Fazenda do
Boqueirão, era natural que a impressão dos lugares onde
passara a infância, fosse a pouco e pouco diminuindo em
seu espírito adolescente; e com essa impressão, as
recordações das travessuras e despeitos de sua meninice.

O que a ausência começara, completou a curiosidade
sôfrega de uma inteligência vivaz, transportada
repentinamente da solidão de uma fazenda ao bulício de
uma grande cidade, como o Rio de Janeiro. O aspecto dessa
aglomeração de casas e povo; o tumulto incessante das ruas;
a exuberância febril da vida a pulular em toda a parte, pelos
mil poros da grande praça mercantil, aturdiram o menino,
por modo que durante muitos meses seu espírito sentiu um
como azoamento.

Mal se ia habituando ao constante burburinho que o cercava
e fervia dentro no próprio colégio frequentado por cerca de
trezentos alunos, quando ocorreu o falecimento de D.
Francisca, vítima da moléstia de peito de que padecia desde
anos.
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Apesar de seu gênio seco e ríspido, Mário amava
extremosamente sua mãe. Sem estrépito, nem
manifestações ruidosas, curtiu a dor da perda que sofrera.
Talvez não o vissem lamentar-se ou soluçar no dia da
notícia; porém muito tempo depois, ainda o menino de vez
em quando sentia os olhos molharem-se de repente e um
suspiro cortar-lhe a voz.

A morte de D. Francisca determinou uma resolução, que
veio a influir na existência de Mário.

Tendo-se incumbido do futuro do menino, o barão lembrou-
se de mandá-lo à Europa, a fim de concluir seus estudos em
um colégio francês. Porventura esperava ele que a
residência por muitos anos em um país estrangeiro, e a
influência de ideias e costumes diversos, gastariam no
caráter de Mário certas asperezas, e apagariam no seu
espírito vagas suspeitas que lhe tinham imbuído em tenros
anos.

Passando da capital do império à capital do mundo, teve o
menino segundo e talvez maior aturdimento. A grande
cidade, hoje manietada pelo inimigo e prestes a baquear,
estava então na intensidade de seu fulgor. Nenhum
estrangeiro penetrava nesse grande foco da civilização, que
não sofresse um deslumbramento.

Mário, adolescente ainda, tolhido não só pelo natural
acanhamento da idade, como pela vigilância dos
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correspondentes, não podia conhecer as delícias dessa
voluptuosa Babilônia, cuja devassidão a cólera celeste se
preparava a punir, suscitando o velho espírito germânico do
pó daquela terra, donde saíram outrora os demolidores de
Roma.

Todavia a eletricidade moral dessa atmosfera comunicava-
se à alma do menino e produzia nela choques e
repercussões íntimas que brandiam as fibras mais recônditas
de seu organismo. Ele não via, mas pressentia, que em torno
de si agitava-se o tropel de uma civilização chegada ao
apogeu.

Sucedeu o que esperava o barão. Um espírito jovem, ao
despontar da juventude, não podia resistir a abalos, capazes
de subverter uma alma já adulta e um caráter formado.
Desprendendo-se da primeira quadra de sua infância, talvez
sopitando-a apenas, o menino foi-se moldando pelo
exemplo da nova sociedade em cujo seio vivia, e pelo
influxo dos conhecimentos que rapidamente adquirira;
porque sua inteligência, como a semente cheia de seve,
caindo na leiva na civilização, começara logo a pulular com
viço admirável.

Mais tarde, já passados os dezoito anos, depois que a vida
do homem transpõe esse breve limbo que separa a
mocidade da adolescência, quando o homem apenas surgido
das ilusões, atônito de si mesmo, coteja-se como o menino
que era ontem, e a criança que foi outrora; nesses momentos
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de auscultação d'alma, as reminiscências dos primeiros anos
refluíam de chofre ao coração de Mário, e submergiam por
instantes as impressões da vida parisiense e as
preocupações do moço estudante.

Essas evocações de um passado que parecia extinto, vinham
involuntariamente e muitas vezes por um singular contraste
em ocasiões que pareciam mais próprias para impedi-las.
Em uma festa; nos teatros e passeios mais frequentados; no
meio dos ledos ruídos da multidão em júbilo; o pensamento
isolava-se-lhe irresistivelmente desse mundo repleto de
comoções e prazeres, para ir em demanda daquele canto
obscuro, que fora o ninho de sua alma implume.

Despertando afinal, Mário sentiu sempre, como dissera a
Alice, um desgosto profundo. Aquela introversão
vascolejava-lhe o fel dentro d'alma. O mancebo de ânimo
generoso e delicado revoltava-se contra o gênio irritável e
rústico do menino que tinha sido. Muitas vezes corou de
vergonha recordando alguma pirraça mais censurável de
seus primeiros anos.

Tinha ele o direito, por simples e vagas suspeitas, de odiar o
barão a quem devia a subsistência de sua mãe e sua? Não
era indigno dele que aproveitava do benefício, em vez de se
enobrecer pela gratidão, ao contrário se rebaixar por um
despeito insultante? Fora justo além disso estender a culpa,
se culpa houvesse, a toda a família desse homem, e até a
uma inocente menina, a um anjo que o estremecia, como a
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irmão, e a quem ele próprio Mário apesar de sua arrogância
queria bem?

O estigma que o mancebo infligia à sua infância, era
nimiamente severo, mas ele achava-o justo. O que o
dominara naqueles primeiros tempos, não fora o respeito e
amor à memória paterna; mas inveja de ver possuída por
outrem uma riqueza que ele acreditava pertencer à sua
família.

Entretanto não se deixava o passado condenar sem reagir
com energia. Uma voz íntima, submissa, vaga, mas
incessante como o estalido da filtração que mina gota a gota
do coração do rochedo; voz de mofa, importuna e irônica,
murmurava-lhe:

— Chamas inveja à repugnância que a virtude experimenta
pelo crime; grosseria, às repulsas da dignidade ultrajada;
loucura, às angústias e tribulações de uma criança, forçada
pelo desamparo a aceitar a subsistência da mão que talvez
assassinou-lhe o pai, e a receber como esmola humilhante
as migalhas de uma riqueza que talvez lhe foi roubada! Não
há dúvida! o Sr. Mário Figueira civilizou-se! Adquiriu essa
admirável ciência que ensina a ir com o mundo; a aceitá-lo
como ele é realmente, e não como o sonham os moralistas.
O barão, alma de têmpera antiga, tipo raro da amizade,
lembrado dos benefícios que devia a José Figueira, se
desvela em proteger o filho de seu amigo. É essa a realidade
da situação. Por que pois o Sr. Mário Figueira não há de
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afagar um tão nobre e generoso patrono, e tirar dele todo o
proveito possível enquanto não aparece causa melhor? Se
no futuro se descobrir que o barão espoliou com efeito a seu
amigo, melhor, porque restituirá o que roubou; se nada se
descobrir, ao menos não se perdeu tudo!

Debalde porfiava Mário por sufocar essa voz sardônica, ou
com as elucubrações do estudo ou com o torvelinho do
baile; o latejo da consciência batia dia e noite a todo
instante como a pulsação de uma artéria. Só depois de
algum tempo, quando se aplacava o tédio deixado pelas
recordações da infância, calava-se o eco do passado.

Semelhantes crises com o correr do tempo se tornaram mais
raras e no último ano da estada do mancebo em Paris não se
reproduziram; ou porque o tempo gastasse aquela corda
d'alma, ou porque as preocupações de estudos mais graves e
da próxima volta à pátria lhe tomassem todo o espírito por
forma que não deixava presa para outros cuidados.

Tendo obtido o bacharelado em engenharia, como três anos
antes o obtivera em letras, Mário regressou afinal ao Brasil
depois de uma ausência de cerca de sete anos.

O alvoroço de rever a pátria, que aliás era uma
desconhecida para quem a deixara menino e vindo de uma
fazenda do interior; o atrativo das festas do Natal em que
ele, quase estrangeiro, farto dos bailes e divertimentos
parisienses, achava o encanto da novidade e um perfume
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ingênuo e agreste que penetrava-lhe os seios d'alma; o
acolhimento da família que o recebeu como a um filho, e
mais que tudo a afetuosa ternura de Alice, tratando-o com a
meiguice respeitosa de uma irmã pelo irmão mais velho;
essas doces emoções absorveram tanto a existência do
moço nos primeiros dias, que seria impossível às
recordações surdirem do jazigo do coração onde estavam
acamadas desde tanto tempo.

Mas de repente começou Mário a sentir as vibrações do
passado; e era a voz carinhosa de Alice, que sem o saber
feriu n'alma de seu camarada de infância aquelas teclas
dolorosas. A ingênua menina obedecia à necessidade de
expansão irresistível depois de tão longa ausência. Todas as
saudades que durante sete anos ela tinha escondido em seu
coração de menina, agora desfraldavam as asas e
borboleteavam em sua imaginação, afagadas pelo doce
alumbre da esperança.

Mal sabia ela que essas recordações, se eram em seus
meigos sonhos silfos de asas douradas, se transformavam
para Mário em vespas que pungiam-lhe os seios da alma.
Por diversas vezes o mancebo sofreu aquele íntimo
remordimento e conseguiu abafá-lo, até que a insistência de
Alice no pomar arrancou-lhe, mau grado, a revelação da
luta que desde muito se travara nele, entre o presente e o
passado, entre o homem e a criança.
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A gazil afabilidade de Alice e sua gentileza tinham já
serenado o espírito de Mário, quando por ocasião do
batuque dos pretos, um incidente veio exacerbar todas as
nobres suscetibilidades dessa alma. Foram as alusões feitas
pelas negras velhas ao casamento de Alice com ele, fato que
elas tinham como certo e próximo. Foi a tolerância com que
a família, desde seu chefe, deixou passar aquela indiscreta
liberdade. Mas sobretudo, impressionaram ao moço as
palavras que o barão deixara escapar nessa ocasião.

Afigurou-se a Mário que seu casamento com Alice era um
projeto já resolvido pela família e divulgado entre os
estranhos, ignorado unicamente por ele de cujo destino
dispunham sem darem-se ao trabalho, não só de consultá-lo,
mas até de preveni-lo. Contavam com seu consentimento,
como cousa infalível. Um moço pobre, educado por
caridade, sem arrimo nem futuro, podia nunca recusar o
mais rico dote daquele município quando lho ofereciam de
mão beijada e com uma noiva tão bonita?

Esta suposição, aliás em boa parte inexata, trabalhou o
espírito do mancebo durante o resto da noite. Por mais que
fizesse para corresponder às efusões de Alice, partilhando
seu contentamento; embora se atirasse à dança com o
sentido de atordoar-se, não lhe saíam da mente aquelas
repugnâncias, que aí se tinham insinuado.

No dia seguinte, Mário ergueu-se ao romper d'alva. A noite
fora para ele de insônia: passara-a revolvendo o corpo no
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leito e o pensamento nas cinzas do passado. Devorava-lhe o
seio uma sede imensa de luz, de espaço, de movimento.

Desceu no jardim; sem intenção formada, levado por um
forte impulso, fez uma longa excursão pelos matos e
campos, visitando os sítios de que tinha guardado a
lembrança, reconhecendo outros que havia de todo
esquecido, notando as mudanças operadas durante a
ausência nos objetos seus conhecidos. Aqui era um tronco
morto que o fogo abrasara; ali um arbusto que se fizera
árvore.

Deu-se então um fenômeno mais comum do que se pensa,
uma espécie de ressurreição moral. Quantas vezes a índole
natural do indivíduo, sopitada pela educação, tolhida pelas
circunstâncias, não ressurge mais tarde com extrema
veemência?

Ao contacto daquelas devesas, no fundo desses campestres,
Mário sentiu que outro ser, diferente, crescia dentro do seu,
insinuava-se pelos refolhos d'alma, e tomava posse dele; e
este ser não era senão o do órfão que outrora ali vivera.

A alma desse menino ficara em hibernação no seio daqueles
ermos; e despertando agora depois de longos anos de
entorpecimento, voltava a animar o corpo onde outrora
habitara. Mário a bebia a tragos no ambiente que inspirava,
na fragrância das flores, nos estos da brisa, nos borbotões
da luz que jorrava no espaço.
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O dia inteiro, o mancebo passou-o no campo; almoçou
frutas do mato como tantas vezes fizera outrora; e em vez
de jantar merendou na cabana de Benedito.

Quem nessa noite se recolheu à Casa Grande não foi o
jovem doutor chegado ultimamente da Europa, mas o órfão
de outrora com todas as suas paixões.
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Estavam todos reunidos à espera do jantar, quando entraram
Alice e Adélia.

O vigário, que da janela espreitava essa ocasião solene,
promoveu dois passos até o meio da sala; colocando-se em
frente da porta onde assomavam as duas moças, aí as fez
parar com um gesto amplo, e bateu palmas para concitar o
silêncio e a atenção geral.

Afinada a garganta e preparada a posição pindárica, o vate
fluminense, erguendo a mão rochonchuda, com o polegar e
o índice apertados, foi desfiando o seu verso:

Entre as florinhas mimosas
Que brilham neste jardim,
São tidas por mais formosas
Este cravo, este alecrim.

— Bravo! bravo! gritaram de todos os lados.

O Sr. Domingos Pais que tinha preparado essa ovação para
entrar nas boas graças do vigário, fez um barulho infernal,
pois tanto batia palmas com as mãos, como pateava com os
pés; e por fim, não contente com o estrépito que produzia,
tocava piano por um modo original. Sentava-se no teclado e
erguia-se à semelhança de um deputado neutro, que
desejando estar bem com o deus-governo, e com o diabo-
oposição, procura resolver com as ancas o que não



320

comporta a cachola: o difícil problema de votar por um e
outro, a contento de ambas as partes.

Ao toque da sineta, que o Martinho tangia com verdadeiro
brio, o rumor não se aplacou, mas rolando como o ribombo
de uma salva, foi perder-se na sala de jantar, onde os
convidados já começavam a rodear uma longa mesa de
cinquenta talheres carregada das iguarias mais finas da
cozinha brasileira.

O vigário, enfunado como um peru de roda foi-se
repimpando na cadeira de honra à esquerda da baronesa que
tinha à sua direita o conselheiro, eclipsado nesse dia pelo
triunfo poético do nosso reverendo. Mas o Cícero paraibano
não se deixava abater com qualquer revés; e nesse momento
mesmo ruminava o discurso de uma saúde com que
procurava desbancar em prosa o verso rançoso do árcade
vassourense.

O lugar habitual de Mário era entre Alice e Adélia. Como
porém ele a pretexto de passeio faltasse duas vezes nos
últimos dias, o Lúcio e o Frederico, aproveitando-se
daquela sinalefa, encartavam-se à maneira de vírgula.

Fazendo-se de desentendido o Frederico já se apoderava da
cadeira reservada quando Alice observou-lhe:

— Este lugar é de Mário.



321

— Ah! é verdade; como estava distraído! acudiu o moço
levantando-se.

— Mário!... disse Alice com uma doce exprobração no
olhar.

Mário já se tinha sentado à esquerda de Adélia:

— É uma ordem? perguntou o moço gracejando.

Mas dentro do sorriso que envolvia sua fineza, sentiu Alice
o dardo de uma ironia cruel.

Não respondeu.

— Então!... disse o Frederico preparando-se para tomar a
posse embargada.

— Perdão! atalhou Alice. Senhor Domingos Pais?

— Pronto! exclamou o compadre com a pontualidade da
disciplina militar.

A voz porém era surda porque rompia a custo entre a massa
compacta a que já estava reduzida na boca do cometa, uma
meia dúzia de azeitonas com duas colheres de farinha, e a
moela torrada de um frango. O compadre conhecia o valor
do tempo, sobretudo na mesa, e por isso ia debicando nas
próximas terrinas para dissipar uns agastamentos de
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estômago produzidos por flatos, que se exacerbavam com o
vácuo.

— Faça favor de sentar-se aqui para trinchar o pato! disse
Alice. Esse lugar fica para o Sr. Frederico.

O pato a que se aludira estava bem distante; mas o Martinho
a um aceno da nhanhã foi buscá-lo e o substituiu à torta
colocada em frente do lugar primeiramente destinado para
Mário. Depois, por uma evolução hábil, Alice
aproveitando-se da confusão, passou Adélia para sua
direita, e colocou o Sr. Domingos Pais à sua esquerda.
Assim não ficava ela ao lado de Mário, mas também não o
deixava junto de Adélia.

O compadre sentou-se, lançando um olhar fulminante ao
pato frio, que trescalava diante dele no prato de travessa.
Condenado a trinchar em todos os banquetes esse
palmípede; o Sr. Domingos Pais suava pelo topete antes de
acertar com as juntas da asa ou da coxa. Em sua opinião,
mais adiantada que Buffon e Cuvier, o pato era um animal
inteiriço, feito de um só osso.

Sucedia quase sempre algum desastre no trincho da ave; ou
era o molho que se entornava pela toalha e salpicava o
vestido de alguma senhora, ou eram copos e garrafas
quebradas pelo safanão do garfo, ou finalmente alguma
tremenda cotovelada no nariz do vizinho.
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Provinha daí o rancor profundo que o Sr. Domingos Pais
votava à raça dos patos. Ele não via um desses malditos
palmípedes que não se possuísse de furor; e sem dúvida
mataria o infeliz, se não o horrorizasse a só ideia de que
seria talvez condenado ao suplício de trinchar o cadáver de
sua vítima.

Não deixava, por isso, o Sr. Domingos Pais de enterrar-se
no pato, quando achava ocasião; ao contrário, tinha um
prazer indizível em devorar as carnes do inimigo e trincar-
lhe as entranhas. O compadre começava sempre
arrecadando como privilégio seu, o coração, a moela e o
fígado da ave, que o cozinheiro pregava na titela com um
palito de rosetas, reunindo o útil ao agradável; bocado
saboroso que era considerado pelo trinchante como uma
espécie de propina do ofício.

Entretanto, os convivas depois da primeira investida ao
banquete, começavam a moderar o ardor e denodo. Até
então, entre o tinir dos pratos, o trincar dos garfos e facas e
o resmoer dos dentes, não se ouvia mais do que a garrulice
das moças, e as breves exclamações com que os
gastrônomos costumam adubar as iguarias. Agora porém a
conversa já rolava ao redor da mesa, embora ainda lenta e
mastigada de envolta com os últimos bocados.

O assunto geral em vários pontos da mesa, era o elogio
póstumo das viandas já saboreadas, e os louvores
antecipados das mais lindas peças da segunda coberta. O
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conselheiro fez um discurso enciclopédico a respeito da arte
culinária, comparando entre si as maneiras de preparar os
manjares usados pelas diversas nações; e no meio de um
frouxo de erudição, que deixou embasbacados os roceiros,
referiu diversos fatos históricos, e entre outros o de D. João
VI, que durante a sua residência na Corte no Rio de Janeiro
gastava com a ucharia apenas a migalha de um conto de réis
por dia.

Ouviu-se um suspiro abafado. Era do Sr. Domingos Pais,
que lamentava não ter nascido vinte anos antes para ser
compadre do mordomo-mor de um rei, que tão sabiamente
compreendia este mundo.

O juiz municipal, sentado defronte de Mário, tinha travado
conversação com ele; e saltando de um a outro assunto,
dizia-lhe naquele momento:

— O doutor naturalmente volta para a Corte?

— Não sei ainda, respondeu Mário.

— Com seu talento e seus conhecimentos não deve
enterrar-se na roça. Seria estragar um belo futuro.

— Então à saúde do futuro! exclamou o Sr. Domingos Pais
erguendo a cabeça e virando o copo. É aqui o da D. Adélia?
Sr. Vigário, ao belo futuro!
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— Está muito saído! acudiu Adélia corando. Pode beber
quantos copos quiser; não precisa de pretexto...

— Desculpe; eu cuidei... balbuciou o compadre percebendo
que fizera um trocadilho, ou antes um disparate.

— Qual futuro? perguntou o vigário.

— O futuro passado! disse Lúcio apontando para o
compadre, saudado com uma gargalhada geral dos rapazes.

— Na Corte, continuou o juiz, atando o fio ao diálogo, não
lhe faltarão empregos, sobretudo agora que o nosso governo
está tratando seriamente dos melhoramentos materiais.

— Os empregos são difíceis; e além disso não os pretendo.

— O Senhor Mário gosta mais da fazenda! insinuou Adélia
com um sorriso malicioso.

— Não é esta a razão, D. Adélia. Aqueles que já não têm
família para lhes prender a alma a algum canto de terra,
vivem bem em qualquer parte que lhes determina o dever
ou mesmo o interesse.

— Eu sou assim! observou o Domingos Pais, aproveitando
o intervalo da mudança do talher. Passo tão bem aqui na
fazenda, como na vila em casa do compadre barão!
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Alice receou que as interrupções do compadre lhe
impedissem de ouvir as palavras de Mário.

— Faça favor de trinchar o pato, Sr. Domingos Pais, disse
ela.

— Ah! é verdade. Mas falta o trinchante.

— O senhor naturalmente sem querer o escondeu embaixo
da toalha! disse Adélia.

— Ora que distração!

O compadre, empunhando a faca e o garfo, de senho torvo e
gesto fero, ergueu-se nas pontas dos pés e traspassou de
lado a lado o ventre recheado do gordo pato.

— Então, dizia o juiz admirado; não se pertence? Está
gracejando!...

— Sua dúvida é que me parece um gracejo. Pois há neste
lugar quem ignore isso? Um homem que desde o berço
viveu e educou-se à custo de outro, representa um capital
alheio; é o título e a garantia de uma dívida.

— Não diga isso, Mário! atalhou Alice ressentida.

— Se é verdade! O dono do papel em que se escreveu, pode
julgar-se autor do livro? Que somos nós ao nascer, que era
eu principalmente, eu, pobre órfão, senão uma página em
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branco? Algum valor que porventura eu tenha hoje, e que
não teria se me abandonassem, pertence a quem me deu os
meios de o adquirir.

— Mas ninguém decerto aqui pretende esse direito, Mário!
exclamou Alice. Posso assegurar-lhe que todos ao contrário
o respeitam.

— Não impede essa generosidade que eu cumpra meu
dever. Considero-me preso a esta casa e à vontade de seu
dono, pelo vínculo de uma dívida. Não poderia retirar-me
daqui por meu alvitre sem espoliar a outrem de sua
propriedade.

O moço fitou o olhar em Alice e continuou articulando
friamente as palavras:

— O que me pertence, unicamente, exclusivamente, o que
não contraiu compromisso algum, e está livre ainda como
Deus a criou, é aquela parte do nosso ser, que não se
submete nem à própria razão; é a alma com suas afeições.
Esta sim, posso enviá-la onde me aprouver, embora o corpo
permaneça aqui ou além.

Para todas as pessoas que o ouviam, as palavras do
mancebo não eram mais do que um tema da conversação,
aproveitado por ele para mostrar o seu modo elegante de
falar. Mas para Alice essas palavras tinham um sentido bem
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claro; e não foi debalde que seu delicado seio sublevou-se, e
as lágrimas lhe aljofraram os longos cílios.

Levou a menina rapidamente as mãos ao rosto para
esconder as lágrimas e ao mesmo tempo de sufocar o
soluço.

Sem dúvida esse movimento seria reparado, ao menos pelas
pessoas mais próximas, se não interviesse bruscamente um
dos lances habituais da cena do trinchamento do palmípede.
Desta vez o Sr. Domingos Pais, resolvido a espatifar o
inimigo do primeiro assalto, mudou de tática; tendo cravado
o garfo no peito da ave, fez com a faca ponto de apoio na
asa e começou a torcer desesperadamente o corpo do pato,
com esperança de esnocar a junta.

Sucedeu que em um dos ímpetos, a asa escapou da faca e a
mão esquerda resvalando no ar com o impulso, atirou o
cadáver do pato à cabeça do conselheiro. O subdelegado
com a resolução pronta que pedia o caso, levantou-se, e
com um guardanapo fez desaparecer os efeitos da catástrofe
limpando das trunfas do orador o molho e as rodas de
cebolas que tinham acompanhado o pato. Tão rápido foi o
movimento, que o conselheiro não pôde impedi-lo; e
quando levou as mãos à cabeça, só achou o crânio liso, pois
o chinó lá ia para a cozinha no guardanapo, que o Martinho
levava a correr, pensando que tinha dentro o pato.
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Felizmente um primo do barão, que se considerava a língua
de prata do lugar, tinha-se levantado na outra ponta da mesa
para propor a saúde de seu nobre parente; e na forma do
costume desfiava imperturbável a própria biografia, como
exórdio obrigado da apologia do chefe e protetor de toda a
parentela.

Foi um excelente pretexto para que os circunstantes
fingissem não perceber o desastre do conselheiro e sua
retirada, ou antes evasão.
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A esquivança de Mário por Alice e a sua assiduidade com
Adélia, continuou.

A menina sofria com isso; mas não era o ciúme que a
afligia. Passada a primeira impressão ela compreendeu que
da parte de Mário não havia afeição, nem mesmo capricho.

Na calma um tanto inflexível de que se revestia o semblante
do mancebo quando conversava com Adélia, percebia-se o
esforço da vontade e não o impulso de um sentimento.

Alice acreditava que o procedimento de Mário era
calculado para a desenganar. As ilusões que deixara em seu
coração a intimidade dos primeiros dias, o mancebo queria
desvanecê-las logo de todo, a fim de que nenhuma
esperança viesse ateá-las de novo.

Não se enganava ela nessas conjeturas; porém seu olhar não
podia perscrutar todos os refolhos d'alma do amigo de
infância. Havia, além daqueles motivos, um, contra o qual a
própria consciência do mancebo se revoltava. Ele sentia um
prazer cruel fazendo sofrer essa gentil menina.

Não era ela a fibra mais sensível d'alma do barão, o único
ponto do coração em que ele podia ferir a esse homem rico,
feliz e estimado?

Algumas vezes tão mesquinha vingança revelava-se ao
espírito lúcido do mancebo em toda sua odiosa nudez; e
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então ele indignava-se contra si mesmo. Mas um
pensamento vinha atenuar a vergonha que essa revelação
lhe inspirava. Também ele sofria, e mais do que ela; porque
sofria por ambos.

— Eu não a amo decerto, dizia ele consigo; mas sinto que a
amaria, se não fosse esta horrível suspeita!...

Entre aquelas duas almas jovens, ricas e generosas, que o
amor atraía e a fatalidade separava, não era decerto a de
Alice a mais provada pela desgraça. Ver murchar a
esperança que nosso coração afagou desde a infância, é
triste sem dúvida, mas não se compara com os transes da
subversão que dilacera uma alma, como o terremoto revolve
o solo.

Quando Mário se lembrava dos muitos benefícios que devia
ao barão, tinha assomos de desespero; parecia-lhe que
aceitando aquela generosidade, ele se tornara cúmplice do
crime de que fora vítima seu pai.

Que não daria então, para repelir de si quanto recebera
daquele homem? Ficaria reduzido a um labrego sem
educação; e vingar-se-ia como costuma gente dessa
condição, com um tiro ou uma facada.

Mas não era essa a única, nem a maior humilhação. As
palavras que na noite de Ano-Bom o barão dirigira a Alice,
constantemente soavam a seus ouvidos. Não fora a ele
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Mário, que o fazendeiro se tinha esmerado em educar, e sim
ao noivo de sua filha. Esse casamento ia ser uma expiação;
e podia ele sujeitar-se a servir de pretexto ao delinquente
para aplacar-lhe o remorso de um crime?

Se porém não fosse verdadeira a terrível suspeita que se
infiltrava em seu espírito desde a infância, devia recusar a
esse homem a única retribuição possível de sua
generosidade? Com que direito esmagaria o coração de um
pai extremoso e de uma inocente menina que o amava, a
ele?

Um dia Alice vendo-o pensativo na sala, revestiu-se de
coragem e aproximou-se:

— Anda tão triste, Mário?

Essa doce voz entrou n'alma do mancebo como um
bálsamo.

A linda menina esquecia-se de si, para ocupar-se dele
unicamente:

— Não sou eu só, Alice! disse o moço tomando-lhe a mão
afetuosamente. Vim perturbar a serenidade de sua alma e
fanar as flores da existência que lhe corria tão feliz aqui
neste retiro, no seio de sua família.

Duas vezes o mancebo passou a mão pela fronte, como se
tentasse arrancar uma obsessão que lhe constringia o
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cérebro e murmurou:

— Fatal destino o meu! Trazer consigo o anátema de suas
mais caras esperanças! Revoltar-se contra a felicidade que
lhe sorri, como o anjo decaído contra a luz que o cingia! Ser
o espírito do mal para aqueles a quem se ama!...

— Porém, Mário!...

— Não, Alice; esqueça o que ouviu!

E o moço afastou-se precipitadamente, com receio de ceder
à emoção que dele se apoderava, e à maga influência do
olhar terno e melancólico de Alice.

Havia momentos em que ele se considerava presa de uma
cruel alucinação, e comparava o seu procedimento com a
perversa malignidade de um louco, deleitando-se em afligir
uma criatura inocente, cujo crime único era a muita afeição
e desvelo que por ele tivesse! Nestas ocasiões, Mário fugia
da menina; não só por certo pejo, como pelo temor de cair-
lhe aos pés e pedir-lhe perdão.

Na manhã em que teve lugar o incidente referido, Mário
pretextou um incômodo para ficar no seu aposento. Queria
evitar por essa forma um segundo encontro, no qual ele bem
sentia que lhe faltaria a coragem para resistir às queixas da
menina.
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Vendo Mário fugir dela, comovido e precipitado, Alice
tomada pela estranheza das palavras que ouvira, não cuidou
logo em seguir o engenheiro para interrogá-lo; quando se
lembrou de o fazer, já ele tinha entrado em seu quarto.

Aquela retirada súbita, a menina bem a pressentiu; era uma
reticência, que talvez a voz não pudesse guardar. O
mancebo, temendo que sua palavra mau grado lhe rompesse
dos lábios e revelasse o segredo que ele se esforçava por
sufocar, apartara-se para não ser ouvido, nem mesmo
pressentido. Sem dúvida ele receava-se até de sua
fisionomia, que lhe traísse o mistério.

Mas esse mistério lhe pertencia a ela também, porque
pesava fatalmente sobre sua existência e lhe arrebatava a
felicidade tão sonhada. Ela se julgava com direito de
penetrar na consciência de Mário; desvendar o arcano; e
disputar a esse inimigo ignoto a afeição de seu companheiro
de infância, do escolhido de seu coração.

Para isso não recuaria diante de qualquer perigo, e contudo
parou indecisa ao limiar da porta, que não se animava a
transpor. Se a morte guardasse aquela porta, não recuaria;
mas era o pudor. A menina retrocedeu depois de longa
hesitação, contrariada pela ideia que mais tarde Mário
restabelecido da comoção, nada revelaria.

Nas horas que decorreram até o jantar, Alice inventou
vários pretextos de arranjos domésticos para passar e
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repassar diante da porta de Mário. Uma vez parou trêmula,
como se quisesse entrar, mas fugiu logo; outra chamou o
mancebo, mas com a voz tão soturna que ele não podia
ouvir; finalmente animou-se a bater devagarinho, mas
correu assustada do que fizera.

O jantar foi triste.

A ausência de Mário anuviou ainda mais o lindo semblante
de Alice, que era a alegria daquelas reuniões de família. O
barão desde muitos dias que andava preocupado, seu olhar
ungido de profunda piedade e acendido no pranto
derramado durante a insônia; seu olhar inquieto interrogava
a miúdo o semblante da filha querida; depois como se
retraía ao íntimo, para derramar aí nos seios d'alma a
lágrima que a vergonha não lhe deixava cair das pálpebras,
em face dos estranhos.

A baronesa, apesar de sua habitual impassibilidade, não se
podia esquivar ao contágio da tristeza que a cercava. Não
conhecendo embora as causas da mudança, parecia-lhe que
uma desgraça ameaçava a família.

O conselheiro, depois da catástrofe do chinó, andava
acabrunhado, e resolvera recolher imediatamente à Corte,
projeto que matou as esperanças de Adélia e de seus
apaixonados, Lúcio e Frederico. Quanto a D. Luíza e D.
Alina, contrariadas pelo jeito que iam tomando as cousas, e
receosas de ver gorados os seus projetos matrimoniais,
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estavam de uma impertinência que o próprio Sr. Domingos
Pais, o mais pachorrento de todos os compadres feitos e por
fazer, não suportava.

É verdade que o homem também naquele dia tinha posto as
candeias às avessas para ver se descobria lá por dentro
algum expediente que o salvasse. Desde o dia do salto
mortal do maldito pato, que o Sr. Domingos Pais não sabia
onde se metesse; é desses casos em que um homem
desejaria aplicar a si uma figura gramatical, a fazer uma
elipse de sua pessoa, para não ser visto, ficando apenas
subentendido no almoço, no jantar e na ceia. Todas as vezes
que seus olhos caíam sobre o respeitável chinó, este fazia-
lhe o efeito da cabeça de Medusa: petrificava-o.

O compadre comia, e talvez mais do que de costume; porém
isso mesmo era uma prova das tribulações por que havia
passado. A tristeza produzia-lhe uma grande excitação
nervosa.

— Senhor Vigário, disse o compadre levantando a cabeça
de repente: sabe V. Rev.ma uma cousa?

— Saberei.

— Estou quase pedindo-lhe para me benzer.

— Por que, homem?
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— Não ando bom, não. V. Rev.ma vê que tudo que eu faço,
sai torto; aqui andam artes do maligno!

Foi interrompido pela voz do barão:

— Estão todos tão calados? Que é isto, meus senhores.
Compadre Domingos Pais, vamos lá, uma saúde cantada!...

As palavras do barão, truncadas na pronúncia, saíam-lhe
dos lábios por uma reação nervosa. Percebendo uma
lágrima que despontava nos olhos de Alice, fizera um
esforço para arrancar a filha às cismas dolorosas em que se
absorvia, e sufocando a própria tristeza procurou despertar
o rumor e a alegria nos convivas.

O Sr. Domingos Pais, apesar da sua hipocondria, encheu até
às bordas de vinho do Porto um copo d'água, e começou
com um denodo admirável:

Nossa carne seca
Que vem do sertão,
Os paios, presuntos
Melhores não são!

Depois de repetir duas ou três vezes essa cantiga nacional
que lhe ensinara um paulista, o compadre proclamou o
brinde:
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— À saúde do Sr. Major Tavares e do Sr. Comendador
Matos, ilustres pais de seus filhos!...

Estrondosa gargalhada acolheu o brinde. O desejo do barão
não podia ser melhor satisfeito, ninguém se pôde conter; só
o Sr. Domingos Pais ficou imperturbável no meio daquela
hilaridade prolongada, procurando lembrar-se dos nomes
dos filhos dos dois personagens.

Entretanto o major e o comendador, cada um de seu lado,
riam-se para não parecerem que davam o cavaco; mas
estavam furiosos porque entendiam lá de si para si que o
brejeiro do compadre quisera por aquele meio alcunhar a
um de “carne seca” e a outro de “paio”.

Os cochichos, os risinhos sumidos, os olhares trocados,
puseram as orelhas dos dois personagens e de seus filhos a
arder; de modo que o Sr, Domingos Pais levantou-se da
mesa com quatro inimigos.

O compadre decidiu fazer-se exorcizar essa mesma noite, e
caso o vigário não se prestasse à cerimônia, punha-se de
molho na pia dacapela.
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Do jardim, onde passavam a tarde a família e seus
hóspedes, Alice afastando-se com o pretexto de ver uma
muda de flor, ganhou o fim da cerca.

Daí avistava-se por entre as árvores uma das janelas do
quarto de Mário. Nesse momento o moço recostado, com os
braços deitados no parapeito e a cabeça vergada, pareceria
adormecido, se de vez em quando não erguesse o rosto para
olhar o céu, onde cintilavam já as primeiras estrelas. Nessa
ocasião notavam-se em sua fisionomia traços de angústia,
que ele buscava dissipar com a contemplação do céu, essa
fonte inexaurível da luz e orvalhos d'alma.

Alice desta vez sentiu-se arrebatada por uma atração
irresistível. Era forçoso que falasse a Mário; que lhe
arrancasse o segredo daquela angústia; e o consolasse,
embora tivesse para isso de renunciar a ele. Custar-lhe-ia a
vida o sacrifício; mas sentia-se com a coragem de tentá-lo.
Se teria forças para realizá-lo, só Deus o podia saber; ela
receava que não.

Já tinha um pretexto para aproximar-se de Mário; desde o
jantar que o achara. Correu à alcova; tirou uma caixinha, e
chamando a Eufrosina para que a acompanhasse, dirigiu-se
ao quarto do moço.

Mário, ouvindo a voz da menina que o chamava, correu à
porta:
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— É você, Alice?

— Está melhor, Mário? perguntou a menina fitando um
olhar ansioso no semblante do engenheiro.

— Ficou inquieta por meu respeito? Obrigado, Alice. Não
tenho mais nada, já passou.

— De todo?

— De todo, respondeu o moço compreendendo o
pensamento da menina.

— Mas pode voltar!

Um triste sorriso fugiu pelos lábios do mancebo, cujos
olhos se abaixaram para não verem o semblante inquieto da
menina.

Estava aberta a dois passos a porta de uma saleta
desocupada; era um terreno neutro onde ela podia entrar
sem o vexame que a impedira de transpor o limiar do quarto
de Mário, depois que o moço o habitava.

— Escute, Mário, disse a menina conduzindo-o para a
saleta. Desde sua chegada estou para restituir-lhe o depósito
que me foi confiado, e faltava-me o ânimo. Hoje não sei por
que, pareceu-me que não devia conservar por mais tempo
este objeto em meu poder. Talvez seja um consolo!...Tome.
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A mão trêmula de Alice apresentou a Mário uma caixinha
que trouxera oculta sob o mantelete de seu vestido de cassa.

O mancebo em extremo comovido não viu o sinal de uma
lágrima que umedecera a capa de marroquim verde. Ele
tinha reconhecido logo uma espécie de estojo, onde sua mãe
nos últimos anos costumava guardar seus objetos de maior
valor; os poucos e mesquinhos que lhe permitia a pobreza.

Havia dentro da caixa um cordão de ouro com um coração
de coralina, primeiro presente de José Figueira à noiva;
umas argolas esmaltadas, o relógio que Alice dera a Mário
havia sete anos; brincos, o colar de vidrilho preto;
finalmente um anel de cabelos.

Foi este último, que primeiro feriu os olhos do mancebo.
Levando-o aos lábios e beijando-o com respeitosa ternura,
Mário fitou um olhar repassado de gratidão no semblante de
Alice, cuja mão adivinhara nessa delicada lembrança.

— Ela lhe queria muito bem, Mário, disse a menina com
voz doce como um canto celeste. E a mim também!...

Mário não disse palavra; mas seus olhos embebidos nos
lábios da menina pareciam pedir-lhe que falasse, que lhe
derramasse n'alma a suavidade angélica de suas palavras.

— Ela chamava-me sua filha; e beijava-me e abraçava-me
para matar as saudades que tinha de você. Quando recebia
cartas suas, lia-as uma e muitas vezes para que eu as
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ouvisse; e por uma semana não se falava em outra cousa,
até chegar outra carta, que era a única novidade da nossa
solidão. Como ficava orgulhosa, quando vinha notícia dos
progressos que você fazia nos estudos! Então achava um
prazer extraordinário em descrever o que seu querido Mário
havia de ser; e não se enganava!...

— Ela lhe chamava sua filha, Alice? disse Mário repetindo
como um eco as primeiras palavras da moça. Pobre mãe!

E o moço fitou os olhos na penumbra do aposento, como se
ali vira surgir a imagem daquela que nesse momento ele
evocava do fundo do coração.

— Nos últimos tempos, continuou Alice trêmula e com a
voz balba, nos últimos tempos, Mário, quando ela
pressentia-se que não havia de o ver mais neste mundo,
quantas vezes não dizia abraçando-me: — Eu morreria
feliz, e iria contente encontrar no céu meu marido, se
tivesse a certeza de uma cousa. E como eu lhe perguntava...

— Acabe, Alice, instou Mário comovido pelo tremor que
embargara a voz da menina.

— Ela me respondia: “É um segredo” e mo dizia baixinho
ao ouvido. Coitada! Depois arrependia-se tanto, vendo que
me afligia essa ideia de que ela não havia de ver sua volta e
nos abraçar a ambos como fazia antigamente. E tinha razão;
o coração lhe adivinhava!
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— Mas o segredo, Alice?... o segredo que ela dizia-lhe ao
ouvido e que a faria morrer feliz!

Alice hesitou um momento; depois tornou-se lívida como
uma estátua de alabastro e sua voz pulsou como um
arquejo:

— Era que você, Mário, me quisesse tanto bem como ela
sabia que eu lhe...

A voz estalou como a corda de um instrumento, vibrada
com demasiada força, e a menina apoiou-se para não cair na
borda do consolo, de frente ao qual passava a cena.

— Boa mãe!... exclamou o mancebo erguendo ao céu as
mãos trançadas. Como ela deve ser feliz então no seio de
Deus!...

Alice involuntariamente reunira as mãos súplices no seio,
sem compreender o sentimento que a levava a imitar o
gesto do mancebo. Um eflúvio de bem-aventurança
derramou-se por sua fisionomia, que lembrava naquele
momento a face do anjo do amor banhada pelo olhar de
Deus.

Quando ela e ele voltaram desse enlevo, seus olhos tímidos
se encontraram um momento e fugiram; tinham-se
queimado no rubor que abrasava o rosto de ambos. O amor,
o verdadeiro e puro amor, é sempre assim, cheio de recato e
pudor. O outro, o fragueiro Cupido da mitologia, que
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nasceu de Vênus, a deusa da beleza e da sedução, chama-se
desejo.

Involuntariamente, Alice, procurando um disfarce para seu
enleio, começou a examinar os objetos contidos na caixa.
Mário acompanhou-lhe o movimento; e seus dedos
tocaram-se muitas vezes. Sentiam nisso um encanto
indefinível; parecia-lhe que a alma da terna mãe, despedida
deste mundo, os envolvia a ambos, e unia suas mãos pelo
vínculo daquelas relíquias.

Nesse brinquedo, Mário descobriu um papel dobrado, que
parecia servir de calço ao cordão de ouro. As letras cercadas
de uma orla amarela, indicavam que o escrito era antigo, e
apagado em alguns lugares por nódoas lívidas que talvez
fossem traços de lágrimas.

O olhar de Mário fitando-se no papel desdobrado, tornou-se
fulvo. Cobria-lhe o rosto a máscara do escárnio que ele
costumava trazer nos últimos tempos. Mas desta vez, o ódio
borbulhava de seus lábios com o assomo da ira.

Transida com a rápida e incompreensível transformação,
Alice lançou um olhar ansioso sobre o escrito que encerrava
sem dúvida algum terrível mistério. Mas o mancebo
prevenindo seu movimento fechara o papel na mão, e
dirigia-se à porta.
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— Mário! exclamou a menina querendo impedir-lhe a
saída.

— Deixe-me! disse o mancebo com um timbre de voz
surda. Neste momento não me pertenço, mas àqueles que já
não são deste mundo!

Alice, que não se animara a retê-lo, ouviu-lhe os passos
precipitados que ressoavam pelo corredor. Quando o ruído
cessou de todo no fim da escada, a menina levou a mão ao
seio, que uma dor lancinante traspassava. Era um
pressentimento de que desta vez Mário separava-se dela
para sempre. A fatalidade, essa fatalidade misteriosa de que
falava o mancebo, acabava de romper o elo que os prendia a
ambos; suas almas estavam decepadas uma da outra.

Desde esse dia, com efeito, Mário isolou-se ainda mais; as
raras vezes que tomava parte nas reuniões da Casa Grande,
era para dar expansão ao sarcasmo, e ostentar frio desdém
pela filha do barão.

Parecia que ele achava esquisito prazer em provocar da
parte da menina os sinais da afeição mais delicada, para
responder com as provas de um desprezo esmagador.

Felizmente para Alice, os hóspedes começaram a retirar-se.
Restituída ao sossego da família, mas não à placidez de sua
vida de outros tempos, a menina sentia-se mais forte contra
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a desventura e queria habituar-se a ela; ver Mário, ou
quando o não visse, tê-lo perto de si, era uma consolação.

Não escapavam ao barão as vicissitudes por que passara a
alma da filha na última semana. Ele rastreava em seu rosto
com ardente solicitude o traço das lágrimas que fanava-lhe
o brilho dos olhos azuis, e a palidez que a vigília deixava
impressa nas faces tão frescas sempre e tão rosadas.

Talvez por isso o barão esperava com impaciência que os
hóspedes se retirassem. Nos anos anteriores era ele quem
instava para ficarem o mais tempo possível; naquela
ocasião porém a companhia o incomodava; e cada dia de
demora trazia-lhe uma contrariedade.

Imagine-se pois, quanto devia impacientá-lo a chuva
torrencial que durante dois dias caiu em toda aquela zona da
Serra do Mar. A inundação do Paraíba que é sempre a
consequência desses aluviões, impediu a partida dos
hóspedes.

Para distrair a sofreguidão, apenas estiou, saiu o barão a
cavalo acompanhado do administrador, para ver os estragos
da inundação. Eram como de costume árvores arrancadas,
fossos obstruídos pelo enxurro, e regos profundos cavados
pela torrente das águas.

Próximo à cabana do pai Benedito, o barão estremeceu,
avistando de repente ao longe a sombria face do boqueirão.
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— Que é isto? perguntou com a voz trôpega e o rosto
lívido.

— A enxurrada levou o muro. Era um poder d'água como V.
Ex.a não imagina!...

— D' água!... murmurou o barão com um sorriso estranho.

— Agora há de ser preciso levantar outra vez o muro?

— Sim... sim... respondeu com impaciência, fustigando o
animal para afastar-se mais depressa.
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Um raio de esperança veio brilhar no coração de Alice.
Eram dez horas da manhã. Com a fronte apoiada na quina
interior do portal de uma janela, acompanhava com os olhos
o vulto de Mário que atravessava o jardim. Seu lindo seio
sublevou-se com o esto da mágoa que enchia-lhe a alma; e
lágrimas silenciosas orvalharam-lhe as faces.

A Casa Grande estava enfim viúva de seus hóspedes; a festa
despedindo-se deixara nela a prostração e cansaço de
prazer. Havia um recolho íntimo n'alma dessa habitação, tão
cheia sempre de bulício e movimento.

Mas, além do desmaio, natural depois de tanta exaltação,
percebia-se nessa atmosfera doméstica a morna atonia, que
prepara a tormenta. Entretanto nenhum dos habitantes da
casa, se o interrogassem, poderia dizer o que sentia, pois de
fato nada sentia ainda. O que lhes nublava o espírito era
essa impressão fugitiva, espécie de reflexo de uma luz
recôndita a refranger-se na consciência, mas de leve, tão
sutil, como os fogos-fátuos que rajam as nuvens.

Em sua melancólica atenção não ouviu a menina os passos
do pai que se aproximara. Um momento esteve o barão
comovido a contemplar o belo semblante aljofrado pelo
pranto.

— Como tu o amas, minha Alice! murmurou ele
enternecido, passando o braço pela cintura da filha para
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estreitá-la ao peito.

A menina soltou um pequeno grito de susto, que sufocou
reconhecendo quem lhe falava; e escondeu envergonhada o
rosto escarlate no seio do pai.

— E aquele ingrato não vê estas lágrimas! continuou o
barão com ternura. Mas eu te prometo que muito breve,
hoje mesmo, ele virá pedir-te perdão.

Erguendo rapidamente a cabeça, Alice fitou no pai um olhar
de muda, mas ansiosa interrogação.

— Serás feliz, minha filha!

A menina agitou a cabeça em ar de dúvida.

— Não acreditas em teu pai?

— Como em Deus.

— Pois espera.

O Sr. Domingos Pais entrava nesse momento um tanto
sarapantado conforme seu costume.

— Compadre, disse o barão, faça-me o favor de dizer a
Mário que eu preciso falar-lhe já, no meu gabinete.

— Estará no quarto?
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— Vi-o há pouco no jardim.

O compadre saiu:

— Sabes para que o mandei chamar, Alice? perguntou o
barão sorrindo à filha.

— Não, papai! respondeu ela palpitante.

— Pois adivinha!

Soltando estas últimas palavras embebidas no mesmo
sorriso carinhoso, o barão depôs um beijo na face da filha, e
foi encerrar-se em seu gabinete à espera de Mário.

Entretanto o mancebo, que atravessara o jardim poucos
momentos antes, dirigia-se à mesa do pomar onde na
semana passada conversara a sós com Alice. Quase ao
mesmo tempo chegou D. Alina, que viera às ocultas e por
diverso caminho.

A trêfega senhora andava desde a véspera em um alvoroço
que apesar da sua astúcia lhe era impossível disfarçar. Com
o nariz ao vento parecia farejar um perigo que a fazia
estremecer, e causava-lhe frenesis de raiva.

D. Alina suspeitava pelos modos do barão e por algumas
palavras ambíguas da baronesa, que uma novidade estava
iminente, e essa novidade não era outra senão o casamento
de Alice com Mário, o que vinha aniquilar o projeto por ela
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tão afagado de alcançar a riqueza do barão para seu filho
Lúcio, como uma compensação da herança de que ele fora
esbulhado.

Pressentindo esse desfecho, a viúva se entendera com Lopes
sobre os meios de conjurar o malogro de suas esperanças,
predispondo o barão em favor de Lúcio. Confiava ela do
conselheiro, que estimulado pelo interesse do casamento de
Adélia com o Frederico, se empenharia em ganhar a causa,
e era de ambos, para o que dispunha o deputado de grande
influência no ânimo do barão.

Mas o Sr. Domingos Pais, com seu desazo desmanchou o
plano tão bem combinado. A cena grotesca do pato
produziu no conselheiro um abalo terrível. O novo estadista
sucumbiu ante as consequências incalculáveis que daquele
incidente podiam resultar para a sua carreira. Viu seu futuro
esmagado pelo ridículo, esse corrosivo moral, a que não
resistem as mais sólidas reputações; e da qual nem o
talento, nem a virtude preservam os caracteres. O ministério
parecia-lhe agora uma rocha inacessível; do próprio
Parlamento, quem sabe se não o expulsariam os sarcasmos
dos candidatos rivais. Para qualquer horizonte que se
voltasse, surgia-lhe em face de sua ambição o demônio do
escárnio e soltava uma gargalhada estridente, que o
arrepiava até a medula.

Se vivesse atualmente, é natural que o acidente do pato,
longe de desanimar o homem, ao contrário lhe enchesse a
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alma de abundâncias. O ridículo hoje em dia é um meio de
subir; pois o ridículo habitua o homem à humilhação, e a
humilhação forma o capitel dessa coluna de virtudes
políticas que nas altas regiões se chama um estadista. Um
ministro que não sabe afrontar o ridículo e desconjuntar-se
como um manequim, descobre a coroa: é a regra do
governo constitucional.

Mas o conselheiro estava em 1857, no tempo em que ainda
se guardavam as aparências, e por isso não é para admirar
que pensasse daquela forma. Acabrunhado ao peso do
infortúnio enervou-se-lhe a ambição; e a perspectiva de um
casamento rico para a filha não teve força para arrancá-lo à
atonia. Só nutria um desejo, retirar-se daquela sociedade e
daquele sítio que foram testemunhas do desastre.

D. Alina, vendo-o partir, conheceu que só devia contar
consigo, e ficou de espreita. Naquela manhã, entendeu que
era chegado o momento de dar o golpe; e depois do almoço,
passando por Mário no corredor, atirou-lhe rapidamente
estas palavras:

— Quer saber o segredo de seu pai?

Mário voltou-se de chofre, mas ela afastava-se dizendo:

— Na mesa do pomar!

O mancebo, um instante irresoluto, dirigiu-se ao lugar
indicado. Desde que achara o misterioso papel na caixinha
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de sua mãe, um só pensamento, uma ideia fixa o dominava.
Ele daria tudo para obter a chave do enigma que tinha
diante dos olhos, nas poucas palavras escritas do punho de
seu pai, na véspera da catástrofe.

Com efeito o papel apenas continha a seguinte nota:

Réis
Comendador Alves Ferreira .......... 120:000$000
Major Mendonça ........................... 85:000$000
Luís Vieira ..................................... 79:000$000
Capitão Félix ................................. 66:000$000

350:000$000

Nesse rascunho de um cálculo aritmético trazia Mário o seu
espírito concentrado desde a tarde em que pela primeira vez
o vira. Aquele pedaço de papel encerrava sem dúvida o
segredo, que ele debalde perscrutava desde a infância. Mas
que significação tinham esses algarismos e os nomes
colocados em face?

Grande devia ser pois a sofreguidão de Mário, quando ele
compreendeu que ninguém melhor do que D. Alina podia
revelar o mistério da inesperada pobreza de seu avô, e
talvez da morte de seu pai. Desde menino, ele sentia uma
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invencível repugnância por essa mulher; com a razão essa
repugnância transformou-se em desprezo; adivinhara que
nesse corpo seco morava uma alma héctica e mirrada.

Superando um movimento de repulsão, Mário resolvera
aproximar-se dessa mulher e ouvi-la, com o mesmo esforço
do médico dedicado, que revolve a sânie de uma chaga para
conhecer a natureza do mal e curá-lo.

Quando D. Alina chegava ao pomar, ouvia-se um sussurro
de vozes, que talvez ainda estivessem longe, mas soavam
perto. É um fenômeno, que se observa comumente no
campo, e sobretudo em terreno acidentado, onde o som
adquire uma grande expansão e elasticidade.

Julgando distinguir entre o murmúrio seu nome, estremeceu
a viúva com receio de que a surpreendessem. Não havia
perder tempo, se não queria perder também a ocasião:

— Jura que ninguém saberá?...

— O quê? perguntou Mário.

— Que fui eu que lhe contei.

— Juro por Deus e pela memória do meu pai!

Nesse momento soou distintamente o nome de Mário, a
pequena distância. D. Alina, suspensa ao ouvido do
mancebo que reclinara a fronte, soltou com sofreguidão
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nervosa, uma torrente de palavras, que borbotava-lhe dos
lábios, como o esguicho de um repuxo.

Uma só vez o mancebo descerrou o lábio frisado pelo
desprezo, e foi para perguntar:

— Quem eram os primeiros credores?

— Alves Ferreira, o Comendador Major Mendonça, Luís
Vieira e o Capitão Félix.

Eram os nomes escritos no papel. Mário curvou de novo a
cabeça e continuou a ouvir. Mas D. Alina, que falando tinha
o ouvido à escuta, fugiu de chofre, para não ser vista pelas
pessoas cujas pisadas ouvira crepitar nas folhas.

Erguendo os olhos, Mário deu com o Sr. Domingos Pais
acompanhado pelo Martinho. Alice apareceu também como
quem vinha a passeio e circulou com os olhos o sítio; em
seu rosto assomava uma vaga inquietação e desconfiança.

Da sala a moça descera ao jardim, talvez na esperança de
encontrar Mário e vê-lo antes da conferência que ia ter com
seu pai. Logo após chegou o Domingos Pais que procurava
o moço, guiado pelo Martinho.

— Da janela da cozinha, dizia o pajem, eu vi ele passar para
o pomar, e por sinal que sinhá D. Alina também foi para lá.
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Essa coincidência causou reparo a Alice. Que ia D. Alina
fazer no pomar? Pretendia encontrar-se com Mário? E para
que fim? Eis os motivos da inquietação da moça.

— O sr. barão o chama, disse o Domingos Pais.

— A mim? perguntou Mário admirado. Para quê?

— Deseja falar-lhe.

O mancebo fitou um olhar surpreso e interrogador em
Alice, que sentiu uma nuvem de rubor ofuscar-lhe a vista.
Pálida e trêmula, mal pôde suster-se em pé, amparando-se
aos ramos da jaqueira.

Instantes depois Mário entrava no gabinete onde o barão o
esperava com impaciência e, ao mesmo tempo, certa
inquietação; se por um lado ansiava falar ao mancebo, por
outro não se podia esquivar ao receio vago que lhe incutia a
ideia dessa conversa.

— O sr. barão deseja falar-me? disse Mário.

A entrada do mancebo causara no fazendeiro uma
perturbação, que ele apesar do grande esforço, não pôde
recalcar. Sua voz ainda ressentia-se desse abalo quando
respondeu depois de uma pausa:

— Sim, Mário; sente-se.



357

Alguns momentos decorreram em um silêncio incômodo
para o barão, e fatigante para Mário, que não se recobrara
ainda da primeira surpresa. Afinal o fazendeiro falou: mas
bastante comovido, e divagando a vista pelo vale para evitar
o encontro do olhar do mancebo:

— Quando seu pai e eu tínhamos sua idade, Mário,
fazíamos nossos castelos, como todos os moços costumam.
Uma vez, no meio daqueles sonhos do futuro, ele disse-me
gracejando que pedia a Deus um filho para casar com a
filha que eu devia ter, conforme seu desejo: “Assim,
ficaremos ainda mais unidos”, acrescentava ele.

O barão pronunciou estas palavras com um timbre vendado,
como se temesse que alguém o estivesse escutando. Mário,
em quem à surpresa sucedera um recolhimento profundo,
ouvia com uma placidez fria e quase rígida.

— Mais tarde, quando sucedeu a desgraça que o privou de
seu pai e a mim do único amigo, quase irmão, esse gracejo
de nossa mocidade tornou-se um voto. Fiz à memória de
Figueira a promessa de cumprir seu desejo, e no dia em que
você, Mário, salvou Alice, eu selei aquela promessa com
um juramento. Fazem agora sete anos que eu espero com
ansiedade o momento de realizar esse voto; tinha medo de
morrer sem cumprir meu juramento. O momento chegou...

Pela primeira vez o barão pôs os olhos no semblante do
mancebo:
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— Alice o ama; ela é sua, Mário!

Ouvindo estas palavras, que ele pressentira antes de
pronunciadas, um choque rápido percutiu o mancebo. Suas
pálpebras cerradas ocultaram por um instante o abrasado
olhar; nas faces subitamente incrustadas em uma lividez
marmórea, ardia e se apagava uma nódoa rúbida, que
mostrava o ímpeto do fluxo e refluxo do sangue no coração.

Ninguém imaginaria a luta violenta que se travou n'alma de
Mário, sob a máscara de uma fisionomia embotada.

— Se Alice me ama, sr. barão, disse o moço em tom
austero, é uma desgraça...

— Por quê? atalhou o barão assustado. O senhor não
retribui essa afeição?

— Eu?... Também a amo, senhor; porém Deus é testemunha
que esse amor puro e inocente não fui eu que o inspirei à
sua filha. Ao contrário, tudo fiz para evitá-lo; e era minha
intenção afastar-me desta casa, aonde talvez não devera ter
voltado, depois que dela saí.

— Não o compreendo. Se ambos se amam, o que se opõe à
sua felicidade quando todos a desejam?

— O céu!... murmurou Mário engolfando os olhos no éter
azul.
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O barão vergou a cabeça ao peito; e o moço, com a face
apoiada no revés da mão direita, permaneceu na mesma
posição com os olhos embebidos no firmamento. Afinal
compreendeu ele o perigo da situação, e estremecido pelo
desejo ardente de defender a ventura de sua filha querida,
sacudiu o torpor.

O pai extremoso empregou todos os recursos para destruir
no ânimo do mancebo os escrúpulos da pobreza orgulhosa
que supunha ser o obstáculo sério ao projeto. Representou o
casamento de Alice não como um favor ou benefício para
Mário, mas ao contrário como um sacrifício que fazia à
felicidade da inocente menina, e ao sossego dos pais.
Invocou a amizade de José Figueira, como título para
merecer do filho tão grande serviço, e ao mesmo tempo
como testemunho da obrigação em que estava, ele barão, de
confundir em uma as duas famílias.

Foi eloquente e sublime; falava pelo coração, e com o
vocábulo das paixões nobres e generosas; com a abnegação,
o amor paterno, a amizade; e talvez mais algum sentimento
oculto, e igualmente poderoso.

Mário não o interrompera; mudo e imóvel escutara.

— Sr. barão, esse casamento é impossível.

— Por que, Mário?
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— É impossível, sr. barão; e eu lhe peço, não me pergunte
por que.

O olhar límpido de Mário traspassou alma do barão, que
afastou-se pálido. O mancebo cortejou e saiu.

Momentos decorridos, Alice, entrando no gabinete, achou o
barão de bruços com a cabeça vergada sobre os braços que
tinha cruzados em cima da banca. Ao toque da mão da filha
estremeceu. Custou a levantar a fronte e quando o fez,
pareceu a Alice que tinha os olhos úmidos; mas ele se
afastara ao erguer-se, de modo que não pôde a moça
verificar o reparo.

— Mário é orgulhoso, minha filha, tem os prejuízos de
certos moços pobres. Mostrou dificuldades; mas havemos
de vencer os seus escrúpulos; fica sossegada. Até logo.
Quero examinar umas contas.

Alice moveu a cabeça com ar de dúvida.

— Se Mário fosse muito rico e eu muito pobre, acredito que
seria ele o primeiro a pedir. Como pois recusaria aquilo que
esperava de mim, e que eu não hesitaria em fazer? Não; há
outra razão, meu pai! murmurou a menina com um acento
profundo.

O barão estremeceu.

— Qual?... disse ele pálido e balbuciante.
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— Ah! Se eu soubesse! exclamou ela levando a mão ao seio
e erguendo ao céu os belos olhos. Mas Deus há de permitir
que eu penetre esse mistério!

O pai cingiu a cabeça da filha e estreitou-a ao coração. Esse
movimento subtraiu aos olhos da menina a expressão
pávida do semblante do barão, que se demudara por um
modo assombroso.

Quando Alice deixou-o só, o infeliz, como se lhe faltasse de
súbito o alento vital, caiu fulminado sobre o pavimento.
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O resto desse dia 14 de janeiro foi mais triste ainda.

Era o prefácio do aniversário da catástrofe do boqueirão e
da morte do pai de Mário.

Ao retirar-se do gabinete do barão, Alice procurou Mário,
resolvida a arrancar-lhe a todo o transe o segredo fatal que
os separava. O que lhe inspirava essa força e coragem, não
era somente seu amor; ela tinha a convicção que defendia,
além da sua, a felicidade dos dois entes que mais a queriam
neste mundo, e que uma fatalidade separava.

Mário tinha saído; e só voltou à casa tarde da noite, quando
todos já se tinham recolhido. Alice porém ouviu seus
passos, quando ele entrava, e a certeza de o ter sob o
mesmo teto, a consolou em sua aflição.

Dormiu porém um sono agitado. O receio indefinível, que
durante aquela tarde a inquietava, persistiu apesar do
letargo; e a sobressaltava de momento a momento.
Despertava então com a ideia fixa de que nunca mais veria
Mário.

De uma vez, pareceu-lhe ouvir o rumor de portas que se
abriam. O primeiro arrebol franjava as nuvens do horizonte,
que ela entrevia pelos vidros da janela.

Ergueu-se tomada de um pressentimento; e oculta entre as
cortinas, descobriu o vulto de Mário que saía de casa,
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levando na mão uma pequena mala de viagem. A alguns
passos de distância, o mancebo parou para fitar na janela
um breve mas profundo olhar.

Curvando a cabeça ao jugo de uma resolução inabalável,
afastou-se rapidamente na direção da capela. Ia ver o
túmulo de sua mãe, antes de separar-se talvez para sempre
desses lugares.

Sabia ele onde o levaria o seu destino? Partia; a direção
pouco lhe importava; contanto que fosse longe, bem longe,
para interpor entre si e aquela casa uma distância imensa,
um mundo se fosse possível.

Sentado à beira do jazigo, ficou um instante absorvido nas
reflexões que lhe acudiam de tropel, com a cabeça pendida
ao peito e as mãos enlaçadas aos joelhos.

— Se não me tivesses deixado tão cedo, boa mãe, talvez
que teu carinho me houvesse arrancado esta horrível
suspeita. Quando menino, não soube amar-te. É hoje que te
compreendo, e adivinho o que serias se ainda vivesses!
Quem sabe se tuas lágrimas não teriam orvalhado essa
aridez de minha alma! Quem sabe?

Emudeceu um instante, como esperando a resposta do
túmulo, a quem interrogava.

— Mas não! Foste tu mesma, que me enviaste do seio da
eternidade, como tua última lembrança, a prova do crime!...
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O crepitar do folhedo sob um passo ligeiro fê-lo voltar-se.
Era Alice que vinha para ele, sofregamente, com os cabelos
ainda em tranças e o semblante demudado. Na mão trazia
uma carta que tomara do Martinho, a quem Mário a
confiara para mais tarde entregar ao barão.

— Que é isto, Mário! Você vai deixar-nos?

— Assim é preciso, respondeu o mancebo com o tom grave
de uma resolução fatal.

— Mas por que, meu Deus?

— Depois do que houve, minha presença aqui seria um
martírio para nós ambos; e um desgosto, se não fosse uma
humilhação, para seu pai.

— Meu pai desejava esse casamento; era seu sonho. Mas
desde que não lhe agrada, ninguém mais lhe falará nisso.
Não me importa ficar solteira toda minha vida!

— Que tenho eu sido no seio de sua família e de sua
existência, Alice? Um germe de contrariedades e desgostos.
Quando criança, as lágrimas que derramou, fui eu que as
arranquei; quando moça, foi a minha chegada que veio
perturbar a alegria de sua feliz primavera. Minha alma é
como um desses lagos sinistros, que envenenam com seus
miasmas; desgraçado de quem os respira! Quando eu
estiver longe, e me esquecerem de todo nesta casa, a calma



365

e o sossego voltarão a ela. Há de ser feliz, Alice, e todos os
seus!

— A felicidade que eu pedia a Deus, ele não me julgou
digna de a possuir. Restava-me uma, era a de viver sempre
junto daqueles a quem estimo. Esta você ainda podia dar-
me; porém não quer.

— Não quero?... repetiu o moço meneando a cabeça. Não
posso!

— Que segredo é esse?

— Oh! não me interrogue! Eu lhe peço! Nada sei; não tenho
segredos. O motivo que me prende só diz respeito a mim, e
a ninguém mais. É uma fatalidade.

Um sorriso triste fugiu dos lábios de Alice.

— Sei qual é!

— Sabe! exclamou Mário recuando. Não; é impossível!

— Nada sente por mim... nem amizade. Eis a razão.

— Creia-me. Se eu não a amasse como a amo, Alice, talvez
tivesse aceitado sua mão; e quando a recusasse, não
duvidaria ficar aqui.
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Estas palavras foram proferidas com estranha e profunda
entonação. Alice fitou no semblante do mancebo seus belos
olhos azuis, para perscrutar o pensamento que não
entendera.

— Não pode compreender estas palavras, nem procure
jamais compreendê-las! Elas matam. Bem vê que não devo
ficar aqui; meus lábios destilam veneno: um olhar meu pode
assassiná-la.

Mário afastara-se rapidamente; a alguns passos voltou-se:

— Adeus, Alice, e para sempre! Esqueça-me!...

De joelhos junto ao túmulo, a que se amparava para não
cair, a menina ergueu a custo a fronte:

— Se algum dia voltar, nos achará aqui, a ambas!
murmurou ela com resignação angélica.

Mário não pôde resistir. Suspendeu-a nos braços e cingindo-
lhe o talhe, estreitou-a ao seio convulso.

Assim ficaram unidos e imóveis por algum tempo.

— Alice, acredite. Se há um meio de unir-nos algum dia, é
essa ausência. Minha vida aqui é uma vertigem, uma
alucinação; cada pensamento é um desespero, senão uma
loucura; cada instante um perigo. E se fosse só para mim?
Mas para aqueles a quem amo. Longe daqui, talvez que eu
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possa esquecer; talvez que a fatalidade canse... e... eu volte
um dia. Senão...

— Nunca mais nos veremos! murmurou Alice.

— Não; havemos de nos ver, Alice.

— Quando?

— No céu!

— Sim, no céu; mas como dois estranhos e desconhecidos,
soluçou a doce voz da menina.

Mário compreendeu seu pensamento:

— Eu lhe juro! Sobre esta sepultura que é para mim o altar
mais sagrado, eu lhe juro. Minha alma lhe pertencerá
exclusivamente, ninguém terá o direito de reclamá-la.

Uma serenidade celestial difundiu-se pelo rosto de Alice, e
deu à sua tristeza o toque suave dessa maviosa melancolia
que é uma espécie de nostalgia d'alma pela sua mansão
etérea.

Mário tomou entre as mãos a loura cabeça do anjo
transfigurada pela visão da bem-aventurança, e beijou-a
santamente, murmurando a palavra – adeus!
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Por fim, arrancando-se a esse beijo onde lhe ficara a alma
divulsa, partiu. Imóvel, como ele a deixara, permaneceu
Alice, com a fronte levemente pendida e as mãos no seio
onde as cruzara o pudor. Seu talhe oscilava, como a cana
que o vento parte pela raiz; e os olhos acompanhavam a
Mário que se afastava rapidamente. Parecia que esse olhar
longo, fixo e intenso, era o fio invisível que retinha
suspensa sua alma. Quando o mancebo desapareceu, ao
longe, entre o arvoredo, o corpo exânime dobrou-se,
primeiro os joelhos, depois a fronte, e resvalou ao chão.

Ali a veio achar pouco depois, seu pai, chamado pelos
gritos das mucamas.

Foi um terrível momento para o barão. Embora acostumado
desde muito às graves comoções, e provado pela
adversidade, pouco faltou que não sucumbisse a esse golpe
profundo.

A carta de Mário ficara casualmente sobre a lousa negra do
túmulo de D. Francisca, onde Alice a pusera em um
momento de perturbação. No sobrescrito lia-se o nome do
barão. Ali em face do corpo inanimado da filha e daquela
carta agoureira que ia receber de um túmulo, cuidou perder
a razão. No cérebro alucinado caíam-lhe como gotas de
chumbo, ideias horríveis. Fora Alice assassinada? Mário
estaria morto também? E aquela carta? Era o sarcasmo de
uma vingança cruel?
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Afinal recobrou Alice os espíritos; e sua pupila azul, ainda
nublada pelo torpor da vertigem, perpassou em torno um
vago olhar que repousou no semblante lívido do pai. Foi
uma ressurreição para a mente já vacilante do barão.

Entretanto Mário, desviando-se do caminho que seguira,
penetrava na mata. Ele conservara de sua infância esse
amor da floresta, que se parece com o amor do oceano. A
alma do homem carece para expandir-se, do elemento de
que se criou: salsugem do mar, ou aroma agreste.

Sentado sobre um cômoro de relva, com as costas apoiadas
a um tronco de jequitibá, o mancebo refletiu sobre sua vida.

“Está morto o passado: o homem que fui, lancei-o ao nada,
como um despojo inútil. Renasço agora outra vez, e como a
primeira, para a pobreza e para a luta; porém levo de mais a
razão, e de menos o remorso. Sim, o remorso; a flagelação
da vítima obrigada a receber o benefício da mão assassina!

“Que nome tem isso que eu fiz? Será uma virtude, um
capricho, uma loucura, ou uma imbecilidade?

“A sorte me enviou uma riqueza, que em toda minha vida
não poderei adquirir, e para partilhar essa riqueza destinou-
me uma esposa, como eu não ousava sonhar, antes de a
conhecer. O futuro era a estrada semeada de flores,
iluminada pelos raios da felicidade. E esse dote que o
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destino me oferecia, eu o arremessei no abismo do
impossível!

“O mundo chamará a isso uma tolice, e eu mesmo às vezes
duvido que tivesse direito de recusar a ventura que Deus me
concedia! Mas ela trazia no seio um verme que a havia de
devorar. Poderia eu jamais arrancar de meu coração esta
suspeita que o contamina como uma lepra? A todo o
instante, entre os enlevos do amor de Alice, no meio dos
gozos da riqueza, não ouviria o riso estridente e sarcástico
da consciência, a escarnecer a felicidade, que fora o salário
pago pelo crime à vil impiedade do filho?...

“Eu pudera esquecer, e talvez mesmo perdoar, se o perdão
fosse generoso, de mim para ele; mas dele para mim,
nunca!”

Por muito tempo essas ideias trabalharam o espírito do
mancebo.

“Pensemos no futuro, disse por fim; aonde irei? Os felizes
têm uma estrela que os guia. Os desgraçados... Esses têm a
fatalidade que os impele, e os arroja a seu cruel destino.
Pois bem; entrego-me a ela; sou um de seus prediletos!...”

Ergueu-se e tomou através da floresta o caminho da cabana
do pai Benedito. Tinha um último dever a cumprir naquele
sítio, antes de o deixar para sempre; ia despedir-se desse
amigo de infância.
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Estava ausente o preto velho; tinham vindo chamá-lo horas
antes, por mandado do barão. Mário tirou da mala um livro,
e foi esperá-lo à sombra do tronco doipê.
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Caíra a noite.

Um luar baço, coado pelos vapores que deixara o dia
mormacento, lastrava de branco as escarpas do rochedo, e
ruçava a coma das árvores.

Essa lua mortiça é triste como a pálido clarão de um círio, e
reflete n'alma a sua lividez.

Caminhando para a cabana, com o passo rápido e
impaciente, Benedito pensava naquela noite fatal de 15 de
janeiro de 1839, em que José Figueira se afogara no
boqueirão; e lembrava-se que fazia então um luar
semelhante a esse que os roceiros chamam – lua de
queimadas.

Pela manhã, chegando à Casa Grande, aí achou a notícia da
partida de Mário. Nem Alice nem o barão haviam dito
palavra a este respeito; mas o escravo tem o instinto do cão
de caça para farejar o segredo do senhor e as novidades da
família. Ainda a baronesa e D. Alina ignoravam o
acontecimento, que já ele era discutido na cozinha e corria a
senzala.

Depois de ter falado com o senhor no gabinete, Benedito
saiu com uma lata a tiracolo, e pôs-se. a caminho. Alcançar
Mário, falar-lhe e persuadi-lo a voltar, era seu único
pensamento. O mancebo partira a pé na direção da vila; não
podia ir longe.
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Sua diligência porém foi inútil; e sabe-se a razão.

Enquanto ele procurava pela vila e arredores, Mário
cansava de esperá-lo na cabana. Desenganado de encontrar
o moço na vizinhança, o preto preparava-se a ir longe, até o
Rio de Janeiro se preciso fosse, quando lhe acudiu uma
ideia.

Talvez Mário tivesse, mudando de resolução, voltado à
Casa Grande, e talvez que sempre decidido a deixar a
fazenda, se fosse despedir dos sítios tão queridos na
infância, e rezar aí por alma de seu pai, no dia do
aniversário de sua morte.

Foi então que o preto se dirigiu para a cabana. Ao entrar no
vale, avistou ele por entre os juncos, a água tranquila e
dormente do lago, que ao pálido reflexo da lua parecia a
alva cândida e pura de um leito, prestes a transformar-se em
sudário.

A inundação dos dias passados varrera o muro que o barão
fizera construir em torno, e do qual só restavam destroços
na parte contígua ao rochedo. Ficara portanto o boqueirão
inteiramente a descoberto do lado da estrada.

Vendo aquele quadro, ao morno palor da lua, o preto sentiu
percutir-lhe o corpo um frio terror; e voltando o rosto
apressou ainda mais o passo.
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Na cabana havia luz. Sentada na sua tarimba com a
almofada ao colo Chica tangia os bilros à luz da candeia,
impaciente por acabar a tarefa. Pelo Natal começara uma
renda larga de dois palmos, que destinava para a anágua do
casamento de sua nhanhã, o qual não podia tardar.

Naquele momento a preta, embora ignorasse o que tinha
ocorrido, cismava na tristeza de Mário e no seu afastamento
da Casa Grande para onde ele não se dispunha a voltar.

Nisso Benedito assomou à porta e abrangendo a casa de um
olhar perguntou:

— Ele está aqui?...

— Nhonhô Mário?... Saiu agora mesmo; parece que foi lá
dentro.

A preta levantou-se para ir em procura do moço. Benedito a
deteve com a palavra e o gesto:

— Deixa!

Advertido por misterioso pressentimento, o preto penetrou
no interior, e sem hesitação desceu à Lapa, onde ele
esperava encontrar Mário. A claridade da lua cobria de um
branco lençol a superfície do lago, deixando imerso na
sombra o recanto da penha coberto pela abóbada do
rochedo.
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Apesar da obscuridade, Benedito percebeu, debruçado
sobre o rescaldo da rocha, em atitude pensativa, o vulto de
Mário, que voltou-se com o rumor de passos.

— Eu te esperava, disse o mancebo pousando-lhe a mão no
ombro. Não quis deixar estes lugares... talvez para sempre,
sem dizer-te adeus, sem abraçar-te!...

Hirto e imóvel, o negro velho deixou-se abraçar por Mário,
que o estreitou ao peito com efusão.

— Não! não! balbuciaram os lábios trêmulos do velho.

— Não queres que te abrace?...

— Não quero que você vá embora!

— É preciso, Benedito!

— E nhanhã D. Alice?

— Não me fales dela! disse Mário recalcando o peito
sublevado por um soluço.

— Mas Deus quer!

— Benedito! exclamou o mancebo com severidade. Tu
blasfemas! Deus amaldiçoaria semelhante união! Podia eu
nunca amar a filha do assassino de meu pai?
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— Assassino!... Quem disse?

— Eu o sei!

— Não é verdade!

— Pretendes negar ainda?

— Não; não é verdade! Eu conto tudo. Vi com estes olhos!
Por alma de meu defunto senhor, juro que não lhe engano.

— Fala; quero saber tudo; não me ocultes a menor
circunstância, dizia Mário palpitante de esperança, mas
ainda traspassado de dúvida.

— A última noite que o meu defunto senhor moço veio ver
o velho, seu amigo dele Sr. Joaquim de Freitas, que nem
pensava ainda de ser barão e meu senhor, ficou esperando a
ele aqui na Lapa aonde nós estamos.

“Agora carece saber porque Sr. Joaquim de Freitas ficou
aqui esperando; e a história é muito comprida porque o
velho levou uma noite inteira contando; mas a gente já não
se lembra de muita cousa.

“Essa D. Alina, que sempre foi uma branca arrenegada, fez
que o velho ficasse mal com o filho; e então o velho para
lhe fazer a vontade, que era não deixar nem um fiapo a meu
senhor moço, começou a dever mundos e fundos a seus
amigos dele...
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— O Comendador Alves Ferreira, o Major Mendonça...

— Isso mesmo! mas era de mentira e só no papel, para
tomarem o que o velho deixasse, e depois darem às
escondidas à tal mulherzinha da carepa, que tinha arranjado
toda a tramoia; mas saiu a cousa às avessas, porque o velho
arrependeu-se, fazendo as pazes com meu senhor moço, e
tomou tanta birra da espevitada que até desconfiou que o
filho dela, esse boneco do Lúcio, não era filho dele; e não
houve quem lhe tirasse mais isso do juízo.

“Foi então que se lembrou de passar todos aqueles papéis
das dívidas de mentira... E passou todos, dos outros, para
Sr. Joaquim de Freitas, porque como ele era muito amigo,
unha com carne, de meu senhor moço, a cousa ficava
segura. Mas o velho que não cochilava, quis sempre que ele
escrevesse no papel, para a todo o tempo se saber.

“Tudo isto foi naquela noite, no quarto do velho, quando
chegou Sr. Joaquim de Freitas que depois saiu comigo para
vir esperar aqui meu defunto senhor moço José Figueira; e
eu me lembro bem que já estava na porta, da banda de fora,
quando enxerguei o velho entregar a ele o papel, e Sr.
Joaquim de Freitas, que também enxergou.

“Já estava tarde muito; e eu que queria ver meu senhor
moço quando voltasse para lhe tomar a bênção, e fazer festa
a ele como costumava, deitei-me ali em cima na pedra do
quintal, donde se avista o caminho; e estava assim
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pescando, como quando a gente nem acorda nem dorme e
vai caindo no sono, mas fica que nem anzol em cima
d'água.

“Era à moda de presepe. A gente via o boqueirão como uma
pintura, e a lua assim cinzenta como está agora.

“Então enxerguei meu senhor moço, que vinha a cavalo, e o
cavalo entrou n'água, e caminhava, caminhava, e ele com a
cabeça baixa, pensando, não dava fé! De repente cavalo
sumiu-se; e corpo de meu senhor moço rodou no remoinho.

“Eu estava em pé lá em cima, arrancando as pedras com as
mãos, de desespero, e não podia gritar. O Sr. Joaquim de
Freitas estava aqui e viu quando passava o corpo e estendeu
o braço para segurar. Meu senhor então agarrou a mão dele,
e babatou para alcançar esta pedra. Mas ele...”

Um soluço afogara a voz trêmula do negro velho.

— Que fez, Benedito? exclamou o mancebo com angústia.
Não me ocultes.

— Ele arrancou a mão!

— Miserável!...

— Aquele dedo que ele tem quebrado...

— Compreendo. Ficou-lhe como o estigma de seu crime.
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— Então ele desapareceu para sempre, lá no fundo; e o
grito que estava preso aqui no peito, saiu.

Calou-se o preto horrorizado ante aquela recordação, e
espavorido pelo efeito que ela produziria no moço.

Submergido nas profundezas de sua alma revolta, Mário
repassava toda sua existência, para deleitar-se no desprezo
que tantas vezes sentira pelo barão. Parecia-lhe que só
nesses momentos de ódio tinha ele vivido; o resto de sua
vida fora um pesadelo.

Entanto o negro velho continuara:

— Tudo que o boqueirão engole, vomita depois... Tem uma
grota lá da outra banda... foi pai Inácio que ensinou. Eu
esperei meu senhor até que no outro dia apareceu; ainda
tinha o papel no bolso, mas todo apagado.

— Eu não me enganei! É ele que está enterrado no tronco
do ipê?

O velho travou as mãos súplices:

— Mas não o leve daí! Meu senhor era ele... só.

Mário abraçou o negro, e durante alguns instantes
confundiram ambos suas lágrimas. Depois, o mancebo
arredou-se para outra vez submergir-se em seus
pensamentos.
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— Sr. Freitas... dizia Benedito; nunca ele soube que eu
tinha visto, mas desconfiava, até que um dia...

“Era de tarde; nhanhã Alice estava brincando com seu
carrinho dela, e veio nhonhô e tomou o carrinho. Nhanhã
pôs-se a chorar e foi fazer queixa ao pai. Então eu disse: “E
ela não tomou tudo que tinha de ser dele?” Senhor
entendeu: “O que é de um é de outro: eu prometi a Deus
fazer esse casamento, Benedito!”

Mário interrompeu arrebatadamente o preto:

— Lembra-te bem; interroga tua memória!... Cuidas tu que
ele safou a mão, por fraqueza... só, ou pelo... dinheiro?...
Fala! Foi uma cobardia ou um roubo?

— Quem pode saber? Mas parece que ele teve medo...

— Medo!... repetiu Mário com um riso estridente. Não; ele
é valente.

Ouviu-se um grito, que parecia articular o nome de
Benedito; mas o preto velho não o escutou; com os cabelos
erriçados, os olhos pasmos, e o corpo hirto, contemplava
uma visão que o arrastava e espavoria ao mesmo tempo.

De feito, a estátua elevada de um homem a cavalo assomara
lá da outra banda, na margem do lago. Sombreava-lhe o
rosto um chapéu desabado; e uma capa escura descia-lhe
dos ombros até os joelhos.
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— É ele... ele mesmo.

Os lábios trêmulos do negro estertoravam de pavor.

— Ele quem? perguntou Mário.

— Seu pai!... Fazem hoje 18 anos. Foi a essa mesma hora!
Ele vem ver o filho!...

Avançava o cavaleiro lentamente pela água adentro. O
animal refugava; mas ferido pelas esporas movia o passo,
retraindo o corpo, espetando as orelhas, e bufando de terror.

Tomado pelo primeiro espanto dessa aparição, Mário não
tivera tempo de refletir, quando cavalo e cavaleiro
submergiram-se de repente a seus olhos.

— Foi assim!... soluçou Benedito caindo de joelhos.
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Depois que Alice voltara a si do desmaio, o barão tomou-a
nos braços, e levou-a para casa.

A menina estava ainda muito fraca e pálida do abalo que
sofrera; mas em seu lindo semblante ressumbrava uma
resignação meiga e serena, como se um reflexo do céu já
iluminasse-lhe a alma.

— Que te disse ele? perguntou o pai à filha.

Tudo que passara entre ela e Mário, poucos momentos
antes, Alice referiu ao pai minuciosamente, não só pela
necessidade de expansão, como pela esperança de que ele a
ajudasse a penetrar o mistério.

— Está bem; não fiques triste, disse o barão com uma
carícia. Ele voltará, e muito breve!

A menina abaixou a cabeça.

— Queres apostar? disse o barão gracejando.

Esse tom a surpreendera; fitou os olhos no semblante do
pai, ele não a enganava. O contentamento brilhava-lhe no
semblante; se ele se alegrava, quando a via triste e abatida,
é porque tinha realmente o meio de fazê-la feliz.

— Então?... exclamou ela cheia de esperança.
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— Há de ser teu marido!

— Mas esse mistério!...

— Ideias de moço!... Não te preocupes com isto; a esta hora
já está arrependido!

Alice duvidava ainda.

— Sossega: procura dormir um pouco. Quando menos
esperares... Sou eu que te hei de pedir as alvíssaras!

Ao despedir-se, o barão abraçou com efusão a filha, e
cobriu-a de beijos, dizendo-lhe meiguices e gracejos.
Quando porém transpôs o limiar da porta, a emoção, que
por muito recalcara, irrompeu-lhe em soluços e pranto.

Felizmente estava deserto o corredor, e ele pôde ganhar seu
gabinete sem que o vissem naquele estado de perturbação.

Apenas conseguiu vencer a emoção, o primeiro cuidado do
barão foi ler a carta de Mário, que ainda conservava intacta.
O que ali estava escrito, ele o adivinhava, ou pelo menos
pressentia. Eis o teor da carta:

Il.mo Ex.mo Sr. Barão da Espera 

Minha resolução não o deve surpreender; foi V. Ex.a quem
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a ditou.

Colocando-me na posição de rejeitar seu último benefício,
obrigou-me V. Ex.a a romper o vínculo que me prendia ao
benfeitor e restituiu-me a liberdade.

Retiro-me pois de sua casa.

Não o devia fazer, sem pagar a dívida de minha
subsistência e educação; mas sabe V. Ex.a, e ninguém
melhor, qual a herança que me tocou. 

De V. Ex.a 
Atento venerador e criado
Mário Figueira

13 de Janeiro de 1857.

Chegado às últimas palavras, o rosto já desmaiado do barão
contraiu-se. Embora já esperasse a alusão e talvez mais
ferina, essa prevenção, longe de embotar, ao contrário
exacerbou-lhe a consciência.

Quando vieram chamá-lo para almoçar, já estava
inteiramente calmo. Em toda sua pessoa transpirava a
placidez, que incute a confiança de si mesmo.
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Na mesa conversou alegremente, e conseguiu distrair Alice,
que sorria sem querer, e sentia-se reanimar ao influxo
daquela jovialidade expansiva. Às vezes porém o pai
esquecia-se dentro de si, e lá ficava absorto em profunda
meditação; de seu lado a filha, desprendida da atenção que
lhe prestava, recolhia-se em sua mágoa, como a flor que
fecha, mal se apaga o calor do dia.

Terminado o almoço, voltou o barão ao gabinete, onde
encerrou-se para trabalhar. Não passou muito tempo porém,
que o não interrompessem; bateu à porta o Martinho com
recado do Comendador Matos, que lhe queria falar a todo o
custo.

— Manda-o entrar, disse o barão.

E continuou a trabalhar sobre os livros de sua escrituração
mercantil, abertos em cima da vasta carteira de vinhático.

— Já sei que está ocupado! gritou o comendador entrando.
Mas a demora é pouca.

— Estou fazendo meu balanço! respondeu o barão com um
sorriso.

— Ah! boa safra, já se sabe?

— Sofrível.

— Aí uns cinquenta contos, hem?...
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— Não chega a tanto.

— Pois, meu amigo, já que tocamos no ponto, vou dizer-lhe
o que me trouxe hoje aqui. O Frederico parece que está
caído pela filha do conselheiro; portanto é preciso que
decida sobre a Alice. Eu cá prefiro o sólido; mas isso de
rapazes...

— Eu pensava que era cousa já decidida.

— O que, homem?

— O noivo de Alice é Mário.

— Hanh!... Bem me dizia a D. Alina. Leva um bom dote o
maganão; mas enfim...

— Acabe! exigiu o barão franzindo o sobrolho.

Perturbado, o comendador buscou disfarçar a sua malícia
com uma pilhéria, afogada como de costume em um
gargarejo de riso grosso e gutural.

— Mas enfim... tocou-me o conselheiro, que me há de fazer
visconde da primeira fornada: e antes disso não me pilha a
legítima do rapaz.

Ficando só outra vez, concluiu o barão seu trabalho,
acrescendo algumas parcelas a um livro menor, que fechou
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em uma capa de papel com endereço a Mário. Feito o que,
sentou-se à secretária e escreveu uma carta ao moço.

Bateram de novo à porta. Era Benedito que o barão
mandara chamar.

— Já sabes que Mário nos deixou!

O preto ficou sucumbido.

— Quando?

— Esta manhã. Mas é preciso que ele volte.

— É preciso, repetiu o preto como um eco.

— Segue-o por toda a parte; e onde o achares, entrega-lhe
os papéis que vou confiar à tua fidelidade. Ele voltará e
seremos todos felizes... todos.

— Deus queira!

Abriu o barão no cofre de bronze um segredo onde havia
um maço lacrado com sobrescrito a Mário, e fechando-o
com a carta e o livro em uma lata de trazer a tiracolo, deu-a
ao preto:

— Aqui tens. Tu lhe entregarás, quando ele estiver só.
Juras?
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— Por alma de meu senhor!

— Vai.

O preto hesitava:

— E se ele perguntar?

— Dize-lhe a verdade; mas pede-lhe que lembre-se de
Alice!

Com o coração angustiado, Benedito dobrou o joelho, para
pedir a bênção do senhor, e partiu com os olhos cheios de
lágrimas.

Eram horas de jantar.

O resto da tarde, o barão consagrou-o todo à família, porém
especialmente a Alice, com quem esteve por largas horas
conversando no jardim, enchendo-a de esperanças e de
carícias.

Quando o sino tocou trindades, ele ergueu-se:

— Não queres rezar por Mário?

— Quero! respondeu a menina agradecendo-lhe com um
olhar aquela terna lembrança.

Ambos dirigiram-se à capela e fizeram uma oração.
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O Martinho veio anunciar que os animais estavam prontos,
e como a baronesa que chegava se mostrasse admirada
daquele passeio a tal hora, disse-lhe o barão:

— Quero aproveitar o luar para concluir com o Matos um
negócio que ele veio hoje propor. Até logo!

E abraçou a mulher. Esse afago não era habitual; assim a
baronesa o tomou por gracejo.

— Vou tratar de tua felicidade! murmurou o pai ao ouvido
da filha, apertando-a ao coração com um afago de ternura.

Um instante depois, no ponto do caminho em que se perdia
a vista da casa, oculta pela colina, o barão voltou-se e
acenou com a mão por muitas vezes, dizendo adeus a Alice
que o acompanhara de longe com a vista. Nesse momento
foi preciso um supremo esforço, para sufocar as ânsias que
lhe transbordaram d'alma; ainda assim o peito lhe estalava
de dor.

— Senhor tem alguma cousa? perguntou o Martinho.

— Não, respondeu o barão que, fustigando o animal, tossia
para sufocar a vasca do peito.

Demorou-se o barão em casa do Comendador Matos até dez
horas, discutindo a proposta que lhe fizera de comprar certa
porção de terras contíguas à Fazenda do Boqueirão. Fora o
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pretexto inventado para essa visita, que entrava em seu
plano oculto.

De volta para a Casa Grande, o barão deixou ir o animal a
passo como quem não tinha pressa de chegar. Ao menor
rumor do vento nas folhas ele voltava-se agitado, pensando
que alguém se aproximava; e não vendo senão o Martinho
que o seguia a cochilar na sela, interrogava o relógio ao
clarão do luar, para saber a hora.

Parecia esperar alguém; talvez um incidente, um obstáculo,
que viesse impedir a sua resolução.

Avistando de longe a cabana de Benedito e o lago que se
alisava, como uma lousa alvacenta, entre o verde-escuro da
folhagem, o barão estremeceu. Era chegado o momento. O
relógio marcava onze horas; justamente aquela em que José
Figueira fora vítima da catástrofe.

— Deus condenou-me! murmurou o barão. Se ele me
permitisse viver, Benedito teria encontrado Mário; e o
perdão do filho chegaria a tempo!... Contanto que minha
Alice não maldiga a memória de seu pai e seja feliz!...

Esbarrando de encontro ao cavalo do barão, a mula em que
vinha o Martinho, o despertou.

— Passa adiante e vai à cabana chamar Benedito. Que me
venha falar!
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O pajem obedeceu; mas apenas avistou o tronco do ipê,
começou a tremer em cima da sela. Mais depressa se
deixaria fazer em postas do que passar pela árvore mal-
assombrada. Tomou um expediente; pôs-se a gritar pelo
preto.

Entretanto o barão, que de propósito afastara o pajem, mal
este encobriu-se, lançou o cavalo para o lago, e quando o
animal espantado empinou arrojando-se fora do remoinho,
ele pronunciando uma última vez o nome de Alice,
precipitou-se.

No arremesso, o chapéu saltou-lhe da cabeça, e à claridade
da lua, Mário o reconhecera.

O mancebo não hesitou um momento. São assim feitas as
organizações generosas: os atos de heroísmo e abnegação as
reclamam imperiosamente; não pensam, não refletem.
Esquecem tudo ante o perigo: não se lembram, nem
indagam, por quem se esforçam. Dedicar-se é para elas um
impulso, um instinto; prodigalidade sublime!

Antes que Benedito se recobrasse do espanto, Mário se
arremessou da lapa a tempo de agarrar o corpo do barão.
Foi renhida a luta, porém o mancebo tinha dessa vez a
vantagem de um ponto de apoio que desde princípio ele
conservara, travando com a mão esquerda a raiz de um
arbusto encravada entre as fendas do rochedo.
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Afinal, ajudado pelo preto, conseguiu tirar d’água o corpo
do fazendeiro e conduzi-lo à cabana, onde o deitaram no
mesmo catre, que sete anos antes recebera Alice. O barão
perdera os sentidos; mas os sinais da vida se manifestaram,
apenas lhe foram prestados os primeiros socorros.

Deixando a Chica velar sobre o enfermo, Benedito chamou
à parte Mário para entregar-lhe os papéis que o senhor lhe
confiara, referindo o modo por que fora incumbido dessa
comissão.

— Bem meu coração estava adivinhando quando ele me
entregou, disse o preto.

A carta do barão que Mário leu ao frouxo bruxulear da
candeia continha estas palavras:

Mário.

Sou menos culpado, do que talvez me suponha.

Meu crime foi a paixão por uma mulher que me fez cobarde
e ambicioso. Por causa dela tive

medo de morrer, e não me sacrifiquei por um amigo, ou
antes um irmão. Para não perdê-la, calei-me, conservando o
que não me pertencia.
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A vergonha do crime fez o resto.

A morte de seu pai, tenho-a expiado severamente durante
estes longos anos que são passados. Sua riqueza, quando
Deus me concedeu uma filha, eu jurei restituir-lha pela mão
inocente e pura de Alice.

Esse casamento, que foi o meu sonho de esperança e era a
promessa de perdão, minha vida tornava-o impossível.

Destrua-se o obstáculo.

O crime vai ser reparado e o réu punido. Envio-lhe com
esta meu testamento feito há 16 anos, e a minha
escrituração particular; com esses documentos poderá
reclamar sem contestação a riqueza que lhe pertence.

E agora não é um homem rico e poderoso quem oferece ao
moço desprotegido a mão de sua filha; é o infeliz, que do
seio da eternidade, implora de seu juiz a felicidade de uma
pobre órfã desvalida.

Quando o moço acabou de ler, sua emoção era profunda.
Prestes a sucumbir, ele se lançou fora da cabana como se
quisesse fugir à impressão produzida pelas últimas palavras
da carta.

— Mário! murmurou o barão erguendo-se no leito.
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O moço fez um gesto de desespero, e parou indeciso.
Voltando rapidamente, apanhou a carta que atirou com os
outros papéis ao fogo, acendido pouco antes para aquecer o
corpo e as roupas do afogado.
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Pôs-se a lua, deixando o ermo na densa escuridão de uma
noite vaporenta.

A labareda, alimentada pelos papéis que Mário lançara no
brasido, estirava-se pela porta da cabana fora, como a
língua na fauce de uma serpente de fogo, e ia lamber com o
vermelho reflexo, lá embaixo, a várzea derramada ao sopé
do rochedo.

De cima, ao rápido lampejo, descobria Benedito, à sombra
do tronco do ipê o vulto de Mário, com os braços cruzados
e a cabeça derrubada ao peito, diante da sepultura do pai.
Embora não pudesse compreender com o espírito o que
pensava o mancebo, o negro velho tinha uma vaga intuição.

Terrível luta se dava então n'alma de Mário.

Justamente naquela hora da revelação; quando ouvira pela
primeira vez a história da catástrofe que lhe arrebatara seu
pai; quando as suspeitas que desde a infância haviam
torturado seu espírito, de chofre se transformavam em
certeza para sopitar os escrúpulos da consciência; quando
todo seu pensamento devia concentrar-se na memória
querida; pois justamente nessa hora uma voz solicitava seu
coração para a compaixão e o esquecimento.

A súplica final da carta do barão tinha vergado a inflexível
rijeza desse caráter. Sua alma nobre, que sufocara um
tamanho amor para ter o direito de responder com desprezo
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à proteção generosa do rico benfeitor, sentiu-se fraca ante a
humildade do réu que lhe entregava as provas de seu crime,
e submetia-se resignado à punição.

Elevando-se ao nível dessa abnegação, o mancebo
consumira, lançando-as ao fogo, as provas do crime.
Repelia a vingança, e absolvia o crime, não só da pena
corporal, como dessa outra pena mais cruel, a infâmia.

Mas entre o perdão e a reabilitação do infeliz havia uma
barreira. Abandonar ao remorso o culpado, esquecer o mal
que lhe fizera, não custava a um caráter magnânimo como o
seu. O difícil, para não dizer impossível, era suspender o
infeliz do abismo onde caíra, colocá-lo a seu lado, em
contacto com sua alma, no seio de suas afeições.

Ante essa perspectiva, a consciência do mancebo recuava
horrorizada, como se a afrontasse a máscara cínica da
corrupção. Para as suscetibilidades de seu caráter, o
casamento com Alice era uma consagração da cobardia ou
do crime de que fora vítima seu pai.

Cada vez pois mais perseverava em sua primeira resolução
de abandonar para sempre aquele sítio e romper com a
fatalidade que pesava sobre sua existência. A preocupação
da luta que ia travar com o mundo para conquistar um
nome, apagaria de seu espírito a lembrança de Alice, ou
pelo menos a vendaria com a suave melancolia da saudade
eterna.
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No meio de suas cogitações, percebeu o moço que se
aproximava alguém.

Era o barão. Ainda fraco e alquebrado, mas impelido por
grande esforço da vontade, insistira, apesar das reclamações
de Benedito e da mulher, em levantar-se para falar a Mário.
Vestindo as roupas mal enxutas, desceu até à rocha
arrimado ao braço do preto, a quem despediu antes de ir ao
encontro do mancebo.

Pressentira o negro velho que naquela entrevista solene
entre o barão e Mário ia decidir-se da sorte de ambos, e da
ventura de Alice. Com o coração confrangido pela previsão
de uma nova desgraça, em vez de tornar à cabana onde a
Chica ficara rezando, ganhou o rochedo.

Havia ali uma gruta, que pai Inácio, antigo dono da
choupana, ensinara a Benedito com os outros segredos de
sua bruxaria. Era daí que o feiticeiro falava às almas, e
metia medo aos curiosos que se animavam a visitar à noite
o tronco do ipê.

Benedito recebera todas essas abusões, e as conservava,
embora só as empregasse para o bem, pois era, como
dissemos, um feiticeiro de bom agouro. Naquele momento,
impressionado com a cena que ia passar, tinha necessidade
de “falar à alma de seu senhor” e pedir-lhe que evitasse
tantas desgraças.
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Entretanto o barão, arrastando o passo, se aproximara do
tronco do ipê e achava-se em face de Mário. Quanto não
dera este para evitar a penosa entrevista!

— Não seja inflexível, Mário!

— É o destino, sr. barão; não sou eu.

— Ao contrário. O destino ordena, e a prova é estarmos
ambos aqui, neste momento.

— Tem razão; já devia estar longe.

— O senhor não pode partir, disse o barão colocando-se em
face do moço.

— E quem mo veda? replicou Mário com altivez.

— Leu minha carta; nela suplicava-lhe, como uma graça, a
felicidade de Alice. O que então implorei, o senhor deu-me
agora o direito de exigi-lo.

— Eu?...

— Salvando-me a vida!

— Ah! livrar seu semelhante do perigo que o ameaça, é um
dever banal, sr. barão; e para cumpri-lo basta a coragem
comum, essa coragem que todos têm. Mas para vencer
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certos escrúpulos, certas repugnâncias, é preciso um
heroísmo de que não sou capaz, confesso.

A voz do moço se repassara de pungente ironia ao
pronunciar as últimas palavras.

— Pois bem! replicou o fazendeiro com um riso acerbo. O
senhor pode-se divertir em salvar os outros; mas cada um
dispõe de si como lhe apraz, e não tem que dar contas senão
a Deus.

— Se eu conhecesse a sua intenção, a teria respeitado,
respondeu Mário com uma frieza glacial.

— Ainda está em tempo de o fazer. Só reclamo uma cousa,
que espero de sua lealdade; é o sigilo sobre um segredo que
não lhe pertence, o segredo de minha morte. Que Alice
ignore sempre...

— Juro.

— Adeus, senhor.

Afastou-se o barão. Nesse momento, Mário revoltou-se
contra a fria impassibilidade com que ele consentia naquele
suicídio de um pai, resolvido a imolar-se pela felicidade da
filha.

— É um sacrifício inútil, disse ele.
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— Acredito que não. O senhor ama Alice, e não teria
hesitado um instante se eu não existisse. Quando esquecer-
me, e será breve, não terá mais para resistir a esse amor
nobre e puro, o apoio da aversão que lhe inspiro. Mas seja
embora inútil, é necessário; cumpro o meu destino; Deus se
compadecerá de mim, pois deste mundo nada mais posso
esperar!

E o barão de novo arredou-se.

— Não! Não consinto! exclamou o mancebo adiantando-se.

— Só o marido de Alice tem o direito de impedir-me.

Mário curvou a cabeça, dominado pela implacável
tenacidade desse coração de pai, contra o qual se chocava a
inflexibilidade de seu caráter.

— Siga o impulso de sua alma; não se condene à desgraça
pela culpa de outro, Mário, não sacrifique esterilmente seu
futuro! Seu pai... se estivesse aqui neste momento, lhe
ordenaria... eu acredito... que seja feliz e faça a felicidade
daquela que o ama!

Não terminou o barão. Uma voz surda e cavernosa, que
reboou no seio da terra, cortou-lhe a palavra, e derramou
em sua alma, como na de Mário, um espanto repassado do
respeito que infundem os mistérios de além-túmulo.

— Perdoa!... Perdoa!... repetia o eco subterrâneo.
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Em princípio dominado pela impressão profunda, e
possuído da crença do sobrenatural que tantas vezes invade
até a razão mais robusta, Mário chegou um instante a
acreditar que ouvira uma voz sepulcral, a voz de seu pai.
Mas seu espírito revoltou-se imediatamente contra essa
fraqueza; e desabafou em um sorriso de desprezo.

— Esta comédia tem durado demais, e indigna-me que
façam representar nela a memória venerada de meu pai, e
no lugar mesmo em que repousam suas cinzas.

— A prevenção o torna injusto, Mário. Para fazer-me tão
duras exprobrações, não valia a pena de prolongar por
alguns instantes uma vida condenada.

Neste momento súbito clarão feriu as vistas dos dois;
voltando-se viram a alguma distância um grupo de gente,
que se aproximava alumiado por archotes. Não foi possível
logo, pela confusão dos vultos e pelo trêmulo da luz
fumarenta, distinguir as pessoas; mas em pouco desenhou-
se na esfera luminosa o talhe esbelto de Alice, que vinha
ligeira e precípite, com a perturbação pintada no rosto e no
gesto.

Desde a partida do pai, sentiu-se a menina inquieta, sem
motivo. Muitas vezes o barão recolhia-se à noite; por
aqueles sítios não havia exemplo de um assalto nos
caminhos. Donde vinha pois esse vago receio, e as ideias
tristes que a assaltavam?
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Ouvindo já tarde rumor de animais e de escravos no pátio,
ela foi à janela cuidando ser o pai que chegava. Era o
Martinho que referia o ocorrido.

Quando o cavalo do barão disparara pela várzea afora, o
pajem, pensando que era o senhor, não esperou mais, e
acossado pelo medo das almas do outro mundo meteu as
esporas na mula, e seguiu para a Casa Grande. Ao chegar,
os pretos da cavalariça que tinham segurado o cavalo,
perguntaram-lhe pelo senhor.

Grande foi o espanto de Martinho, que pensara acompanhar
o barão, e grande o alvoroço que produziu a notícia do triste
acontecimento. O animal estava molhado até os arreios,
pelo que a lembrança do boqueirão acudiu logo a todos.

Angustiada pelo presságio de um desastre, que seus
pressentimentos lhe haviam anunciado, tirou a menina de
seu desespero uma energia de que ela própria nunca se
julgaria capaz. Sem hesitar partiu acompanhada pelos
pretos para certificar-se por si mesma da desgraça que a
feria.

Ambos, o barão e Mário, tiveram um primeiro impulso de
correr ao encontro de Alice, e contudo ficaram imóveis; um
pelo desespero de não ter morrido, o outro pelo desespero
de não ter partido.
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— Meu pai!... exclamou Alice precipitando-se nos braços
do barão.

Na primeira efusão a menina só lembrou-se que tinha junto
ao coração aquele que julgava perdido para sempre; e
abraçou-o sofregamente como receosa de que lho
arrebatassem.

Foi depois, que ela sentiu molhadas as roupas do barão.
Então o seu olhar desconfiado interrogou a fisionomia do
pai e a de Mário.

— Não foi nada, disse o barão. Tiveste um susto à toa,
vamos! Tua mãe deve estar inquieta.

Ditas estas palavras com esforço incrível, o fazendeiro não
podendo suportar o límpido olhar de Alice que perscrutava-
lhe os seios d’alma, afastou-se a pretexto de fazer partir um
escravo à carreira e tranquilizar a baronesa.

Aproveitando esse momento Alice aproximou-se
rapidamente do moço:

— Mário, por que meu pai quis morrer?

Mário estremeceu.

— Que ideia!

— Pretendem esconder de mim!...



404

— Cale-se, Alice!

— Então é verdade?... Bem o coração me adivinhava.

O barão voltara.

— Eu lhe suplico! murmurou o mancebo abafando a voz.

— Há aqui um mistério!... exclamou Alice que não via o
pai aproximar-se. A fatalidade que nos separou...

Todo o horror da situação de Alice debuxou-se na
imaginação de Mário. Pelo que ele sofrera, aquilatou do
suplício atroz de uma filha suspeitando da honra do pai.

O que nesse transe solene se passou em sua alma, o que
viveu no rápido momento, só o pode avaliar quem já viu
seu destino suspenso de um gesto, ou de uma palavra.

Travando as mãos de Alice com um movimento arrebatado,
Mário falou-lhe com tal veemência que a voz se lhe
cortava; o barão o escutava imóvel de surpresa.

— Tem razão, Alice. Há aqui um mistério... um segredo
cruel... que eu lhe queria ocultar... que devia morrer entre
mim e seu pai... Mas já que exige... Ele lhe pertence... Sofra
eu embora com esta confissão.

— O que fez o senhor, meu Deus? exclamou a menina, em
cujo espírito passou uma ideia medonha.
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Mário concentrou-se um instante:

— Depois que nos separamos, e que eu lhe disse um adeus
eterno, foi quando compreendi todo o meu infortúnio!
Orgulho de pobre me fizera rejeitar a felicidade, que tinha a
desgraça de ser rica!... E achei-me em um deserto. A vida
era para mim um destroço; o futuro um precipício! Que me
restava? Lançar-me nele. Foi o que fiz.

— Ah!

— Passava seu pai a cavalo... Atirou-se à água, lutou... e
salvou-me!

O barão fez um gesto de repulsa que o olhar de Mário
atalhou. Não o percebera Alice porque de novo se lançara
nos braços do pai, cheia da efusão de seu reconhecimento, e
falando-lhe com uma doce exprobração que aliás se dirigia
ao moço:

— Quis morrer por mim, e não quer viver para mim!

Mário sorriu:

— Cuidado, Alice! Este segredo, eu só o confiei a minha
mulher!...

A estas palavras escondeu a menina as faces inundadas de
pejo no seio do barão, que apertava silenciosamente a mão
de Mário com os olhos no céu.
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Um mês depois casaram-se Mário e Alice na capela de
Nossa Senhora do Boqueirão, e dentro em poucos dias
partiram para a Corte.

Mandara o barão com antecedência e a pedido da filha,
alugar uma linda chácara para os lados do Jardim Botânico.
Ali passaram os dois noivos sua primavera conjugal, que
não foi somente lua de mel, mas astros perenes de sorrisos e
flores.

Com o tato do coração Alice compreendera que Mário
nunca poderia ser completamente feliz no lugar onde
passara os primeiros anos. Envolvesse-o ela embora em
uma atmosfera de amor, seu marido, no seio mesmo da
ventura, havia de sentir a repercussão das reminiscências
que dormiam ali ao redor, em cada sítio, em cada objeto.

Como a lava de bronze que o estatuário vaza no molde, é
nossa alma na infância. Esculpe-se à feição da natureza que
a cerca; e quando chega a mocidade, e funde-se a estátua,
não é mais possível dar-lhe vária forma.

Em seu desvelo, porém, Alice contava criar para Mário
outra infância melhor que lhe substituísse a dos anos, uma
infância do amor, a encher-lhe a alma, e tanto, que não
coubesse ali mais recordação de tempos ingratos.
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O Barão da Espera dotou em cinquenta contos de réis a
Adélia, sua afilhada, para que ela se casasse com Lúcio. Foi
um pedido de Alice, a quem Mário inspirara essa ideia,
como compensação da herança de que o velho Comendador
Figueira privara o filho de D. Alina.

Ainda existe esta senhora e ainda conserva as duas paixões
de sua vida, que foram sempre, as fitas e as intrigas. Deve
em todos os armarinhos; e quando não tem que fazer,
enreda o filho com a nora.

O nosso conselheiro provou afinal das uvas imperiais que
por muitos anos estiveram verdes. Conseguiu uma pasta,
que durante dois meses fora enjeitada por diversos,
enquanto ele namorava com paixão a ingrata! O casamento
da filha não podia vir mais a propósito, para dar-lhe um
genro que servisse de oficial de gabinete em falta de um
filho.

No ministério do Lopes foi enfim demitido o subdelegado
que já se tinha em conta de vitalício. Parece que o homem
se atrevera a prender o capanga de um potentado, o qual
exigiu essa demissão por desabafo; e como ele falava em
nome de setenta votos, e o Lopes ainda não era senador, foi
logo obedecido.

Mirando-se nesse espelho, tratou o vigário de mudar de
partido. O bom do padre, que tanto ganhava em banha,
como perdia na tinta do latim, tinha lá de si para si, que
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deve cada um adquirir experiência das cousas, e pois já
tendo, e longa, a de conservador, quis também a de liberal,
quites de tornar atrás.

Como o barão se mudasse de vez para a Corte a fim de estar
junto da filha, ficou o insigne compadre, o Sr. Domingos
Pais, avulso por algum tempo. Mas descobriu que ainda
tinha um filho por crismar, embora já lhe apontasse a barba;
e por meio dele se uniu espiritualmente ao Matos.

Os dois se consolavam mutuamente: o Matos, do logro que
sofrera perdendo um genro conselheiro que devia fazê-lo
visconde; o Domingos Pais, do descrédito do seu honroso
título, rebaixado de compadre de um barão a compadre de
um simples comendador.

Do Frederico sabemos que veio a casar-se com uma prima
roceira; e foi a Paris para despicar-se de Adélia.

Da indiferença do barão pela Fazenda do Boqueirão,
proveio a sua decadência e ruína. Benedito e a mulher,
forros desde o dia do casamento de Mário, viviam ainda na
cabana, quando a Chica em um acesso de delírio, causado
pela febre do reumatismo, atirou-se no boqueirão.

Foi a última vítima que o negro velho sepultou junto ao
tronco doipê.
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