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De repente, Honério olhou para o chao e viu uma
carteira. Abaixar-se, apanha-la e guarda-la foi obra de
alguns instantes. Ninguém o viu, salvo um homem que
estava a porta de uma loja, e que, sem o conhecer, lhe disse
rindo:

— Olhe, se ndo da por ela; perdia-a de uma vez.
— E verdade, concordou Honério envergonhado.

Para avaliar a oportunidade desta carteira, é preciso saber
que Honorio tem de pagar amanha uma divida, quatrocentos
e tantos mil-réis, e a carteira trazia o bojo recheado. A
divida ndo parece grande para um homem da posicao de
Honorio, que advoga; mas todas as quantias sao grandes ou
pequenas, segundo as circunstancias, e as dele ndo podiam
ser piores. Gastos de familia excessivos, a principio por
servir a parentes, e depois por agradar a mulher, que vivia
aborrecida da soliddo; baile daqui, jantar dali, chapéus,
leques, tanta coisa mais, que ndao havia remédio sendo ir
descontando o futuro. Endividou-se. Comecou pelas contas
de lojas e armazéns; passou aos empréstimos, duzentos a
um, trezentos a outro, quinhentos a outro, e tudo a crescer, e
os bailes a darem-se, e 0s jantares a comerem-se, um
turbilhao perpétuo, uma voragem.

— Tu agora vais bem, nao? dizia-lhe ultimamente o
Gustavo C..., advogado e familiar da casa.



— Agora vou, mentiu o Honorio.

A verdade é que ia mal. Poucas causas, de pequena monta,
e constituintes remissos; por desgraca perdera ultimamente
um processo, em que fundara grandes esperancas. Nao so
recebeu pouco, mas até parece que ele lhe tirou alguma
coisa a reputacao juridica; em todo caso, andavam mofinas
nos jornais.

D. Amélia nao sabia nada; ele ndo contava nada a mulher,
bons ou maus negodcios. Ndo contava nada a ninguém.
Fingia-se tao alegre como se nadasse em um mar de
prosperidades. Quando o Gustavo, que ia todas as noites a
casa dele, dizia uma ou duas pilhérias, ele respondia com
trés e quatro; e depois ia ouvir os trechos de musica alema,
que D. Amélia tocava muito bem ao piano, e que o Gustavo
escutava com indizivel prazer, ou jogavam cartas, ou
simplesmente falavam de politica.

Um dia, a mulher foi acha-lo dando muitos beijos a filha,
crianca de quatro anos, e viu-lhe os olhos molhados; ficou
espantada, e perguntou-lhe o que era.

— Nada, nada.

Compreende-se que era 0 medo do futuro e o horror da
miséria. Mas as esperancas voltavam com facilidade. A
idéia de que os dias melhores tinham de vir dava-lhe
conforto para a luta. Estava com trinta e quatro anos; era o



principio da carreira; todos os principios sao dificeis. E toca
a trabalhar, a esperar, a gastar, pedir fiado ou emprestado,
para pagar mal, e a mas horas.

A divida urgente de hoje sdao uns malditos quatrocentos e
tantos mil-réis de carros. Nunca demorou tanto a conta, nem
ela cresceu tanto, como agora; e, a rigor, o credor nao lhe
punha a faca aos peitos; mas disse-lhe hoje uma palavra
azeda, com um gesto mau, e Honorio quer pagar-lhe hoje
mesmo. Eram cinco horas da tarde. Tinha-se lembrado de ir
a um agiota, mas voltou sem ousar pedir nada. Ao enfiar
pela Rua da Assembléia é que viu a carteira no chao,
apanhou-a, meteu no bolso, e foi andando.

Durante os primeiros minutos, Honorio nao pensou nada;
foi andando, andando, andando, até o Largo da Carioca. No
Largo parou alguns instantes, — enfiou depois pela Rua da
Carioca, mas voltou logo, e entrou na Rua Uruguaiana. Sem
saber como, achou-se dai a pouco no Largo de S. Francisco
de Paula; e ainda, sem saber como, entrou em um Café.
Pediu alguma coisa e encostou-se a parede, olhando para
fora. Tinha medo de abrir a carteira; podia ndo achar nada,
apenas papéis e sem valor para ele. Ao mesmo tempo, e esta
era a causa principal das reflexdes, a consciéncia
perguntava-lhe se podia utilizar-se do dinheiro que achasse.
Nao lhe perguntava com o ar de quem ndo sabe, mas antes
com uma expressao ironica e de censura. Podia lancar mao
do dinheiro, e ir pagar com ele a divida? Eis o ponto. A
consciéncia acabou por lhe dizer que ndo podia, que devia
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levar a carteira a policia, ou anuncia-la; mas tao depressa
acabava de lhe dizer isto, vinham os apuros da ocasiao, e
puxavam por ele, e convidavam-no a ir pagar a cocheira.
Chegavam mesmo a dizer-lhe que, se fosse ele que a tivesse
perdido, ninguém iria entregar-lha; insinuacao que lhe deu
animo.

Tudo isso antes de abrir a carteira. Tirou-a do bolso,
finalmente, mas com medo, quase as escondidas; abriu-a, e
ficou trémulo. Tinha dinheiro, muito dinheiro; ndao contou,
mas viu duas notas de duzentos mil-réis, algumas de
cingiienta e vinte; calculou uns setecentos mil-réis ou mais;
quando menos, seiscentos. Era a divida paga; eram menos
algumas despesas urgentes. Hondrio teve tentacOes de
fechar os olhos, correr a cocheira, pagar, e, depois de paga a
divida, adeus; reconciliar-se-ia consigo. Fechou a carteira, e
com medo de a perder, tornou a guarda-la.

Mas dai a pouco tirou-a outra vez, e abriu-a, com vontade
de contar o dinheiro. Contar para qué? era dele? Afinal
venceu-se e contou: eram setecentos e trinta mil-réis.
Honorio teve um calafrio. Ninguém viu, ninguém soube;
podia ser um lance da fortuna, a sua boa sorte, um anjo...
Honorio teve pena de nao crer nos anjos... Mas por que nao
havia de crer neles? E voltava ao dinheiro, olhava, passava-
o pelas maos; depois, resolvia o contrario, nao usar do
achado, restitui-lo. Restitui-lo a quem? Tratou de ver se
havia na carteira algum sinal.



"Se houver um nome, uma indicacao qualquer, nao posso
utilizar-me do dinheiro", pensou ele.

Esquadrinhou os bolsos da carteira. Achou cartas, que nao
abriu, bilhetinhos dobrados, que nao leu, e por fim um
cartdo de visita; leu o nome; era do Gustavo. Mas entao, a
carteira?... Examinou-a por fora, e pareceu-lhe efetivamente
do amigo. Voltou ao interior; achou mais dois cartdes, mais
trés, mais cinco. Nao havia duvidar; era dele.

A descoberta entristeceu-o. Ndo podia ficar com o dinheiro,
sem praticar um ato ilicito, e, naquele caso, doloroso ao seu
coracao porque era em dano de um amigo. Todo o castelo
levantado esboroou-se como se fosse de cartas. Bebeu a
ultima gota de café, sem reparar que estava frio. Saiu, e s6
entdao reparou que era quase noite. Caminhou para casa.
Parece que a necessidade ainda lhe deu uns dois empurrdes,
mas ele resistiu.

"Paciéncia, disse ele consigo; verei amanha o que posso
fazer".

Chegando a casa, ja ali achou o Gustavo, um pouco
preocupado, e a propria D. Amélia o parecia também.
Entrou rindo, e perguntou ao amigo se lhe faltava alguma
coisa.

— Nada.

— Nada?



— Por qué?
— Mete a mdo no bolso; nao te falta nada?

— Falta-me a carteira, disse o Gustavo sem meter a mao no
bolso. Sabes se alguém a achou?

— Achei-a eu, disse Honorio entregando-lha.

Gustavo pegou dela precipitadamente, e olhou desconfiado
para o amigo. Esse olhar foi para Honorio como um golpe
de estilete; depois de tanta luta com a necessidade, era um
triste prémio. Sorriu amargamente; e, como o outro lhe
perguntasse onde a achara, deu-lhe as explicacoes precisas.

— Mas conheceste-a?
— Nao; achei os teus bilhetes de visita.

Honoério deu duas voltas, e foi mudar de toilette para o
jantar. Entdo Gustavo sacou novamente a carteira, abriu-a,
foi a um dos bolsos, tirou um dos bilhetinhos, que o outro
nao quis abrir nem ler, e estendeu-o a D. Amélia, que,
ansiosa e tremula, rasgou-o em trinta mil pedacos: era um
bilhetinho de amor.
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