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... De repente, Honório olhou para o chão e viu uma
carteira. Abaixar-se, apanhá-la e guardá-la foi obra de
alguns instantes. Ninguém o viu, salvo um homem que
estava à porta de uma loja, e que, sem o conhecer, lhe disse
rindo:

— Olhe, se não dá por ela; perdia-a de uma vez.

— É verdade, concordou Honório envergonhado.

Para avaliar a oportunidade desta carteira, é preciso saber
que Honório tem de pagar amanhã uma dívida, quatrocentos
e tantos mil-réis, e a carteira trazia o bojo recheado. A
dívida não parece grande para um homem da posição de
Honório, que advoga; mas todas as quantias são grandes ou
pequenas, segundo as circunstâncias, e as dele não podiam
ser piores. Gastos de família excessivos, a princípio por
servir a parentes, e depois por agradar à mulher, que vivia
aborrecida da solidão; baile daqui, jantar dali, chapéus,
leques, tanta coisa mais, que não havia remédio senão ir
descontando o futuro. Endividou-se. Começou pelas contas
de lojas e armazéns; passou aos empréstimos, duzentos a
um, trezentos a outro, quinhentos a outro, e tudo a crescer, e
os bailes a darem-se, e os jantares a comerem-se, um
turbilhão perpétuo, uma voragem.

— Tu agora vais bem, não? dizia-lhe ultimamente o
Gustavo C..., advogado e familiar da casa.
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— Agora vou, mentiu o Honório.

A verdade é que ia mal. Poucas causas, de pequena monta,
e constituintes remissos; por desgraça perdera ultimamente
um processo, em que fundara grandes esperanças. Não só
recebeu pouco, mas até parece que ele lhe tirou alguma
coisa à reputação jurídica; em todo caso, andavam mofinas
nos jornais.

D. Amélia não sabia nada; ele não contava nada à mulher,
bons ou maus negócios. Não contava nada a ninguém.
Fingia-se tão alegre como se nadasse em um mar de
prosperidades. Quando o Gustavo, que ia todas as noites à
casa dele, dizia uma ou duas pilhérias, ele respondia com
três e quatro; e depois ia ouvir os trechos de música alemã,
que D. Amélia tocava muito bem ao piano, e que o Gustavo
escutava com indizível prazer, ou jogavam cartas, ou
simplesmente falavam de política.

Um dia, a mulher foi achá-lo dando muitos beijos à filha,
criança de quatro anos, e viu-lhe os olhos molhados; ficou
espantada, e perguntou-lhe o que era.

— Nada, nada.

Compreende-se que era o medo do futuro e o horror da
miséria. Mas as esperanças voltavam com facilidade. A
idéia de que os dias melhores tinham de vir dava-lhe
conforto para a luta. Estava com trinta e quatro anos; era o
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princípio da carreira; todos os princípios são difíceis. E toca
a trabalhar, a esperar, a gastar, pedir fiado ou emprestado,
para pagar mal, e a más horas.

A dívida urgente de hoje são uns malditos quatrocentos e
tantos mil-réis de carros. Nunca demorou tanto a conta, nem
ela cresceu tanto, como agora; e, a rigor, o credor não lhe
punha a faca aos peitos; mas disse-lhe hoje uma palavra
azeda, com um gesto mau, e Honório quer pagar-lhe hoje
mesmo. Eram cinco horas da tarde. Tinha-se lembrado de ir
a um agiota, mas voltou sem ousar pedir nada. Ao enfiar
pela Rua da Assembléia é que viu a carteira no chão,
apanhou-a, meteu no bolso, e foi andando.

Durante os primeiros minutos, Honório não pensou nada;
foi andando, andando, andando, até o Largo da Carioca. No
Largo parou alguns instantes, − enfiou depois pela Rua da
Carioca, mas voltou logo, e entrou na Rua Uruguaiana. Sem
saber como, achou-se daí a pouco no Largo de S. Francisco
de Paula; e ainda, sem saber como, entrou em um Café.
Pediu alguma coisa e encostou-se à parede, olhando para
fora. Tinha medo de abrir a carteira; podia não achar nada,
apenas papéis e sem valor para ele. Ao mesmo tempo, e esta
era a causa principal das reflexões, a consciência
perguntava-lhe se podia utilizar-se do dinheiro que achasse.
Não lhe perguntava com o ar de quem não sabe, mas antes
com uma expressão irônica e de censura. Podia lançar mão
do dinheiro, e ir pagar com ele a dívida? Eis o ponto. A
consciência acabou por lhe dizer que não podia, que devia
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levar a carteira à polícia, ou anunciá-la; mas tão depressa
acabava de lhe dizer isto, vinham os apuros da ocasião, e
puxavam por ele, e convidavam-no a ir pagar a cocheira.
Chegavam mesmo a dizer-lhe que, se fosse ele que a tivesse
perdido, ninguém iria entregar-lha; insinuação que lhe deu
ânimo.

Tudo isso antes de abrir a carteira. Tirou-a do bolso,
finalmente, mas com medo, quase às escondidas; abriu-a, e
ficou trêmulo. Tinha dinheiro, muito dinheiro; não contou,
mas viu duas notas de duzentos mil-réis, algumas de
cinqüenta e vinte; calculou uns setecentos mil-réis ou mais;
quando menos, seiscentos. Era a dívida paga; eram menos
algumas despesas urgentes. Honório teve tentações de
fechar os olhos, correr à cocheira, pagar, e, depois de paga a
dívida, adeus; reconciliar-se-ia consigo. Fechou a carteira, e
com medo de a perder, tornou a guardá-la.

Mas daí a pouco tirou-a outra vez, e abriu-a, com vontade
de contar o dinheiro. Contar para quê? era dele? Afinal
venceu-se e contou: eram setecentos e trinta mil-réis.
Honório teve um calafrio. Ninguém viu, ninguém soube;
podia ser um lance da fortuna, a sua boa sorte, um anjo...
Honório teve pena de não crer nos anjos... Mas por que não
havia de crer neles? E voltava ao dinheiro, olhava, passava-
o pelas mãos; depois, resolvia o contrário, não usar do
achado, restituí-lo. Restituí-lo a quem? Tratou de ver se
havia na carteira algum sinal.
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"Se houver um nome, uma indicação qualquer, não posso
utilizar-me do dinheiro", pensou ele.

Esquadrinhou os bolsos da carteira. Achou cartas, que não
abriu, bilhetinhos dobrados, que não leu, e por fim um
cartão de visita; leu o nome; era do Gustavo. Mas então, a
carteira?... Examinou-a por fora, e pareceu-lhe efetivamente
do amigo. Voltou ao interior; achou mais dois cartões, mais
três, mais cinco. Não havia duvidar; era dele.

A descoberta entristeceu-o. Não podia ficar com o dinheiro,
sem praticar um ato ilícito, e, naquele caso, doloroso ao seu
coração porque era em dano de um amigo. Todo o castelo
levantado esboroou-se como se fosse de cartas. Bebeu a
última gota de café, sem reparar que estava frio. Saiu, e só
então reparou que era quase noite. Caminhou para casa.
Parece que a necessidade ainda lhe deu uns dois empurrões,
mas ele resistiu.

"Paciência, disse ele consigo; verei amanhã o que posso
fazer".

Chegando a casa, já ali achou o Gustavo, um pouco
preocupado, e a própria D. Amélia o parecia também.
Entrou rindo, e perguntou ao amigo se lhe faltava alguma
coisa.

— Nada.

— Nada?
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— Por quê?

— Mete a mão no bolso; não te falta nada?

— Falta-me a carteira, disse o Gustavo sem meter a mão no
bolso. Sabes se alguém a achou?

— Achei-a eu, disse Honório entregando-lha.

Gustavo pegou dela precipitadamente, e olhou desconfiado
para o amigo. Esse olhar foi para Honório como um golpe
de estilete; depois de tanta luta com a necessidade, era um
triste prêmio. Sorriu amargamente; e, como o outro lhe
perguntasse onde a achara, deu-lhe as explicações precisas.

— Mas conheceste-a?

— Não; achei os teus bilhetes de visita.

Honório deu duas voltas, e foi mudar de toilette para o
jantar. Então Gustavo sacou novamente a carteira, abriu-a,
foi a um dos bolsos, tirou um dos bilhetinhos, que o outro
não quis abrir nem ler, e estendeu-o a D. Amélia, que,
ansiosa e trêmula, rasgou-o em trinta mil pedaços: era um
bilhetinho de amor.
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