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MISS DOLLAR

Era conveniente ao romance que o leitor ficasse muito tempo sem saber quem era Miss Dollar. Mas
por outro lado, sem a apresentacdo de Miss Dollar, seria o autor obrigado a longas digressdes, que
encheriam o papel sem adiantar a acdo. Nao ha hesitagdo possivel: vou apresentar-lhes Miss Dollar.
Se o leitor ¢ rapaz e dado ao génio melancdélico, imagina que Miss Dollar ¢ uma inglesa palida e
delgada, escassa de carnes e de sangue, abrindo a flor do rosto dois grandes olhos azuis e sacudindo
ao vento umas longas trangas louras. A moga em questdo deve ser vaporosa e ideal como uma
criacao de Shakespeare; deve ser o contraste do roast-beef britanico, com que se alimenta a
liberdade do Reino Unido. Uma tal Miss Dollar deve ter o poeta Tennyson de cor e ler Lamartine
no original; se souber o portugués deve deliciar-se com a leitura dos sonetos de Camdes ou os
Cantos de Gongalves Dias. O ché e o leite devem ser a alimentacdo de semelhante criatura,
adicionando-se-lhe alguns confeitos e biscoitos para acudir as urgéncias do estobmago. A sua fala
deve ser um murmurio de harpa edlia; o seu amor um desmaio, a sua vida uma contemplagao, a sua
morte um suspiro.

A figura ¢ poética, mas ndo ¢ a da heroina do romance.

Suponhamos que o leitor ndo ¢ dado a estes devaneios € melancolias; nesse caso imagina uma Miss
Dollar totalmente diferente da outra. Desta vez sera uma robusta americana, vertendo sangue pelas
faces, formas arredondadas, olhos vivos e ardentes, mulher feita, refeita e perfeita. Amiga da boa
mesa e do bom copo, esta Miss Dollar preferird um quarto de carneiro a uma pagina de Longfellow,
coisa naturalissima quando o estdbmago reclama, e nunca chegara a compreender a poesia do por-
do-sol. Serda uma boa mae de familia segundo a doutrina de alguns padres-mestres da civilizagao,
isto ¢, fecunda e ignorante.

Ja ndo serd do mesmo sentir o leitor que tiver passado a segunda mocidade e vir diante de si uma
velhice sem recurso. Para esse, a Miss Dollar verdadeiramente digna de ser contada em algumas
paginas, seria uma boa inglesa de cingiienta anos, dotada com algumas mil libras esterlinas, e que,
aportando ao Brasil em procura de assunto para escrever um romance, realizasse um romance
verdadeiro, casando com o leitor aludido. Uma tal Miss Dollar seria incompleta se ndo tivesse
oculos verdes e um grande cacho de cabelo grisalho em cada fonte. Luvas de renda branca e chapéu
de linho em forma de cuia, seriam a tltima demao deste magnifico tipo de ultramar.

Mais esperto que os outros, acode um leitor dizendo que a heroina do romance nao ¢ nem foi
inglesa, mas brasileira dos quatro costados, e que o nome de Miss Dollar quer dizer simplesmente
que a rapariga ¢ rica.

A descoberta seria excelente, se fosse exata; infelizmente nem esta nem as outras sdo exatas. A
Miss Dollar do romance ndo ¢ a menina romantica, nem a mulher robusta, nem a velha literata, nem



a brasileira rica. Falha desta vez a proverbial perspicacia dos leitores; Miss Dollar ¢ uma cadelinha
galga.

Para algumas pessoas a qualidade da heroina fara perder o interesse do romance. Erro manifesto.
Miss Dollar, apesar de ndo ser mais que uma cadelinha galga, teve as honras de ver o seu nome nos
papéis publicos, antes de entrar para este livro. O Jornal do Comércio e o Correio Mercantil
publicaram nas colunas dos anuncios as seguintes linhas reverberantes de promessa:
"Desencaminhou-se uma cadelinha galga na noite de ontem, 30. Acode ao nome de Miss Dollar.
Quem a achou e quiser levar a rua de Matacavalos n°..., recebera duzentos mil-réis de recompensa.
Miss Dollar tem uma coleira ao pescogo, fechada por um cadeado em que se I€éem as seguintes
palavras: De tout mon coeur."

Todas as pessoas que sentiam necessidade urgente de duzentos mil-réis, e tiveram a felicidade de
ler aquele antincio, andaram nesse dia com extremo cuidado nas ruas do Rio de Janeiro, a ver se
davam com a fugitiva Miss Dollar. Galgo que aparecesse ao longe era perseguido com tenacidade
até verificar-se que nao era o animal procurado. Mas toda esta cagada dos duzentos mil-réis era
completamente inutil, visto que, no dia em que apareceu o anuncio, ja Miss Dollar estava aboletada
na casa de um sujeito morador nos Cajueiros que fazia colecao de caes.

I

Quais as razdes que induziram o Dr. Mendonga a fazer colec¢do de caes, ¢ coisa que ninguém podia
dizer; uns queriam que fosse simplesmente paixao por esse simbolo da fidelidade ou do servilismo;
outros pensavam antes que, cheio de profundo desgosto pelos homens, Mendonga achou que era de
boa guerra adorar os caes.

Fossem quais fossem as razdes, o certo ¢ que ninguém possuia mais bonita e variada cole¢do do
que ele. Tinha-os de todas as ragas, tamanhos e cores. Cuidava deles como se fossem seus filhos; se
algum lhe morria ficava melancoélico. Quase se pode dizer que, no espirito de Mendonga, o cao
pesava tanto como o amor, segundo uma expressao célebre: tirai do mundo o cdo, € o mundo sera
um ermo.

O leitor superficial conclui daqui que o nosso Mendonga era um homem excéntrico. Nao era.
Mendonga era um homem como os outros; gostava de caes como outros gostam de flores. Os caes
eram as suas rosas e violetas; cultivava-os com o mesmissimo esmero. De flores gostava também;
mas gostava delas nas plantas em que nasciam: cortar um jasmim ou prender um candrio parecia-
lhe idéntico atentado.

Era o Dr. Mendongca homem de seus trinta e quatro anos, bem apessoado, maneiras francas e
distintas. Tinha-se formado em medicina e tratou algum tempo de doentes; a clinica estava ja
adiantada quando sobreveio uma epidemia na capital; o Dr. Mendonga inventou um elixir contra a
doenca; e tdo excelente era o elixir, que o autor ganhou um bom par de contos de réis. Agora
exercia a medicina como amador. Tinha quanto bastava para si e a familia. A familia compunha-se
dos animais citados acima.

Na memoravel noite em que se desencaminhou Miss Dollar, voltava Mendonga para casa quando
teve a ventura de encontrar a fugitiva no Rocio. A cadelinha entrou a acompanha-lo, e ele, notando
que era animal sem dono visivel, levou-a consigo para os Cajueiros.

Apenas entrou em casa examinou cuidadosamente a cadelinha. Miss Dollar era realmente um
mimo; tinha as formas delgadas e graciosas da sua fidalga raga; os olhos castanhos e aveludados
pareciam exprimir a mais completa felicidade deste mundo, tdo alegres e serenos eram. Mendonga
contemplou-a e examinou minuciosamente. Leu o distico do cadeado que fechava a coleira, e
convenceu-se finalmente de que a cadelinha era animal de grande estimagado da parte de quem quer
que fosse dono dela.

- Se ndo aparecer o dono, fica comigo, disse ele entregando Miss Dollar ao moleque encarregado
dos caes.

Tratou o moleque de dar comida a Miss Dollar, enquanto Mendonga planeava um bom futuro a
nova hdspede, cuja familia devia perpetuar-se na casa.
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O plano de Mendonga durou o que duram os sonhos: o espago de uma noite. No dia seguinte, lendo
0s jornais, viu o anuincio transcrito acima, prometendo duzentos mil-réis a quem entregasse a
cadelinha fugitiva. A sua paixao pelos caes deu-lhe a medida da dor que devia sofrer o dono ou
dona de Miss Dollar, visto que chegava a oferecer duzentos mil-réis de gratificacdo a quem
apresentasse a galga. Conseqilientemente resolveu restitui-la, com bastante magoa do coragao.
Chegou a hesitar por alguns instantes; mas afinal venceram os sentimentos de probidade e
compaixdo, que eram o apandgio daquela alma. E, como se lhe custasse despedir-se do animal,
ainda recente na casa, dispOs-se a leva-lo ele mesmo, e para esse fim preparou-se. Almogou, e
depois de averiguar bem se Miss Dollar havia feito a mesma operagdo, sairam ambos de casa com
direcao a Matacavalos.

Naquele tempo ainda o bardo do Amazonas ndo tinha salvo a independéncia das republicas
platinas, mediante a vitoria de Riachuelo, nome com que depois a cdmara municipal crismou a rua
de Matacavalos. Vigorava, portanto, o nome tradicional da rua, que ndo queria dizer coisa nenhuma
de jeito.

A casa que tinha o nimero indicado no antincio era de bonita aparéncia e indicava certa abastanca
nos haveres de quem la morasse. Antes mesmo que Mendonga batesse palmas no corredor, ja Miss
Dollar, reconhecendo os patrios lares, comegava a pular de contente e a soltar uns sons alegres e
guturais que, se houvesse entre os caes literatura, deviam ser um hino de a¢do de gracas.

Veio um moleque saber quem estava; Mendonca disse que vinha restituir a galga fugitiva.
Expansao do rosto do moleque, que correu a anunciar a boa nova. Miss Dollar, aproveitando uma
fresta, precipitou-se pelas escadas acima. Dispunha-se Mendonga a descer, pois estava cumprida a
sua tarefa, quando o moleque voltou dizendo-lhe que subisse e entrasse para a sala.

Na sala ndo havia ninguém. Algumas pessoas, que tém salas elegantemente dispostas, costumam
deixar tempo de serem estas admiradas pelas visitas, antes de as virem cumprimentar. E possivel
que esse fosse o costume dos donos daquela casa, mas desta vez nao se cuidou em semelhante
coisa, porque mal o médico entrou pela porta do corredor surgiu de outra interior uma velha com
Miss Dollar nos bragos e a alegria no rosto.

- Queira ter a bondade de sentar-se, disse ela designando uma cadeira a Mendonga.

- A minha demora ¢ pequena, disse o médico sentando-se. Vim trazer-lhe a cadelinha que esta
comigo desde ontem...

- Nao imagina que desassossego causou ca em casa a auséncia de Miss Dollar...

- Imagino, minha senhora; eu também sou apreciador de caes, e se me faltasse um sentiria
profundamente. A sua Miss Dollar...

- Perdao! interrompeu a velha; minha nao; Miss Dollar ndo ¢ minha, ¢ de minha sobrinha.

- Ah!...

- Ela ai vem.

Mendonga levantou-se justamente quando entrava na sala a sobrinha em questdo. Era uma mocga
que representava vinte e oito anos, no pleno desenvolvimento da sua beleza, uma dessas mulheres
que anunciam velhice tardia e imponente. O vestido de seda escura dava singular realce a cor
imensamente branca da sua pele. Era rocagante o vestido, o que lhe aumentava a majestade do
porte e da estatura. O corpinho do vestido cobria-lhe todo o colo; mas adivinhava-se por baixo da
seda um belo tronco de marmore modelado por escultor divino. Os cabelos castanhos e
naturalmente ondeados estavam penteados com essa simplicidade caseira, que ¢ a melhor de todas
as modas conhecidas; ornavam-lhe graciosamente a fronte como uma coroa doada pela natureza. A
extrema brancura da pele ndo tinha o menor tom cor-de-rosa que lhe fizesse harmonia e contraste.
A boca era pequena, e tinha uma certa expressao imperiosa. Mas a grande distingao daquele rosto,
aquilo que mais prendia os olhos, eram os olhos; imaginem duas esmeraldas nadando em leite.
Mendonga nunca vira olhos verdes em toda a sua vida; disseram-lhe que existiam olhos verdes, ele
sabia de cor uns versos célebres de Gongalves Dias; mas até entdo os olhos verdes eram para ele a
mesma coisa que a fénix dos antigos. Um dia, conversando com uns amigos a proposito disto,
afirmava que se alguma vez encontrasse um par de olhos verdes fugiria deles com terror.



- Por qué? perguntou-lhe um dos circunstantes admirado.

- A cor verde ¢ a cor do mar, respondeu Mendonga; evito as tempestades de um; evitarei as
tempestades dos outros.

Eu deixo ao critério do leitor esta singularidade de Mendonga, que de mais a mais ¢ preciosa, no
sentido de Moliére.

I

Mendonga cumprimentou respeitosamente a recém-chegada, e esta, com um gesto, convidou-o a
sentar-se outra vez.

- Agradeco-lhe infinitamente o ter-me restituido este pobre animal, que me merece grande estima,
disse Margarida sentando-se.

- E eu dou gracas a Deus por té-lo achado; podia ter caido em maos que o nao restituissem.
Margarida fez um gesto a Miss Dollar, e a cadelinha, saltando do regaco da velha, foi ter com
Margarida; levantou as patas dianteiras e pos-lhas sobre os joelhos; Margarida e Miss Dollar
trocaram um longo olhar de afeto. Durante esse tempo uma das maos da moga brincava com uma
das orelhas da galga, e dava assim lugar a que Mendong¢a admirasse os seus belissimos dedos
armados com unhas agudissimas.

Mas, conquanto Mendonga tivesse sumo prazer em estar ali, reparou que era esquisita ¢ humilhante
a sua demora. Pareceria estar esperando a gratifica¢do. Para escapar a essa interpretacdo desairosa,
sacrificou o prazer da conversa e a contemplacao da moga; levantou-se dizendo:

- A minha missdo esta cumprida...

- Mas... interrompeu a velha.

Mendonga compreendeu a ameaga da interrupg¢do da velha.

- A alegria, disse ele, que restitui a esta casa ¢ a maior recompensa que eu podia ambicionar. Agora
peco-lhes licenga...

As duas senhoras compreenderam a intengao de Mendonga; a moga pagou-lhe a cortesia com um
sorriso; e a velha, reunindo no pulso quantas forgas ainda lhe restavam pelo corpo todo, apertou
com amizade a mao do rapaz.

Mendonga saiu impressionado pela interessante Margarida. Notava-lhe principalmente, além da
beleza, que era de primeira dgua, certa severidade triste no olhar e nos modos. Se aquilo era carater
da moga, dava-se bem com a indole do médico; se era resultado de algum episddio da vida, era uma
pagina do romance que devia ser decifrada por olhos hadbeis. A falar verdade, o unico defeito que
Mendonga lhe achou foi a cor dos olhos, ndo porque a cor fosse feia, mas porque ele tinha
prevengao contra os olhos verdes. A prevencao, cumpre dizé-lo, era mais literaria que outra coisa;
Mendonga apegava-se a frase que uma vez proferira, e foi acima citada, e a frase ¢ que lhe produziu
a prevengao. Nao mo acusem de chofre; Mendonga era homem inteligente, instruido e dotado de
bom senso; tinha, além disso, grande tendéncia para as afei¢des romanticas; mas apesar disso 14
tinha calcanhar o nosso Aquiles. Era homem como os outros; outros Aquiles andam por ai que sao
da cabega aos pés um imenso calcanhar. O ponto vulneravel de Mendonga era esse; o amor de uma
frase era capaz de violentar-lhe afetos; sacrificava uma situacao a um periodo arredondado.
Referindo a um amigo o episodio da galga e a entrevista com Margarida, Mendonga disse que
poderia vir a gostar dela se ndo tivesse olhos verdes. O amigo riu com certo ar de sarcasmo.

- Mas, doutor, disse-lhe ele, ndo compreendo essa prevencao; eu ouco até dizer que os olhos verdes
sao de ordinario nuncios de boa alma. Além de que, a cor dos olhos nao vale nada, a questao ¢ a
expressao deles. Podem ser azuis como o céu e pérfidos como o mar.

A observagao deste amigo andnimo tinha a vantagem de ser tdo poética como a de Mendonga. Por
isso abalou profundamente o animo do médico. Nao ficou este como o asno de Buridan entre a
selha d’agua e a quarta de cevada; o asno hesitaria, Mendonga nao hesitou. Acudiu-lhe de pronto a
licdo do casuista Sanchez, e das duas opinides tomou a que lhe pareceu provavel.

Algum leitor grave achard pueril esta circunstancia dos olhos verdes e esta controvérsia sobre a
qualidade provavel deles. Provard com isso que tem pouca pratica do mundo. Os almanachs
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pitorescos citam até a saciedade mil excentricidades e sendes dos grandes vardes que a humanidade
admira, j& por instruidos nas letras, ja por valentes nas armas; € nem por isso deixamos de admirar
esses mesmos vardes. Nao queira o leitor abrir uma excegdo s para encaixar nela o nosso doutor.
Aceitemo-lo com os seus ridiculos; quem os ndo tem? O ridiculo ¢ uma espécie de lastro da alma
quando ela entra no mar da vida; algumas fazem toda a navegagao sem outra espécie de
carregamento.

Para compensar essas fraquezas, ja disse que Mendonga tinha qualidades nao vulgares. Adotando a
opinido que lhe pareceu mais provavel, que foi a do amigo, Mendonga disse consigo que nas maos
de Margarida estava talvez a chave do seu futuro. Ideou nesse sentido um plano de felicidade; uma
casa num ermo, olhando para o mar do lado do ocidente, a fim de poder assistir ao espetaculo do
por-do-sol. Margarida e ele, unidos pelo amor e pela Igreja, beberiam ali, gota a gota, a taca inteira
da celeste felicidade. O sonho de Mendonga continha outras particularidades que seria ocioso
mencionar aqui. Mendonga pensou nisto alguns dias; chegou a passar algumas vezes por
Matacavalos; mas tao infeliz que nunca viu Margarida nem a tia; afinal desistiu da empresa e
voltou aos caes.

A colecdo de caes era uma verdadeira galeria de homens ilustres. O mais estimado deles chamava-
se Diogenes; havia um galgo que acudia ao nome de César; um cdo d’agua que se chamava Nelson;
Cornélia chamava-se uma cadelinha rateira, e Caligula um enorme cao de fila, vera efigie do
grande monstro que a sociedade romana produziu. Quando se achava entre toda essa gente, ilustre
por diferentes titulos, dizia Mendonga que entrava na historia; era assim que se esquecia do resto do
mundo.

v

Achava-se Mendonga uma vez a porta do Carceller, onde acabava de tomar sorvete em companhia
de um individuo, amigo dele, quando viu passar um carro, e dentro do carro duas senhoras que lhe
pareceram as senhoras de Matacavalos. Mendonga fez um movimento de espanto que nao escapou
ao amigo.

- Que foi? perguntou-lhe este.

- Nada; pareceu-me conhecer aquelas senhoras. Viste-as, Andrade?

- Ndo.

O carro entrara na rua do Ouvidor; os dois subiram pela mesma rua. Logo acima da rua da
Quitanda, parara o carro a porta de uma loja, e as senhoras apearam-se e entraram. Mendonga nao
as viu sair; mas viu o carro e suspeitou que fosse o mesmo. Apressou o passo sem dizer nada a
Andrade, que fez o mesmo, movido por essa natural curiosidade que sente um homem quando
percebe algum segredo oculto.

Poucos instantes depois estavam a porta da loja; Mendonga verificou que eram as duas senhoras de
Matacavalos. Entrou afoito, com ar de quem ia comprar alguma coisa, e aproximou-se das
senhoras. A primeira que o conheceu foi a tia. Mendonga cumprimentou-as respeitosamente. Elas
receberam o cumprimento com afabilidade. Ao pé de Margarida estava Miss Dollar, que, por esse
admiravel faro que a natureza concedeu aos caes e aos cortesdos da fortuna, deu dois enormes
saltos de alegria apenas viu Mendonga, chegando a tocar-lhe o estdmago com as patas dianteiras.

- Parece que Miss Dollar ficou com boas recordacdes suas, disse D. Antdnia (assim se chamava a
tia de Margarida).

- Creio que sim, respondeu Mendonga brincando com a galga e olhando para Margarida.
Justamente nesse momento entrou Andrade.

- S6 agora as reconhecti, disse ele dirigindo-se as senhoras.

Andrade apertou a mao das duas senhoras, ou antes apertou a mao de Antdnia e os dedos de
Margarida.

Mendonga ndo contava com este incidente, e alegrou-se com ele por ter 2 mao o meio de tornar
intimas as relagdes superficiais que tinha com a familia.

- Seria bom, disse ele a Andrade, que me apresentasses a estas senhoras.



- Pois ndo as conheces? perguntou Andrade estupefato.

- Conhece-nos sem nos conhecer, respondeu sorrindo a velha tia; por ora quem o apresentou foi
Miss Dollar.

Antonia referiu a Andrade a perda e o achado da cadelinha.

- Pois, nesse caso, respondeu Andrade, apresento-o ja.

Feita a apresentacao oficial, o caixeiro trouxe a Margarida os objetos que ela havia comprado, ¢ as
duas senhoras despediram-se dos rapazes pedindo-lhes que as fossem ver.

Nao citei nenhuma palavra de Margarida no dialogo acima transcrito, porque, a falar verdade, a
moca so proferiu duas palavras a cada um dos rapazes.

- Passe bem, disse-lhes ela dando as pontas dos dedos e saindo para entrar no carro.

Ficando sos, sairam também os dois rapazes e seguiram pela rua do Ouvidor acima, ambos calados.
Mendonga pensava em Margarida; Andrade pensava nos meios de entrar na confidéncia de
Mendonga. A vaidade tem mil formas de manifestar-se, como o fabuloso Proteu. A vaidade de
Andrade era ser confidente dos outros; parecia-lhe assim obter da confianga aquilo que s6
alcancava da indiscri¢ao. Nao lhe foi dificil apanhar o segredo de Mendonga; antes de chegar a
esquina da rua dos Ourives ja Andrade sabia de tudo.

- Compreende agora, disse Mendonga, que eu preciso ir a casa dela; tenho necessidade de vé-la;
quero ver se consigo...

Mendonga estacou.

- Acaba! disse Andrade; se consegues ser amado. Por que nao? Mas desde ja te digo que nao sera
facil.

- Por qué?

- Margarida tem rejeitado cinco casamentos.

- Naturalmente nao amava os pretendentes, disse Mendonga com o ar de um gedmetra que acha
uma solugao.

- Amava apaixonadamente o primeiro, respondeu Andrade, € ndo era indiferente ao ultimo.

- Houve naturalmente intriga.

- Também ndo. Admiras-te? E o que me acontece. E uma rapariga esquisita. Se te achas com forga
de ser o Colombo daquele mundo, langa-te ao mar com a armada; mas toma cuidado com a revolta
das paixdes, que sao os ferozes marujos destas navegacoes de descoberta.

Entusiasmado com esta alusao, historica debaixo da forma de alegoria, Andrade olhou para
Mendonga, que, desta vez entregue ao pensamento da moga, ndo atendeu a frase do amigo.
Andrade contentou-se com o seu proprio sufragio, e sorriu com o mesmo ar de satisfacdo que deve
ter um poeta quando escreve o ultimo verso de um poema.

\Y%

Dias depois, Andrade e Mendonga foram a casa de Margarida, e 14 passaram meia hora em
conversa cerimoniosa. As visitas repetiram-se; eram porém mais freqiientes da parte de Mendonga
que de Andrade. D. Antonia mostrou-se mais familiar que Margarida; s6 depois de algum tempo
Margarida desceu do Olimpo do siléncio em que habitualmente se encerrara.

Era dificil deixar de o fazer. Mendonga, conquanto nao fosse dado a convivéncia das salas, era um
cavalheiro proprio para entreter duas senhoras que pareciam mortalmente aborrecidas. O médico
sabia piano e tocava agradavelmente; a sua conversa era animada; sabia esses mil nadas que
entretém geralmente as senhoras quando elas ndo gostam ou nao podem entrar no terreno elevado
da arte, da historia e da filosofia. Nao foi dificil ao rapaz estabelecer intimidade com a familia.
Posteriormente as primeiras visitas, soube Mendonga, por via de Andrade, que Margarida era
viiva. Mendonga nao reprimiu o gesto de espanto.

- Mas tu falaste de um modo que parecias tratar de uma solteira, disse ele ao amigo.

- E verdade que ndo me expliquei bem; os casamentos recusados foram todos propostos depois da
viuvez.

- Ha que tempo esta vitiva?



- Ha trés anos.

- Tudo se explica, disse Mendonga depois de algum siléncio; quer ficar fiel a sepultura; ¢ uma
Artemisa do século.

Andrade era céptico a respeito de Artemisas; sorriu a observacao do amigo, e, como este insistisse,
replicou:

- Mas se eu ja te disse que ela amava apaixonadamente o primeiro pretendente e nao era indiferente
ao ultimo.

- Entdo, ndo compreendo.

- Nem eu.

Mendonga desde esse momento tratou de cortejar assiduamente a viava; Margarida recebeu os
primeiros olhares de Mendonga com um ar de tdo supremo desdém, que o rapaz esteve quase a
abandonar a empresa; mas, a viliva, a0 mesmo tempo que parecia recusar amor, ndo lhe recusava
estima, e tratava-o com a maior meiguice deste mundo sempre que ele a olhava como toda a gente.
Amor repelido ¢ amor multiplicado. Cada repulsa de Margarida aumentava a paixao de Mendonga.
Nem j4 lhe mereciam atencado o feroz Caligula, nem o elegante Julio César. Os dois escravos de
Mendonga comegaram a notar a profunda diferenca que havia entre os habitos de hoje e os de outro
tempo. Supuseram logo que alguma coisa o preocupava. Convenceram-se disso quando Mendonga,
entrando uma vez em casa, deu com a ponta do botim no focinho de Cornélia, na ocasido em que
esta interessante cadelinha, mae de dois Gracos rateiros, festejava a chegada do doutor.

Andrade nao foi insensivel aos sofrimentos do amigo e procurou consola-lo. Toda a consolagao
nestes casos € tdo desejada quanto inutil; Mendonga ouvia as palavras de Andrade e confiava-lhe
todas as suas penas. Andrade lembrou a Mendonga um excelente meio de fazer cessar a paixao: era
ausentar-se da casa. A isto respondeu Mendonga citando La Rochefoucauld:

"A auséncia diminui as paixdes mediocres e aumenta as grandes, como o vento apaga as velas a
atica as fogueiras."

A citagdo teve o mérito de tapar a boca de Andrade, que acreditava tanto na constancia como nas
Artemisas, mas que ndo queria contrariar a autoridade do moralista, nem a resolu¢do de Mendonga.

VI

Correram assim trés meses. A corte de Mendonga ndo adiantava um passo; mas a viiiva nunca
deixou de ser amavel com ele. Era isto o que principalmente retinha o médico aos pés da insensivel
viuva; ndo o abandonava a esperanga de vencé-la.

Algum leitor conspicuo desejaria antes que Mendonga nao fosse tdo assiduo na casa de uma
senhora exposta as caltinias do mundo. Pensou nisso o médico e consolou a consciéncia com a
presenca de um individuo, até aqui ndo nomeado por motivo de sua nulidade, e que era nada menos
que o filho da Sra. D. Anténia e a menina dos seus olhos. Chamava-se Jorge esse rapaz, que
gastava duzentos mil-réis por més, sem os ganhar, gracas a longanimidade da mae. Freqlientava as
casas dos cabeleireiros, onde gastava mais tempo que uma Romana da decadéncia as maos das suas
servas latinas. Nao perdia representacdo de importancia no Alcazar; montava bons cavalos, e
enriquecia com despesas extraordindrias as algibeiras de algumas damas célebres e de varios
parasitas obscuros. Calgava luvas da letra E e botas n° 36, duas qualidades que lancava a cara de
todos os seus amigos que nao desciam do n° 40 e da letra H. A presenga deste gentil pimpolho,
achava Mendonga que salvava a situagdo. Mendonga queria dar esta satisfagdo ao mundo, isto &, a
opinido dos ociosos da cidade. Mas bastaria isso para tapar a boca aos 0ci0sos?

Margarida parecia indiferente as interpretagdes do mundo como a assiduidade do rapaz. Seria ela
tao indiferente a tudo mais neste mundo? Nao; amava a mae, tinha um capricho por Miss Dollar,
gostava da boa musica, e lia romances. Vestia-se bem, sem ser rigorista em matéria de moda; nao
valsava; quando muito dancava alguma quadrilha nos saraus a que era convidada. Nao falava
muito, mas exprimia-se bem. Tinha o gesto gracioso e animado, mas sem pretensiao nem faceirice.
Quando Mendonga aparecia 14, Margarida recebia-o com visivel contentamento. O médico iludia-se
sempre, apesar de ja acostumado a essas manifestagdes. Com efeito, Margarida gostava imenso da



presenca do rapaz, mas ndo parecia dar-lhe uma importancia que lisonjeasse o coragdo dele.
Gostava de o ver como se gosta de ver um dia bonito, sem morrer de amores pelo sol.

Nao era possivel sofrer por muito tempo a posi¢do em que se achava o médico. Uma noite, por um
esfor¢o de que antes disso se nao julgaria capaz, Mendonga dirigiu a Margarida esta pergunta
indiscreta:

- Foi feliz com seu marido?

Margarida franziu a testa com espanto e cravou os olhos nos do médico, que pareciam continuar
mudamente a pergunta.

- Fui, disse ela no fim de alguns instantes.

Mendonga nao disse palavra; ndo contava com aquela resposta. Confiava demais na intimidade que
reinava entre ambos; e queria descobrir por algum modo a causa da insensibilidade da vitiva.
Falhou o calculo; Margarida tornou-se séria durante algum tempo; a chegada de D. Antdnia salvou
uma situagdo esquerda para Mendonga. Pouco depois Margarida voltava as boas, € a conversa
tornou-se animada e intima como sempre. A chegada de Jorge levou a animagdo da conversa a
proporgdes maiores; D. Antonia, com olhos e ouvidos de mae, achava que o filho era o rapaz mais
engracado deste mundo; mas a verdade ¢ que ndo havia em toda a cristandade espirito mais frivolo.
A mae ria-se de tudo quanto o filho dizia; o filho enchia, s6 ele, a conversa, referindo anedotas e
reproduzindo ditos e sestros do Alcazar. Mendonga via todas essas feicdes do rapaz, e aturava-o
com resignacdo evanggélica.

A entrada de Jorge, animando a conversa, acelerou as horas; as dez retirou-se o médico,
acompanhado pelo filho de D. Antdnia, que ia cear. Mendonga recusou o convite que Jorge lhe fez,
e despediu-se dele na rua do Conde, esquina da do Lavradio.

Nessa mesma noite resolveu Mendonga dar um golpe decisivo; resolveu escrever uma carta a
Margarida. Era temerario para quem conhecesse o carater da viuva; mas, com os precedentes ja
mencionados, era loucura. Entretanto, ndo hesitou o médico em empregar a carta, confiando que no
papel diria as coisas de muito melhor maneira que de boca. A carta foi escrita com febril
impaciéncia; no dia seguinte, logo depois de almogar, Mendonga meteu a carta dentro de um
volume de George Sand, mandou-o pelo moleque a Margarida.

A vitiva rompeu a capa de papel que embrulhava o volume, e p0os o livro sobre a mesa da sala; meia
hora depois voltou e pegou no livro para ler. Apenas o abriu, caiu-lhe a carta aos pés. Abriu-a e leu
o seguinte:

"Qualquer que seja a causa da sua esquivanca, respeito-a, ndo me insurjo contra ela. Mas, se nao
me ¢ dado insurgir-me, ndo me sera licito queixar-me? Ha de ter compreendido o meu amor, do
mesmo modo que tenho compreendido a sua indiferenga; mas, por maior que seja essa indiferenga,
estd longe de ombrear com o amor profundo e imperioso que se apossou de meu coragao quando eu
mais longe me cuidava destas paixdes dos primeiros anos. Nao lhe contarei as insonias e as
lagrimas, as esperancas e os desencantos, paginas tristes deste livro que o destino pde nas maos do
homem para que duas almas o leiam. E-lhe indiferente isso.

"Nao ouso interrogé-la sobre a esquivanca que tem mostrado em relagdo a mim; mas por que
motivo se estende essa esquivanca a tantos mais? Na idade das paixdes férvidas, ornada pelo céu
com uma beleza rara, por que motivo quer esconder-se ao mundo e defraudar a natureza e o
coragdo de seus incontestaveis direitos? Perdoe-me a audécia da pergunta; acho-me diante de um
enigma que o meu coragdo desejaria decifrar. Penso as vezes que alguma grande dor a atormenta, e
quisera ser o médico do seu coragdo; ambicionava, confesso, restaurar-lhe alguma ilusao perdida.
Parece que ndo ha ofensa nesta ambigao.

"Se, porém, essa esquivanca denota simplesmente um sentimento de orgulho legitimo, perdoe-me
se ousei escrever-lhe quando seus olhos expressamente mo proibiram. Rasgue a carta que ndo pode
valer-lhe uma recordagdo, nem representar uma arma."

A carta era toda de reflexdo; a frase fria e medida ndo exprimia o fogo do sentimento. Nio tera,
porém, escapado ao leitor a sinceridade e a simplicidade com que Mendonga pedia uma explicagao
que Margarida provavelmente ndo podia dar.



Quando Mendonga disse a Andrade haver escrito a Margarida, o amigo do médico entrou a rir
despregadamente.

- Fiz mal? perguntou Mendongca.

- Estragaste tudo. Os outros pretendentes comegaram também por carta; foi justamente a certidao
de obito do amor.

- Paciéncia, se acontecer o mesmo, disse Mendonga levantando os ombros com aparente
indiferenca; mas eu desejava que ndo estivesses sempre a falar nos pretendentes; eu ndo sou
pretendente no sentido desses.

- Nao querias casar com ela?

- Sem duvida, se fosse possivel, respondeu Mendonga.

- Pois era justamente o que os outros queriam; casar-te-ias e entrarias na mansa posse dos bens que
lhe couberam em partilha e que sobem a muito mais de cem contos. Meu rico, se falo em
pretendentes ndo € por te ofender, porque um dos quatro pretendentes despedidos fui eu.

- Tu?

- E verdade; mas descansa, nio fui o primeiro, nem ao menos o tltimo.

- Escreveste?

- Como os outros; como eles, ndo obtive resposta; isto ¢, obtive uma: devolveu-me a carta.
Portanto, ja que lhe escreveste, espera o resto; veras se o que te digo ¢ ou nao exato. Estas perdido,
Mendonga; fizeste muito mal.

Andrade tinha esta fei¢do caracteristica de ndo omitir nenhuma das cores sombrias de uma situagao,
com o pretexto de que aos amigos se deve a verdade. Desenhado o quadro, despediu-se de
Mendonga, e foi adiante.

Mendonga foi para casa, onde passou a noite em claro.

Vil

Enganara-se Andrade; a vitiva respondeu a carta do médico. A carta dela limitou-se a isto:
"Perd6o-lhe tudo; ndo lhe perdoarei se me escrever outra vez. A minha esquivanca ndo tem
nenhuma causa; € questdo de temperamento".

O sentido da carta era ainda mais laconico do que a expressao. Mendonga leu-a muitas vezes, a ver
se a completava; mas foi trabalho perdido. Uma coisa concluiu ele logo; era que havia coisa oculta
que arredava Margarida do casamento; depois concluiu outra, era que Margarida ainda lhe
perdoaria segunda carta se lha escrevesse.

A primeira vez que Mendonga foi a Matacavalos achou-se embaragado sobre a maneira por que
falaria a Margarida; a vitiva tirou-o do embarago, tratando-o como se nada houvesse entre ambos.
Mendonga ndo teve ocasido de aludir as cartas por causa da presenca de D. Antonia, mas estimou
1ss0 mesmo, porque nao sabia o que lhe diria caso viessem a ficar sos os dois.

Dias depois, Mendonga escreveu segunda carta a vitiva e mandou-lha pelo mesmo canal da outra. A
carta foi-lhe devolvida sem resposta. Mendonga arrependeu-se de ter abusado da ordem da moga, e
resolveu, uma vez por todas, ndo voltar a casa de Matacavalos. Nem tinha animo de 14 aparecer,
nem julgava conveniente estar junto de uma pessoa a quem amava sem esperanca.

Ao cabo de um més ndo tinha perdido uma particula sequer do sentimento que nutria pela vitva.
Amava-a com o mesmissimo ardor. A auséncia, como ele pensara, aumentou-lhe o amor, como o
vento ateia um incéndio. Debalde lia ou buscava distrair-se na vida agitada do Rio de Janeiro;
entrou a escrever um estudo sobre a teoria do ouvido, mas a pena escapava-se-lhe para o coragao, e
saiu o escrito com uma mistura de nervos e sentimentos. Estava entdo na sua maior nomeada o
romance de Pelletan sobre a vida de Jesus; Mendonga encheu o gabinete com todos os folhetos
publicados de parte a parte, e entrou a estudar profundamente o misterioso drama da Judéia. Fez
quanto pode para absorver o espirito e esquecer a esquiva Margarida; era-lhe impossivel.

Um dia de manha apareceu-lhe em casa o filho de D. Antonia; traziam-no dois motivos: perguntar-
lhe por que ndo ia a Matacavalos, e mostrar-lhe umas calcas novas. Mendonga aprovou as calgas, e
desculpou como pdde a auséncia, dizendo que andava atarefado. Jorge ndo era alma que
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compreendesse a verdade escondida por baixo de uma palavra indiferente; vendo Mendonga
mergulhado no meio de uma chusma de livros e folhetos, perguntou-lhe se estava estudando para
ser deputado. Jorge cuidava que se estudava para ser deputado!

- Nao, respondeu Mendonga.

- E verdade que a prima também 14 anda com livros, e ndo creio que pretende ir 4 cAmara.

- Ah! sua prima?

- Nao imagina; ndo faz outra coisa. Fecha-se no quarto, e passa os dias inteiros a ler.

Informado por Jorge, Mendonga supds que Margarida era nada menos que uma mulher de letras,
alguma modesta poetisa, que esquecia o amor dos homens nos bragos das musas. A suposi¢do era
gratuita e filha mesmo de um espirito cego pelo amor como o de Mendonga. H4 varias razdes para
ler muito sem ter comércio com as musas.

- Note que a prima nunca leu tanto; agora ¢ que lhe deu para isso, disse Jorge tirando da charuteira
um magnifico havana do valor de trés tostdes, e oferecendo outro a Mendonga. Fume isto,
continuou ele, fume e diga-me se ha ninguém como o Bernardo para ter charutos bons.

Gastos os charutos, Jorge despediu-se do médico, levando a promessa de que este iria a casa de D.
Antonia o mais cedo que pudesse.

No fim de quinze dias Mendonga voltou a Matacavalos.

Encontrou na sala Andrade e D. Antonia, que o receberam com aleluias. Mendonga parecia com
efeito ressurgir de um timulo; tinha emagrecido e empalidecido. A melancolia dava-lhe ao rosto
maior expressao de abatimento. Alegou trabalhos extraordinarios, € entrou a conversar alegremente
como dantes. Mas essa alegria, como se compreende, era toda for¢cada. No fim de um quarto de
hora a tristeza apossou-se-lhe outra vez do rosto. Durante esse tempo, Margarida ndo apareceu na
sala; Mendonga, que até entdo ndo perguntara por ela, ndo sei por que razao, vendo que ela ndo
aparecia, perguntou se estava doente. D. Antonia respondeu-lhe que Margarida estava um pouco
incomodada.

O incomodo de Margarida durou uns trés dias; era uma simples dor de cabeca, que o primo atribuiu
a aturada leitura.

No fim de alguns dias mais, D. Antonia foi surpreendida com uma lembranca de Margarida; a
villva queria ir viver na roga algum tempo.

- Aborrece-te a cidade? perguntou a boa velha.

- Alguma coisa, respondeu Margarida; queria ir viver uns dois meses na roga.

D. Antonia nao podia recusar nada a sobrinha; concordou em ir para a roga; € comegaram os
preparativos. Mendonga soube da mudanga no Rocio, andando a passear de noite; disse-lho Jorge
na ocasido de ir para o Alcazar. Para o rapaz era uma fortuna aquela mudanga, porque suprimia-lhe
a unica obrigagdo que ainda tinha neste mundo, que era a de ir jantar com a mae.

Nao achou Mendonga nada que admirar na resolucao; as resolugdes de Margarida comecavam a
parecer-lhe simplicidades.

Quando voltou para casa encontrou um bilhete de D. Antdnia concebido nestes termos:

"Temos de ir para fora alguns meses; espero que nao nos deixe sem despedir-se de nos. A partida é
sabado; e eu quero incumbi-lo de uma coisa."

Mendonga tomou ché, e dispds-se a dormir. Nao pdde. Quis ler; estava incapaz disso. Era cedo;
saiu. Insensivelmente dirigiu os passos para Matacavalos. A casa de D. Antdnia estava fechada e
silenciosa; evidentemente estavam ja dormindo. Mendonga passou adiante, e parou junto da grade
do jardim adjacente a casa. De fora podia ver a janela do quarto de Margarida, pouco elevada, e
dando para o jardim. Havia luz dentro; naturalmente Margarida estava acordada. Mendonga deu
mais alguns passos; a porta do jardim estava aberta. Mendonga sentiu pulsar-lhe o coragdo com
forca desconhecida. Surgiu-lhe no espirito uma suspeita. Nao ha coracao confiante que ndo tenha
desfalecimentos destes; além de que, seria errada a suspeita? Mendonga, entretanto, nao tinha
nenhum direito a vitiva; fora repelido categoricamente. Se havia algum dever da parte dele, era a
retirada e o siléncio.
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Mendonga quis conservar-se no limite que lhe estava marcado; a porta aberta do jardim podia ser
esquecimento da parte dos famulos. O médico refletiu bem que aquilo tudo era fortuito, e fazendo
um esforco afastou-se do lugar. Adiante parou e refletiu; havia um demoénio que o impelia por
aquela porta dentro. Mendonga voltou, € entrou com precaucao.

Apenas dera alguns passos surgiu-lhe em frente Miss Dollar latindo; parece que a galga saira de
casa sem ser pressentida; Mendonga amimou-a e a cadelinha parece que reconheceu o médico,
porque trocou os latidos em festas. Na parede do quarto de Margarida desenhou-se uma sombra de
mulher; era a viuva que chegava a janela para ver a causa do ruido. Mendonga coseu-se como pode
com uns arbustos que ficavam junto da grade; ndo vendo ninguém, Margarida voltou para dentro.
Passados alguns minutos, Mendonga saiu do lugar em que se achava e dirigiu-se para o lado da
janela da viava. Acompanhava-o Miss Dollar. Do jardim ndo podia olhar, ainda que fosse mais
alto, para o aposento da moga. A cadelinha apenas chegou aquele ponto, subiu ligeira uma escada
de pedra que comunicava o jardim com a casa; a porta do quarto de Margarida ficava justamente no
corredor que se seguia a escada; a porta estava aberta. O rapaz imitou a cadelinha; subiu os seis
degraus de pedra vagarosamente; quando pds o pé no tltimo ouviu Miss Dollar pulando no quarto e
vindo latir a porta, como que avisando a Margarida de que se aproximava um estranho.

Mendonga deu mais um passo. Mas nesse momento atravessou o jardim um escravo que acudia ao
latido da cadelinha; o escravo examinou o jardim, e ndo vendo ninguém retirou-se. Margarida foi a
janela e perguntou o que era; o escravo explicou-lho e tranqiiilizou-a dizendo que ndo havia
ninguém.

Justamente quando ela saia da janela aparecia a porta a figura de Mendonga. Margarida estremeceu
por um abalo nervoso; ficou mais palida do que era; depois concentrando nos olhos toda a soma de
indignag@o que pode conter um coracdo, perguntou-lhe com voz trémula:

- Que quer aqui?

Foi nesse momento, e s6 entdo, que Mendonga reconheceu toda a baixeza de seu procedimento, ou
para falar mais acertadamente, toda a alucinacao do seu espirito. Pareceu-lhe ver em Margarida a
figura da sua consciéncia, a exprobrar-lhe tamanha indignidade. O pobre rapaz ndo procurou
desculpar-se; sua resposta foi singela e verdadeira.

- Sei que cometi um ato infame, disse ele; ndo tinha razao para isso; estava louco; agora conheco a
extensao do mal. Nao lhe peco que me desculpe, D. Margarida; nao mereco perdao; mereco
desprezo; adeus!

- Compreendo, senhor, disse Margarida; quer obrigar-me pela for¢a do descrédito quando me nao
pode obrigar pelo coragdo. Nao ¢ de cavalheiro.

- Oh! isso... juro-lhe que nao foi tal o meu pensamento...

Margarida caiu numa cadeira parecendo chorar. Mendonga deu um passo para entrar, visto que até
entdo nao saira da porta; Margarida levantou os olhos cobertos de lagrimas, e com um gesto
imperioso mostrou-lhe que saisse.

Mendonga obedeceu; nem um nem outro dormiram nessa noite. Ambos curvavam-se ao peso da
vergonha: mas, por honra de Mendonga, a dele era maior que a dela; e a dor de uma nao ombreava
com o remorso de outro.

VIII

No dia seguinte estava Mendonga em casa fumando charutos sobre charutos, recurso das grandes
ocasides, quando parou a porta dele um carro, apeando-se pouco depois a mae de Jorge. A visita
pareceu de mau agouro ao médico. Mas apenas a velha entrou, dissipou-lhe o receio.

- Creio, disse D. Antdnia, que a minha idade permite visitar um homem solteiro.

Mendonga procurou sorrir ouvindo este gracejo; mas ndo pdde. Convidou a boa senhora a sentar-se,
e sentou-se ele também esperando que ela lhe explicasse a causa da visita.

- Escrevi-lhe ontem, disse ela, para que fosse ver-me hoje; preferi vir ca, receando que por qualquer
motivo nao fosse a Matacavalos.

- Queria entdo incumbir-me?
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- De coisa nenhuma, respondeu a velha sorrindo; incumbir disse-lhe eu, como diria qualquer outra
coisa indiferente; quero informa-lo.

- Ah! de qué?

- Sabe quem ficou hoje de cama?

- D. Margarida?

- E verdade; amanheceu um pouco doente; diz que passou a noite mal. Eu creio que sei a razéo,
acrescentou D. Antdnia rindo maliciosamente para Mendonga.

- Qual serd entdo a razao? perguntou o médico.

- Pois ndo percebe?

- Ndo.

- Margarida ama-o.

Mendonga levantou-se da cadeira como por uma mola. A declaragdo da tia da vitva era tao
inesperada que o rapaz cuidou de estar sonhando.

- Ama-o, repetiu D. Antonia.

- Nao creio, respondeu Mendonga depois de algum siléncio; ha de ser engano seu.

- Engano! disse a velha.

D. Antdnia contou a Mendonga que, curiosa por saber a causa das vigilias de Margarida, descobrira
no quarto dela um didrio de impressoes, escrito por ela, a imitagao de ndo sei quantas heroinas de
romances; ai lera a verdade que lhe acabava de dizer.

- Mas se me ama, observou Mendonga sentindo entrar-lhe n’alma um mundo de esperancas, se me
ama, por que recusa 0 meu coragao?

- O diério explica isso mesmo; eu lhe digo. Margarida foi infeliz no casamento; o marido teve
unicamente em vista gozar da riqueza dela; Margarida adquiriu a certeza de que nunca sera amada
por si, mas pelos cabedais que possui; atribui o seu amor a cobica. Estd convencido?

Mendonga comegou a protestar.

- E inatil, disse D. Antonia, eu creio na sinceridade do seu afeto; ja de ha muito percebi isso
mesmo; mas como convencer um cora¢ao desconfiado?

- Nao sei.

- Nem eu, disse a velha; mas para isso € que eu vim cé; peco-lhe que veja se pode fazer com que a
minha Margarida torne a ser feliz, se lhe influi a crenga no amor que lhe tem.

- Acho que ¢ impossivel...

Mendonga lembrou-se de contar a D. Antdonia a cena da véspera; mas arrependeu-se a tempo.

D. Antonia saiu pouco depois.

A situagdao de Mendonga, ao passo que se tornara mais clara, estava mais dificil que dantes. Era
possivel tentar alguma coisa antes da cena do quarto; mas depois, achava Mendonga impossivel
conseguir nada.

A doenca de Margarida durou dois dias, no fim dos quais levantou-se a vitva um pouco abatida, e a
primeira coisa que fez foi escrever a Mendonga pedindo-lhe que fosse 14 a casa.

Mendonga admirou-se bastante do convite, e obedeceu de pronto.

- Depois do que se deu ha trés dias, disse-lhe Margarida, compreende o senhor que eu nao posso
ficar debaixo da a¢cdo da maledicéncia... Diz que me ama; pois bem, o nosso casamento ¢
inevitavel.

Inevitavel! amargou esta palavra ao médico, que alids ndo podia recusar uma reparagdo. Lembrava-
se a0 mesmo tempo que era amado; e conquanto a idéia lhe sorrisse ao espirito, outra vinha dissipar
esse instantaneo prazer, e era a suspeita que Margarida nutria a seu respeito.

- Estou as suas ordens, respondeu ele.

Admirou-se D. Antdnia da presteza do casamento quando Margarida lho anunciou nesse mesmo
dia. Supos que fosse milagre do rapaz. Pelo tempo adiante reparou que os noivos tinham cara mais
de enterro que de casamento. Interrogou a sobrinha a esse respeito; obteve uma resposta evasiva.
Foi modesta e reservada a cerimonia do casamento. Andrade serviu de padrinho, D. Antonia de
madrinha; Jorge falou no Alcazar a um padre, seu amigo, para celebrar o ato.
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D. Antdnia quis que os noivos ficassem residindo em casa com ela. Quando Mendonga se achou a
s0s com Margarida, disse-lhe:

- Casei-me para salvar-lhe a reputacdo; ndo quero obrigar pela fatalidade das coisas um coragdo que
me nado pertence. Ter-me-a por seu amigo; até amanha.

Saiu Mendonga depois deste speech, deixando Margarida suspensa entre o conceito que fazia dele e
a impressao das suas palavras agora.

Nao havia posi¢do mais singular do que a destes noivos separados por uma quimera. O mais belo
dia da vida tornava-se para eles um dia de desgraca e de solidao; a formalidade do casamento foi
simplesmente o prelidio do mais completo divorcio. Menos cepticismo da parte de Margarida,
mais cavalheirismo da parte do rapaz teriam poupado o desenlace sombrio da comédia do coragao.
Vale mais imaginar que descrever as torturas daquela primeira noite de noivado.

Mas aquilo que o espirito do homem nao vence, ha de vencé-lo o tempo, a quem cabe final razdo. O
tempo convenceu Margarida de que a sua suspeita era gratuita; e, coincidindo com ele o coragao,
velo a tornar-se efetivo o casamento apenas celebrado.

Andrade ignorou estas coisas; cada vez que encontrava Mendonga chamava-lhe Colombo do amor;
tinha Andrade a mania de todo o sujeito a quem as idéias ocorrem trimestralmente; apenas pilhada
alguma de jeito repetia-a até a saciedade.

Os dois esposos sao ainda noivos e prometem sé-lo até a morte. Andrade meteu-se na diplomacia e
promete ser um dos luzeiros da nossa representagdo internacional. Jorge continua a ser um bom
pandego; D. Antonia prepara-se para despedir-se do mundo.

Quanto a Miss Dollar, causa indireta de todos estes acontecimentos, saindo um dia a rua foi pisada
por um carro; faleceu pouco depois. Margarida ndo pode reter algumas lagrimas pela nobre
cadelinha; foi o corpo enterrado na chacara, a sombra de uma laranjeira; cobre a sepultura uma
lapide com esta simples inscri¢ao:

A Miss Dollar

LUIZ SOARES

I

Trocar o dia pela noite, dizia Luiz Soares, € restaurar o império da natureza corrigindo a obra da
sociedade. O calor do sol est4 dizendo aos homens que vao descansar e dormir, ao passo que a
frescura relativa da noite ¢ a verdadeira estagdo em que se deve viver. Livre em todas as minhas
acdes, ndo quero sujeitar-me a lei absurda que a sociedade me impde: velarei de noite, dormirei de
dia.

Contrariamente a varios ministérios, Soares cumpria este programa com um escrupulo digno de
uma grande consciéncia. A aurora para ele era o crepusculo, o crepusculo era a aurora. Dormia
doze horas consecutivas durante o dia, quer dizer das seis da manha as seis da tarde. Almocava as
sete e jantava as duas da madrugada. Nao ceava. A sua ceia limitava-se a uma xicara de chocolate
que o criado lhe dava as cinco horas da manha quando ele entrava para casa. Soares engolia o
chocolate, fumava dois charutos, fazia alguns trocadilhos com o criado, lia uma pagina de algum
romance, ¢ deitava-se.

Nao lia jornais. Achava que um jornal era a coisa mais inttil deste mundo, depois da camara dos
deputados, das obras dos poetas e das missas. Nao quer isto dizer que Soares fosse ateu em religido,
politica e poesia. Nao. Soares era apenas indiferente. Olhava para todas as grandes coisas com a
mesma cara com que via uma mulher feia. Podia vir a ser um grande perverso; até entdo era apenas
uma grande inutilidade.

Gragas a uma boa fortuna que lhe deixara o pai, Soares podia gozar a vida que levava, esquivando-
se a todo o género de trabalho e entregue somente aos instintos da sua natureza e aos caprichos do
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seu coragdo. Coracdo ¢ talvez demais. Era duvidoso que Soares o tivesse. Ele mesmo o dizia.
Quando alguma dama lhe pedia que ele a amasse, Soares respondia:

- Minha rica pequena, eu nasci com a grande vantagem de nao ter coisa nenhuma dentro do peito
nem dentro da cabeca. Isso que chamam juizo e sentimento sdo para mim verdadeiros mistérios.
Nao os compreendo porque os nao sinto.

Soares acrescentava que a fortuna suplantara a natureza, deitando-lhe no ber¢o em que nasceu uma
boa soma de contos de réis. Mas esquecia que a fortuna, apesar de generosa, ¢ exigente, e quer da
parte dos seus afilhados algum esforgo proprio. A fortuna nao ¢ Danaide. Quando vé que um tonel
esgota a agua que se lhe pde dentro vai levar os seus cantaros a outra parte. Soares ndo pensava
nisto. Cuidava que os seus bens eram renascentes como as cabegas da hidra antiga. Gastava as
maos largas; e os contos de réis, tdo dificilmente acumulados por seu pai, escapavam-se-lhe das
maos como passaros sequiosos por gozarem do ar livre.

Achou-se, portanto, pobre quando menos o esperava. Um dia de manha, quer dizer as ave-marias,
os olhos de Soares viram escritas as palavras fatidicas do festim babilonico. Era uma carta que o
criado lhe entregara dizendo que o banqueiro de Soares a havia deixado a meia-noite. O criado
falava como o amo vivia: ao meio-dia chamava meia-noite.

- Ja te disse, respondeu Soares, que eu s recebo cartas dos meus amigos, ou entao...

- De alguma rapariga, bem sei. E por isso que lhe ndo tenho dado as cartas que o banqueiro tem
trazido h4 um més. Hoje, porém, o homem disse que era indispensavel que lhe eu desse esta.
Soares sentou-se na cama, e perguntou ao criado meio alegre e meio zangado:

- Entdo tu és criado dele ou meu?

- Meu amo, o banqueiro disse que se trata de um grande perigo.

- Que perigo?

- Nao sei.

- Deixa ver a carta.

O criado entregou-lhe a carta.

Soares abriu-a e leu-a duas vezes. Dizia a carta que o rapaz nao possuia mais que seis contos de
réis. Para Soares seis contos de réis eram menos que seis vinténs.

Pela primeira vez na sua vida Soares sentiu uma grande comogao. A idéia de ndo ter dinheiro nunca
lhe havia acudido ao espirito; ndo imaginava que um dia se achasse na posicao de qualquer outro
homem que precisava de trabalhar.

Almocou sem vontade e saiu. Foi ao Alcazar. Os amigos acharam-no triste; perguntaram-lhe se era
alguma magoa de amor. Soares respondeu que estava doente. As Lais da localidade acharam que
era de bom gosto ficarem tristes também. A consternacao foi geral.

Um dos seus amigos, José Pires, propds um passeio a Botafogo para distrair as melancolias de
Soares. O rapaz aceitou. Mas o passeio a Botafogo era tdo comum que ndo podia distrai-lo.
Lembraram-se de ir ao Corcovado, idéia que foi aceita e executada imediatamente.

Mas que hé que possa distrair um rapaz nas condi¢des de Soares? A viagem ao Corcovado apenas
lhe produziu uma grande fadiga, alias util, porque, na volta, dormiu o rapaz a sono solto.

Quando acordou mandou dizer ao Pires que viesse falar-lhe imediatamente. Dai a uma hora parava
um cano a porta: era o Pires que chegava, mas acompanhado de uma rapariga morena que
respondia ao nome de Vitdria. Entraram os dois pela sala de Soares com a franqueza e o estrépito
naturais entre pessoas de familia.

- Nao esta doente? perguntou Vitdria ao dono da casa.

- Nao, respondeu este; mas por que veio vocé?

- E boa! disse José Pires; veio porque é a minha xicara inseparavel... Querias falar-me em
particular?

- Queria.

- Pois falemos ai em qualquer canto; Vitdria fica na sala vendo os albuns.

- Nada, interrompeu a moga; nesse caso vou-me embora. E melhor; s6 imponho uma condigdo: ¢
que ambos hdo de ir depois 14 para casa; temos ceata.
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- Valeu! disse Pires.

Vitéria saiu; os dois rapazes ficaram sos.

Pires era o tipo do bisbilhoteiro e leviano. Em lhe cheirando novidade preparava-se para instruir-se
de tudo. Lisonjeava-o a confianga de Soares, ¢ adivinhava que o rapaz ia comunicar-lhe alguma
coisa importante. Para isso assumiu um ar condigno com a situag¢do. Sentou-se comodamente em
uma cadeira de bragos; pds o castdo da bengala na boca e comecgou o ataque com estas palavras:

- Estamos s0s; que me queres?

Soares confiou-lhe tudo; leu-lhe a carta do banqueiro; mostrou-lhe em toda a nudez a sua miséria.
Disse-lhe que naquela situacdo ndo via solucdo possivel, e confessou ingenuamente que a idéia do
suicidio o havia alimentado durante longas horas.

- Um suicidio! exclamou Pires; estas doido.

- Doido! respondeu Soares; entretanto ndo vejo outra saida neste beco. Demais, ¢ apenas meio
suicidio, porque a pobreza ja ¢ meia morte.

- Convenho que a pobreza nao ¢ coisa agradavel, e até acho...

Pires interrompeu-se; uma idéia subita atravessara-lhe o espirito: a idéia de que Soares acabasse a
conferéncia por pedir-lhe dinheiro. Pires tinha um preceito na sua vida: era nao emprestar dinheiro
aos amigos. Nao se empresta sangue, dizia ele.

Soares ndo reparou na frase cortada do amigo, e disse:

- Viver pobre depois de ter sido rico... ¢ impossivel.

- Nesse caso que me queres tu? perguntou Pires, a quem pareceu que era bom atacar o touro de
frente.

- Um conselho.

- Inutil conselho, pois que ja tens uma id¢ia fixa.

- Talvez. Entretanto confesso que ndo se deixa a vida com facilidade, e ma ou boa, sempre custa
morrer. Por outro lado, ostentar a minha miséria diante das pessoas que me viram rico ¢ uma
humilhagdo que eu nao aceito. Que farias tu no meu lugar?

- Homem, respondeu Pires, ha muitos meios...

- Venha um.

- Primeiro meio. Vai para New York e procura uma fortuna.

- Ndo me convém; nesse caso fico no Rio de Janeiro.

- Segundo meio. Arranja um casamento rico.

- E bom de dizer. Onde esta esse casamento?

- Procura. Nao tens uma prima que gosta de ti?

- Creio que ja ndo gosta; e demais nao ¢ rica; tem apenas trinta contos; despesa de um ano.

- E um bom principio de vida.

- Nada; outro meio.

- Terceiro meio, e o melhor. Vai a casa de teu tio, angaria-lhe a estima, dize que estas arrependido
da vida passada, aceita um emprego, enfim vé se te constituis seu herdeiro universal.

Soares nao respondeu; a idéia pareceu-lhe boa.

- Aposto que te agrada o terceiro meio? perguntou Pires rindo.

- Nao ¢ mau. Aceito; e bem sei que ¢ dificil e demorado; mas eu nao tenho muitos a escolha.

- Ainda bem, disse Pires levantando-se. Agora o que se quer ¢ algum juizo. Ha de custar-te o
sacrificio, mas lembra-te que ¢ o meio unico de teres dentro de pouco tempo uma fortuna. Teu tio ¢
um homem achacado de moléstias; qualquer dia bate a bota. Aproveita o tempo. E agora vamos a
ceia da Vitoria.

- Nao vou, disse Soares; quero acostumar-me desde ja a viver vida nova.

- Bem; adeus.

- Olha; confiei-te isto a ti sO; guarda-me segredo.

- Sou um tiumulo, respondeu Pires descendo a escada.
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Mas no dia seguinte j& os rapazes e raparigas sabiam que Soares ia fazer-se anacoreta... por ndo ter
dinheiro nenhum. O proprio Soares reconheceu isto no rosto dos amigos. Todos pareciam dizer-lhe:
E pena! que pandego vamos nos perder!

Pires nunca mais o visitou.

I

O tio de Soares chamava-se o major Luis da Cunha Vilela, e era com efeito um homem ja velho e
adoentado. Contudo nao se podia dizer que morreria cedo. O major Vilela observava um rigoroso
regime que lhe ia entretendo a vida. Tinha uns bons sessenta anos. Era um velho alegre e severo ao
mesmo tempo. Gostava de rir, mas era implacavel com os maus costumes. Constitucional por
necessidade, era no fundo de sua alma absolutista. Chorava pela sociedade antiga; criticava
constantemente a nova. Enfim foi o altimo homem que abandonou a cabeleira de rabicho.

Vivia o major Vilela em Catumbi, acompanhado de sua sobrinha Adelaide, e mais uma velha
parenta. A sua vida era patriarcal. Importando-se pouco ou nada com o que ia por fora, o major
entregava-se todo ao cuidado de sua casa, aonde poucos amigos e algumas familias da vizinhanga o
iam ver, e passar as noites com ele. O major conservava sempre a mesma alegria, ainda nas
ocasides em que o reumatismo o prostrava. Os reumaticos dificilmente acreditardo nisto; mas eu
posso afirmar que era verdade.

Foi num dia de manha, felizmente um dia em que o major ndo sentia o menor achaque, e ria e
brincava com as duas parentas, que Soares apareceu em Catumbi a porta do tio.

Quando o major recebeu o cartdo com o nome do sobrinho, sup0s que era alguma cagoada. Podia
contar com todos em casa, menos o sobrinho. Fazia ja dois anos que o ndo via, e entre a ltima ¢ a
penultima vez tinha mediado ano e meio. Mas o moleque disse-lhe tdo seriamente que o nhonhd
Luis estava na sala de espera, que o velho acabou por acreditar.

- Que te parece, Adelaide?

A moga ndo respondeu.

O velho foi a sala de visitas.

Soares tinha pensado no meio de aparecer ao tio. Ajoelhar-se era dramatico demais; cair-lhe nos
bragos exigia certo impulso intimo que ele ndo tinha; além de que, Soares vexava-se de ter ou fingir
uma comoc¢ao. Lembrou-se de comegar uma conversagao alheia ao fim que o levava 14, e acabar
por confessar-se disposto a arrepiar carreira. Mas este meio tinha o inconveniente de fazer preceder
a reconciliagdo por um sermao, que o rapaz dispensava. Ainda ndo se resolvera a aceitar um dos
muitos meios que lhe vieram a idéia, quando o major apareceu a porta da sala.

O major parou a porta sem dizer palavra e langou sobre o sobrinho um olhar severo e interrogador.
Soares hesitou um instante; mas como a situag¢ao podia prolongar-se em beneficio seu, o rapaz
seguiu um movimento natural: foi ao tio e estendeu-lhe a mao.

- Meu tio, disse ele, ndo precisa dizer mais nada; o seu olhar diz-me tudo. Fui pecador e arrependo-
me. Aqui estou.

O major estendeu-lhe a mao, que o rapaz beijou com o respeito de que era suscetivel.

Depois encaminhou-se para uma cadeira e sentou-se; o rapaz ficou de pé.

- Se o teu arrependimento ¢ sincero, abro-te a minha porta e 0 meu coragdo. Se ndo € sincero podes
ir embora; had muito tempo que ndo freqiiento a casa da 6pera: nao gosto de comediantes.

Soares protestou que era sincero. Disse que fora dissipado e doido, mas que aos trinta anos era justo
ter juizo. Reconhecia agora que o tio sempre tivera razao. Supds ao principio que eram simples
rabugices de velho, e mais nada; mas ndo era natural esta leviandade num rapaz educado no vicio?
Felizmente corrigia-se a tempo. O que ele agora queria era entrar em bom viver, € comegava por
aceitar um emprego publico que o obrigasse a trabalhar e fazer-se sério. Tratava-se de ganhar uma
posicao.

Ouvindo o discurso de que fiz o extrato acima, o major procurava adivinhar o fundo do pensamento
de Soares. Seria ele sincero? O velho concluiu que o sobrinho falava com a alma nas maos. A sua
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ilusdo chegou ao ponto de ver-lhe uma lagrima nos olhos, lagrima que nao apareceu, nem mesmo
fingida.

Quando Soares acabou, o major estendeu-lhe a mao e apertou a que o rapaz lhe estendeu também.
- Creio, Luiz. Ainda bem que te arrependeste a tempo. Isso que vivias ndo era vida nem morte; a
vida ¢ mais digna e a morte mais tranqiiila do que a existéncia que malbarataste. Entras agora em
casa como um filho prodigo. Terds o melhor lugar a mesa. Esta familia ¢ a mesma familia.

O major continuou por este tom; Soares ouviu a p¢ quedo o discurso do tio. Dizia consigo que era a
amostra da pena que ia sofrer, e um grande desconto dos seus pecados.

O major acabou levando o rapaz para dentro, onde os esperava o almogo.

Na sala de jantar estavam Adelaide e a velha parenta. A Sra. Antonia de Moura Vilela recebeu
Soares com grandes exclamagdes que envergonharam sinceramente o rapaz. Quanto a Adelaide,
apenas o cumprimentou sem olhar para ele; Soares retribuiu o cumprimento.

O major reparou na frieza; mas parece que sabia alguma coisa, porque apenas deu uma risadinha
amarela, coisa que lhe era peculiar.

Sentaram-se & mesa, € o almogo correu entre as pilhérias do major, as recriminagdes da Sra.
Antonia, as explicagdes do rapaz e o siléncio de Adelaide. Quando o almogo acabou, o major disse
ao sobrinho que fumasse, concessao enorme que o rapaz a custo aceitou. As duas senhoras sairam;
ficaram os dois a mesa.

- Estas entdo disposto a trabalhar?

- Estou, meu tio.

- Bem; vou ver se te arranjo um emprego. Que emprego preferes?

- O que quiser, meu tio, contanto que eu trabalhe.

- Bem. Levaras amanha, uma carta minha a um dos ministros, Deus queira que possas obter o
emprego sem dificuldade. Quero ver-te trabalhador e sério; quero ver-te homem. As dissipagdes
ndo produzem nada, a ndo ser dividas e desgostos... Tens dividas?

- Nenhuma, respondeu Soares.

Soares mentia. Tinha uma divida de alfaiate, relativamente pequena; queria paga-la sem que o tio
soubesse.

No dia seguinte o major escreveu a carta prometida, que o sobrinho levou ao ministro; e tao feliz
foi, que dai a um més estava empregado em uma secretaria com um bom ordenado.

Cumpre fazer justica ao rapaz. O sacrificio que fez de transformar os seus hébitos de vida foi
enorme, ¢ a julga-lo pelos seus antecedentes, ninguém o julgara capaz de tal. Mas o desejo de
perpetuar uma vida de dissipacao pode explicar a mudanga e o sacrificio. Aquilo na existéncia de
Soares ndo passava de um parénteses mais ou menos extenso. Almejava por feché-lo e continuar o
periodo como havia comegado, isto €, vivendo com Aspésia e pagodeando com Alcibiades.

O tio ndo desconfiava de nada; mas temia que o rapaz fosse novamente tentado a fuga, ou porque o
seduzisse a lembranca das dissipa¢des antigas, ou porque o aborrecesse a monotonia e a fadiga do
trabalho. Com o fim de impedir o desastre, lembrou-se de inspirar-lhe ambig¢ao politica. Pensava o
major que a politica seria um remédio decisivo para aquele doente, como se ndo fosse conhecido
que os louros de Lovelace e os de Turgot andam muita vez na mesma cabega.

Soares nao desanimou o major. Disse que era natural acabar a sua existéncia na politica, e chegou a
dizer que algumas vezes sonhara com uma cadeira no parlamento.

- Pois eu verei se te posso arranjar isto, respondeu o tio. O que € preciso € que estudes a ciéncia da
politica, a historia do nosso parlamento e do nosso governo; e principalmente € preciso que
continues a ser o que és hoje: um rapaz sério.

Se bem o dizia o major, melhor o fazia Soares, que desde entdao meteu-se com os livros e lia com
afinco as discussdes das camaras.

Soares ndo morava com o tio, mas passava la todo o tempo que lhe sobrava do trabalho, e voltava
para casa depois do chd, que era patriarcal, e bem diferente das ceatas do antigo tempo.

Nao afirmo que entre as duas fases da existéncia de Luis Soares nao houvesse algum elo de unido, e
que o emigrante das terras de Gnido nao fizesse de quando em quando alguma excursdo a patria.
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Em todo o caso essas excursdes eram tao secretas que ninguém sabia delas, nem talvez os
habitantes das referidas terras, com excecao dos poucos escolhidos para receberem o expatriado. O
caso era singular, porque naquele pais ndo se reconhece o cidadio naturalizado estrangeiro, ao
contrario da Inglaterra, que nao da aos suditos da rainha o direito de escolherem outra patria.
Soares encontrava-se de quando em quando com Pires. O confidente do convertido manifestava a
sua amizade antiga oferecendo-lhe um charuto de Havana e contando-lhe algumas boas fortunas
havidas nas campanhas do amor, em que o alarve supunha ser consumado general.

Havia ja cinco meses que o sobrinho do major Vilela se achava empregado, e ainda os chefes da
reparti¢do nao tinham tido um s6 motivo de queixa contra ele. A dedicagdo era digna de melhor
causa. Exteriormente via-se em Luis Soares um monge; raspando-se um pouco achava-se o diabo.
Ora, o diabo viu de longe uma conquista...

I

A prima Adelaide tinha vinte e quatro anos, € a sua beleza, no pleno desenvolvimento da sua
mocidade, tinha em si o condao de fazer morrer de amores. Era alta e bem proporcionada; tinha
uma cabeg¢a modelada pelo tipo antigo; a testa era espacosa e alta, os olhos rasgados e negros, o
nariz levemente aquilino. Quem a contemplava durante alguns momentos sentia que ela tinha todas
as energias, a das paixdes ¢ a da vontade.

Ha de lembrar-se o leitor do frio cumprimento trocado entre Adelaide e seu primo; também se ha
de lembrar que Soares disse ao amigo Pires ter sido amado por sua prima. Ligam-se estas duas
coisas. A frieza de Adelaide resultava de uma lembranga que era dolorosa para a mocga; Adelaide
amara o primo, ndo com um simples amor de primos, que em geral resulta da convivéncia e nao de
uma subita atragdo. Amara-o com todo o vigor e calor de sua alma; mas ja entdo o rapaz iniciava os
seus passos em outras regioes e ficou indiferente aos afetos da moga. Um amigo que sabia do
segredo perguntou-lhe um dia por que razao nao se casava com Adelaide, ao que o rapaz respondeu
friamente:

- Quem tem a minha fortuna ndo se casa; mas se se casa ¢ sempre com quem tenha mais. Os bens
de Adelaide sdo a quinta parte dos meus; para ela ¢ negocio da China; para mim ¢ um mau negocio.
O amigo que ouvira esta resposta ndo deixou de dar uma prova da sua afei¢do ao rapaz indo contar
tudo a moga. O golpe foi tremendo, ndo tanto pela certeza que lhe dava de nao ser amada, como
pela circunstancia de nem ao menos ficar-lhe o direito de estima. A confissdo de Soares era um
corpo de delito. O confidente oficioso esperava talvez colher os despojos da derrota; mas Adelaide
tdo depressa ouviu a delagdo como desprezou o delator.

O incidente nao passou disto.

Quando Soares voltou a casa do tio, a moga achou-se em dolorosa situacdo; era obrigada a conviver
com um homem ao qual nem podia dar apreco. Pela sua parte, o rapaz também se achava acanhado,
ndo porque lhe doessem as palavras que dissera um dia, mas por causa do tio, que ignorava tudo.
Nao ignorava; o mogo € que o supunha. O major soube da paixdo de Adelaide e soube também da
repulsa que tivera no corag¢ao do rapaz. Talvez ndo soubesse das palavras textuais repetidas a moga
pelo amigo de Soares; mas se ndo conhecia o texto, conhecia o espirito; sabia que, pelo motivo de
ser amado, o rapaz entrara a aborrecer a prima, e que esta, vendo-se repelida, entrara a aborrecer o
rapaz. O major supds até durante algum tempo que a auséncia de Soares tinha por motivo a
presenca da moca em casa.

Adelaide era filha de um irmao do major, homem muito rico e igualmente excéntrico, que morrera
havia dez anos deixando a moga entregue aos cuidados do irmao. Como o pai de Adelaide fizera
muitas viagens, parece que gastou nelas a maior parte da sua fortuna. Quando morreu apenas coube
a Adelaide, filha unica, cerca de trinta contos, que o tio conservou intatos para serem o dote da
pupila.

Soares houve-se como pode na singular situagdo em que se achava. Nao conversava com a prima;
apenas trocava com ela as palavras estritamente necessarias para nao chamar a aten¢ado do tio. A
moga fazia 0 mesmo.
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Mas quem pode ter mao ao coragdo? A prima de Luis Soares sentiu que pouco a pouco lhe ia
renascendo o antigo afeto. Procurou combaté-lo sinceramente; mas nao se impede o crescimento de
uma planta sendo arrancando-lhe as raizes. As raizes existiam ainda. Apesar dos esfor¢os da moga
0 amor veio pouco a pouco invadindo o lugar do 6dio, e se até entdo o suplicio era grande, agora
era enorme. Travara-se uma luta entre o orgulho e o amor. A moga sofreu consigo; nao articulou
uma palavra.

Luiz Soares reparava que quando os seus dedos tocavam os da prima, esta experimentava uma
grande emocgao: corava e empalidecia. Era um grande navegador aquele rapaz nos mares do amor:
conhecia-lhe a alma e a tempestade. Convenceu-se de que a prima o amava outra vez. A descoberta
nao o alegrou; pelo contrario, foi-lhe motivo de grande irritagdo. Receava que o tio, descobrindo o
sentimento da sobrinha, propusesse o casamento ao rapaz; e recusa-lo ndo seria comprometer no
futuro a esperada heranga? A heranga sem o casamento era o ideal do mogo. Dar-me asas, pensava
ele, atando-me os pés, ¢ 0 mesmo que condenar-me 4 prisdo. E o destino do papagaio doméstico;
nao aspiro a té-lo.

Realizaram-se as previsdes do rapaz. O major descobriu a causa da tristeza da moga e resolveu por
termo aquela situagdo propondo ao sobrinho o casamento.

Soares nao podia recusar abertamente sem comprometer o edificio da sua fortuna.

- Este casamento, disse-lhe o tio, ¢ complemento da minha felicidade. De um so6 lance reuno duas
pessoas que tanto estimo, € morro trangiiilo sem levar nenhum pesar para outro mundo. Estou que
aceitaras.

- Aceito, meu tio; mas observo que o casamento assenta no amor, € eu nado amo minha prima.

- Bem; has de ama-la; casa-te primeiro...

- Nao desejo expod-la a uma desilusao.

- Qual desilusao! disse o major sorrindo. Gosto de ouvir-te falar essa linguagem poética, mas
casamento ndo ¢ poesia. E verdade que é bom que duas pessoas antes de se casarem se tenham ja
alguma estima mutua. Isso creio que tens. L4 fogos ardentes, meu rico sobrinho, sdo coisas que
ficam bem em verso, e mesmo em prosa; mas na vida, que ndo ¢ prosa nem verso, 0 casamento
apenas exige certa conformidade de génio, de educacao e de estima.

- Meu tio sabe que eu ndo me recuso a uma ordem sua.

- Ordem, ndo! Nao te ordeno, proponho. Dizes que nao amas tua prima; pois bem, faze por isso, €
daqui a algum tempo casem-se que me dardao gosto. O que eu quero € que seja cedo, porque nao
estou longe de dar a casca.

O rapaz disse que sim. Adiou a dificuldade ndo podendo resolvé-la. O major ficou satisfeito com o
arranjo € consolou a sobrinha com a promessa de que podia casar-se um dia com o primo. Era a
primeira vez que o velho tocava em semelhante assunto, e Adelaide ndo dissimulou o seu espanto,
espanto que lisonjeou profundamente a perspicacia do major.

- Ah! tu pensas, disse ele, que eu por ser velho ja perdi os olhos do coracdo? Vejo tudo, Adelaide;
vejo aquilo mesmo que se quer esconder.

A moca ndo pode reter algumas lagrimas, e como o velho a consolasse dando-lhe esperangas, ela
respondeu abanando a cabega:

- Esperangas, nenhuma!

- Descansa em mim! disse o major.

Conquanto a dedicacdo do tio fosse toda espontanea e filha do amor que votava a sobrinha, esta
compreendeu que semelhante intervengao podia fazer supor ao primo que ela esmolava os afetos do
seu coracao.

Aqui falou o orgulho da mulher, que preferia o sofrimento a humilhagdo. Quando ela expds estas
objecdes ao tio, 0 major sorriu-se afavelmente e procurou acalmar a suscetibilidade da moga.
Passaram-se alguns dias sem mais incidente; o rapaz estava no gozo da dilagao que lhe dera o tio.
Adelaide readquiriu o seu ar frio e indiferente. Soares compreendia o motivo, e aquela
manifestacdo do orgulho respondia com um sorriso. Duas vezes notou Adelaide essa expressao de
desdém da parte do primo. Que mais precisava para reconhecer que o rapaz sentia por ela a mesma
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indiferenca de outro tempo? Acrescia que sempre que os dois se encontravam sés, Soares era o
primeiro que se afastava dela. Era o mesmo homem.
- Nao me ama, ndo me amard nunca! dizia a moga consigo.

v

Um dia de manha o major Vilela recebeu a seguinte carta:

"Meu valente major. - Cheguei da Bahia hoje mesmo, e 14 irei de tarde para ver-te e abracar-te.
Prepara um jantar. Creio que me ndo has de receber como qualquer individuo. Nao esquecas o
vatapa. - Teu amigo, Anselmo."

- Bravo! disse o0 major. Temos c4 o Anselmo; prima Antdnia, mande fazer um bom vatapa.

O Anselmo que chegara da Bahia chamava-se Anselmo Barroso de Vasconcelos. Era um
fazendeiro rico, e veterano da independéncia. Com os seus setenta e oito anos ainda se mostrava
rijo e capaz de grandes feitos. Tinha sido intimo amigo do pai de Adelaide, que o apresentou ao
major, vindo a ficar amigo deste depois que o outro morrera. Anselmo acompanhou o amigo até os
seus ultimos instantes; e chorou a perda como se fora seu proprio irmao. As lagrimas cimentaram a
amizade entre ele e o major.

De tarde apareceu Anselmo galhofeiro e vivo como se comegasse para ele uma nova mocidade.
Abracou a todos; deu um beijo em Adelaide, a quem felicitou pelo desenvolvimento das suas
gragas.

- Nao se ria de mim, disse-lhe ele, eu fui o maior amigo de seu pai. Pobre amigo! morreu nos meus
bragos.

Soares, que sofria com a monotonia da vida que levava em casa do tio, alegrou-se com a presenca
do galhofeiro ancido, que era um verdadeiro fogo de artificio. Anselmo ¢ que pareceu ndo
simpatizar com o sobrinho do major. Quando o major ouviu isto, disse:

- Sinto muito, porque Soares ¢ um rapaz sério.

- Creio que ¢ sério demais. Rapaz que nao ri...

Nao sei que incidente interrompeu a frase do fazendeiro.

Depois do jantar Anselmo disse ao major:

- Quantos s3o amanha?

- Quinze.

- De que més?

- E boa! de dezembro.

- Bem; amanha 15 de dezembro preciso ter uma conferéncia contigo e teus parentes. Se o vapor se
demora um dia em caminho pregava-me uma boa peca.

No dia seguinte verificou-se a conferéncia pedida por Anselmo. Estavam presentes o major, Soares,
Adelaide e D. Antdnia, tnicos parentes do finado.

- Faz hoje dez anos que faleceu o pai desta menina, disse Anselmo apontando para Adelaide. Como
sabem, o Dr. Bento Varela foi o meu melhor amigo, e eu tenho consciéncia de haver correspondido
a sua afeicdo até aos ultimos instantes. Sabem que ele era um génio excéntrico; toda a sua vida foi
uma grande originalidade. Ideava vinte projetos, qual mais grandioso, qual mais impossivel, sem
chegar ao cabo de nenhum, porque o seu espirito criador tdo depressa compunha uma coisa como
entrava a planear outra.

- E verdade, interrompeu o major.

- O Bento morreu nos meus bragos, e como derradeira prova da sua amizade confiou-me um papel
com a declaragdo de que eu s6 o abrisse em presencga dos seus parentes dez anos depois de sua
morte. No caso de eu morrer os meus herdeiros assumiriam essa obrigacdo; em falta deles, o major,
a Sra. D. Adelaide, enfim qualquer pessoa que por lago de sangue estivesse ligada a ele. Enfim, se
ninguém houvesse na classe mencionada, ficava incumbido um tabelido. Tudo isto havia eu
declarado em testamento, que vou reformar. O papel a que me refiro, tenho aqui no bolso.

Houve um movimento de curiosidade.

Anselmo tirou do bolso uma carta fechada com lacre preto.
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- E este, disse ele. Esta intato. Ndo conhego o texto; mas posso mais ou menos saber o que esta
dentro por circunstancias que vou referir.

Redobrou a atengao geral.

- Antes de morrer, continuou Anselmo, o meu querido amigo entregou-me uma parte da sua
fortuna, quero dizer a maior parte, porque a menina recebeu apenas trinta contos. Eu recebi dele
trezentos contos, que guardei até hoje intatos, e que devo restituir segundo as indicagdes desta
carta.

A um movimento de espanto em todos seguiu-se um movimento de ansiedade. Qual seria a vontade
misteriosa do pai de Adelaide? D. Antonia lembrou-se que em rapariga fora namorada do defunto,
e por um momento lisonjeou-se com a idéia de que o velho maniaco se houvesse lembrado dela as
portas da morte.

- Nisto reconheco eu o mano Bento, disse o major tomando uma pitada; era o homem dos mistérios,
das surpresas e das idéias extravagantes, seja dito sem agravo aos seus pecados, se € que os teve...
Anselmo tinha aberto a carta. Todos prestaram ouvidos. O veterano leu o seguinte:

"Meu bom e estimadissimo Anselmo. - Quero que me prestes o ultimo favor. Tens contigo a maior
parte da minha fortuna, e eu diria a melhor se tivesse de aludir a minha querida filha Adelaide.
Guarda esses trezentos contos até daqui a dez anos, e ao terminar o prazo, 1€ esta carta diante dos
meus parentes.

"Se nessa época a minha filha Adelaide for viva e casada entrega-lhe a fortuna. Se ndo estiver
casada, entrega-lha também, mas com uma condicao: ¢ que se case com o sobrinho Luiz Soares,
filho de minha irma Luiza; quero-lhe muito, e apesar de ser rico, desejo que entre na posse da
fortuna com minha filha. No caso em que esta se recuse a esta condigao, fica tu com a fortuna
toda."

Quando Anselmo acabou de ler esta carta seguiu-se um siléncio de surpresa geral, de que partilhava
o proprio veterano, alheio até entdo ao contetido da carta.

Soares tinha os olhos em Adelaide; esta tinha-os no chao.

Como o siléncio se prolongasse, Anselmo resolveu rompé-lo.

- Ignorava, como todos, disse ele, o que esta carta contém; felizmente chega ela a tempo de se
realizar a tltima vontade do meu finado amigo.

- Sem duvida nenhuma, disse o major.

Ouvindo isto, a moga levantou insensivelmente os olhos para o primo, e os dela encontraram-se
com os dele. Os dele transbordavam de contentamento e ternura; a moga fitou-os durante alguns
instantes. Um sorriso, ja ndo zombeteiro, passou pelos labios do rapaz. A moga sorriu também; mas
que sorriso! Jamais uma rainha sorriu com tamanho desdém as zumbaias de um cortesao.
Anselmo levantou-se.

- Agora que estdo cientes, disse ele aos dois primos, espero que resolvam, e como o resultado nao
pode ser duvidoso, desde ja os felicito. Entretanto, hao de dar-me licenga, que tenho de ir a outras
partes.

Com a saida de Anselmo dispersara-se a reunido. Adelaide foi para o seu quarto com a velha
parenta. O tio e o sobrinho ficaram na sala.

- Luiz, disse o primeiro, és 0 homem mais feliz do mundo.

- Parece-lhe, meu tio? disse o mogo procurando disfarcar a sua alegria.

- Es. Tens uma moca que te ama loucamente. De repente cai-lhe nas mios uma fortuna inesperada;
e essa fortuna so6 pode havé-la com a condicao de se casar contigo. Até os mortos trabalham a teu
favor.

- Afirmo-lhe, meu tio, que a fortuna nao pesa nada nestes casos, € se eu assentar em casar com a
prima sera por outro motivo.

- Bem sei que a riqueza ndo ¢ essencial; ndo é. Mas enfim vale alguma coisa. E melhor ter trezentos
contos que trinta; sempre ¢ mais uma cifra. Contudo nao te aconselho que te cases com ela se ndo
tiveres alguma afei¢cdo. Nota que eu ndo me refiro a essas paixdes de que me falaste. Casar mal,
apesar da riqueza, ¢ sempre casar mal.
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- Estou convencido disto, meu tio. Por isso ainda ndo dei a minha resposta, nem dou por ora. Se eu
vier a afei¢oar-me a prima estou pronto a entrar na posse dessa inesperada riqueza.

Como o leitor terd adivinhado, a resolugdo do casamento estava assentada no espirito de Soares.
Em vez de esperar a morte do tio, parecia-lhe melhor entrar desde logo na posse de um excelente
peculio, o que se lhe afigurava tanto mais fécil, quanto que era a voz do timulo que o impunha.
Soares contava também com a profunda veneracao de Adelaide por seu pai. Isto, ligado ao amor
que a rapariga sentia por ele, devia produzir o desejado efeito.

Nessa noite o rapaz dormiu pouco. Sonhou com o Oriente. Pintou-lhe a imagina¢gdo um harém
rescendente das melhores esséncias da Arabia, forrado o chdo com tapetes da Pérsia; sobre moles
divas ostentavam-se as mais perfeitas belezas do mundo. Uma Circassiana dangava no meio do
saldo ao som de um pandeiro de marfim. Mas um furioso eunuco, precipitando-se na sala com o
iatagd desembainhado, enterrou-o todo no peito de Soares, que acordou com o pesadelo, e nao pode
mais conciliar o sono.

Levantou-se mais cedo e foi passear até chegar a hora do almogo e da repartigao.

\Y%

O plano de Luis Soares estava feito.

Tratava-se de abater as armas pouco a pouco, simulando-se vencido diante da influéncia de
Adelaide. A circunstancia da riqueza tornava necessaria toda a discri¢cdo. A transi¢do devia ser
lenta. Cumpria ser diplomata.

Os leitores terdo visto que, apesar de certa arglcia da parte de Soares, ndo tinha ele a perfeita
compreensao das coisas, € por outro lado o seu carater era indeciso e vario.

Hesitara em casar com Adelaide quando o tio lhe falou nisso, quando era certo que viria a obter
mais tarde a fortuna do major. Dizia entdo que nao tinha vocacao de papagaio. A situagdo agora era
a mesma; aceitava uma fortuna mediante uma prisdo. E verdade que se esta resolugdo era contraria
a primeira, podia ter causa o cansaco que lhe ia produzindo a vida que levava. Além de que, desta
vez, a riqueza ndo se fazia esperar: era entregue logo depois do consorcio.

- Trezentos contos, pensava o rapaz, ¢ quanto basta para eu ser mais do que fui. O que nao hao de
dizer os outros!

Antevendo uma felicidade que era certa para ele, Soares comecou o assédio da praga, alids praca
rendida.

Ja o rapaz procurava os olhos da prima, j& os encontrava, ja lhes pedia aquilo que recusara até
entdo, o amor da mog¢a. Quando, a mesa, as suas maos se encontravam, Soares tinha o cuidado de
demorar o contato, € se a moga retirava a sua mao, o rapaz nem por isso desanimava. Quando se
encontrava a s0s com ela, ndo fugia como outrora, antes lhe dirigia alguma palavra, a que Adelaide
respondia com fria polidez.

- Quer vender o peixe caro, pensava Soares.

Uma vez atreveu-se a mais. Adelaide tocava piano quando ele entrou sem que ela o visse. Quando a
moga acabou, Soares estava por tras dela.

- Que lindo! disse o rapaz; deixe-me beijar-lhe essas maos inspiradas.

A moga olhou séria para ele, pegou no lengo que pusera sobre o piano, e saiu sem dizer palavra.
Esta cena mostrou a Soares toda a dificuldade da empresa; mas o rapaz confiava em si, ndo porque
se reconhecesse capaz de grandes energias, mas por espécie de esperanga na sua boa estrela.

- E dificil subir a corrente, disse ele, mas sobe-se. Nao se fazem Alexandres na conquista de pragas
desarmadas.

Contudo as desilusdes iam-se sucedendo, e o rapaz, se o nao alentasse a idéia da riqueza, teria
abatido as armas.

Um dia lembrou-se de escrever-lhe uma carta. Lembrou-se de que era dificil expor-lhe de viva voz
tudo quanto sentia; mas que uma carta, por muito 6dio que ela lhe tivesse, sempre seria lida.
Adelaide devolveu a carta pelo moleque da casa que lha havia entregue.

A segunda carta teve a mesma sorte. Quando mandou a terceira, o moleque ndo a quis receber.
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Luiz Soares teve um instante de desengano. Indiferente a moga, j4 comecgava a odia-la; se casasse
com ela era provavel que a tratasse como inimigo mortal.

A situagdo tornava-se ridicula para ele; ou antes, ja o era ha muito, mas Soares s6 entdo o
compreendeu. Para escapar ao ridiculo, resolveu dar um golpe final, mas grande. Aproveitou a
primeira ocasido que pode, e fez uma declaragdo positiva a moga, cheia de suplicas, de suspiros,
talvez de lagrimas. Confessou os seu erros; reconheceu que nao a havia compreendido; mas
arrependera-se e confessava tudo. A influéncia dela acabara por abaté-lo.

- Abaté-lo! disse ela; ndo compreendo. A que influéncia alude?

- Bem sabe; a influéncia da sua beleza, do seu amor... Nao suponha que lhe estou mentindo. Sinto-
me hoje tao apaixonado que era capaz de cometer um crime!

- Um crime?

- Nao ¢ crime o suicidio? De que me serviria a vida sem o seu amor? Vamos, fale!

A moca olhou para ele durante alguns instantes sem dizer palavra.

O rapaz ajoelhou-se.

- Ou seja a morte, ou seja a felicidade, disse ele, quero recebé-la de joelhos.

Adelaide sorriu e soltou lentamente estas palavras:

- Trezentos contos! E muito dinheiro para comprar um miseravel.

E deu-lhe as costas.

Soares ficou petrificado. Durante alguns minutos conservou-se na mesma posi¢ao, com os olhos
fitos na moca que se afastava lentamente. O rapaz dobrava-se ao peso da humilhagdo. Nao previra
tdo cruel desforra da parte de Adelaide. Nem uma palavra de 6dio, nem um indicio de raiva; apenas
um calmo desdém, um desprezo tranqiiilo e soberano. Soares sofrera muito quando perdeu a
fortuna; mas agora que o seu orgulho foi humilhado, a sua dor foi infinitamente maior.

Pobre rapaz!

A moga foi para dentro. Parece que contava com aquela cena; porque entrando em casa, foi logo
procurar o tio, € declarou-lhe que, apesar de quanto venerava a memoria do pai, ndo podia
obedecer-lhe, e desistia do casamento.

- Mas ndo o amas tu? perguntou-lhe o major.

- Amei-o.

- Amas a outro?

- Nao.

- Entdo explica-te.

Adelaide exp0s francamente o procedimento de Soares desde que ali entrara, a mudanca que fizera,
a sua ambigao, a cena do jardim. O major ouviu atentamente a moga, procurou desculpar o
sobrinho, mas no fundo ele acreditava que Soares era um mau-carater.

Este, depois que pode refrear a sua colera, entrou em casa e foi despedir-se do tio até o dia seguinte.
Pretextou que tinha um negocio urgente.

VI

Adelaide contou miudamente ao amigo de seu pai os sucessos que a obrigavam a nao preencher a
condicdo da carta postuma confiada a Anselmo. Em conseqiiéncia desta recusa, a fortuna devia
ficar com Anselmo; a moga contentava-se com o que tinha.

Nao se deu Anselmo por vencido, e antes de aceitar a recusa foi ver se sondava o espirito de Luiz
Soares.

Quando o sobrinho do major viu entrar por casa o fazendeiro suspeitou que alguma coisa houvesse
a respeito do casamento. Anselmo era perspicaz; de modo que, apesar da aparéncia de vitima com
que Soares lhe aparecera, compreendeu ele que Adelaide tinha razao.

Assim pois tudo estava acabado. Anselmo dispds-se a partir para a Bahia, e assim o declarou a
familia do major.

Nas vésperas de partir achavam-se todos juntos na sala de visitas, quando Anselmo soltou estas
palavras:
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- Major, esta ficando melhor e forte; eu creio que uma viagem a Europa lhe fard bem. Esta moga
também gostara de ver a Europa, e creio que a Sra. D. AntoOnia, apesar da idade, 14 quererd ir. Pela
minha parte sacrifico a Bahia e vou também. Aprovam o conselho?

- Homem, disse o major, € preciso pensar...

- Qual pensar! Se pensarem ndo embarcardo. Que diz a menina?

- Eu obedeco ao tio, respondeu Adelaide.

- Além de que, disse Anselmo, agora que D. Adelaide esta de posse de uma grande fortuna, ha de
querer apreciar o que ha de bonito nos paises estrangeiros a fim de poder melhor avaliar o que ha
N0 NOsSSO...

- Sim, disse o major; mas vocé fala de grande fortuna...

- Trezentos contos.

- Sdo seus.

- Meus! Entdo sou algum ratoneiro? Que me importa a mim a fantasia de um generoso amigo? O
dinheiro ¢ desta menina, sua legitima herdeira, € ndo meu, que alids tenho bastante.

- Isso € bonito, Anselmo!

- Mas o que ndo seria se nao fosse isto?

A viagem a Europa ficou assentada.

Luiz Soares ouviu a conversa toda sem dizer palavra; mas a idéia de que talvez pudesse ir com o tio
sorriu-lhe ao espirito. No dia seguinte teve um desengano cruel. Disse-lhe o major que, antes de
partir, o deixaria recomendado ao ministro.

Soares procurou ainda ver se alcangava seguir com a familia. Era simples cobica na fortuna do tio,
desejo de ver novas terras, ou impulso de vinganca contra a prima? Era tudo isso, talvez.

A {iltima hora foi-se a derradeira esperanca. A familia partiu sem ele.

Abandonado, pobre, tendo por nica perspectiva o trabalho didrio, sem esperangas no futuro, e
além do mais, humilhado e ferido em seu amor-proprio, Soares tomou a triste resolu¢ao dos
covardes.

Um dia de noite o criado ouviu no quarto dele um tiro; correu, achou um cadaver.

Pires soube na rua da noticia, e correu a casa de Vitoria, que encontrou no toucador.

- Sabes de uma coisa? perguntou ele.

- Nao. Que ¢?

- O Soares matou-se.

- Quando?

- Neste momento.

- Coitado! E sério?

- E sério. Vais sair?

- Vou ao Alcazar.

- Canta-se hoje Barbe-Bleue, nao ¢?

- Pois eu também vou.

E entrou a cantarolar a can¢ao de Barbe-Bleue.

Luiz Soares ndo teve outra oragdo finebre dos seus amigos mais intimos.

A MULHER DE PRETO

I

A primeira vez que o Dr. Estévao Soares falou ao deputado Menezes foi no teatro Lirico no tempo
da memoravel luta entre lagruistas e chartonistas. Um amigo comum os apresentou ao outro. No
fim da noite separaram-se oferecendo cada um deles os servigos e trocando os respectivos cartdes
de visita.
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S6 dois meses depois encontraram-se outra vez.

Estévao Soares teve de ir a casa de um ministro de Estado para saber de uns papéis relativos a um
parente da provincia, e ai encontrou o deputado Menezes, que acabava de ter uma conferéncia
politica.

Houve sincero prazer em ambos encontrando-se pela segunda vez; e Meneses arrancou de Estévao
a promessa de que iria a casa dele dai a poucos dias.

O ministro depressa despachou o jovem médico.

Chegando ao corredor, Estévao foi surpreendido com uma tremenda batega d’agua, que nesse
momento caia, e comecava a alagar a rua.

O rapaz olhou a um e outro lado a ver se passava algum veiculo vazio, mas procurou inutilmente;
todos que passavam iam ocupados.

Apenas a porta estava um coupé vazio a espera de alguém, que o rapaz supds ser o deputado.

Dai a alguns minutos desce com efeito o representante da nac¢ao, e admirou-se de ver o médico
ainda a porta.

- Que quer? disse-lhe Estévao; a chuva impediu-me de sair; aqui fiquei a ver se passa um tilburi.

- E natural que ndo passe, e nesse caso ofere¢o-lhe um lugar no meu coupé. Venha.

- Perddo; mas é um incomodo...

- Ora, incomodo! ¢ um prazer. Vou deixa-lo em casa. Onde mora?

- Rua da Misericordia n°...

- Bem, suba.

Estévao hesitou um pouco; mas ndo podia deixar de subir sem ofender o digno homem que de tdo
boa vontade lhe fazia um obséquio.

Subiram.

Mas em vez de mandar o cocheiro para a rua da Misericordia, o deputado gritou:

- Jodo, para casa!

E entrou.

Estévao olhou para ele admirado.

- Ja sei, disse-lhe Menezes; admira-se de ver que faltei a minha palavra; mas eu desejo apenas que
fique conhecendo a minha casa a fim de 14 voltar quanto antes.

O coupé rolava ja pela rua fora debaixo de uma chuva torrencial.

Menezes foi o primeiro que rompeu o siléncio de alguns minutos, dizendo ao jovem amigo:

- Espero que o romance da nossa amizade ndo termine no primeiro capitulo.

Estévao, que ja reparara nas maneiras solicitas do deputado, ficou inteiramente pasmado quando
lhe ouviu falar no romance da amizade. A razao era simples. O amigo que os havia apresentado no
teatro Lirico disse no dia seguinte:

- Menezes ¢ um misantropo, € um céptico; nao cré em nada, nem estima ninguém. Na politica como
na sociedade faz um papel puramente negativo.

Esta era a impressdao com que Estévao, apesar da simpatia que o arrastava, falou a segunda vez a
Menezes, e admirava-se de tudo, das maneiras, das palavras, e do tom de afeto que elas pareciam
revelar.

A linguagem do deputado o jovem médico respondeu com igual franqueza.

- Por que acabaremos no primeiro capitulo? perguntou ele; um amigo nao € coisa que se despreze,
acolhe-se como um presente dos deuses.

- Dos deuses! disse Menezes rindo; ja vejo que € pagao.

- Alguma coisa, ¢ verdade; mas no bom sentido, respondeu Estévao rindo também. Minha vida
assemelha-se um pouco a de Ulisses...

- Tem ao menos uma ftaca, sua patria, e uma Penélope, sua esposa.

- Nem uma nem outra.

- Entdo entender-nos-emos.

Dizendo isto o deputado voltou a cara para o outro lado, vendo a chuva que caia na vidraca da
portinhola.
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Decorreram dois ou trés minutos, durante os quais Estévao teve tempo de contemplar a seu gosto o
companheiro de viagem.

Menezes voltou-se e entrou em novo assunto.

Quando o coupé entrou na rua do Lavradio, Meneses disse ao médico:

- Moro nesta rua; estamos perto de casa. Promete-me que ha de vir ver-me algumas vezes?

- Amanha mesmo.

- Bem. Como vai a sua clinica?

- Apenas comeco, disse Estévao; trabalho pouco; mas espero fazer alguma coisa.

- O seu companheiro, na noite em que mo apresentou, disse-me que o senhor ¢ mogo de muito
merecimento.

- Tenho vontade de fazer alguma coisa.

Dai a dez minutos parava o coupé¢ a porta de uma casa da rua do Lavradio.

Apearam-se os dois e subiram.

Menezes mostrou a Estévao o seu gabinete de trabalho, onde havia duas longas estantes de livros.
- E minha familia, disse o deputado mostrando os livros. Histéria, filosofia, poesia... ¢ alguns livros
de politica. Aqui estudo e trabalho. Quando ca vier, ¢ aqui que o hei de receber.

Estévao prometeu voltar no dia seguinte, e desceu para entrar no coupé que esperava por ele, e que
o levou a rua da Misericordia.

Entrando em casa Estévao dizia consigo:

- Onde est4 a misantropia daquele homem? As maneiras de misantropo sao mais rudes do que as
dele; salvo se ele, mais feliz do que Didgenes, achou em mim o homem que procurava.

I

Estévao era o tipo do rapaz sério. Tinha talento, ambicdo e vontade de saber, trés armas poderosas
nas maos de um homem que tenha consciéncia de si. Desde os dezesseis anos a sua vida foi um
estudo constante, aturado e profundo. Destinado ao curso médico, Estévao entrou na academia um
pouco forcado; nao queria desobedecer ao pai. A sua vocagao era toda para as matematicas. Que
importa? disse ele ao saber da resolucdo paterna; estudarei a medicina e a matematica. Com efeito
teve tempo para uma e outra coisa; teve tempo ainda para estudar a literatura, e as principais obras
da antigiiidade e contemporaneas eram-lhe tdo familiares como os tratados de operagdes e de
higiene.

Para estudar tanto, foi-lhe preciso sacrificar uma parte da saude. Estévao aos vinte e quatro anos
adquirira uma magreza, que nao era a dos dezesseis; tinha a tez palida e a cabeca pendia-lhe um
pouco para a frente pelo longo habito da leitura. Mas esses vestigios de uma longa aplicagao
intelectual ndo lhe alteraram a regularidade e harmonia das feigdes, nem os olhos perderam nos
livros o brilho e a expressdo. Era além disso naturalmente elegante, ndo digo enfeitado, que ¢ coisa
diferente: era elegante nas maneiras, na atitude, no sorriso, no trajo, tudo mesclado de uma certa
severidade que era o cunho do seu carater. Podia-se notar-lhe muitas infragdes ao codigo da moda;
ninguém poderia dizer que ele faltasse nunca as boas regras do gentleman.

Perdera os pais aos vinte anos, mas ficara-lhe bastante juizo para continuar sozinho a viagem do
mundo. O estudo serviu-lhe de refgio e bordao. Nao sabia nada do que era o amor. Ocupara-se
tanto com a cabega que esquecera-se de que tinha um coracdo dentro do peito. Nao se infira daqui
que Estévao fosse puramente um positivista. Pelo contrario, a alma dele possuia ainda em toda a
plenitude da graga e da forca, as duas asas que a natureza lhe dera. Nao raras vezes rompia ela do
carcere da carne para ir correr os espagos do céu, em busca de nao sei que ideal mal definido,
obscuro, incerto. Quando voltava desses €xtases, Estévao curava-se deles enterrando-se nos
volumes a cata de uma verdade cientifica. Newton era-lhe o antidoto de Goethe.

Além disso, Estévao tinha idéias singulares. Havia um padre, amigo dele, rapaz de trinta anos, da
escola de Fénelon, que entrava com Telémaco na ilha de Calipso. Ora, o padre dizia muitas vezes a
Estévao, que s6 uma coisa lhe faltava para ser completo: era casar-se.



27

- Quando vocé tiver, dizia-lhe, uma mulher amada e amante ao pé de si, serd um homem feliz e
completo. Dividira entdo o tempo entre as duas coisas mais elevadas que a natureza deu ao homem,
a inteligéncia e o coragdo. Nesse dia quero eu mesmo casa-lo...

- Padre Luiz, respondia Estévao, faga-me entdo o servigo completo: traga-me a mulher e a béngao.
O padre sorria-se ao ouvir a resposta do médico, e como o sorriso parecia a Estévao uma nova
pergunta, o médico continuava:

- Se encontrar uma mulher tdo completa como eu exijo, afirmo-lhe que me casarei. Dira que as
obras humanas sao imperfeitas, € eu nao contestarei, padre Luiz; mas nesse caso deixe-me
caminhar s6 com as minhas imperfei¢des.

Daqui engendrava-se sempre uma discussao, que se animava e crescia até o ponto em que Estévao
concluia por este modo:

- Padre Luiz, uma menina que deixa as bonecas para ir decorar mecanicamente alguns livros mal
escolhidos; que interrompe uma licdo para ouvir contar uma cena de namoro; que em matéria de
arte s6 conhece os figurinos parisienses; que deixa as calgas para entrar no baile, e que antes de
suspirar por um homem, examina-lhe a corre¢do da gravata, e o apertado do botim; padre Luiz, esta
menina pode vir a ser um espléndido ornamento de saldo e até¢ uma fecunda mae de familia, mas
nunca serd uma mulher.

Esta sentenga de Estévao tinha o defeito de certas regras absolutas. Por isso, o padre dizia-lhe
sempre:

- Tem vocé razao; mas eu nao lhe digo que case com a regra; procure a exce¢ao que ha de encontrar
e leve-a ao altar, onde eu estarei para os unir.

Tais eram os sentimentos de Estévao em relacdo ao amor e a mulher. A natureza dera-lhe em parte
esses sentimentos; mas em parte adquiriu-os ele nos livros. Exigia a perfeicao intelectual e moral de
uma Heloisa; e partia da excecao para estabelecer uma regra. Era intolerante para os erros veniais.
Nio os reconhecia como tais. Nao ha erro venial, dizia ele, em matéria de costumes e de amor.
Contribuira para esta rigidez de animo o espetaculo da propria familia de Estévao. Até aos vinte
anos foi ele testemunha do que era a santidade do amor mantido pela virtude doméstica. Sua mae,
que morrera com trinta € oito anos, amou o marido até os ultimos dias, e poucos meses lhe
sobreviveu. Estévao soube que fora ardente e entusiastico o amor de seus pais, na estagdo do
noivado, durante a manha conjugal: conheceu-o assim por tradicao; mas na tarde conjugal a que ele
assistiu viu o amor calmo, solicito e confiante, cheio de dedicacdo e respeito, praticado como um
culto; sem recriminagdes nem pesares, € tdo profundo como no primeiro dia. Os pais de Estévao
morreram amados e felizes, na tranqiiila serenidade do dever.

No animo de Estévao, o amor que funda a familia devia ser aquilo ou ndo seria nada. Era justica;
mas a intolerancia de Estévao comegava na convicgdo que ele tinha de que com a dele morrera a
ultima familia, e fora com ela a derradeira tradicdo do amor. Que era preciso para derrubar todo
este sistema, ainda que momentaneo? Uma coisa pequenissima: um sorriso € dois olhos.

Mas como esses dois olhos ndo apareciam, Estévao entregava-se na mor parte do tempo aos seus
estudos cientificos, empregando as horas vagas em algumas distragdes que o ndo prendiam por
muito tempo.

Morava s6; tinha um escravo, da mesma idade que ele, e cria da casa do pai, - mais irmao do que
escravo, na dedicacdo e no afeto. Recebia alguns amigos, a quem visitava de quando em quando,
entre os quais incluimos o jovem padre Luiz, a quem Estévao chamava - Platdo de sotaina.
Naturalmente bom e afetuoso, generoso e cavalheiresco, sem 6dios nem rancores, entusiasta por
todas as coisas boas e verdadeiras, tal era o Dr. Estévao Soares, aos vinte e quatro anos de idade.
Do seu retrato fisico ja dissemos alguma coisa. Bastara acrescentar que tinha uma bela cabega,
coberta de bastos cabelos castanhos, dois olhos da mesma cor, vivos e observadores; a palidez do
rosto fazia realgar o bigode naturalmente encaracolado. Era alto e tinha maos admiraveis.

I

Estévao Soares visitou Menezes no dia seguinte.
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O deputado esperava-o, e recebeu-o como se fosse um amigo velho. Estévao marcara a hora da
visita, que impossibilitava a presenca de Meneses na cadmara; mas o deputado importou-se pouco
com isso: ndo foi a cAmara. Mas teve a delicadeza de o ndo dizer a Estévao.

Menezes estava no gabinete quando o criado anunciou-lhe a chegada do médico. Foi recebé-lo a
porta.

- Pontual como um rei, disse-lhe alegremente.

- Era dever. Lembro-lhe que ndo me esqueci.

- E agradego-lho.

Sentaram-se os dois.

- Agradeco-lho porque eu receava sobretudo que me houvesse compreendido mal; e que os
impulsos da minha simpatia ndo merecessem da sua parte nenhuma consideragao...

Estévao ia protestar.

- Perdao, continuou Menezes, bem vejo que me enganei, e ¢ por isso que lhe agradeco. Eu ndo sou
rapaz; tenho quarenta e sete anos; e para a sua idade as relagdes de um homem como eu ja ndo tém
valor.

- A velhice, quando ¢ respeitavel, deve ser respeitada; e amada, quando ¢ amavel. Mas V. Ex. ndo ¢
velho; tem os cabelos apenas grisalhos: pode-se dizer que esta na segunda mocidade.

- Parece-lhe isso...

- Parece ¢ ¢é.

- Seja como for, disse Menezes, a verdade ¢ que podemos ser amigos. Quantos anos tem?

- Vinte e quatro.

- Olhe 14; podia ser meu filho. Tem seus pais vivos?

- Morreram hé quatro anos.

- Lembra-me haver dito que era solteiro...

- E verdade.

- De maneira que os seus cuidados sdo todos para a ciéncia?

- E minha esposa.

- Sim, a sua esposa intelectual; mas essa nao basta a um homem como o senhor... Enfim, isso ¢ com
o tempo; estd ainda mocgo.

Durante este dialogo, Estévao contemplava e observava Menezes, em cujo rosto batia a claridade
que entrava por uma das janelas. Era uma cabega severa, cheia de cabelos ja grisalhos, que lhe
caiam em gracioso desalinho. Tinha os olhos negros € um pouco amortecidos; adivinha-se porém
que deviam ter sido vivos e ardentes. As suigas também grisalhas eram como as de lord Palmerston,
segundo dizem as gravuras. Nao tinha rugas de velhice; tinha uma ruga na testa, entre as
sobrancelhas, indicio de concentracdo de espirito, e ndo vestigio do tempo. A testa era alta, o
queixo e as magas do rosto um pouco salientes. Adivinhava-se que devia ter sido formoso no tempo
da primeira mocidade; e antevia-se ja uma velhice imponente e augusta. Sorria de quando em
quando; e o sorriso, embora aquele rosto ndo fosse de um ancido, produzia uma impressao singular;
parecia um raio de lua no meio de uma velha ruina. E que o sorriso era amavel, mas nio era alegre.
Todo aquele conjunto impressionava e atraia; Estévao sentia-se cada vez mais arrastado para aquele
homem, que o procurava, e lhe estendia a mao.

A conversa continuou no tom afetuoso com que comecara; a primeira entrevista da amizade € o
oposto da primeira entrevista do amor; nesta a mudez ¢ a grande eloqiiéncia; naquela inspira-se e
ganha-se a confianca, pela exposi¢ao franca dos sentimentos e das idéias.

Nao se falou de politica. Estévao aludiu de passagem as fun¢des de Meneses; mas foi um
verdadeiro incidente a que o deputado ndo prestou atengao.

No fim de uma hora, Estévao levantou-se para sair; tinha de ir ver um doente.

- O motivo ¢ sagrado; sendo retinha-o.

- Mas eu voltarei outras vezes.

- Sem duvida alguma, e eu irei vé-lo algumas vezes. Se no fim de quinze dias nao se aborrecer...
olhe, venha de tarde; janta algumas vezes comigo; depois da cdmara estou completamente livre.
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Estévao saiu prometendo tudo.

Voltou 14, com efeito, e jantou duas vezes com o deputado, que também visitou Estévao em casa;
foram ao teatro juntos; relacionaram-se intimamente com as familias conhecidas. No fim de um
més eram dois amigos velhos. Tinham observado reciprocamente o carater € os sentimentos.
Menezes gostava de ver a seriedade do médico e o seu bom senso; estimava-o com as suas
intolerancias, aplaudindo-lhe a generosa ambigao que o dominava. Pela sua parte o médico via em
Menezes um homem que sabia ligar a austeridade dos anos a amabilidade de cavalheiro, modesto
nas suas maneiras, instruido, sentimental. Da misantropia anunciada nio encontrou vestigios. E
verdade que em algumas ocasides Menezes parecia mais disposto a ouvir do que a falar; e entdo o
olhar tornava-se-lhe sombrio e parado, como se em vez de ver os objetos exteriores, estivesse
contemplando a sua propria consciéncia. Mas eram rapidos esses momentos, € Menezes voltava
logo aos seus modos habituais.

- Nao ¢ um misantropo, pensava entdo Estévao; mas este homem tem um drama dentro de si.

A observagao de Estévao adquiriu certo carater de verossimilhanga quando uma noite em que se
achavam no teatro Lirico, Estévao chamou a aten¢do de Menezes para uma mulher vestida de preto
que se achava em um camarote da primeira ordem.

- Nao conheco aquela mulher, disse Estévao. Sabe quem ¢é?

Menezes olhou para o camarote indicado, contemplou a mulher por alguns instantes e respondeu:
- Nao conhego.

A conversa ficou ai; mas o médico reparou que a mulher duas vezes olhou para Menezes, e este
duas vezes olhou para ela, encontrando-se os olhos de ambos.

No fim do espetaculo, os dois amigos dirigiram-se pelo corredor do lado em que estivera a mulher
de preto. Estévao teve apenas nova curiosidade, a curiosidade de artista: quis vé-la de perto. Mas a
porta do camarote estava fechada. Teria ja saido ou nao? Era impossivel sabé-lo. Menezes passou
sem olhar. Ao chegarem ao patamar da escada que da para o lado da rua dos Ciganos, pararam os
dois porque havia grande afluéncia de gente. Dai a pouco ouviu-se passo apressado; Menezes
voltou o rosto; e dando o braco a Estévao desceu imediatamente, apesar da dificuldade.

Estévao compreendeu, mas nada viu.

Pela sua parte, Menezes nao deu sinal algum.

Apenas se desembaragaram da multidao, o deputado encetou uma alegre conversa com o médico.
- Que efeito lhe faz, perguntou ele, quando passa no meio de tantas damas elegantes, aquela
confusdo de sedas e de perfumes?

Estévao respondeu distraidamente, e Menezes continuou a conversa no mesmo estilo; dai a cinco
minutos a aventura do teatro tinha-se-lhe varrido da memoria.

v

Um dia Estévao Soares foi convidado para um baile em casa de um velho amigo de seu pai.

A sociedade era luzida e numerosa; Estévao, embora vivesse muito arredado, achou ali grande
numero de conhecidos e conhecidas. Nao dangou; viu, conversou, riu um pouco € saiu.

Mas ao entrar levava o coracdo livre; ao sair trouxe nele uma flecha, para falar a linguagem dos
poetas da Arcadia; era a flecha do amor.

Do amor? A falar a verdade ndo se pode dar este nome ao sentimento experimentado por Estévao;
ndo era ainda o amor, mas bem pode ser que viesse a sé-lo. Por enquanto era um sentimento de
fascinagdo doce e branda; uma mulher que 14 estava produzira nele a impressao que as fadas
produziam nos principes errantes ou nas princesas perseguidas, segundo nos rezam os contos das
velhas.

A mulher em questdao nao era uma virgem; era uma viava de trinta e quatro anos, bela como o dia,
graciosa e terna. Estévao via-a pela primeira vez; pelo menos ndo se lembrava daquelas fei¢des.
Conversou com ela durante meia hora, e tdo encantado ficou com as maneiras, a voz, a beleza de
Madalena, que ao chegar a casa ndo pode dormir.

Como verdadeiro médico que era, sentia em si os sintomas dessa hipertrofia do coracao que se
chama amor e procurou combater a enfermidade nascente. Leu algumas paginas de matematica,
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isto ¢, percorreu-as com os olhos; porque apenas comecava a ler o espirito alheava do livro onde
apenas ficavam os olhos: o espirito ia ter com a viuva.

O cansago foi mais feliz que Euclides: sobre a madrugada Estévao Soares adormeceu.

Mas sonhou com a vitva.

Sonhou que a apertava em seus bragos, que a cobria de beijos, que era seu esposo perante a Igreja e
perante a sociedade.

Quando acordou e lembrou-se do sonho, Estévao sorriu.

- Casar-me! disse ele. Era o que me faltava. Como poderia eu ser feliz com o espirito receoso e
ambicioso que a natureza me deu? Acabemos com isto; nunca mais verei aquela mulher... e boa
noite.

Comecgou a vestir-se.

Trouxeram-lhe o almogo; Estévao comeu rapidamente, porque era tarde, e saiu para ir ver alguns
doentes.

Mas ao passar pela rua do Conde lembrou-se que Madalena lhe dissera morar ali; mas aonde? A
vitva disse-lhe o nimero; o médico porém estava tdo embebido em ouvi-la falar que nao o
decorou.

Queria e ndo queria; protestava esquecé-la, e contudo daria o que se lhe pedisse para saber o
numero da casa naquele momento.

Como ninguém podia dizer-lhe, o rapaz tomou o partido de ir-se embora.

No dia seguinte, porém, teve o cuidado de passar duas vezes pela rua do Conde a ver se descobria a
encantadora vitva. Nao descobriu nada; mas quando ia tomar um tilburi e voltar para casa
encontrou o amigo de seu pai em cuja casa encontrara Madalena.

Estévao ja tinha pensado nele; mas imediatamente tirou dali o pensamento, porque ir perguntar-lhe
onde morava a villva era uma coisa que podia trai-lo.

Estévao ja empregava o verbo trair.

O homem em questdo, depois de cumprimentar ao médico, e trocar com ele algumas palavras,
disse-lhe que ia a casa de Magdalena, e despediu-se.

Estévao estremeceu de satisfagao.

Acompanhou de longe o amigo e viu-o entrar em uma casa.

- E ali, pensou ele.

E afastou-se rapidamente.

Quando entrou em casa achou uma carta para ele; a letra, que lhe era desconhecida, estava tragada
com elegancia e cuidado: a carta recendia a sandalo.

O médico rompeu o lacre.

A carta dizia assim:

"Amanha toma-se cha em minha casa. Se quiser vir passar algumas horas conosco dar-nos-a sumo
prazer. - Magdalena C..."

Estévao leu e releu o bilhete; teve idéia de leva-lo aos labios, mas envergonhado diante de si
proprio por uma idéia que lhe parecia de fraqueza, cheirou simplesmente o bilhete e meteu-o no
bolso.

Estévao era um pouco fatalista.

- Se eu nao fosse aquele baile ndo conhecia esta mulher, ndo andava agora com estes cuidados, e
tinha conjurado uma desgraca ou uma felicidade, porque ambas as coisas podem nascer deste
encontro fortuito. Que sera? Eis-me na divida de Hamleto. Devo ir a casa dela? A cortesia pede
que va. Devo ir; mas irei encouracado contra tudo. E preciso romper com estas idéias, e continuar a
vida tranqiila que tenho tido.

Estava nisto quando Meneses lhe entrou por casa. Vinha buscé-lo para jantar. Estévao saiu com o
deputado. Em caminho fez-lhe perguntas curiosas.

Por exemplo:

- Acredita no destino, meu amigo? Pensa que hd um deus do bem e um deus do mal, em conflito
travado sobre a vida do homem?
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- O destino ¢ a vontade, respondia Menezes; cada homem faz o seu destino.

- Mas enfim nos temos pressentimentos... As vezes adivinhamos acontecimentos em que nio
tomamos parte; ndo lhe parece que ¢ um deus benfazejo que no-los segreda?

- Fala como um pagao; eu nao creio em nada disso. Creio que tenho o estdbmago vazio, € 0 que
melhor podemos fazer ¢ jantar aqui mesmo no hotel de Europa em vez de ir a rua do Lavradio.
Subiram ao hotel de Europa.

Ali havia varios deputados que conversavam de politica, e os quais se reuniram a Menezes. Estévao
ouvia e respondia, sem esquecer nunca a viuva, a carta € o sandalo.

Assim, pois, davam-se contrastes singulares entre a conversa geral e o pensamento de Estévao.
Dizia por exemplo um deputado:

- O governo ¢ reator; as provincias ndo podem mais suporta-lo. Os principios estdo todos
preteridos; na minha provincia foram demitidos alguns subdelegados pela circunstancia tnica de
serem meus parentes; meu cunhado, que era diretor das rendas, foi posto fora do lugar, e este deu-
se a um peralta contraparente dos Valadares. Eu confesso que vou romper amanha a oposicao.
Estévao olhava para o deputado; mas no interior estava dizendo isto:

- Com efeito, Magdalena ¢ bela, ¢ admiravelmente bela. Tem uns olhos de matar. Os cabelos sao
lindissimos: tudo nela ¢ fascinador. Se pudesse ser minha mulher, eu seria feliz; mas quem sabe?...
Contudo sinto que vou ama-la. J4 ¢ irresistivel; € preciso ama-la; e ela? que quer dizer aquele
convite? Amar-me-4?

Estévao embebera-se tanto nesta contemplagdo ideal, que, acontecendo perguntar-lhe um deputado
se ndo achava a situacdo negra e carrancuda, Estévao entregue ao seu pensamento respondeu:

- E lindissima!

- Ah! disse o deputado, vejo que o senhor ¢ ministerialista.

Estévao sorriu; mas Menezes franziu o sobrolho.

Compreendera tudo.

\Y%

Quando sairam, o deputado disse ao médico:

- Meu amigo, vocé ¢ desleal comigo...

- Por qué? perguntou Estévao meio sério e meio risonho, ndo compreendendo a observagao do
deputado.

- Sim, continuou Menezes; vocé esconde-me um segredo...

- Eu?

- E verdade: e um segredo de amor.

- Ah!... disse Estévao; por que diz isso?

- Reparei hé pouco que, ao passo que os mais conversavam em politica, voc€ pensava em uma
mulher, e mulher... lindissima...

Estévao compreendeu que estava descoberto; ndo negou.

- E verdade, pensava em uma mulher.

- E eu serei o ultimo a saber?

- Mas saber o qué? Nao ha amor, nao ha nada. Encontrei uma mulher que me impressionou e ainda
agora me preocupa; mas é bem possivel que ndo passe disto. Af esta. E um capitulo interrompido;
um romance que fica na primeira pagina. Eu lhe digo: ha de me ser dificil amar.

- Por qué?

- Eu sei? custa-me a crer no amor.

Menezes olhou fixamente para Estévao, sorriu, abanou a cabega e disse:

- Olhe, deixe a descrenca para os que ja sofreram as decepgoes; o senhor estd mogo, ndo conhece
ainda nada desse sentimento. Na sua idade ninguém ¢ céptico... Demais, se a mulher € bonita, eu
aposto que daqui a pouco hé de dizer-me o contrério.

- Pode ser... respondeu Estévao.

E ao mesmo tempo entrou a pensar nas palavras de Menezes, palavras que ele comparava ao
episddio do teatro Lirico.
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Entretanto, Estévao foi ao convite de Magdalena. Preparou-se e perfumou-se como se fosse falar a
uma noiva. Que sairia daquele encontro? Viria de 14 livre ou cativo? J4 seria amado? Estévao nao
deixou de pensa-lo; aquele convite parecia-lhe uma prova irrecusavel. O médico entrando num
tilburi comegou a formar varios castelos no ar.

Enfim chegou a casa.

VI

Magdalena estava na sala acompanhada de um filho.

Ninguém mais.

Eram nove horas e meia.

- Viria eu cedo demais? perguntou ele a dona da casa.

- O senhor nunca vem cedo.

Estévao inclinou-se.

Magdalena continuou:

- Se me acha s0, ¢ porque, tendo enfermado um pouco, mandei desavisar as poucas pessoas que eu
havia convidado.

- Ah! mas eu ndo recebi...

- Naturalmente; eu ndo lhe mandei dizer nada. Era a primeira vez que o convidava; ndo queria por
modo algum arredar de casa um homem tao distinto.

Estas palavras de Magdalena ndo valiam coisa alguma, nem mesmo como desculpa, porque a
desculpa ¢ fraquissima.

Estévao compreendeu logo que havia algum motivo oculto.

Seria o amor?

Estévao pensou que era, e doeu-se, porque, apesar de tudo, sonhara uma paixao mais reservada e
menos precipitada. Nao queria, embora lhe agradasse, ser objeto daquela preferéncia; e mais que
tudo achava-se embaracadissimo diante de uma mulher a quem comegava a amar, e que talvez o
amasse. Que lhe diria? Era a primeira vez que o médico achava-se em tais apuros. Hé toda a razao
para supor que Estévao naquele momento preferia estar cem léguas distante, e, contudo, longe que
estivesse pensaria nela.

Magdalena era excessivamente bela, embora mostrasse no rosto sinais de longo sofrimento. Era
alta, cheia, tinha um belissimo colo, magnificos bracos, olhos castanhos e grandes, boca feita para
ninho de amores.

Naquele momento trajava um vestido preto.

A cor preta ia-lhe muito bem.

Estévao contemplava aquela figura com amor e adoragdo; ouvia-a falar e sentia-se encantado e
dominado por um sentimento que ndo podia explicar.

Era um misto de amor e de receio.

Magdalena mostrou-se delicada e solicita. Falou no merecimento do rapaz e na sua nascente
reputacao, e instou com ele para que fosse algumas vezes visita-la.

As 10 horas e meia serviu-se o cha na sala. Estévdo conservou-se 14 até as onze horas.

Chegando a rua o médico estava completamente namorado. Magdalena tinha-o atado no seu carro,
€ o pobre rapaz nem vontade tinha de quebrar o jugo.

Caminhando para casa ia ele formando projetos: via-se casado com ela, amado e amante, causando
inveja a todos, e mais que tudo feliz no seu interior.

Quando chegou a casa, lembrou-se de escrever uma carta que mandaria no dia seguinte a Menezes.
Escreveu cinco e rasgou-as todas.

Afinal redigiu um simples bilhete nestes termos:

"Meu amigo. - Vocé tem razao; na minha idade cré-se; eu creio e amo. Nunca o pensei; mas ¢
verdade. Amo... Quer saber a quem? Hei de apresenta-lo em casa dela. Ha de acha-la bonita... Se o
él.."

A carta dizia muitas coisas mais; era tudo, porém, uma glosa do mesmo mote.

Estévao voltou a casa de Magdalena e as suas visitas comegaram a ser regulares e assiduas.
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A vilva usava para com ele de tanta solicitude que nao era possivel duvidar do sentimento que a
dirigia. Pelo menos Estévao assim o pensava. Achava-a quase sempre s0, ¢ deliciava-se em ouvi-la.
A intimidade comecou a estabelecer-se.

Logo na segunda visita, Estévao falou-lhe em Menezes pedindo licenga para apresenta-lo. A viava
disse que teria muito prazer em receber amigos de Estévao; mas pedia-lhe que adiasse a
apresentacao. Todos os pedidos e todas as razdes de Magdalena eram dignas para o médico; nao
disse mais nada.

Como era natural, ao passo que as visitas a vitva eram mais assiduas, as visitas a0 amigo eram
mais raras.

Menezes nao se queixou; compreendeu, e disse-o ao rapaz.

- Nao se desculpe, acrescentou o deputado; € natural: a amizade deve ceder o passo ao amor. O que
eu quero € que seja feliz.

Um dia Estévao pediu ao amigo que lhe contasse o motivo que o tinha feito descrer do amor, e se
algum grande infortinio lhe havia acontecido.

- Nada me aconteceu, disse Menezes.

Mas ao mesmo tempo, compreendendo que o médico merecia-lhe toda a confianga, e podia nao
acredita-lo absolutamente, disse:

- Por que negéa-lo? Sim, aconteceu-me um grande infortinio; amei também, mas nao encontrei no
amor as doguras e a dignidade do sentimento; enfim, ¢ um drama intimo de que ndo quero falar:
limite-se a patea-lo.

Vil

- Quando quiser que eu lhe apresente 0 meu amigo Menezes... dizia Estévao uma noite a viuva
Magdalena.

- Ah! ¢ verdade; um dia destes. Vejo que o senhor ¢ amigo dele.

- Somos amigos intimos.

- Verdadeiros?

- Verdadeiros.

Magdalena sorriu; € como estava brincando com os cabelos do filho deu-lhe um beijo na testa.

A crianga riu alegremente e abragou a mae.

A idéia de vir a ser pai honorario do pequeno apresentou-se ao espirito de Estévao. Contemplou-o,
chamou por ele, acariciou-o e deu-lhe um beijo no mesmo lugar em que pousaram os labios de
Magdalena.

Estévao tocava piano, e as vezes executava algum pedago de musica a pedido de Magdalena.
Nessas e noutras distra¢des la passavam as horas.

O amor nao adiantava um passo.

Podiam ser ambos duas crateras prestes a rebentar a lava; mas até entdo nao davam o menor sinal
de si.

Esta situacdo incomodava o rapaz, acanhava-o, e fazia-o sofrer; mas quando ele pensava em dar um
ataque decisivo, era exatamente quando se mostrava mais covarde e poltrao.

Era o primeiro amor do rapaz: ele nem conhecia as palavras proprias desse sentimento.

Um dia resolveu escrever a viliva.

- E melhor, pensava ele; uma carta é eloqiiente e tem a grande vantagem de deixar a gente longe.
Entrou para o gabinete e comegou uma carta.

Gastou nisso uma hora; cada frase ocupava-lhe muito tempo. Estévao queria fugir a hipotese de ser
classificado como tolo ou como sensual. Queria que a carta ndo respirasse sentimentos frivolos nem
maus; queria revelar-se puro como era.

Mas de que ndo dependem as vezes os acontecimentos? Estévao estava relendo e emendando a
carta quando lhe entrou por casa um rapazola que tinha intimidade com ele. Chamava-se Oliveira e
passava por ser o primeiro janota do Rio de Janeiro.

Entrou com um rolo de papel na mao.

Estévao escondeu rapidamente a carta.
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- Adeus, Estévao! disse o recém-chegado. Estavas escrevendo algum libelo ou carta de namoro?
- Nem uma nem outra coisa, respondeu Estévao secamente.

- Dou-te uma noticia.

- Que €?

- Entrei na literatura.

- Ah!

- E verdade, e venho ler-te a primeira comédia.

- Deus me livre! disse Estévao levantando-se.

- Hés de ouvir, meu amigo; ao menos algumas cenas; dar-se-a caso que ndo me protejas nas letras?
Anda c4; ao menos duas cenas. Sim? E pouca coisa.

Estévao sentou-se.

O dramaturgo continuou:

- Talvez prefiras ouvir a minha tragédia intitulada - O punhal de Bruto...

- Nao, ndo; prefiro a comédia: ¢ menos sanguindria. Vamos la.

O Oliveira abriu o rolo, arranjou as folhas, tossiu e comecou a ler o que se segue, com voz pausada
e fanhosa:

CENA1

César (entrando pela direita), Jodo (pela esquerda).

César.

"Fechada! A sinha ja se levantou?

Joao.

"Ja, sim senhor; mas esta incomodada.

César.

"O que tem?

Joao.

"Tem... estd incomodada.

César.

"Ja sei. (Consigo.) Os incomodos do costume. (A Jodo) Qual € entdo o remédio hoje?

Joao.

"O remédio? (Depois de uma pausa.) Nao sei.

César.

"Esta bom, vai-te!

CENA I

César, Freitas (pela direita).

César.

"Bom dia, Sr. procurador...

Freitas

"De causas perdidas. S6 me ocupo em procurar as perdidas. Procurar o que se ndo perdeu ¢ tolice.
A minha constituinte?

César

"Disse-me o Jodo que esta incomodada.

Freitas

"Mesmo para V. S.*?

César (sentando-se).

"Mesmo para mim. Por que me olha com esse olhar? Tem inveja?

Freitas.

"Nao ¢ inveja, ¢ admiracdo! De ordindrio ninguém corresponde ao nome que recebeu na pia; mas o
Sr. César, benza-o Deus, ndo desmente que traz um nome significativo, e trata de ser nas paginas
amorosas o que foi o outro nas batalhas campais.

César.

"Pois também os procuradores dizem coisas destas?
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Freitas.

"De vez em quando. (Indo sentar-se) V.S.* admira-se?

César (tirando charutos).

"Como nao ¢ de costume... Quer um charuto?

Freitas.

"Obrigado... Eu tomo rapé. (Tira a boceta.) Quer uma pitada?

César.

"Obrigado.

Freitas (sentando-se).

"Pois a causa da minha constituinte vai as mil maravilhas. A parte contraria requereu assinacao de
dez dias, mas eu vou...

César.

"Esta bom, Sr. Freitas, eu dispenso o resto; ou entdo ndo me fale linguagem do foro.

Em resumo, ela vence?

Freitas.

"Esta claro. Tratando provar que...

César.

"Vence, ¢ quanto basta.

Freitas.

"Pudera ndo vencer! Pois se eu ando nisto...

César.

"Tanto melhor!

Freitas.

"Ainda ndao me lembro de ter perdido uma sé causa: isto ¢, ja perdi uma, mas € porque nas vésperas
de ganhar disse-me o constituinte que desejava perdé-la. Dito e feito. Provei o contrario do que ja
tinha provado, e perdi... ou antes, ganhei, porque perder assim ¢ ganhar.

César.

"E a fénix dos procuradores.

Freitas (modestamente).

"Sao os seus bons olhos...

César.

"Mas a consciéncia?

Freitas.

"Quem ¢ a consciéncia?

César.

"A consciéncia, a sua consciéncia?

Freitas.

"A minha consciéncia? Ah! essa também ganha.

César (levantando-se).

"Ah! também?...

Freitas (o mesmo).

"Tem V. S.* alguma demandazinha?

César.

"Nao, ndo tenho; mas, quando tiver, fique descansado, vou bater a sua porta...

Freitas

"Sempre as ordens de V. S.2."

Vi

Estévao interrompeu violentamente a leitura, o que desgostou bastante ao poeta novel. O pobre
candidato as musas mal pode balbuciar uma suplica; Estévao mostrou-se surdo, e o mais que lhe
concedeu foi ficar com a comédia para 1é-1a depois.



36

Oliveira contentou-se com isso; mas nao se retirou sem recitar-lhe de cor uma fala do protagonista
da tragédia, em versos duros e compridos, dando-lhe por quebra uma estrofe de uma poesia lirica,
no estilo dos Djinns de Vitor Hugo.

Enfim saiu.

Entretanto havia passado o tempo.

Estévao releu a carta e quis ainda manda-la; mas a interrup¢ao do poeta fora proveitosa; relendo a
carta, Estévao achou-a fria e nula; a linguagem era ardente, mas ndo lhe correspondia ao fogo do
coragao.

- E inutil, disse ele rasgando a carta em mil pedacos, a lingua humana ha de ser sempre impotente
para exprimir certos afetos da alma; tudo aquilo era frio e indiferente no que sinto. Estou
condenado a ndo dizer nada ou a dizer mal. Ao pé dela ndo tenho forcas, sinto-me fraco...

Estévao parou diante da janela que dava para a rua, no momento em que passava um antigo colega
dele, com a mulher de brago, a mulher que era bonita, € com quem se casara um més antes.

Os dois iam alegres e felizes.

Estévao contemplou aquele quadro com adoracao e tristeza. O casamento ja ndo era para ele aquele
impossivel de que falava quando apenas tinha idéias e nao sentimentos. Agora era uma ventura
realizavel.

O casal que passara dera-lhe nova forga.

- E preciso acabar com isto, dizia ele; eu nio posso deixar de ir aquela mulher e dizer-lhe que a
amo, que a adoro, que desejo ser o seu marido. Ela amar-me-4, se j4 me ndo ama: sim, ama-me...
E comecou a vestir-se.

Quando calgava as luvas e langava um olhar para o relogio, o criado trouxe-lhe uma carta.

Era de Magdalena.

"Espero, meu caro doutor, que nao deixe de vir hoje; esperei-o ontem em vao. Desejo falar-lhe."
Estévao acabou de ler este bilhete na escada, com tal pressa descia e tal urgéncia tinha de achar-se
em casa da vilva.

O que ele ndo queria era perder aquele assomo de coragem.

Partiu.

Quando chegou a casa de Magdalena achava-se esta a janela. Recebeu-o com a costumada
afabilidade. Estévao desculpou-se como pdde por nao ter podido vir na véspera, acrescentando que
s0 com desgosto do seu coragdo havia faltado.

Que melhor ocasiao do que era essa para lancar a bomba de uma declaracao franca e apaixonada?
Estévao hesitou alguns segundos; mas tomando animo, ia continuar o periodo, quando a vitiva lhe
disse:

- Estava ansiosa por vé-lo para comunicar-lhe uma coisa de certa importancia, e que s6 a um
homem de honra, como o senhor, se pode confiar.

Estévao empalideceu.

- Sabe onde foi que eu o vi pela primeira vez?

- No baile de ***,

- Ndo; foi antes disso; foi no teatro Lirico.

- Ah!

- L4 o vi com o seu amigo Menezes.

- Fomos algumas vezes 14!

Magdalena entrou entdo em uma longa exposi¢do, que o rapaz ouviu sem pestanejar, mas palido e
agitado por comocdes intimas. As ultimas palavras da vitiva foram estas:

- Bem vé, senhor; coisas destas s6 uma grande alma pode ouvi-las. As pequenas nao as
compreendem. Se lhe mereco alguma coisa, e se esta confianga pode ser paga com um beneficio,
peco-lhe que faca o que lhe pedi.

O médico passou a mao pelos olhos, e apenas murmurou:

- Mas...



37

Neste momento entrava na sala o filhinho de Madalena; a viuva levantou-se e trouxe-o pela mao até
o lugar onde se achava Estévao Soares.

- Se ndo por mim, disse ela, a0 menos por esta crianga inocente!

A crianga, sem nada compreender, atirou-se aos bracos de Estévao. O mocgo deu-lhe um beijo na
testa, e disse para a viiva:

- Se hesitei nao foi porque duvidasse do que a senhora acaba de contar-me; foi porque a missao ¢
espinhosa; mas prometo que hei de cumpri-la.

IX

Estévao saiu da casa da vitva agitado por diversos sentimentos, com passo trémulo e a vista turva.
A conversa com a vitiva fora um longo combate; a tltima promessa foi um golpe decisivo e mortal.
Estévao saia dali como um homem que acabava de matar as suas esperangas em flor; caminhava ao
acaso, precisava de ar e queria meter-se em um quarto sombrio; quisera a0 mesmo tempo estar
solitario e no meio de imensa multidao.

No caminho encontrou Oliveira, o poeta novel.

Lembrou-se que a leitura da comédia impedira a remessa da carta, e portanto poupou-lhe um
tristissimo desengano.

Estévao involuntariamente abragou o poeta com toda a efusdo d’alma.

Oliveira correspondeu ao abrago, € quando pode desligar-se do médico, disse-lhe:

- Obrigado, meu amigo; estas manifestagdes sdo muito honrosas para mim; sempre te conheci como
um perfeito juiz literario, e a prova que acabas de dar-me ¢ uma consolagdo € uma animagao;
consola-me do que tenho sofrido, anima-me para novos cometimentos. Se Torquato Tasso...
Diante desta ameaca de discurso, e sobretudo vendo a interpretagdao do seu abrago, Estévao
resolveu-se a continuar caminho abandonando o poeta.

- Adeus, tenho pressa.

- Adeus, obrigado!

Estévao chegou a casa e atirou-se a cama. Ninguém o soube nunca, s6 as paredes do quarto foram
testemunhas; mas a verdade ¢ que Estévao chorou lagrimas amargas.

Enfim que lhe dissera Magdalena e que exigira dele?

A vitva ndo era viuva; era mulher de Menezes; viera do norte meses antes do marido, que s6 veio
como deputado; Menezes, que a amava doidamente, e que era amado com igual delirio, acusava-a
de infidelidade; uma carta e um retrato eram os indicios; ela negou, mas explicou-se mal; o marido
separou-se € mandou-a para o Rio de Janeiro.

Magdalena aceitou a situagdo com resignagao € coragem: ndo murmurou nem pediu; cumpriu a
ordem do marido.

Todavia Magdalena ndo era criminosa; o seu crime era uma aparéncia; estava condenada por
fidelidade de honra. A carta e o retrato nao lhe pertenciam; eram apenas um deposito imprudente e
fatal. Magdalena podia dizer tudo, mas era trair uma promessa; ndo quis; preferiu que a tempestade
domeéstica caisse unicamente sobre ela.

Agora, porém, a necessidade do segredo expirara; Magdalena recebeu do norte uma carta em que a
amiga, no leito de morte, pedia que inutilizasse a carta e o retrato, ou os restituisse a0 homem que
lhos dera. Esta carta era uma justificacao.

Magdalena podia mandar a carta ao marido, ou pedir-lhe uma entrevista; mas receava tudo; sabia
que seria inttil, porque Menezes era extremamente severo.

Vira o médico uma noite no teatro em companhia do seu marido; indagara e soube que eram
amigos; pedia-lhe pois que fosse mediador entre os dois, que a salvasse e que reconstruisse uma
familia.

Nao era pois somente o amor de Estévao que softria; era também o seu amor-proprio. Estévao
facilmente compreendeu que nio fora atraido aquela casa para outra coisa. E verdade que a carta s6
chegara na véspera; mas a carta apenas vinha apressar a resolugdo. Naturalmente Magdalena pedir-
lhe-ia, sem haver carta, algum servi¢o analogo aquele.
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Se se tratasse de qualquer outro homem, Estévao recusaria o servico que lhe pedia a viiva; mas
tratava-se do seu amigo, de um homem a quem ele devia estima e servigos de amizade.

Aceitou, pois, a cruel missao.

- Cumpra-se o destino, disse ele; hei de ir langar a mulher que amo aos bragos de outro; e por
desgraca maior, em vez de gozar com este restabelecimento de concérdia doméstica, vejo-me na
dura situagdo de amar a mulher do meu amigo, isto €, de fugir para longe...

Estévao ndo saiu mais de casa nesse dia.

Quis escrever ao deputado contando-lhe tudo; mas pensou que o melhor era falar-lhe de viva voz.
Embora lhe custasse mais, era de mais efeito para o desempenho da sua promessa.

Adiou, porém, para o dia seguinte, ou antes para o mesmo dia, porque a noite ndo lhe interrompeu o
tempo, visto que Estévao ndo dormiu um minuto sequer.

X

Levantou-se da cama o pobre namorado sem ter conseguido dormir. Vinha nascendo o sol.

Quis ler os jornais e pediu-os.

Ja os ia pondo de lado, por haver acabado de ler, quando repentinamente viu o seu nome impresso
no Jornal do Comércio.

Era um artigo a pedido com o titulo de Uma obra-prima.

Dizia o artigo:

"Temos o prazer de anunciar ao pais o proximo aparecimento de uma excelente comédia, estréia de
um jovem literato fluminense, de nome Antonio Carlos de Oliveira.

"Este robusto talento, por muito tempo incognito, vai enfim entrar nos mares da publicidade, e para
1sso procurou logo ensaiar-se em uma obra de certo vulto.

"Consta-nos que o autor, solicitado por seus numerosos amigos, leu ha dias a comédia em casa do
Sr. Dr. Estévao Soares, diante de um luzido auditdrio, que aplaudiu muito e profetizou no Sr.
Oliveira um futuro Shakespeare.

"O Sr. Dr. Estévao Soares levou a sua amabilidade a ponto de pedir a comédia para ler segunda
vez, e ontem ao encontrar-se na rua com o Sr. Oliveira, de tal entusiasmo vinha possuido que o
abragou estreitamente, com grande pasmo dos numerosos transeuntes.

"Da parte de um juiz tdo competente em matérias literarias este ato ¢ honroso para o Sr. Oliveira.
"Estamos ansiosos por ler a peca do Sr. Oliveira, e ficamos certos de que ela fard fortuna de
qualquer teatro".

"O amigo das letras."

Estévao, apesar dos sentimentos que o agitavam entdo, enfureceu-se com o artigo que acabava de
ler. Nao havia davida que o autor dele era o proprio autor da comédia. O abrago da véspera fora
mal interpretado, e o poetastro aproveitava-o em seu favor. Se ao menos nao falasse no nome de
Estévao, este poderia desculpar a vaidadezinha do escritor. Mas o nome ali estava como cumplice
da obra.

Pondo de lado o Jornal do Comércio, Estévao lembrou-se de protestar, e ia ja escrever um artigo
quando recebeu uma cartinha de Oliveira.

Dizia a carta:

"Meu Estévao. - Lembrou-se um amigo meu de escrever alguma coisa a propdsito da minha peca.
Expliquei-lhe como se dera a leitura em tua casa, e disse-lhe como € que, apesar do vivo desejo que
tinhas de ouvir 1€-la, interrompeste-me para ir cuidar de um doente. Apesar de tudo isto, 0 meu
referido amigo contou hoje no Jornal do Comércio a historia alterando um pouco a verdade.
Desculpa-o; ¢ a linguagem da amizade e da benevoléncia.

"Ontem entrei para casa tao orgulhoso com o teu abrago, que escrevi uma ode, e assim manifestou-
se em mim a veia lirica, depois da comica e da tradgica. Ai te mando o rascunho; se ndo prestar,
rasga-a."

A carta tinha, por engano, a data da véspera.

A ode era muito comprida; Estévao nem a leu, atirou-a para um canto.

A ode comegava assim:
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Sai do teu monte, 6 musa!
Vem inspirar a lira do poeta;
Enche de luz a minha fronte ousada,
E mandemos aos evos,
Nas asas de uma estrofe ingente e altissona,
Do caro amigo o animador abrago!

Nao canto os altos feitos
De Aquiles, nem traduzo os sons tremendos
Dos rufos marciais enchendo os campos!
Outro assunto me inspira.
Nao canto a espada que da morte e campa;
Canto o abrago que da vida e gloria!

XI

Como havia prometido, Estévao foi logo procurar o deputado Menezes. Em vez de ir direito ao fim,
quis antes sonda-lo a respeito do seu passado. Era a primeira vez que o mogo tocava em tal.
Menezes nao desconfiou, mas estranhou; mas tal confianga tinha nele que nao recusou nada.

- Sempre imaginei, dissera-lhe Estévao, que ha na sua vida um drama. E talvez engano meu, mas a
verdade ¢ que ainda nao perdi a idéia.

- Ha, com efeito, um drama; mas um drama pateado. Nao sorria; € assim. Que supde entao?

- Nao suponho nada. Imagino que...

- Pede dramas a um homem politico?

- Por que nao?

- Eu lhe digo. Sou politico e ndao sou. Nao entrei na vida publica por vocacao; entrei como se entra
em uma sepultura: para dormir melhor. Por que o fiz? A razdo ¢ o drama de que me fala.

- Uma mulher, talvez...

- Sim, uma mulher.

- Talvez mesmo, disse Estévao procurando sorrir, talvez uma esposa.

Menezes estremeceu e olhou para o amigo, espantado e desconfiado.

- Quem lho disse?

- Pergunto.

- Uma esposa, sim; mas ndo lhe direi mais nada. E a primeira pessoa que ouve tanta coisa de mim.
Deixemos o passado que morreu: parce sepultis.

- Conforme, disse Estévao; e se eu pertencer a uma seita filosofica que pretenda ressuscitar os
mortos, mesmo quando € um passado...

- As suas palavras, ou querem dizer muito, ou nada. Qual € a sua intengao?

- A minha intenc¢do ndo € ressuscitar o passado unicamente; ¢ repara-lo, ¢ restaura-lo em todo o seu
esplendor, com toda a legitimidade do seu direito; o meu fim ¢ dizer-lhe, meu caro amigo, que a
mulher condenada ¢ uma mulher inocente.

Ouvindo estas palavras Menezes deu um pequeno grito.

Depois levantando-se com rapidez pediu a Estévao que lhe dissesse o que sabia e como sabia.
Estévao referiu tudo.

Quando concluiu a sua narracdo, o deputado abanou a cabe¢a com aquele ultimo sintoma de
incredulidade que ¢ ainda um eco das grandes catéstrofes domésticas.

Mas Estévao ia armado contra as obje¢des do marido. Protestou energicamente pela defesa da
mulher; instou pelo cumprimento do dever.

A tltima resposta de Menezes foi esta:

- Meu caro Estévao, a mulher de César nem deve ser suspeitada. Acredito em tudo; mas o que esta
feito, esta feito.
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- O principio € cruel, meu amigo.

- E fatal.

Estévao saiu.

Ficando s6, Menezes caiu em profunda meditacao; ele acreditava em tudo, e amava a mulher; mas
ndo acreditava que os belos dias pudessem voltar.

Recusando, pensava ele, era ficar no tamulo em que tivera tdo brando sono.

Estévao, porém, ndo desanimou.

Quando entrou em casa, escreveu uma longa carta ao deputado exortando-o a que restaurasse a
familia um momento separada e desfeita. Estévao era eloqiiente; o coragdo de Menezes com pouco
se contentava.

Enfim, nesta missdo diplomatica, o médico houve-se com suprema habilidade. No fim de alguns
dias dissipara-se a nuvem do passado, e o casal reunira-se.

Como?

Magdalena soube das disposi¢does de Menezes e recebeu o anuncio de uma visita de seu marido.
Quando o deputado se preparava para sair, vieram dizer-lhe que uma senhora o procurava.

A senhora era Magdalena.

Menezes nem quis abraca-la; ajoelhou-se-lhe aos pés.

Tudo estava esquecido.

Quiseram celebrar a reconciliagdo, e Estévao foi convidado para 14 passar o dia em companhia dos
seus amigos, que lhe deviam a felicidade.

Estévao nao foi.

Mas no dia seguinte Menezes recebeu este bilhete:

"Desculpe, meu amigo, se ndo vou despedir-me pessoalmente. Sou obrigado a partir
repentinamente para Minas. Voltarei daqui a alguns meses.

"Estimo que sejam felizes, e espero que ndo se esquecam de mim."

Menezes foi apressadamente a casa de Estévao, e ainda o achou preparando as malas.

Achou singular a viagem, e mais singular o bilhete; mas o médico ndo revelou por modo nenhum o
verdadeiro motivo da sua partida.

Quando Menezes voltou, comunicou a mulher as suas impressoes; € perguntou se ela compreendia
aquilo.

- Nao, respondeu Magdalena.

Mas tinha compreendido enfim.

- Nobre alma! disse ela consigo.

Nada disse ao marido; nisso mostrava-se esposa solicita pela tranqiiilidade conjugal; mas mostrava-
se sobretudo mulher.

Menezes nao foi a camara durante muitos dias, € no primeiro paquete seguiu para o norte.

A auséncia transtornou algumas votagdes, € a sua partida logrou muitos célculos.

Mas o homem tem o direito de procurar a sua felicidade, e a felicidade de Menezes era
independente da politica.

O SEGREDO DE AUGUSTA

Sao onze horas da manha.

D. Augusta Vasconcelos esta reclinada sobre um sof4, com um livro na mao. Adelaide, sua filha,
passa os dedos pelo teclado do piano.

- Papai ja acordou? pergunta Adelaide a sua mae.

- Nao, responde esta sem levantar os olhos do livro.
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Adelaide levantou-se e foi ter com Augusta.

- Mas ¢ tao tarde, mamae, disse ela. S3o onze horas. Papai dorme muito.

Augusta deixou cair o livro no regago, e disse olhando para Adelaide:

- E que naturalmente recolheu-se tarde.

- Reparei ja que nunca me despego de papai quando me vou deitar. Anda sempre fora.

Augusta sorriu.

- Es uma roceira, disse ela; dormes com as galinhas. Aqui o costume é outro. Teu pai tem que fazer
de noite.

- E politica, mamae? perguntou Adelaide.

- Nao sei, respondeu Augusta.

Comecei dizendo que Adelaide era filha de Augusta, e esta informagao, necessaria no romance, nao
o era menos na vida real em que se passou o episddio que vou contar, porque a primeira vista
ninguém diria que havia ali mae e filha; pareciam duas irmas, tdo jovem era a mulher de
Vasconcelos.

Tinha Augusta trinta anos e Adelaide quinze; mas comparativamente a mae parecia mais moga
ainda que a filha. Conservava a mesma frescura dos quinze anos, e tinha de mais o que faltava a
Adelaide, que era a consciéncia da beleza e da mocidade, consciéncia que seria louvavel se ndo
tivesse como conseqiiéncia uma imensa e profunda vaidade. A sua estatura era mediana, mas
imponente. Era muito alva e muito corada. Tinha os cabelos castanhos, e os olhos garcos. As maos
compridas e bem feitas pareciam criadas para os afagos de amor. Augusta dava melhor emprego as
suas maos; calcava-as de macia pelica.

As gracas de Augusta estavam todas em Adelaide, mas em embrido. Adivinhava-se que aos vinte
anos Adelaide devia rivalizar com Augusta; mas por enquanto havia na menina uns restos da
infancia que ndo davam realce aos elementos que a natureza pusera nela.

Todavia, era bem capaz de apaixonar um homem, sobretudo se ele fosse poeta, e gostasse das
virgens de quinze anos, até porque era um pouco palida, e os poetas em todos os tempos tiveram
sempre queda para as criaturas descoradas.

Augusta vestia com suprema elegancia; gastava muito, ¢ verdade; mas aproveitava bem as enormes
despesas, se acaso ¢ isso aproveita-las. Deve-se fazer-lhe uma justica; Augusta ndo regateava
nunca; pagava o preco que lhe pediam por qualquer coisa. Punha nisso a sua grandeza, e achava
que o procedimento contrario era ridiculo e de baixa esfera.

Neste ponto Augusta partilhava os sentimentos e servia aos interesses de alguns mercadores, que
entendem ser uma desonra abater alguma coisa no prego das suas mercadorias.

O fornecedor de fazendas de Augusta, quando falava a este respeito, costumava dizer-lhe:

- Pedir um preco e dar a fazenda por outro prego menor, ¢ confessar que havia inten¢do de esbulhar
o fregués.

O fornecedor preferia fazer a coisa sem a confissdo.

Outra justica que devemos reconhecer era que Augusta ndo poupava esfor¢os para que Adelaide
fosse tao elegante como ela.

Nao era pequeno o trabalho.

Adelaide desde a idade de cinco anos fora educada na roca em casa de uns parentes de Augusta,
mais dados ao cultivo do café que as despesas do vestuario. Adelaide foi educada nesses habitos e
nessas idéias. Por isso quando chegou a corte, onde se reuniu a familia, houve para ela uma
verdadeira transformacao. Passava de uma civilizagao para outra; viveu numa hora uma longa série
de anos. O que lhe valeu € que tinha em sua mae uma excelente mestra. Adelaide reformou-se, € no
dia em que comeca esta narragdo ja era outra; todavia estava ainda muito longe de Augusta.

No momento em que Augusta respondia a curiosa pergunta de sua filha acerca das ocupacdes de
Vasconcelos, parou um carro a porta.

Adelaide correu a janela.

- E D. Carlota, mamée, disse a menina voltando-se para dentro.
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Dai a alguns minutos entrava na sala a D. Carlota em questdo. Os leitores ficardo conhecendo esta
nova personagem com a simples indicac¢ao de que era um segundo volume de Augusta; bela, como
ela; elegante, como ela; vaidosa, como ela.

Tudo isto quer dizer que eram ambas as mais afaveis inimigas que pode haver neste mundo.
Carlota vinha pedir a Augusta para ir cantar num concerto que ia dar em casa, imaginado por ela
para o fim de inaugurar um magnifico vestido novo.

Augusta de boa vontade acedeu ao pedido.

- Como esta seu marido? perguntou ela a Carlota.

- Foi para a praga; e o seu?

- O meu dorme.

- Como um justo? perguntou Carlota sorrindo maliciosamente.

- Parece, respondeu Augusta.

Neste momento, Adelaide, que por pedido de Carlota tinha ido tocar um noturno ao piano, voltou
para o grupo.

A amiga de Augusta perguntou-lhe:

- Aposto que ja tem algum noivo em vista?

A menina corou muito, € balbuciou:

- Nao fale nisso.

- Ora, hé de ter! Ou entdo aproxima-se da época em que ha de ter um noivo, e eu ja lhe profetizo
que ha de ser bonito...

- E muito cedo, disse Augusta.

- Cedo!

- Sim, estd muito crianga; casar-se-a quando for tempo, € o tempo esta longe...

- Ja sei, disse Carlota rindo, quer prepara-la bem... Aprovo-lhe a inten¢ao. Mas nesse caso nao lhe
tire as bonecas.

- Ja ndo as tem.

- Entdo ¢ dificil impedir os namorados. Uma coisa substitui a outra.

Augusta sorriu, ¢ Carlota levantou-se para sair.

- J4? disse Augusta.

- E preciso; adeus!

- Adeus!

Trocaram-se alguns beijos e Carlota saiu logo.

Logo depois chegaram dois caixeiros: um com alguns vestidos e outro com um romance; eram
encomendas feitas na véspera. Os vestidos eram carissimos, € 0 romance tinha este titulo: Fanny,
por Ernesto Feydeau.

II

Pela uma hora da tarde do mesmo dia levantou-se Vasconcelos da cama.

Vasconcelos era um homem de quarenta anos, bem apessoado, dotado de um maravilhoso par de
suicas grisalhas, que lhe davam um ar de diplomata, coisa de que estava afastado umas boas cem
léguas. Tinha a cara risonha e expansiva; todo ele respirava uma robusta satde.

Possuia uma boa fortuna e nao trabalhava, isto ¢é, trabalhava muito na destrui¢do da referida
fortuna, obra em que sua mulher colaborava conscienciosamente.

A observagdo de Adelaide era veridica; Vasconcelos recolhia-se tarde; acordava sempre depois do
meio-dia; e saia as ave-marias para voltar na madrugada seguinte. Quer dizer que fazia com
regularidade algumas pequenas excursdes a casa da familia.

S6 uma pessoa tinha o direito de exigir de Vasconcelos mais alguma assiduidade em casa: era
Augusta; mas ela nada lhe dizia. Nem por isso se davam mal, porque o marido em compensag¢do da
tolerancia de sua esposa nao lhe negava nada, e todos os caprichos dela eram de pronto satisfeitos.
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Se acontecia que Vasconcelos ndo pudesse acompanhé-la a todos os passeios e bailes, incumbia-se
disso um irmao dele, comendador de duas ordens, politico de oposicao, excelente jogador de
voltarete, e homem amavel nas horas vagas, que eram bem poucas. O irmao Lourengo era o que se
pode chamar um irmao terrivel. Obedecia a todos os desejos da cunhada, mas nao poupava de
quando em quando um sermao ao irmao. Boa semente que ndo pegava.

Acordou, pois, Vasconcelos, e acordou de bom humor. A filha alegrou-se muito ao vé-lo, e ele
mostrou-se de uma grande afabilidade com a mulher, que lhe retribuiu do mesmo modo.

- Por que acorda tao tarde? perguntou Adelaide acariciando as suicas de Vasconcelos.

- Porque me deito tarde.

- Mas por que se deita tarde?

- Isso agora ¢ muito perguntar! disse Vasconcelos sorrindo.

E continuou:

- Deito-me tarde porque assim o pedem as necessidades politicas. Tu ndo sabes o que ¢ politica; é
uma coisa muito feia, mas muito necessaria.

- Sei o que ¢ politica, sim! disse Adelaide.

- Ah! explica-me 14 entdo o que €.

- L4 na roca, quando quebraram a cabeca ao juiz de paz, disseram que era por politica; o que eu
achei esquisito, porque a politica seria ndo quebrar a cabega...

Vasconcelos riu muito com a observagao da filha, e foi almocar, exatamente quando entrava o
irmao, que nao pdde deixar de exclamar:

- A boa hora almogas tu!

- Ai vens tu com as tuas reprimendas. Eu almogo quando tenho fome... V€ se me queres agora
escravizar as horas e as denominagdes. Chama-lhe almogo ou lunch, a verdade ¢ que estou
comendo.

Lourengo respondeu com uma careta.

Terminado o almogo, anunciou-se a chegada do Sr. Batista. Vasconcelos foi recebé-lo no gabinete
particular.

Baptista era um rapaz de vinte e cinco anos; era o tipo acabado do pandego; excelente companheiro
numa ceia de sociedade equivoca, nulo conviva numa sociedade honesta. Tinha chiste e certa
inteligéncia, mas era preciso que estivesse em clima proprio para que se lhe desenvolvessem essas
qualidades. No mais era bonito; tinha um lindo bigode; calgava botins do Campas, e vestia no mais
apurado gosto; fumava tanto como um soldado e tdo bem como um lord.

- Aposto que acordaste agora, disse Batista entrando no gabinete do Vasconcelos.

- Ha trés quartos de hora; almocei neste instante. Toma um charuto.

Batista aceitou o charuto, e estirou-se numa cadeira americana, enquanto Vasconcelos acendia um
fosforo.

- Viste 0 Gomes? perguntou Vasconcelos.

- Vi-o ontem. Grande noticia: rompeu com a sociedade.

- Deveras?

- Quando lhe perguntei por que motivo ninguém o via hd um més, respondeu-me que estava
passando por uma transformagao, e que do Gomes que foi s6 ficara lembranga. Parece incrivel; mas
o rapaz fala com convicgao.

- Nao creio; aquilo ¢ alguma cacoada que nos quer fazer. Que novidades ha?

- Nada; isto ¢, tu € que deves saber alguma coisa.

- Eu, nada...

- Ora essa! ndo foste ontem ao Jardim?

- Fui, sim; houve uma ceia...

- De familia, sim. Eu fui ao Alcazar. A que horas acabou a reuniao?

- As quatro da manha...

Vasconcelos estendeu-se numa rede, € a conversa continuou por esse tom, até que um moleque veio
dizer a Vasconcelos que estava na sala o Sr. Gomes.
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- Eis 0 homem! disse Batista.

- Manda subir, ordenou Vasconcelos.

O moleque desceu para dar o recado; mas s6 um quarto de hora depois ¢ que Gomes apareceu, por
demorar-se algum tempo em baixo conversando com Augusta ¢ Adelaide.

- Quem ¢ vivo sempre aparece, disse Vasconcelos ao avistar o rapaz.

- Nao me procuram.... disse ele.

- Perdao; eu ja 14 fui duas vezes, e disseram-me que havias saido.

- S6 por grande fatalidade, porque eu quase nunca saio.

- Mas entdo estds completamente ermitao?

- Estou crisélida; vou reaparecer borboleta, disse Gomes sentando-se.

- Temos poesia... Guarda debaixo, Vasconcelos...

O novo personagem, o Gomes tao desejado e tdo escondido, representava ter cerca de trinta anos.
Ele, Vasconcelos e Baptista eram a trindade do prazer e da dissipacdo, ligada por uma indissolavel
amizade. Quando Gomes, cerca de um més antes, deixou de aparecer nos circulos do costume,
todos repararam nisso, mas s6 Vasconcelos e Batista sentiram deveras. Todavia, ndo insistiram
muito em arrancé-lo a solidao, somente pela consideragcdo de que talvez houvesse nisso algum
interesse do rapaz.

Gomes foi portanto recebido como um filho prodigo.

- Mas onde te meteste? que € isso de crisalida e de borboleta? Cuidas que eu sou do mangue?

- E o que lhes digo, meus amigos. Estou criando asas.

- Asas! disse Baptista sufocando uma risada.

- S6 se sdo asas de gavido para cair...

- Nao, estou falando sério.

E com efeito Gomes apresentava um ar sério e convencido.

Vasconcelos e Baptista olharam um para o outro.

- Pois se ¢ verdade isso que dizes, explica-nos 14 que asas sao essas, € sobretudo para onde ¢ que
queres voar.

A estas palavras de Vasconcelos, acrescentou Batista:

- Sim, deves dar-nos uma explicacdo, e se nos, que somos o teu conselho de familia, acharmos que
a explicagdo € boa, aprovamo-la; sendo, ficas sem asas, e ficas sendo o que sempre foste...

- Apoiado, disse Vasconcelos.

- Pois € simples; estou criando asas de anjo, e quero voar para o céu do amor.

- Do amor! disseram os dois amigos de Gomes.

- E verdade, continuou Gomes. Que fui eu até hoje? Um verdadeiro estroina, um perfeito pandego,
gastando as maos largas a minha fortuna e o meu coragdo. Mas isto ¢ bastante para encher a vida?
Parece que nio...

- Até ai concordo... isso ndo basta; ¢ preciso que haja outra coisa; a diferenga estd na maneira de...
- E exato, disse Gomes; é exato; é natural que vocés pensem de modo diverso, mas eu acho que
tenho razdo em dizer que sem o amor casto e puro a vida ¢ um puro deserto.

Baptista deu um pulo...

Vasconcelos fitou os olhos em Gomes:

- Aposto que vais casar? disse-lhe.

- Nao sei se vou casar; sei que amo, € espero acabar por casar-me com a mulher a quem amo.

- Casar! exclamou Baptista.

E soltou uma estridente gargalhada.

Mas Gomes falava tao seriamente, insistia com tanta gravidade naqueles projetos de regeneracao,
que os dois amigos acabaram por ouvi-lo com igual seriedade.

Gomes falava uma linguagem estranha, e inteiramente nova na boca de um rapaz que era o mais
doido e ruidoso nos festins de Baco e de Citera.

- Assim, pois, deixas-nos? perguntou Vasconcelos.

- Eu? Sim e ndo; encontrar-me-ao nas salas; nos hotéis e nas casas equivocas, nunca mais.
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- De profundis... cantarolou Baptista.

- Mas, afinal de contas, disse Vasconcelos, onde esta a tua Marion? Pode-se saber quem ela ¢?

- Nao ¢ Marion, ¢ Virginia... Pura simpatia ao principio, depois afei¢do pronunciada, hoje paixao
verdadeira. Lutei enquanto pude; mas abati as armas diante de uma for¢a maior. O meu grande
medo era ndo ter uma alma capaz de oferecer a essa gentil criatura. Pois tenho-a, e tdo fogosa, e tao
virgem como no tempo dos meus dezoito anos. S6 o casto olhar de uma virgem poderia descobrir
no meu lodo essa pérola divina. Renas¢o melhor do que era...

- Esta claro, Vasconcelos, o rapaz esta doido; mandemo-lo para a Praia Vermelha; e como pode ter
algum acesso, eu vou-me embora...

Baptista pegou no chapéu.

- Onde vais? disse-lhe Gomes.

- Tenho que fazer; mas logo aparecerei em tua casa; quero ver se ainda ¢ tempo de arrancar-te a
esse abismo.

E saiu.

I

Os dois ficaram s0s.

- Entdo ¢ certo que estas apaixonado?

- Estou. Eu bem sabia que vocés dificilmente acreditariam nisso: eu proprio nao creio ainda, e
contudo ¢ verdade. Acabo por onde tu comegaste. Sera melhor ou pior? Eu creio que ¢ melhor.

- Tens interesse em ocultar o nome da pessoa?

- Oculto-o por ora a todos, menos a ti.

- E uma prova de confianga...

Gomes sorriu.

- Nao, disse ele, ¢ uma condi¢do sine qua non; antes de tudo tu deves saber quem ¢ a escolhida do
meu coracao; trata-se de tua filha.

- Adelaide? perguntou Vasconcelos espantado.

- Sim, tua filha.

A revelacao de Gomes caiu como uma bomba. Vasconcelos nem por sombras suspeitava
semelhante coisa.

Este amor ¢ da tua aprovagao? perguntou-lhe Gomes.

Vasconcelos refletia, e depois de alguns minutos de siléncio, disse:

- O meu coragdo aprova a tua escolha; és meu amigo, estas apaixonado, € uma vez que ela te ame...
Gomes ia falar, mas Vasconcelos continuou sorrindo:

- Mas a sociedade?

- Que sociedade?

- A sociedade que nos tem em conta de libertinos, a ti € a mim, ¢ natural que ndo aprove o meu ato.
- Ja vejo que ¢ uma recusa, disse Gomes entristecendo.

- Qual recusa, pateta! E uma obje¢do, que tu poderas destruir dizendo: a sociedade ¢ uma grande
caluniadora e uma famosa indiscreta. Minha filha é tua, com uma condigao.

- Qual?

- A condicao da reciprocidade. Ama-te ela?

- Nao sei, respondeu Gomes.

- Mas desconfias...

- Nao sei; sei que a amo e que daria a minha vida por ela, mas ignoro se sou correspondido.

- Has de ser... Eu me incumbirei de apalpar o terreno. Daqui a dois dias dou-te a minha resposta.
Ah! se ainda tenho de ver-te meu genro!

A resposta de Gomes foi cair-lhe nos bracos. A cena ja rocava pela comédia quando deram trés
horas. Gomes lembrou-se que tinha rendez-vous com um amigo; Vasconcelos lembrou-se que tinha
de escrever algumas cartas.

Gomes saiu sem falar as senhoras.
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Pelas quatro horas Vasconcelos dispunha-se a sair, quando vieram anunciar-lhe a visita do Sr. José
Brito.

Ao ouvir este nome o alegre Vasconcelos franziu o sobrolho.

Pouco depois entrava no gabinete o Sr. José Brito.

O Sr. José Brito era para Vasconcelos um verdadeiro fantasma, um eco do abismo, uma voz da
realidade: era um credor.

- Nao contava hoje com a sua visita, disse Vasconcelos.

- Admira, respondeu o Sr. José Brito com uma placidez de apunhalar, porque hoje sao 21.

- Cuidei que eram 19, balbuciou Vasconcelos.

- Anteontem, sim; mas hoje sao 21. Olhe, continuou o credor pegando no Jornal do Comércio que
se achava numa cadeira: quinta-feira, 21.

- Vem buscar o dinheiro?

- Aqui esta a letra, disse o Sr. José Brito tirando a carteira do bolso e um papel da carteira.

- Por que nao veio mais cedo? perguntou Vasconcelos, procurando assim espagar a questao
principal.

- Vim as oito horas da manha, respondeu o credor, estava dormindo; vim as nove, idem; vim as dez,
idem; vim as onze, idem; vim ao meio-dia, idem. Quis vir a uma hora, mas tinha de mandar um
homem para a cadeia, e ndo me foi possivel acabar cedo. As trés jantei, e as quatro aqui estou.
Vasconcelos puxava o charuto a ver se lhe ocorria alguma idéia boa de escapar ao pagamento com
que ele nao contava.

Nao achava nada; mas o proprio credor forneceu-lhe ensejo.

- Além de que, disse ele, a hora nao importa nada, porque eu estava certo de que o senhor me vai
pagar.

- Ah! disse Vasconcelos; ¢ talvez um engano; eu ndo contava com o senhor hoje, € nao arranjei o
dinheiro...

- Entdo, como ha de ser? perguntou o credor com ingenuidade.

Vasconcelos sentiu entrar-lhe n’alma a esperanga.

- Nada mais simples, disse; o senhor espera até amanha.

- Amanha quero assistir a penhora de um individuo que mandei processar por uma larga divida; nao
POSSO...

- Perdao, eu levo-lhe o dinheiro a sua casa...

- Isso seria bom se os negdcios comerciais se arranjassem assim. Se fossemos dois amigos € natural
que eu me contentasse com a sua promessa, € tudo acabaria amanha; mas eu sou seu credor, e SO
tenho em vista salvar o meu interesse... Portanto, acho melhor pagar hoje...

Vasconcelos passou a mao pelos cabelos.

- Mas se eu nao tenho! disse ele.

- E uma coisa que o deve incomodar muito, mas que a mim nio me causa a menor impressio... isto
¢, deve causar-me alguma, porque o senhor esta hoje em situacao precaria.

- Eu?

- E verdade; as suas casas da rua da Imperatriz estdo hipotecadas; a da rua de S. Pedro foi vendida,
e a importancia ja vai longe; os seus escravos tém ido a um e um, sem que o senhor o perceba, e as
despesas que o senhor ha pouco fez para montar uma casa a certa dama da sociedade equivoca sao
imensas. Eu sei tudo; sei mais do que o senhor...

Vasconcelos estava visivelmente aterrado.

O credor dizia a verdade.

- Mas enfim, disse Vasconcelos, o que havemos de fazer?

- Uma coisa simples; duplicamos a divida, e o senhor passa-me agora mesmo um deposito.

- Duplicar a divida! Mas isto € um...

- Isto ¢ uma tabua de salvacdo; sou moderado. Vamos 14, aceite. Escreva-me ai o depdsito, e rasga-
se a letra.

Vasconcelos ainda quis fazer obje¢@o; mas era impossivel convencer o Sr. José Brito.
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Assinou o deposito de dezoito contos.

Quando o credor saiu, Vasconcelos entrou a meditar seriamente na sua vida.

Até entdo gastara tanto e tdo cegamente que ndo reparara no abismo que ele proprio cavara a seus
pés.

Veio porém adverti-lo a voz de um dos seus algozes.

Vasconcelos refletiu, calculou, recapitulou as suas despesas e as suas obrigacoes, € viu que da
fortuna que possuia tinha na realidade menos da quarta parte.

Para viver como até ali vivera, aquilo era nada menos que a miséria.

Que fazer em tal situagdo?

Vasconcelos pegou no chapéu e saiu.

Vinha caindo a noite.

Depois de andar algum tempo pelas ruas entregue as suas meditagdes, Vasconcelos entrou no
Alcazar.

Era um meio de distrair-se.

Ali encontraria a sociedade do costume.

Baptista veio ao encontro do amigo.

- Que cara ¢ essa? disse-lhe.

- Nao ¢ nada, pisaram-me um calo, respondeu Vasconcelos, que nao encontrava melhor resposta.
Mas um pedicuro que se achava perto de ambos ouviu o dito, € nunca mais perdeu de vista o infeliz
Vasconcelos, a quem a coisa mais indiferente incomodava. O olhar persistente do pedicuro
aborreceu-o tanto, que Vasconcelos saiu.

Entrou no hotel de Mildo, para jantar. Por mais preocupado que ele estivesse, a exigéncia do
estdmago ndo se demorou.

Ora, no meio do jantar lembrou-lhe aquilo que ndo devia ter-lhe saido da cabeca: o pedido de
casamento feito nessa tarde por Gomes.

Foi um raio de luz.

- Gomes ¢ rico, pensou Vasconcelos; o meio de escapar a maiores desgostos € este; Gomes casa-se
com Adelaide, € como ¢ meu amigo nao me negara o que eu precisar. Pela minha parte procurarei
ganhar o perdido... Que boa fortuna foi aquela lembranga do casamento!

Vasconcelos comeu alegremente; voltou depois ao Alcazar, onde alguns rapazes e outras pessoas
fizeram esquecer completamente os seus infortinios.

As trés horas da noite Vasconcelos entrava para casa com a tranqiiilidade e regularidade do
costume.

v

No dia seguinte o primeiro cuidado de Vasconcelos foi consultar o coracdo de Adelaide. Queria
porém fazé-lo na auséncia de Augusta. Felizmente esta precisava de ir ver a rua da Quitanda umas
fazendas novas, ¢ saiu com o cunhado, deixando a Vasconcelos toda a liberdade.

Como os leitores ja sabem, Adelaide queria muito ao pai, e era capaz de fazer por ele tudo. Era,
além disso, um excelente coragdo. Vasconcelos contava com essas duas forgas.

- Vem c4, Adelaide, disse ele entrando na sala; sabes quantos anos tens?

- Tenho quinze.

- Sabes quantos anos tem tua mae?

- Vinte e sete, ndo é?

- Tem trinta; quer dizer que tua mae casou-se com quinze anos.

Vasconcelos parou, a fim de ver o efeito que produziam estas palavras; mas foi inutil a expectativa;
Adelaide ndo compreendeu nada.

O pai continuou:

- Nao pensaste no casamento?

A menina corou muito, hesitou em falar, mas como o pai instasse, respondeu:

- Qual, papai! eu ndo quero casar...

- Nio queres casar? E boa! por qué?
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- Porque ndo tenho vontade, e vivo bem aqui.

- Mas tu podes casar e continuar a viver aqui...

- Bem; mas ndo tenho vontade.

- Anda la... Amas alguém, confessa.

- Nao me pergunte isso, papai... eu ndo amo ninguém.

A linguagem de Adelaide era tao sincera que Vasconcelos ndo podia duvidar.

- Ela fala a verdade, pensou ele; ¢ inttil tentar por esse lado...

Adelaide sentou-se ao pé dele, e disse:

- Portanto, meu paizinho, ndo falemos mais nisso...

- Falemos, minha filha; tu €s crianca, ndo sabes calcular. Imagina que eu e a tua mae morremos
amanha. Quem te ha de amparar? S6 um marido.

- Mas se eu ndo gosto de ninguém...

- Por ora; mas has de vir a gostar se o noivo for um bonito rapaz, de bom coracao... Eu ja escolhi
um que te ama muito, € a quem tu has de amar.

Adelaide estremeceu.

- Eu? disse ela, Mas... quem ¢€?

- E 0 Gomes.

- Nao o amo, meu pai...

- Agora, creio; mas nao negas que ele ¢ digno de ser amado. Dentro de dois meses estas apaixonada
por ele.

Adelaide ndo disse palavra. Curvou a cabeca e comegou a torcer nos dedos uma das trangas bastas e
negras. O seio arfava-lhe com forga; a menina tinha os olhos cravados no tapete.

- Vamos, esta decidido, ndo? perguntou Vasconcelos.

- Mas, papai, e se eu for infeliz?...

- Isso ¢ impossivel, minha filha; has de ser muito feliz; e hds de amar muito a teu marido.

- Oh! papai, disse-lhe Adelaide com os olhos rasos de agua, pego-lhe que ndo me case ainda...

- Adelaide, o primeiro dever de uma filha ¢ obedecer a seu pai, e eu sou teu pai. Quero que te cases
com o Gomes; has de casar.

Estas palavras, para terem todo o efeito, deviam ser seguidas de uma retirada rapida. Vasconcelos
compreendeu isso, e saiu da sala deixando Adelaide na maior desolagdo.

Adelaide ndo amava ninguém. A sua recusa nao tinha por ponto de partida nenhum outro amor;
também nao era resultado de aversao que tivesse pelo seu pretendente.

A menina sentia simplesmente uma total indiferenca pelo rapaz.

Nestas condi¢des o casamento nao deixava de ser uma odiosa imposigao.

Mas que faria Adelaide? a quem recorreria?

Recorreu as lagrimas.

Quanto a Vasconcelos, subiu ao gabinete e escreveu as seguintes linhas ao futuro genro:

"Tudo caminha bem; autorizo-te a vires fazer a corte a pequena, e espero que dentro de dois meses
o casamento esteja concluido".

Fechou a carta e mandou-a.

Pouco depois voltaram de fora Augusta e Lourengo.

Enquanto Augusta subiu para o quarto da toilette para mudar de roupa, Lourengo foi ter com
Adelaide, que estava no jardim.

Reparou que ela tinha os olhos vermelhos, € inquiriu a causa; mas a moga negou que fosse de
chorar.

Lourenco ndo acreditou nas palavras da sobrinha, e instou com ela para que lhe contasse o que
havia.

Adelaide tinha grande confianga no tio, até por causa da sua rudeza de maneiras. No fim de alguns
minutos de instancias, Adelaide contou a Lourengo a cena com o pai.

- Entdo, ¢ por isso que estas chorando, pequena?

- Pois entdo? Como fugir do casamento?
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- Descansa, ndo te casards, eu te prometo que ndo te has de casar...

A moca sentiu um estremecimento de alegria.

- Promete, meu tio, que ha de convencer a papai?

- Hei de vencé-lo ou convencé-lo, ndo importa; tu ndo te has de casar. Teu pai € um tolo.
Lourengo subiu ao gabinete de Vasconcelos, exatamente no momento em que este se dispunha a
sair.

- Vais sair? perguntou-lhe Lourenco.

- Vou.

- Preciso falar-te.

Lourenco sentou-se, € Vasconcelos, que ja tinha o chapéu na cabeca, esperou de pé que ele falasse.
- Senta-te, disse Lourenco.

Vasconcelos sentou-se.

- Hé dezesseis anos...

- Comegas de muito longe; vé se abrevias uma meia duzia de anos, sem o que ndo prometo ouvir o
que me vais dizer.

- Ha dezesseis anos, continuou Lourengo, que €s casado; mas a diferenga entre o primeiro dia € o
dia de hoje ¢ grande.

- Naturalmente, disse Vasconcelos. Tempora mutantur et...

- Naquele tempo, continuou Lourengo, dizias que encontraras o paraiso, o verdadeiro paraiso, e
foste durante dois ou trés anos o modelo dos maridos. Depois mudaste completamente; e o paraiso
tornar-se-ia verdadeiro inferno se tua mulher nao fosse tao indiferente e fria como é, evitando assim
as mais terriveis cenas domésticas.

- Mas, Lourenco, que tens com isso?

- Nada; nem ¢ disso que vou falar-te. O que me interessa € que nao sacrifiques tua filha por
capricho, entregando-a a um dos teus companheiros de vida solta...

Vasconcelos levantou-se:

- Estas doido! disse ele.

- Estou calmo, e dou-te o prudente conselho de nao sacrificares tua filha a um libertino.

- Gomes ndo ¢ libertino; teve uma vida de rapaz, ¢ verdade, mas gosta de Adelaide, e reformou-se
completamente. E um bom casamento, e por isso acho que todos devemos aceita-lo. E a minha
vontade, e nesta casa quem manda sou eu.

Lourengo procurou falar ainda, mas Vasconcelos ja ia longe.

- Que fazer? pensou Lourenco.

\Y%

A oposic¢do de Lourengo ndo causava grande impressdo a Vasconcelos. Ele podia, ¢ verdade,
sugerir a sobrinha idéias de resisténcia; mas Adelaide, que era um espirito fraco, cederia ao ultimo
que lhe falasse, e os conselhos de um dia seriam vencidos pela imposi¢do do dia seguinte.
Todavia era conveniente obter o apoio de Augusta. Vasconcelos pensou em tratar disso o mais cedo
que lhe fosse possivel.

Entretanto, urgia organizar os seus negdcios, ¢ Vasconcelos procurou um advogado a quem
entregou todos os papéis e informagdes, encarregando-o de orientd-lo em todas as necessidades da
situagdo, quais os meios que poderia opor em qualquer caso de reclamagao por divida ou hipoteca.
Nada disto fazia supor da parte de Vasconcelos uma reforma de costumes. Preparava-se apenas
para continuar a vida anterior.

Dois dias depois da conversa com o irmao, Vasconcelos procurou Augusta, para tratar francamente
do casamento de Adelaide.

J& nesse intervalo o futuro noivo, obedecendo ao conselho de Vasconcelos, fazia corte prévia a
filha. Era possivel que se o casamento nao lhe fosse imposto, Adelaide acabasse por gostar do
rapaz. Gomes era um homem belo e elegante; e, além disso, conhecia todos os recursos de que se
deve usar para impressionar uma mulher.
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Teria Augusta notado a presenga assidua do mogo? Vasconcelos fazia essa pergunta ao seu espirito
no momento em que entrava na toilette da mulher.

- Vais sair? perguntou ele.

- Ndo; tenho visitas.

- Ah! quem?

- A mulher do Seabra, disse ela.

Vasconcelos sentou-se, € procurou um meio de encabegar a conversa especial que ali o levava.

- Estas muito bonita hoje!

- Deveras? disse ela sorrindo. Pois estou hoje como sempre, e ¢ singular que o digas hoje...

- Nao; realmente hoje estas mais bonita do que costumas, a ponto que sou capaz de ter ciumes...

- Qual! disse Augusta com um sorriso irdnico.

Vasconcelos cogou a cabega, tirou o reldgio, deu-lhe corda; depois entrou a puxar as barbas, pegou
numa folha, leu dois ou trés antincios, atirou a folha ao chao, e afinal, depois de um siléncio ja
prolongado, Vasconcelos achou melhor atacar a praca de frente.

- Tenho pensado ultimamente em Adelaide, disse ele.

- Ah! por qué?

- Estd moga...

- Moga! exclamou Augusta, ¢ uma crianga...

- Estd mais velha do que tu quando te casaste...

Augusta franziu ligeiramente a testa.

- Mas entdo... disse ela.

- Entdo ¢ que desejo fazé-la feliz, e feliz pelo casamento. Um rapaz, digno dela a todos os respeitos,
pediu-ma ha dias, e eu disse-lhe que sim. Em sabendo quem ¢, aprovarés a escolha; ¢ o Gomes.
Casamo-la, ndo?

- Nao! respondeu Augusta.

- Como, nao?

- Adelaide ¢ uma crianca; ndo tem juizo nem idade prépria... Casar-se-a quando for tempo.

- Quando for tempo? Estas certa se o noivo esperara até que seja tempo?

- Paciéncia, disse Augusta.

- Tens alguma coisa que notar no Gomes?

- Nada. E um mogo distinto; mas ndo convém a Adelaide.

Vasconcelos hesitava em continuar; parecia-lhe que nada se podia arranjar; mas a idéia da fortuna
deu-lhe forcas, e ele perguntou:

- Por qué?

- Estas certo de que ele convenha a Adelaide? perguntou Augusta, eludindo a pergunta ao marido.
- Afirmo que convém.

- Convenha ou ndo, a pequena ndo deve casar ja.

- E se ela amasse?...

- Que importa isso? esperaria!

- Entretanto, Augusta, nio podemos prescindir deste casamento... E uma necessidade fatal.

- Fatal? ndo compreendo.

- Vou explicar-me. O Gomes tem uma boa fortuna.

- Também nos temos uma...

- E o teu engano, interrompeu Vasconcelos.

- Como assim?

Vasconcelos continuou:

- Mais tarde ou mais cedo havias de sabé-lo, e eu estimo ter esta ocasido de dizer-te toda a verdade.
A verdade € que, se ndo estamos pobres, estamos arruinados.

Augusta ouviu estas palavras com os olhos espantados. Quando ele acabou, disse:

- Nao ¢ possivel!

- Infelizmente ¢ verdade!
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Seguiu-se algum tempo de siléncio.

- Tudo esta arranjado, pensou Vasconcelos.

Augusta rompeu o siléncio.

- Mas, disse ela, se a nossa fortuna esta abalada, creio que o senhor tem coisa melhor para fazer do
que estar conversando; ¢ reconstrui-la.

Vasconcelos fez com a cabega um movimento de espanto, € como se fosse aquilo uma pergunta,
Augusta apressou-se a responder:

- Nao se admire disto; creio que o seu dever ¢ reconstruir a fortuna.

- Nao me admira esse dever; admira-me que mo lembres por esse modo. Dir-se-ia que a culpa ¢é
minha...

- Bom! disse Augusta, vais dizer que fui eu...

- A culpa, se culpa ha, é de nds ambos.

- Por qué? ¢ também minha?

- Também. As tuas despesas loucas contribuiram em grande parte para este resultado; eu nada te
recusei nem recuso, € ¢ nisso que sou culpado. Se € isso que me langas em rosto, aceito.

Augusta levantou os ombros com um gesto de despeito; e deitou a Vasconcelos um olhar de
tamanho desdém que bastaria para intentar uma ag¢ao de divorcio.

Vasconcelos viu o movimento e o olhar.

- O amor do luxo e do supérfluo, disse ele, hd de sempre produzir estas conseqiiéncias. Sao
terriveis, mas explicaveis. Para conjura-las era preciso viver com moderagao. Nunca pensaste nisso.
No fim de seis meses de casada entraste a viver no turbilhdo da moda, e o pequeno regato das
despesas tornou-se um rio imenso de desperdicios. Sabes o que me disse uma vez meu irmao?
Disse-me que a idéia de mandar Adelaide para a roga foi-te sugerida pela necessidade de viver sem
cuidados de natureza alguma.

Augusta tinha-se levantado, e deu alguns passos; estava trémula e palida.

Vasconcelos ia por diante nas suas recriminacdes, quando a mulher o interrompeu, dizendo:

- Mas por que motivo ndo impediu o senhor essas despesas que eu fazia?

- Queria a paz doméstica.

- Nao! clamou ela; o senhor queria ter por sua parte uma vida livre e independente; vendo que eu
me entregava a essas despesas, imaginou comprar a minha tolerancia com a sua tolerancia. Eis o
unico motivo; a sua vida nao serd igual a minha, mas ¢ pior... Se eu fazia despesas em casa o senhor
as fazia na rua... E inatil negar, porque eu sei tudo; conhego, de nome, as rivais que sucessivamente
o senhor me deu, e nunca lhe disse uma unica palavra, nem agora lho censuro, porque seria inutil e
tarde.

A situagdo tinha mudado. Vasconcelos comegara constituindo-se juiz, e passara a ser co-réu. Negar
era impossivel; discutir era arriscado e inutil. Preferiu sofismar.

- Dado que fosse assim (e eu ndo discuto esse ponto), em todo caso a culpa serd de ndés ambos, e
nao vejo razao para que ma lances em rosto. Devo reparar a fortuna, concordo; ha um meio, e ¢
este: o casamento de Adelaide com o Gomes.

- Nao, disse Augusta.

- Bem; seremos pobres, ficaremos piores do que estamos agora; venderemos tudo...

- Perdao, disse Augusta, eu ndo sei por que razao nao ha de o senhor, que ¢ forte, e tem a maior
parte no desastre, empregar esfor¢os para a reconstrucdo da fortuna destruida.

- E trabalho longo; e daqui até 14 a vida continua e gasta-se. O meio, ja lho disse, ¢ este: casar
Adelaide com o Gomes.

- Nao quero! disse Augusta, nao consinto em semelhante casamento.

Vasconcelos ia responder, mas Augusta, logo depois de proferir estas palavras, tinha saido
precipitadamente do gabinete.

Vasconcelos saiu alguns minutos depois.

VI
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Lourenco ndo teve conhecimento da cena entre o irmao e a cunhada, e depois da teima de
Vasconcelos resolveu nada mais dizer; entretanto, como queria muito a sobrinha, € ndo queria vé-la
entregue a um homem de costumes que ele reprovava, Lourenco esperou que a situagao tomasse
carater mais decisivo para assumir mais ativo papel.

Mas, a fim de ndo perder tempo, e poder usar alguma arma poderosa, Lourenco tratou de instaurar
uma pesquisa mediante a qual pudesse colher informagdes minuciosas acerca de Gomes.

Este cuidava que o casamento era coisa decidida, e ndo perdia um s6 dia na conquista de Adelaide.
Notou, porém, que Augusta tornava-se mais fria e indiferente, sem causa que ele conhecesse, €
entrou-lhe no espirito a suspeita de que viesse dali alguma oposi¢ao.

Quanto a Vasconcelos, desanimado pela cena da toilette, esperou melhores dias, e contou sobretudo
com o império da necessidade.

Um dia, porém, exatamente quarenta e oito horas depois da grande discussao com Augusta,
Vasconcelos fez dentro de si esta pergunta:

- Augusta recusa a mao de Adelaide para o Gomes; por qué?

De pergunta em pergunta, de dedu¢dao em dedugao, abriu-se no espirito de Vasconcelos campo para
uma suspeita dolorosa.

- Ama-lo-a ela? perguntou ele a si proprio.

Depois, como se o abismo atraisse o abismo, € uma suspeita reclamasse outra, Vasconcelos
perguntou:

- Ter-se-iam eles amado algum tempo?

Pela primeira vez, Vasconcelos sentiu morder-lhe no coragdo a serpe do ciume.

Do ciime digo eu, por eufemismo; ndo sei se aquilo era ciime; era amor-préprio ofendido.

As suspeitas de Vasconcelos teriam razao?

Devo dizer a verdade: ndo tinham. Augusta era vaidosa, mas era fiel ao infiel marido; e isso por
dois motivos: um de consciéncia, outro de temperamento. Ainda que ela ndo estivesse convencida
do seu dever de esposa, € certo que nunca trairia o juramento conjugal. Nao era feita para as
paixoes, a ndo serem as paixdes ridiculas que a vaidade impde. Ela amava antes de tudo a sua
propria beleza; o seu melhor amigo era o que dissesse que ela era mais bela entre as mulheres; mas
se lhe dava a sua amizade, nao lhe daria nunca o coracao; isso a salvava.

A verdade ¢ esta; mas quem o diria a Vasconcelos? Uma vez suspeitoso de que a sua honra estava
afetada, Vasconcelos comegou a recapitular toda a sua vida. Gomes freqiientava a sua casa ha seis
anos, e tinha nela plena liberdade. A traigdo era facil. Vasconcelos entrou a recordar as palavras, os
gestos, os olhares, tudo que antes lhe foi indiferente, e que naquele momento tomava um carater
suspeitoso.

Dois dias andou Vasconcelos cheio deste pensamento. Nao saia de casa. Quando Gomes chegava,
Vasconcelos observava a mulher com desusada persisténcia; a propria frieza com que ela recebia o
rapaz era aos olhos do marido uma prova do delito.

Estava nisto, quando na manha do terceiro dia (Vasconcelos ja se levantava cedo) entrou-lhe no
gabinete o irmdo, sempre com o ar selvagem do costume.

A presenca de Lourengo inspirou a Vasconcelos a idéia de contar-lhe tudo.

Lourengo era um homem de bom senso, e em caso de necessidade era um apoio.

O irmao ouviu tudo quanto Vasconcelos contou, € concluindo este, rompeu o seu siléncio com estas
palavras:

- Tudo isso ¢ uma tolice; se tua mulher recusa o casamento, serd por qualquer outro motivo que nao
esse.

- Mas ¢ o casamento com o Gomes que ela recusa.

- Sim, porque lhe falaste no Gomes; fala-lhe em outro, talvez recuse do mesmo modo. Hé de haver
outro motivo; talvez Adelaide lhe contasse, talvez lhe pedisse para opor-se, porque tua filha ndo
ama o rapaz, € nao pode casar com ele.

- Nao casara...

- Nao s6 por isso, mas até porque...
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- Acaba.

- Até porque este casamento ¢ uma especulacao do Gomes.

- Uma especulacao? perguntou Vasconcelos.

- Igual a tua, disse Lourengo. Tu das-lhe a filha com os olhos na fortuna dele; ele aceita-a com os
olhos na tua fortuna...

- Mas ele possui...

- Nao possui nada; estd arruinado como tu. Indaguei e soube da verdade. Quer naturalmente
continuar a mesma vida dissipada que teve até hoje, e a tua fortuna ¢ um meio...

- Estas certo disso?

- Certissimo!...

Vasconcelos ficou aterrado. No meio de todas as suspeitas, ainda lhe restava a esperanga de ver a
sua honra salva, e realizado aquele negécio que lhe daria uma excelente situagao.

Mas a revelacao de Lourengo matou-o.

- Se queres uma prova, manda chama-lo, e dize-lhe que estas pobre, e por isso lhe recusas a filha;
observa-o bem, e veras o efeito que as tuas palavras lhe hdo de produzir.

Nao foi preciso mandar chamar o pretendente. Dai a uma hora apresentou-se ele em casa de
Vasconcelos.

Vasconcelos mandou-o subir ao gabinete.

Vil

Logo depois dos primeiros cumprimentos Vasconcelos disse:

- la mandar chamar-te.

- Ah! para qué? perguntou Gomes.

- Para conversarmos acerca do... casamento.

- Ah! ha algum obstéaculo?

- Conversemos.

Gomes tornou-se mais s€rio; entrevia alguma dificuldade grande.

Vasconcelos tomou a palavra.

- Ha circunstancias, disse ele, que devem ser bem definidas, para que se possa compreender bem...
- E a minha opini3o.

- Amas minha filha?

- Quantas vezes queres que to diga?

- O teu amor estd acima de todas as circunstancias?...

- De todas, salvo aquelas que entenderem com a felicidade dela.

- Devemos ser francos; além de amigo que sempre foste, €s agora quase meu filho... A discrigao
entre nods seria indiscreta...

- Sem duvida! respondeu Gomes.

- Vim a saber que os meus negdcios param mal; as despesas que fiz alteraram profundamente a
economia da minha vida, de modo que eu nao te minto dizendo que estou pobre.

Gomes reprimiu uma careta.

- Adelaide, continuou Vasconcelos, nao tem fortuna, ndo terd mesmo dote; ¢ apenas uma mulher
que eu te dou. O que te afiango ¢ que € um anjo, e que ha de ser excelente esposa.

Vasconcelos calou-se, e o seu olhar cravado no rapaz parecia querer arrancar-lhe das feigdes as
impressoes da alma.

Gomes devia responder; mas durante alguns minutos houve entre ambos um profundo siléncio.
Enfim o pretendente tomou a palavra.

- Aprecio, disse ele, a tua franqueza, e usarei de franqueza igual.

- Nao pego outra coisa...

- Nao foi por certo o dinheiro que me inspirou este amor; creio que me faras a justigca de crer que eu
estou acima dessas consideracdes. Além de que, no dia em que eu te pedi a querida do meu
coracao, acreditava estar rico.

- Acreditavas?
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- Escuta. S6 ontem ¢ que o meu procurador me comunicou o estado dos meus negécios.

- Mau?

- Se fosse isso apenas! Mas imagina que ha seis meses estou vivendo pelos esfor¢os inauditos que o
meu procurador fez para apurar algum dinheiro, pois que ele ndo tinha animo de dizer-me a
verdade. Ontem soube tudo!

- Ah!

- Calcula qual ¢ o desespero de um homem que acredita estar bem, e reconhece um dia que nao tem
nada!

- Imagino por mim!

- Entrei alegre aqui, porque a alegria que eu ainda tenho reside nesta casa; mas a verdade € que
estou a beira de um abismo. A sorte castigou-nos a um tempo...

Depois desta narragdo, que Vasconcelos ouviu sem pestanejar, Gomes entrou no ponto mais dificil
da questao.

- Aprecio a tua franqueza, e aceito a tua filha sem fortuna; também eu nao tenho, mas ainda me
restam forgas para trabalhar.

- Aceitas?

- Escuta. Aceito D. Adelaide, mediante uma condicdo; ¢ que ela queira esperar algum tempo, a fim
de que eu comece a minha vida. Pretendo ir ao governo e pedir um lugar qualquer, se ¢ que ainda
me lembro do que aprendi na escola... Apenas tenha comegado a vida, cé virei buscé-la. Queres?

- Se ela consentir, disse Vasconcelos abragando esta tabua de salvagao, € coisa decidida.

Gomes continuou:

- Bem, falaras nisso amanha, e mandar-me-as resposta. Ah! se eu tivesse ainda a minha fortuna!
Era agora que eu queria provar-te a minha estima!

- Bem, ficamos nisto.

- Espero a tua resposta.

E despediram-se.

Vasconcelos ficou fazendo esta reflexao:

- De tudo quanto ele disse s acredito que ja ndo tem nada. Mas ¢ inutil esperar: duro com duro nao
faz bom muro.

Pela sua parte Gomes desceu a escada dizendo consigo:

- O que acho singular ¢ que estando pobre viesse dizer-mo assim tdo antecipadamente quando eu
estava caido. Mas esperaras debalde: duas metades de cavalo ndo fazem um cavalo.

Vasconcelos desceu.

A sua inten¢do era comunicar a Augusta o resultado da conversa com o pretendente. Uma coisa,
porém, o embaragava: era a insisténcia de Augusta em ndo consentir no casamento de Adelaide,
sem dar nenhuma razdo da recusa.

Ia pensando nisto, quando, ao atravessar a sala de espera, ouviu vozes na sala de visitas.

Era Augusta que conversava com Carlota.

Ia entrar quando estas palavras lhe chegaram ao ouvido:

- Mas Adelaide ¢ muito crianca.

Era a voz de Augusta.

- Crianga! disse Carlota.

- Sim; ndo esta em idade de casar.

- Mas eu no teu caso nao punha embargos ao casamento, ainda que fosse daqui a alguns meses,
porque o Gomes ndo me parece mau rapaz...

- Nao ¢; mas enfim eu nao quero que Adelaide se case.

Vasconcelos colou o ouvido a fechadura, e temia perder uma s6 palavra do didlogo.

- O que eu nao compreendo, disse Carlota, ¢ a tua insisténcia. Mais tarde ou mais cedo Adelaide ha
de vir a casar-se.

- Oh! o mais tarde possivel, disse Augusta.

Houve um siléncio.



55

Vasconcelos estava impaciente.

- Ah! continuou Augusta, se soubesses o terror que me da a idéia do casamento de Adelaide.

- Por que, meu Deus?

- Por que, Carlota? Tu pensas em tudo, menos numa coisa. Eu tenho medo por causa dos filhos dela
que serdo meus netos! A idéia de ser avo € horrivel, Carlota.

Vasconcelos respirou, e abriu a porta.

- Ah! disse Augusta.

Vasconcelos cumprimentou Carlota, e apenas esta saiu, voltou-se para a mulher, e disse:

- Ouvi a tua conversa com aquela mulher...

- Nao era segredo; mas... que ouviste?

Vasconcelos respondeu sorrindo:

- Ouvi a causa dos teus terrores. Nao cuidei nunca que o amor da propria beleza pudesse levar a
tamanho egoismo. O casamento com o Gomes ndo se realiza; mas se Adelaide amar alguém, nao
sei como lhe recusaremos o nosso consentimento...

- Até la... esperemos, respondeu Augusta.

A conversa parou nisto; porque aqueles dois consortes distanciavam-se muito; um tinha a cabeca
nos prazeres ruidosos da mocidade, ao passo que a outra meditava exclusivamente em si.

No dia seguinte Gomes recebeu uma carta de Vasconcelos concebida nestes termos:

"Meu Gomes. - Ocorre uma circunstancia inesperada; ¢ que Adelaide ndo quer casar. Gastei a
minha légica, mas ndo alcancei convencé-la. - Teu Vasconcelos."

Gomes dobrou a carta e acendeu com ela um charuto, e comecou a fumar fazendo esta reflexao
profunda:

- Onde acharei eu uma herdeira que me queira por marido?

Se alguém souber avise-o em tempo.

Depois do que acabamos de contar, Vasconcelos € Gomes encontram-se as vezes na rua ou no
Alcazar; conversam, fumam, dao o braco um ao outro, exatamente como dois amigos, que nunca
foram, ou como dois velhacos que sdo.

CONFISSOES DE UMA VIUVA MOCA

I

Hé dois anos tomei uma resolugao singular: fui residir em Petrépolis em pleno més de junho. Esta
resolucdo abriu largo campo as conjecturas. Tu mesma, nas cartas que me escreveste para aqui,
deitaste o espirito a adivinhar e figuraste mil razdes, cada qual mais absurda.

A estas cartas, em que a tua solicitude traia a um tempo dois sentimentos, a afei¢do da amiga e a
curiosidade de mulher, a essas cartas nao respondi e nem podia responder. Nao era oportuno abrir-
te o meu coragdo nem desfiar-te a série de motivos que me arredou da Corte, onde as 6peras do
teatro Lirico, as tuas partidas e os serdes familiares do primo Barroso deviam distrair-me da recente
viuvez.

Esta circunstancia de viuvez recente acreditavam muitos que fosse o inico motivo da minha fuga.
Era a versdo menos equivoca. Deixei-a passar como todas as outras e conservei-me em Petropolis.
Logo no verdo seguinte vieste com teu marido para ca, disposta a ndo voltar para a corte sem levar
o segredo que eu teimava em ndo revelar. A palavra ndo fez mais do que a carta. Fui discreta como
um timulo, indecifravel como a Esfinge. Depuseste as armas e partiste.

Desde entdo nao me trataste sendo por tua Esfinge.

Era Esfinge, era. E se, como Edipo, tivesses respondido ao meu enigma a palavra "homem"
descobririas 0 meu segredo, e desfarias 0 meu encanto.

Mas ndo antecipemos os acontecimentos, como se diz nos romances.

E tempo de contar-te este episodio da minha vida.
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Quero fazé-lo por cartas e ndo por boca. Talvez corasse de ti. Deste modo o coragdo abre-se melhor
e a vergonha nao vem tolher a palavra nos labios. Repara que eu nao falo em lagrimas, o que ¢ um
sintoma de que a paz voltou ao meu espirito.

As minhas cartas irdo de oito em oito dias, de maneira que a narrativa pode fazer-te o efeito de um
folhetim de peridédico semanal.

Dou-te a minha palavra de que has de gostar e aprender.

E oito dias depois da minha ultima carta irei abragar-te, beijar-te, agradecer-te. Tenho necessidade
de viver. Estes dois anos sao nulos na conta de minha vida: foram dois anos de tédio, de desespero
intimo, de orgulho abatido, de amor abafado.

Lia, ¢ verdade. Mas s6 o tempo, a auséncia, a idéia do meu coragdo enganado, da minha dignidade
ofendida, puderam trazer-me a calma necessdria, a calma de hoje.

E sabe que nao ganhei so6 isto. Ganhei conhecer um homem cujo retrato trago no espirito e que me
parece singularmente parecido com outros muitos. Ja ndo ¢ pouco; e a licdo ha de servir-me, como
a ti, como as nossas amigas inexperientes. Mostra-lhes estas cartas; sdo folhas de um roteiro que se
eu tivera antes, talvez, ndo houvesse perdido uma ilusdo e dois anos de vida.

Devo terminar esta. E o prefacio do meu romance, estudo, conto, o que quiseres. Ndo questiono
sobre a designacao, nem consulto para isso os mestres d’arte.

Estudo ou romance, isto ¢ simplesmente um livro de verdades, um episddio singelamente contado,
na confabulacdo intima dos espiritos, na plena confianga de dois coragdes que se estimam e se
merecem.

Adeus.

I

Era no tempo de meu marido.

A Corte estava entdao animada e nao tinha esta cruel monotonia que eu sinto aqui através das tuas
cartas e dos jornais de que sou assinante.

Minha casa era um ponto de reunido de alguns rapazes conversados e algumas mogas elegantes. Eu,
rainha eleita pelo voto universal... de minha casa, presidia os serdes familiares. Fora de casa,
tinhamos os teatros animados, as partidas das amigas, mil outras distragdes que davam a minha
vida certas alegrias exteriores em falta das intimas, que s@o as Unicas verdadeiras e fecundas.

Se eu nao era feliz, vivia alegre.

E aqui vai o comego do meu romance.

Um dia meu marido pediu-me como obséquio especial que eu nao fosse a noite ao teatro Lirico.
Dizia ele que ndo podia acompanhar-me por ser véspera de saida de paquete.

Era razoével o pedido.

Nao sei, porém, que espirito mau sussurrou-me ao ouvido e eu respondi peremptoriamente que
havia de ir ao teatro, e com ele. Insistiu no pedido, insisti na recusa. Pouco bastou para que eu
julgasse a minha honra empenhada naquilo. Hoje vejo que era a minha vaidade ou o meu destino.
Eu tinha certa superioridade sobre o espirito de meu marido. O meu tom imperioso nao admitia
recusa; meu marido cedeu a despeito de tudo, e a noite fomos ao teatro Lirico.

Havia pouca gente e os cantores estavam endefluxados. No fim do primeiro ato meu marido, com
um sorriso vingativo, disse-me estas palavras rindo-se:

- Estimei isto.

- Isto? perguntei eu franzindo a testa.

- Este espetaculo deploravel. Fizeste da vinda hoje ao teatro um capitulo de honra; estimo ver que o
espetaculo ndo correspondeu a tua expectativa.

- Pelo contrario, acho magnifico.

- Esta bom.

Deves compreender que eu tinha interesse em me ndo dar por vencida; mas acreditas facilmente
que no fundo eu estava perfeitamente aborrecida do espetaculo e da noite.



57

Meu marido, que ndo ousava retorquir, calou-se com ar de vencido, e adiantando-se um pouco a
frente do camarote percorreu com binoculo as linhas dos poucos camarotes fronteiros em que havia
gente.

Eu recuei a minha cadeira, e, encostada a divisao do camarote, olhava para o corredor vendo a
gente que passava.

No corredor, exatamente em frente a porta do nosso camarote, estava um sujeito encostado,
fumando e com os olhos fitos em mim. Ndo reparei ao principio, mas a insisténcia obrigou-me a
isso. Olhei para ele a ver se era algum conhecido nosso que esperava ser descoberto a fim de vir
entdo cumprimentar-nos. A intimidade podia explicar este brinco. Mas ndo conheci.

Depois de alguns segundos, vendo que ele nao tirava os olhos de mim, desviei os meus e cravei-os
no pano da boca e na platéia.

Meu marido, tendo acabado o exame dos camarotes, deu-me o binodculo e sentou-se ao fundo diante
de mim.

Trocamos algumas palavras.

No fim de um quarto de hora a orquestra comecou os prelidios para o segundo ato. Levantei-me,
meu marido aproximou a cadeira para a frente, e nesse interim lancei um olhar furtivo para o
corredor.

O homem estava l4.

Disse a meu marido que fechasse a porta.

Comecou o segundo ato.

Entdo, por um espirito de curiosidade, procurei ver se 0 meu observador entrava para as cadeiras.
Queria conhecé-lo melhor no meio da multidao.

Mas, ou porque nao entrasse, ou porque eu nao tivesse reparado bem, o que € certo ¢ que o ndo vi.
Correu o segundo ato mais aborrecido do que o primeiro.

No intervalo recuei de novo a cadeira, e meu marido, a pretexto de que fazia calor, abriu a porta do
camarote.

Lancei um olhar para o corredor.

Nao vi ninguém; mas dai a poucos minutos chegou o mesmo individuo, colocando-se no mesmo
lugar, e fitou em mim os mesmos olhos impertinentes.

Somos todas vaidosas da nossa beleza e desejamos que o mundo inteiro nos admire. E por isso que
muitas vezes temos a indiscricao de admirar a corte mais ou menos arriscada de um homem. Ha,
porém, uma maneira de fazé-la que nos irrita € nos assusta; irrita-nos por impertinente, assusta-nos
por perigosa. E o que se dava naquele caso.

O meu admirador insistia de modo tal que me levava a um dilema: ou ele era vitima de uma paixao
louca, ou possuia a audacia mais desfacada. Em qualquer dos casos ndo era conveniente que eu
animasse as suas adoracoes.

Fiz estas reflexdes enquanto decorria o tempo do intervalo. la comegar o terceiro ato. Esperei que o
mudo perseguidor se retirasse e disse a meu marido:

- Vamos?

- Ah!

- Tenho sono simplesmente; mas o espetaculo estd magnifico.

Meu marido ousou exprimir um sofisma.

- Se estd magnifico como te faz sono?

Nao lhe dei resposta.

Saimos.

No corredor encontramos a familia do Azevedo que voltava de uma visita a um camarote
conhecido. Demorei-me um pouco para abragar as senhoras. Disse-lhes que tinha uma dor de
cabeca € que me retirava por isso.

Chegamos a porta da rua dos Ciganos.

A1 esperei o carro por alguns minutos.

Quem me havia de aparecer ali, encostado ao portal fronteiro?
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O misterioso.

Enraiveci.

Cobri o rosto 0 mais que pude com o meu capuz e esperei o carro, que chegou logo.

O misterioso 14 ficou tdo insensivel e tdo mudo como o portal a que estava encostado.

Durante a viagem a idéia daquele incidente ndo me saiu da cabega. Fui despertada da minha
distracdo quando o carro parou a porta da casa, em Matacavalos.

Fiquei envergonhada de mim mesma e decidi ndo pensar mais no que se havia passado.

Mas acreditaras tu, Carlota? Dormi meia hora mais tarde do que supunha, tanto a minha
imagina¢do teimava em reproduzir o corredor, o portal, e 0 meu admirador platdnico.

No dia seguinte pensei menos. No fim de oito dias tinha-me varrido do espirito aquela cena, e eu
dava gracas a Deus por haver-me salvo de uma preocupagao que podia ser-me fatal.

Quis acompanhar o auxilio divino, resolvendo ndo ir ao teatro durante algum tempo.

Sujeitei-me a vida intima e limitei-me a distragdo das reunides a noite.

Entretanto estava proximo o dia dos anos da tua filhinha. Lembrei-me que para tomar parte na tua
festa de familia, tinha comegado um més antes um trabalhozinho. Cumpria remata-lo.

Uma quinta-feira de manha mandei vir os preparos da obra e ia continua-la, quando descobri dentre
uma meada de 13 um involucro azul fechando uma carta.

Estranhei aquilo. A carta nao tinha indicacdo. Estava colada e parecia esperar que a abrisse a pessoa
a quem era enderecada. Quem seria? Seria meu marido? Acostumada a abrir todas as cartas que lhe
eram dirigidas, ndo hesitei. Rompi o invélucro e descobri o papel cor-de-rosa que vinha dentro.
Dizia a carta:

"Nao se surpreenda, Eugénia; este meio € o do desespero, este desespero ¢ o do amor. Amo-a e
muito. Até certo tempo procurei fugir-lhe e abafar este sentimento; ndo posso mais. Nao me viu no
teatro Lirico? Era uma forca oculta e interior que me levava ali. Desde entdo ndo a vi mais. Quando
a verei? Nao a veja embora, paciéncia; mas que o seu coracdo palpite por mim um minuto em cada
dia, ¢ quanto basta a um amor que nao busca nem as venturas do gozo, nem as galas da publicidade.
Se a ofendo, perdoe um pecador; se pode amar-me, faca-me um deus."

Li esta carta com a mao trémula e os olhos anuviados; e ainda durante alguns minutos depois nao
sabia o que era de mim.

Cruzavam-se e confundiam-se mil idéias na minha cabeca, como estes passaros negros que
perpassam em bandos no céu nas horas proximas da tempestade.

Seria o amor que movera a mao daquele incognito? Seria simplesmente aquilo um meio de sedutor
calculado? Eu langava um olhar vago em derredor e temia ver entrar meu marido.

Tinha o papel diante de mim e aquelas letras misteriosas pareciam-me outros tantos olhos de uma
serpente infernal. Com um movimento nervoso e involuntdrio amarrotei a carta nas maos.

Se Eva tivesse feito outro tanto a cabeca da serpente que a tentava nao houvera pecado. Eu nao
podia estar certa do mesmo resultado, porque esta que me aparecia ali e cuja cabeca eu esmagava,
podia, como a hidra de Lerna, brotar muitas outras cabegas.

Nao cuides que eu fazia entdo esta dupla evocagdo biblica e pagd. Naquele momento, nao refletia,
desvairava; s6 muito tempo depois pude ligar duas id¢ias.

Dois sentimentos atuavam em mim: primeiramente, uma espécie de terror que infundia o abismo,
abismo profundo que eu pressentia atras daquela carta; depois uma vergonha amarga de ver que eu
ndo estava tao alta na consideragcdo daquele desconhecido, que pudesse demové-lo do meio que
empregou.

Quando o meu espirito se acalmou ¢ que eu pude fazer a reflexdo que devia acudir-me desde o
principio. Quem poria ali aquela carta? Meu primeiro movimento foi para chamar todos os meus
famulos. Mas deteve-me logo a idéia de que por uma simples interrogacdo nada poderia colher e
ficava divulgado o achado da carta. De que valia isto?

Nao chamei ninguém.

Entretanto, dizia eu comigo, a empresa foi audaz; podia falhar a cada tramite; que movel impeliu
aquele homem a dar este passo? Seria amor, ou sedug¢ao?
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Voltando a este dilema, meu espirito, apesar dos perigos, comprazia-se em aceitar a primeira
hipdtese: era a que respeitava a minha consideragdo de mulher casada e a minha vaidade de mulher
formosa.

Quis adivinhar lendo a carta de novo: li-a, ndo uma, mas duas, trés, cinco vezes.

Uma curiosidade indiscreta prendia-me aquele papel. Fiz um esforgo e resolvi aniquila-lo,
protestando que ao segundo caso nenhum escravo ou criado me ficaria em casa.

Atravessei a sala com o papel na mao, dirigi-me para o meu gabinete, onde acendi uma vela e
queimei aquela carta que me queimava as maos ¢ a cabeca.

Quando a ultima faisca do papel enegreceu e voou, senti passos atras de mim. Era meu marido.
Tive um movimento espontaneo: atirei-me em seus bragos.

Ele abracou-me com certo espanto.

E quando o meu abrago se prolongava senti que ele me repelia com brandura dizendo-me:

- Esta bom, olha que me afogas!

Recuei.

Entristeceu-me ver aquele homem, que podia e devia salvar-me, ndo compreender, por instinto ao
menos, que se eu o abragava tao estreitamente era como se me agarrasse a idéia do dever.

Mas este sentimento que me apertava o coracdo passou um momento para dar lugar a um
sentimento de medo. As cinzas da carta ainda estavam no chdo, a vela conservava-se acesa em
pleno dia; era bastante para que ele me interrogasse.

Nem por curiosidade o fez!

Deu dois passos no gabinete e saiu.

Senti uma lagrima rolar-me pela face. Nao era a primeira lagrima de amargura. Seria a primeira
adverténcia do pecado?

I

Decorreu um més.

Nao houve durante esse tempo mudanca alguma em casa. Nenhuma carta apareceu mais, € a minha
vigilancia, que era extrema, tornou-se de todo inttil.

Nao me podia esquecer o incidente da carta. Se fosse s isto! As primeiras palavras voltavam-me
incessantemente & memoria; depois, as outras, as outras, todas. Eu tinha a carta de cor!
Lembras-te? Uma das minhas vaidades era ter a memoria feliz. Até neste dote era castigada.
Aquelas palavras atordoavam-me, faziam-me arder a cabeca. Por qué? Ah! Carlota! ¢ que eu
achava nelas um encanto indefinivel, encanto doloroso, porque era acompanhado de um remorso,
mas encanto de que eu me nao podia libertar.

Nao era o coragdao que se empenhava, era a imaginagdo. A imaginacao perdia-me; a luta do dever e
da imaginacao € cruel e perigosa para os espiritos fracos. Eu era fraca. O mistério fascinava a
minha fantasia.

Enfim os dias e as diversdes puderam desviar o meu espirito daquele pensamento tinico. No fim de
um mes, se eu nao tinha esquecido inteiramente o misterioso ¢ a carta dele, estava, todavia, bastante
calma para rir de mim e dos meus temores.

Na noite de uma quinta-feira, achavam-se algumas pessoas em minha casa, € muitas das minhas
amigas, menos tu. Meu marido ndo tinha voltado, e a auséncia dele nio era notada nem sentida,
visto que, apesar de franco cavalheiro como era, ndo tinha o dom particular de um conviva para tais
reunides.

Tinha-se cantado, tocado, conversado; reinava em todos a mais franca e expansiva alegria; o tio da
Amélia Azevedo fazia rir a todos com as suas excentricidades; a Amélia arrebatava bravos a todos
com as notas da sua garganta celeste; estdivamos em um intervalo, esperando a hora do cha.
Anunciou-se meu marido.

Nao vinha s6. Vinha ao lado dele um homem alto, magro, elegante. Nao pude conhecé-lo. Meu
marido adiantou-se, e no meio do siléncio geral veio apresentar-mo.

Ouvi de meu marido que o nosso conviva chamava-se Emilio ***,

Fixei nele um olhar e retive um grito.
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Era ele!

O meu grito foi substituido por um gesto de surpresa. Ninguém percebeu. Ele pareceu perceber
menos que ninguém. Tinha os olhos fixos em mim, e com um gesto gracioso dirigiu-me algumas
palavras de lisonjeira cortesia.

Respondi como pude.

Seguiram-se as apresentacoes, € durante dez minutos houve um siléncio de acanhamento em todos.
Os olhos voltavam-se todos para o recém-chegado. Eu também voltei os meus e pude reparar
naquela figura em que tudo estava disposto para atrair as atengdes: cabeca formosa e altiva, olhar
profundo e magnético, maneiras elegantes e delicadas, certo ar distinto e proprio que fazia contraste
com o ar afetado e prosaicamente medido dos outros rapazes.

Este exame de minha parte foi rapido. Eu ndo podia, nem me convinha encontrar o olhar de Emilio.
Tornei a abaixar os olhos e esperei ansiosa que a conversacao voltasse de novo ao seu curso.

Meu marido encarregou-se de dar o tom. Infelizmente era ainda o novo conviva o motivo da
conversa geral.

Soubemos entdo que Emilio era um provinciano filho de pais opulentos, que recebera uma
esmerada educacao na Europa, onde ndo houve um s6 recanto que ndo visitasse.

Voltara hd pouco tempo ao Brasil, e antes de ir para a provincia tinha determinado passar algum
tempo no Rio de Janeiro.

Foi tudo quanto soubemos. Vieram as mil perguntas sobre as viagens de Emilio, e este, com a mais
amavel solicitude, satisfazia a curiosidade geral.

S6 eu ndo era curiosa. E que ndo podia articular palavra. Pedia interiormente a explicagio deste
romance misterioso, comecado em um corredor do teatro, continuado em uma carta andnima € na
apresentacdo em minha casa por intermédio do meu préprio marido.

De quando em quando levantava os olhos para Emilio e achava-o calmo e frio, respondendo
polidamente as interrogacdes dos outros e narrando ele proprio, com uma graga modesta e natural,
alguma das suas aventuras de viagem.

Ocorreu-me uma idéia. Seria realmente ele o misterioso do teatro e da carta? Pareceu-me ao
principio que sim, mas eu podia ter-me enganado; eu ndo tinha as feigdes do outro bem presentes a
memoria; parecia-me que as duas criaturas eram uma e a mesma; mas nao podia explicar-se o
engano por uma semelhanc¢a miraculosa?

De reflexdao em reflexdo, foi-me correndo o tempo, e eu assistia a conversa de todos como se nao
estivesse presente. Veio a hora do cha. Depois cantou-se e tocou-se ainda. Emilio ouvia tudo com
ateng¢do religiosa e mostrava-se tdo apreciador do gosto como era conversador discreto e pertinente.
No fim da noite tinha cativado a todos. Meu marido, sobretudo, estava radiante. Via-se que ele se
considerava feliz por ter feito a descoberta de mais um amigo para si e um companheiro para as
nossas reunides de familia.

Emilio saiu prometendo voltar algumas vezes.

Quando eu me achei a s6s com meu marido, perguntei-lhe:

- Donde conheces este homem?

- E uma pérola, ndo é? Foi-me apresentado no escritorio ha dias; simpatizei logo; parece ser dotado
de boa alma, ¢ vivo de espirito e discreto como o bom senso. Nao ha ninguém que nao goste dele...
E como eu o ouvisse séria e calada, meu marido interrompeu-se e perguntou-me:

- Fiz mal em trazé-lo aqui?

- Mal, por qué? perguntei eu.

- Por coisa nenhuma. Que mal havia de ser? E um homem distinto...

Pus termo ao novo louvor do rapaz, chamando um escravo para dar algumas ordens.

E retirei-me ao meu quarto.

O sono dessa noite nao foi o sono dos justos, podes crer. O que me irritava era a preocupagao
constante em que eu andava depois destes acontecimentos. Ja eu ndo podia fugir inteiramente a essa
preocupacao: era involuntaria, subjugava-me, arrastava-me. Era a curiosidade do coragdo, esse
primeiro sinal das tempestades em que sucumbe a nossa vida e o nosso futuro.
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Parece que aquele homem lia na minha alma e sabia apresentar-se no momento mais proprio a
ocupar-me a imaginagdo como uma figura poética e imponente. Tu, que o conheceste depois, dize-
me se, dadas as circunstancias anteriores, ndo era para produzir esta impressao no espirito de uma
mulher como eu!

Como eu, repito. Minhas circunstancias eram especiais; se ndo o soubeste nunca, suspeitaste-o ao
menos.

Se meu marido tivesse em mim uma mulher, e se eu tivesse nele um marido, minha salvagao era
certa. Mas ndo era assim. Entramos no nosso lar nupcial como dois viajantes estranhos em uma
hospedaria, e aos quais a calamidade do tempo e a hora avangada da noite obrigam a aceitar
pousada sob o teto do mesmo aposento.

Meu casamento foi resultado de um célculo e de uma conveniéncia. Nao inculpo meus pais. Eles
cuidavam fazer-me feliz ¢ morreram na convicgao de que o era.

Eu podia, apesar de tudo, encontrar no marido que me davam um objeto de felicidade para todos os
meus dias. Bastava para isso que meu marido visse em mim uma alma companheira da sua alma,
um coragao socio do seu coragao. Nao se dava isto; meu marido entendia o casamento ao modo da
maior parte da gente; via nele a obediéncia as palavras do Senhor no Génesis.

Fora disso, fazia-me cercar de certa considera¢ao e dormia tranqiiilo na convic¢ao de que havia
cumprido o seu dever.

O dever! esta era a minha tabua de salvagdo. Eu sabia que as paixdes ndo eram soberanas e que a
nossa vontade pode triunfar delas. A este respeito eu tinha em mim forcas bastantes para repelir
idéias mas. Mas nao era o presente que me abafava e atemorizava; era o futuro. Até entdo aquele
romance influia no meu espirito pela circunstancia do mistério em que vinha envolto; a realidade
havia de abrir-me os olhos; consolava-me a esperanca de que eu triunfaria de um amor culpado.
Mas, poderia nesse futuro, cuja proximidade eu ndo calculava, resistir convenientemente a paixao e
salvar intatas a minha consideracdo e a minha consciéncia? Esta era a questao.

Ora, no meio destas oscilacdes, eu nao via a mao do meu marido estender-se para salvar-me. Pelo
contrario, quando na ocasido de queimar a carta, atirava-me a ele, lembras-te que ele me repeliu
com uma palavra de enfado.

Isto pensei, isto senti, na longa noite que se seguiu a apresentacao de Emilio.

No dia seguinte estava fatigada de espirito; mas, ou fosse calma ou fosse prostracao, senti que os
pensamentos dolorosos que me haviam torturado durante a noite esvaeceram-se a luz da manha,
como verdadeiras aves da noite e da soliddo.

Entdo abriu-se ao meu espirito um raio de luz. Era a repeticdo do mesmo pensamento que me
voltava no meio das preocupagdes daqueles ultimos dias.

Por que temer? dizia eu comigo. Sou uma triste medrosa; e fatigo-me em criar montanhas para cair
extenuada no meio da planicie. Eia! nenhum obstaculo se opde ao meu caminho de mulher virtuosa
e considerada. Este homem, se ¢ 0 mesmo, ndo passa de um mau leitor de romances realistas. O
mistério € que lhe d4 algum valor; visto de mais perto ha de ser vulgar ou hediondo.

v

Nao te quero fatigar com a narragdo minuciosa ¢ diaria de todos os acontecimentos.

Emilio continuou a freqiientar a nossa casa, mostrando sempre a mesma delicadeza e gravidade, e
encantando a todos por suas maneiras distintas sem afetacdo, amaveis sem fingimento.

Nao sei por que meu marido revelava-se cada vez mais amigo de Emilio. Este conseguira despertar
nele um entusiasmo novo para mim e para todos. Que capricho era esse da natureza?

Muitas vezes interroguei meu marido acerca desta amizade tdo subita e tdo estrepitosa; quis até
inventar suspeitas no espirito dele; meu marido era inabalavel.

- Que queres? respondia-me ele. Nao sei por que simpatizo extraordinariamente com este rapaz.
Sinto que ¢ uma bela pessoa, e eu ndo posso dissimular o entusiasmo de que me possuo quando
estou perto dele.

- Mas sem conhecé-lo... objetava eu.

- Ora essa! Tenho as melhores informagdes; e demais, vé-se logo que ¢ uma pessoa distinta...
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- As maneiras enganam muitas vezes.

- Conhece-se...

Confesso, minha amiga, que eu podia impor a meu marido o afastamento de Emilio; mas quando
esta idéia me vinha a cabecga, ndo sei por que ria-me dos meus temores e declarava-me com forgas
de resistir a tudo o que pudesse sobrevir.

Demais, o procedimento de Emilio autorizava-me a desarmar. Ele era para mim de um respeito
inalteravel, tratava-me como a todas as outras, sem deixar entrever a menor intengao oculta, o
menor pensamento reservado.

Sucedeu o que era natural. Diante de tal procedimento ndo me ficava bem proceder com rigor e
responder com a indiferenca a amabilidade.

As coisas marchavam de tal modo que eu cheguei a persuadir-me de que tudo o que sucedera antes
nao tinha relagdo alguma com aquele rapaz, e que nao havia entre ambos mais do que um fendmeno
da semelhanca, o que alias eu ndo podia afirmar, porque, como te disse ja, ndo pudera reparar bem
no homem do teatro.

Aconteceu que dentro de pouco tempo estdvamos na maior intimidade, e eu era para ele o mesmo
que todas as outras: admiradora e admirada.

Das reunides passou Emilio as simples visitas de dia, nas horas em que meu marido estava
presente, e mais tarde, mesmo quando ele se achava ausente.

Meu marido de ordindrio era quem o trazia. Emilio vinha entdo no seu carrinho que ele proprio
dirigia, com a maior graga e elegancia. Demorava-se horas e horas em nossa casa, tocando piano ou
conversando.

A primeira vez que o recebi s0, confesso que estremeci; mas foi um susto pueril; Emilio procedeu
sempre do modo mais indiferente em relacdo as minhas suspeitas. Nesse dia, se algumas suspeitas
me ficaram, desvaneceram-se todas.

Nisto passaram-se dois meses.

Um dia, era de tarde, eu estava so; esperava-te para irmos visitar teu pai enfermo. Parou um carro a
porta. Mandei ver. Era Emilio.

Recebi-o como de costume.

Disse-lhe que iamos visitar um doente, e ele quis logo sair. Disse-lhe que ficasse até a tua chegada.
Ficou como se outro motivo o detivesse além de um dever de cortesia.

Passou-se meia hora.

Nossa conversa foi sobre assuntos indiferentes.

Em um dos intervalos da conversa Emilio levantou-se e foi a janela. Eu levantei-me igualmente
para ir ao piano buscar um leque. Voltando para o sofa reparei pelo espelho que Emilio me olhava
com um olhar estranho. Era uma transfiguracdo. Parecia que naquele olhar estava concentrada toda
a alma dele.

Estremeci.

Todavia fiz um esfor¢o sobre mim e fui sentar-me, entdo mais séria que nunca.

Emilio encaminhou-se para mim.

Olhei para ele.

Era o mesmo olhar.

Baixei os meus olhos.

- Assustou-se? perguntou-me ele.

Nao respondi nada. Mas comecei a tremer de novo e parecia-me que o coragao me queria pular fora
do peito.

E que naquelas palavras havia a mesma expressio do olhar; as palavras faziam-me o efeito das
palavras da carta.

- Assustou-se? repetiu ele.

- De qué? perguntei eu procurando rir para ndo dar maior gravidade a situagao.

- Pareceu-me.

Houve um siléncio.
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- D. Euggénia, disse ele sentando-se; ndo quero por mais tempo ocultar o segredo que faz o tormento
da minha vida. Fora um sacrificio inttil. Feliz ou infeliz, prefiro a certeza da minha situagdo. D.
Eugénia, eu amo-a.

Nao te posso descrever como fiquei ouvindo estas palavras. Senti que empalidecia; minhas maos
estavam geladas. Quis falar: ndo pude.

Emilio continuou:

- Oh! eu bem sei a que me exponho. Vejo como este amor é culpado. Mas que quer? E fatalidade.
Andei tantas léguas, passei a ilharga de tantas belezas, sem que o meu coracao pulsasse. Estava-me
reservada a ventura rara ou o tremendo infortunio de ser amado ou desprezado pela senhora. Curvo-
me ao destino. Qualquer que seja a resposta que eu possa obter, ndo recuso, aceito. Que me
responde?

Enquanto ele falava, eu podia, ouvindo-lhe as palavras, reunir algumas idéias. Quando ele acabou
levantei os olhos e disse:

- Que resposta espera de mim?

- Qualquer.

- S6 pode esperar uma...

- Nao me ama?

- Nao! Nem posso e nem amo, nem amaria se pudesse ou quisesse... Peco que se retire.

E levantei-me.

Emilio levantou-se.

- Retiro-me, disse ele; e parto com o inferno no coragao.

Levantei os ombros em sinal de indiferenca.

- Oh! eu bem sei que isso lhe é indiferente. E isso o que eu mais sinto. Eu preferia o édio; o édio,
sim; mas a indiferenca, acredite, € o pior castigo. Mas eu o recebo resignado. Tamanho crime deve
ter tamanha pena.

E tomando o chapéu chegou-se a mim de novo.

Eu recuei dois passos.

- Oh! nao tenha medo. Causo-lhe medo?

- Medo? retorqui eu com altivez.

- Asco? perguntou ele.

- Talvez... murmurei.

- Uma unica resposta, tornou Emilio; conserva aquela carta?

- Ah! disse eu. Era o autor da carta?

- Era. E aquele misterioso do corredor do teatro Lirico. Era eu. A carta?

- Queimei-a.

- Preveniu o meu pensamento.

E cumprimentando-me friamente dirigiu-se para a porta. Quase a chegar a porta senti que ele
vacilava e levava a mao ao peito.

Tive um momento de piedade. Mas era necessario que ele se fosse, quer sofresse quer ndo.
Todavia, dei um passo para ele e perguntei-lhe de longe:

- Quer dar-me uma resposta?

Ele parou e voltou-se.

- Pois nao!

- Como ¢ que para praticar o que praticou fingiu-se amigo de meu marido?

- Foi um ato indigno, eu sei; mas o meu amor ¢ daqueles que nio recuam ante a indignidade. E o
unico que eu compreendo. Mas, perdao; nao quero enfada-la mais. Adeus! Para sempre!

E saiu.

Pareceu-me ouvir um solugo.

Fui sentar-me no sofa. Dai a pouco ouvi o rodar do carro.

O tempo que mediou entre a partida dele e a tua chegada nao sei como se passou. No lugar em que
fiquei ai me achaste.
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Até entdo eu ndo tinha visto o amor sendo nos livros. Aquele homem parecia-me realizar o amor
que eu sonhara e vira descrito. A idéia de que o coragdo de Emilio sangrava naquele momento
despertou em mim um sentimento vivo de piedade. A piedade foi um primeiro passo.

- Quem sabe, dizia eu comigo mesma, o que ele esta agora sofrendo? E que culpa ¢ a dele, afinal de
contas? Ama-me, disse-mo: o amor foi mais forte do que a razdo; ndo viu que eu era sagrada para
ele; revelou-se. Ama, ¢ a sua desculpa.

Depois repassava na memoria todas as palavras dele e procurava recordar-me do tom em que ele as
proferira. Lembrava-me também do que eu dissera € o tom com que respondera as suas confissoes.
Fui talvez severa demais. Podia manter a minha dignidade sem abrir-lhe uma chaga no coragdo. Se
eu falasse com mais brandura podia adquirir dele o respeito e a veneragdao. Agora hd de amar-me
ainda, mas ndo se recordara do que se passou sem um sentimento de amargura.

Estava nestas reflexdes quando entraste.

Lembras-te que me achaste triste e perguntaste a causa disso. Nada te respondi. Fomos a casa da
tua tia, sem que eu nada mudasse do ar que tinha antes.

A noite quando meu marido me perguntou por Emilio, respondi sem saber o que respondia:

- Nao veio c4 hoje.

- Deveras? disse ele. Entdo esta doente.

- Nao sei.

- L4 vou amanha.

- L4 onde?

- A casa dele.

- Para qué?

- Talvez esteja doente.

- Nao creio; esperemos até ver...

Passei uma noite angustiosa. A idéia de Emilio perturbava-me o sono. Afigurava-se-me que ele
estaria aquela hora chorando lagrimas de sangue no desespero do amor nao aceito.

Era piedade? Era amor?

Carlota, era uma e outra coisa. Que podia ser mais? Eu tinha posto o pé em uma senda fatal; uma
forca me atraia. Eu fraca, podendo ser forte. Nao me inculpo sendo a mim.

Até domingo.

v

Na tarde seguinte, quando meu marido voltou perguntei por Emilio.

- Nao o procurei, respondeu-me ele; tomei o conselho; se ndo vier hoje, sim.

Passou-se, pois, um dia sem ter noticias dele.

No dia seguinte, ndo tendo aparecido, meu marido foi 14.

Serei franca contigo, eu mesma lembrei isso a meu marido.

Esperei ansiosa a resposta.

Meu marido voltou pela tarde. Tinha um certo ar triste. Perguntei o que havia.

- Nao sei. Fui encontrar com o rapaz de cama. Disse-me que era uma ligeira constipa¢do; mas eu
creio que nao € isso sO...

- Que sera entdo? perguntei eu, fitando um olhar em meu marido.

- Alguma coisa mais. O rapaz falou-me em embarcar para o norte. Esta triste, distraido,
preocupado. Ao mesmo tempo que manifesta a esperanca de ver os pais, revela receios de ndo
tornar a vé-los. Tem idéias de morrer na viagem. Nao sei que lhe aconteceu, mas foi alguma coisa.
Talvez...

- Talvez?

- Talvez alguma perda de dinheiro.

Esta resposta transtornou o meu espirito. Posso afirmar-te que esta resposta entrou por muito nos
acontecimentos posteriores.

Depois de algum siléncio perguntei:

- Mas que pretendes fazer?
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- Abrir-me com ele. Perguntar o que ¢, e acudir-lhe se for possivel. Em qualquer caso ndo o
deixarei partir. Que achas?

- Acho que sim.

Tudo o que ia acontecendo contribuia poderosamente para tornar a idéia de Emilio cada vez mais
presente a minha memdria, e, ¢ com dor que o confesso, ndo pensava ja nele sem pulsacdes do
coragao.

Na noite do dia seguinte estdvamos reunidas algumas pessoas. Eu ndo dava grande vida a reunido.
Estava triste e desconsolada. Estava com raiva de mim propria. Fazia-me algoz de Emilio e doia-
me a idéia de que ele padecesse ainda mais por mim.

Mas, seriam nove horas, quando meu marido apareceu trazendo Emilio pelo brago.

Houve um movimento geral de surpresa.

Realmente porque Emilio nao aparecia alguns dias ja todos comecavam a perguntar por ele; depois,
porque o pobre mogo vinha palido de cera.

Nao te direi o que se passou nessa noite. Emilio parecia sofrer, ndo estava alegre como dantes; ao
contrario, era naquela noite de uma taciturnidade, de uma tristeza que incomodava a todos, mas que
me mortificava atrozmente, a mim que me fazia causa das suas dores.

Pude falar-lhe em uma ocasido, a alguma distancia das outras pessoas.

- Desculpe-me, disse-lhe eu, se alguma palavra dura lhe disse compreenda a minha posic¢ao.
Ouvindo bruscamente o que me disse ndo pude pensar no que dizia. Sei que sofreu; pego-lhe que
ndo sofra mais, que esqueca...

- Obrigado, murmurou ele.

- Meu marido falou-me de projetos seus...

- De voltar a minha provincia, ¢ verdade.

- Mas doente...

- Esta doenca ha de passar.

E dizendo isto langou-me um olhar tao sinistro que eu tive medo.

- Passar? passar como?

- De algum modo.

- Nao diga isso...

- Que me resta mais na terra?

E voltou os olhos para enxugar uma lagrima.

- Que ¢ isso? disse eu. Esta chorando?

- As ultimas lagrimas.

- Oh! se soubesse como me faz sofrer! Nao chore; eu lho pego. Peco-lhe mais. Pego-lhe que viva.
- Oh!

- Ordeno-lhe.

- Ordena-me? E se eu ndo obedecer? Se eu ndo puder?... Acredita que se possa viver com um
espinho no coragao?

Isto que te escrevo ¢ feio. A maneira por que ele falava ¢ que era apaixonada, dolorosa, comovente.
Eu ouvia sem saber de mim. Aproximavam-se algumas pessoas. Quis por termo a conversa e disse-
lhe:

- Ama-me? disse eu. S6 o amor pode ordenar? Pois ¢ o amor que lhe ordena que viva!

Emilio fez um gesto de alegria. Levantei-me para ir falar as pessoas que se aproximavam.

- Obrigado, murmurou-me ele aos ouvidos.

Quando, no fim do serdo, Emilio se despediu de mim, dizendo-me, com um olhar em que a gratidao
e o amor irradiavam juntos: - Até¢ amanha! - ndo sei que sentimento de confusao e de amor, de
remorso e de ternura se apoderou de mim.

- Bem; Emilio estd mais alegre, dizia-me meu marido.

Eu olhei para ele sem saber o que responder.

Depois retirei-me precipitadamente. Parecia-me que via nele a imagem da minha consciéncia.

No dia seguinte recebi de Emilio esta carta:
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"Eugeénia. Obrigado. Torno-me a vida, e a senhora o devo. Obrigado! fez de um cadaver um
homem, faga agora de um homem um deus. Animo! Animo!"

Li esta carta, reli, e... dir-to-ei, Carlota? beijei-a. Beijei-a repetidas vezes com alma, com paixao,
com delirio. Eu amava! eu amaval!

Entdo houve em mim a mesma luta, mas estava mudada a situagdo dos meus sentimentos. Antes era
o coracao que fugia a razdo, agora a razao fugia ao coracao.

Era um crime, eu bem o via, bem o sentia; mas ndo sei qual era a minha fatalidade, qual era a
minha natureza; eu achava nas delicias do crime desculpa ao meu erro, e procurava com iSso
legitimar a minha paixao.

Quando meu marido se achava perto de mim eu me sentia melhor e mais corajosa...

Paro aqui desta vez. Sinto uma opressdo no peito. E a recordagdo de todos estes acontecimentos.
Até domingo.

VI

Seguiram-se alguns dias as cenas que eu te contei na minha carta passada.

Ativou-se entre mim e Emilio uma correspondéncia. No fim de quinze dias eu s6 vivia do
pensamento dele.

Ninguém dos que freqiientavam a nossa casa, nem mesmo tu, pode descobrir este amor. Eramos
dois namorados discretos ao ultimo ponto.

E certo que muitas vezes me perguntavam por que é que eu me distraia tanto e andava tdo
melancolica; isto chamava-me a vida real e eu mudava logo de parecer.

Meu marido sobretudo parecia sofrer com as minhas tristezas.

A sua solicitude, confesso, incomodava-me. Muitas vezes lhe respondia mal, ndo ja porque eu o
odiasse, mas porque de todos era ele o Gnico a quem eu ndo quisera ouvir destas interrogacoes.
Um dia voltando para casa a tarde chegou-se ele a mim e disse:

- Eugénia, tenho uma noticia a dar-te.

- Qual?

- E que te ha de agradar muito.

- Vejamos qual €.

- E um passeio.

- Aonde?

- A idéia foi minha. J4 fui ao Emilio e ele aplaudiu muito. O passeio deve ser domingo a Gévea;
iremos daqui muito cedinho. Tudo isto, € preciso notar, nao esta decidido. Depende de ti. O que
dizes?

- Aprovo a idéia.

- Muito bem. A Carlota pode ir.

- E deve ir, acrescentei eu; e algumas outras amigas.

Pouco depois recebias tu e outras um bilhete de convite para o passeio.

Lembras-te que 14 fomos. O que ndo sabes ¢ que nesse passeio, a favor da confusao e a distracao
geral, houve entre mim e Emilio um didlogo que foi para mim a primeira amargura de amor.

- Eugénia, dizia ele dando-me o braco, estas certa de que me amas?

- Estou.

- Pois bem. O que te peco, nem sou eu que te pego, € 0 meu coragao, € o teu coragdo que te pedem,
um movimento nobre e capaz de nos engrandecer aos nossos proprios olhos. Nao havera um
recanto no mundo em que possamos viver, longe de todos e perto do céu?

- Fugir?

- Sim!

- Oh! isso nunca!

- Nao me amas.

- Amo, sim; ¢ ja um crime, ndo quero ir além.

- Recusas a felicidade?

- Recuso a desonra.
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- Nao me amas.

- Oh! meu Deus, como respondé-lo? Amo, sim; mas desejo ficar a seus olhos a mesma mulher,
amorosa ¢ verdade, mas até certo ponto... pura.

- O amor que calcula, ndo ¢ amor.

Nao respondi. Emilio disse estas palavras com uma expressao tal de desdém e com uma intencao de
ferir-me que eu senti o coragdo bater-me apressado, € subir-me o sangue ao rosto.

O passeio acabou mal.

Esta cena tornou Emilio frio para mim; eu sofria com isso; procurei torna-lo ao estado anterior; mas
nao consegui.

Um dia em que nos achavamos a sos, disse-lhe:

- Emilio, se eu amanha te acompanhasse, o que farias?

- Cumpria essa ordem divina.

- Mas depois?

- Depois? perguntou Emilio com ar de quem estranhava a pergunta.

- Sim, depois, continuei eu; depois quando o tempo volvesse ndo me havias de olhar com desprezo?
- Desprezo? Nao vejo...

- Como nao? Que te mereceria eu depois?

- Oh! esse sacrificio seria feito por minha causa, eu fora covarde se te langasse isso em rosto.

- Di-lo-ias no teu intimo.

- Juro que nao.

- Pois a meus olhos ¢ assim; eu nunca me perdoaria esse erro.

Emilio pds o rosto nas maos e pareceu chorar. Eu que até ali falava com esforco, fui a ele e tirei-lhe
o rosto das maos.

- Que ¢ isto? disse eu. Nao vés que me fazes chorar também?

Ele olhou para mim com os olhos rasos de lagrimas. Eu tinha os meus imidos.

- Adeus, disse ele repentinamente. Vou partir.

E deu um passo para a porta.

- Se me prometes viver, disse-lhe, parte; se tens alguma id¢€ia sinistra, fica.

Nao sei o0 que viu ele no meu olhar, mas tomando a mao que eu lhe estendia beijou-a repetidas
vezes (eram os primeiros beijos) e disse-me com fogo:

- Fico, Eugénia!

Ouvimos um ruido fora. Mandei ver. Era meu marido que chegava enfermo. Tinha tido um ataque
no escritorio. Tornara a si, mas achava-se mal. Alguns amigos o trouxeram dentro de um carro.
Corri para a porta. Meu marido vinha palido e desfeito. Mal podia andar ajudado pelos amigos.
Fiquei desesperada, ndo cuidei de mais coisa alguma. O médico que acompanhara meu marido
mandou logo fazer algumas aplicagdes de remédios. Eu estava impaciente; perguntava a todos se
meu marido estava salvo.

Todos me tranqiiilizavam.

Emilio mostrou-se pesaroso com o acontecimento. Foi a meu marido e apertou-lhe a mao.
Quando Emilio quis sair, meu marido disse-lhe:

- Olhe, sei que nao pode estar aqui sempre; pego-lhe, porém, que venha, se puder, todos os dias.

- Pois ndo, disse Emilio.

E saiu.

Meu marido passou mal o resto daquele dia e a noite. Eu ndo dormi. Passei a noite no quarto.

No dia seguinte estava exausta. Tantas comogdes diversas e uma vigilia tdo longa deixaram-me
prostrada: cedi a forca maior. Mandei chamar a prima Elvira e fui deitar-me.

Fecho esta carta neste ponto. Pouco falta para chegar ao termo da minha triste narracao.

Até domingo.

Vil

A moléstia de meu marido durou poucos dias. De dia para dia agravava-se. No fim de oito dias os
médicos desenganaram o doente.
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Quando recebi esta fatal nova fiquei como louca. Era meu marido, Carlota, e apesar de tudo eu nao
podia esquecer que ele tinha sido companheiro da minha vida e a idéia salvadora nos desvios do
meu espirito.

Emilio achou-me num estado de desespero. Procurou consolar-me. Eu ndo lhe ocultei que esta
morte era um golpe profundo para mim.

Uma noite estdvamos juntos todos, eu, a prima Elvira, uma parenta de meu marido ¢ Emilio.
Faziamos companhia ao doente. Este, depois de um longo siléncio, voltou-se para mim e disse-me:
- A tua mao.

E apertando-me a mao com uma energia suprema, voltou-se para a parede.

Expirou.

Passaram-se quatro meses depois dos fatos que te contei. Emilio acompanhou-me na dor e foi dos
mais assiduos em todas as cerimonias finebres que se fizeram ao meu finado marido.

Todavia, as visitas comecaram a escassear. Era, parecia-me, por motivo de uma delicadeza natural.
No fim do prazo de que te falei, soube, por boca de um dos amigos de meu marido, que Emilio ia
partir. Nao pude crer. Escrevi-lhe uma carta.

Eu amava-o entdo, como dantes, mais ainda agora que estava livre.

Dizia a carta:

"Emilio. Constou-me que ias partir. Sera possivel? Eu mesma ndo posso acreditar nos meus
ouvidos! Bem sabes se eu te amo. Nao ¢ tempo de coroar nossos votos; mas nao faltara muito para
que o mundo nos revele uma unido que o amor nos impde. Vem tu mesmo responder-me por boca.
Tua Eugénia."

Emilio veio em pessoa. Asseverou-me que, se ia partir, era por negocio de pouco tempo, mas que
voltaria logo. A viagem devia ter lugar dai a oito dias.

Pedi-lhe que jurasse o que dizia, e ele jurou.

Deixei-o partir.

Dai a quatro dias recebia eu a seguinte carta dele:

"Menti, Eugénia; vou partir ja. Menti ainda, eu nao volto. Nao volto porque nao posso. Uma unido
contigo seria para mim o ideal da felicidade se eu ndo fosse homem de hébitos opostos ao
casamento. Adeus. Desculpa-me, e reza para que eu faga boa viagem. Adeus. Emilio."

Avalias facilmente como fiquei depois de ler esta carta. Era um castelo que se desmoronava. Em
troca do meu amor, do meu primeiro amor, recebia deste modo a ingratidao e o desprezo. Era justo:
aquele amor culpado ndo podia ter bom fim; eu fui castigada pelas conseqiiéncias mesmo do meu
crime.

Mas, perguntava eu, como ¢ que este homem, que parecia amar-me tanto, recusou aquela de cuja
honestidade podia estar certo, visto que pdde opor uma resisténcia aos desejos de seu coragao? Isto
me pareceu um mistério. Hoje vejo que nao era; Emilio era um sedutor vulgar e s6 se diferengava
dos outros em ter um pouco mais de habilidade que eles.

Tal ¢ a minha historia. Imagina o que softi nestes dois anos. Mas o tempo ¢ um grande médico:
estou curada.

O amor ofendido e o remorso de haver de algum modo traido a confianga de meu esposo fizeram-
me doer muito. Mas eu creio que caro paguei o meu crime € acho-me reabilitada perante a minha
consciéncia.

Achar-me-ei perante Deus?

E tu? E o que me has de explicar amanhi; vinte e quatro horas depois de partir esta carta eu serei
contigo.

Adeus!

LINHA RETA E LINHA CURVA
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I

Era em Petréopolis, no ano de 186... Ja se vé que a minha histéria nio data de longe. E tomada dos
anais contemporaneos ¢ dos costumes atuais. Talvez algum dos leitores conhega até as personagens
que vao figurar neste pequeno quadro. Nao sera raro que, encontrando uma delas amanha,
Azevedo, por exemplo, um dos meus leitores exclame:

- Ah! ca vi uma histéria em que se falou de ti. Nao te tratou mal o autor. Mas a semelhanca era
tamanha, houve tao pouco cuidado em disfargar a fisionomia, que eu, a propor¢ao que voltava a
pagina, dizia comigo: E o Azevedo, ndo ha divida.

Feliz Azevedo! A hora em que comega essa narrativa ¢ ele um marido feliz, inteiramente feliz.
Casado de fresco, possuindo por mulher a mais formosa dama da sociedade, e a melhor alma que
ainda se encarnou ao sol da América, dono de algumas propriedades bem situadas e perfeitamente
rendosas, acatado, querido, descansado, tal é o nosso Azevedo, a quem por ctimulo de ventura
coroam os mais belos vinte e seis anos.

Deu-lhe a fortuna um emprego suave: nao fazer nada. Possui um diploma de bacharel em direito;
mas esse diploma nunca lhe serviu; existe guardado no fundo da lata classica em que o trouxe da
faculdade de Sao Paulo. De quando em quando Azevedo faz uma visita ao diploma, alias ganho
legitimamente, mas ¢ para nao o ver mais sendo dai a longo tempo. Nao ¢ um diploma, ¢ uma
reliquia.

Quando Azevedo saiu da faculdade de Sao Paulo e voltou para a fazenda da provincia de Minas
Gerais, tinha um projeto: ir @ Europa. No fim de alguns meses o pai consentiu na viagem, e
Azevedo preparou-se para realiza-la. Chegou a corte no proposito firme de tomar lugar no primeiro
paquete que saisse; mas nem tudo depende da vontade do homem. Azevedo foi a um baile antes de
partir; ai estava armada uma rede em que ele devia ser colhido. Que rede! Vinte anos, uma figura
delicada, esbelta, franzina, uma dessas figuras vaporosas que parecem desfazer-se ao primeiro raio
do sol. Azevedo nao foi senhor de si: apaixonou-se; dai a um més casou-se, e dai a oito dias partiu
para Petropolis.

Que casa encerraria aquele casal tao belo, tdo amante e tao feliz? Nao podia ser mais propria a casa
escolhida; era um edificio leve, delgado, elegante, mais de recreio que de morada; um verdadeiro
ninho para aquelas duas pombas fugitivas.

A nossa histdéria comega exatamente trés meses depois da ida para Petropolis. Azevedo e a mulher
amavam-se ainda como no primeiro dia. O amor tomava entao uma for¢a maior e nova; ¢ que...
devo dizé-lo, 6 casais de trés meses? € que apontava no horizonte o primeiro filho. Também a terra
e o céu se alegram quando aponta no horizonte o primeiro raio do sol. A figura ndo vem aqui por
simples ornato de estilo; ¢ uma dedugdo l6gica: a mulher de Azevedo chamava-se Adelaide.

Era, pois, em Petropolis, numa tarde de dezembro de 186... Azevedo e Adelaide estavam no jardim
que ficava em frente da casa onde ocultavam a sua felicidade. Azevedo lia alto; Adelaide ouvia-o
ler, mas como se ouve um eco do coragdo, tanto a voz do marido e as palavras da obra
correspondiam ao sentimento interior da moga.

No fim de algum tempo Azevedo deteve-se e perguntou:

- Queres que paremos aqui?

- Como quiseres, disse Adelaide.

- E melhor, disse Azevedo fechando o livro. As coisas boas néo se gozam de uma assentada.
Guardemos um pouco para a noite. Demais, era ja tempo que eu passasse do idilio escrito para o
idilio vivo. Deixa-me olhar para ti.

Adelaide olhou para ele e disse:

- Parece que comecamos a lua-de-mel.

- Parece e ¢, acrescentou Azevedo; e se o casamento nao fosse eternamente isto, o que poderia ser?
A ligacdo de duas existéncias para meditar discretamente na melhor maneira de comer o maxixe € o
repolho? Ora, pelo amor de Deus! Eu penso que o casamento deve ser um namoro eterno. Nao
pensas como eu?
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- Sinto, disse Adelaide.

- Sentes, ¢ quanto basta.

- Mas que as mulheres sintam ¢ natural; os homens...

- Os homens, sdo homens.

- O que nas mulheres ¢ sentimento, nos homens ¢ pieguice; desde pequena me dizem isto.

- Enganam-te desde pequena, disse Azevedo rindo.

- Antes isso!

- E a verdade. E desconfia sempre dos que mais falam, sejam homens ou mulheres. Tens perto um
exemplo. A Emilia fala muito da sua isen¢do. Quantas vezes se casou? Até aqui duas, e esta nos
vinte e cinco anos. Era melhor calar-se mais e casar-se menos.

- Mas nela € brincadeira, disse Adelaide.

- Pois ndo. O que nao ¢ brincadeira ¢ que os trés meses do nosso casamento parecem-me trés
minutos...

- Trés meses! exclamou Adelaide.

- Como foge o tempo! disse Azevedo.

- Diras sempre o mesmo? perguntou Adelaide com um gesto de incredulidade.

Azevedo abragou-a e perguntou:

- Duvidas?

- Receio. E tio bom ser feliz!

- Sé-lo-as sempre ¢ do mesmo modo. De outro ndo entendo eu.

Neste momento ouviram os dois uma voz que partia da porta do jardim.

- O que ¢ que ndo entendes? dizia essa voz.

Olharam.

A porta do jardim estava um homem alto, bem parecido, trajando com elegancia, luvas cor de
palha, chicotinho na mao.

Azevedo pareceu ao principio nao conhecé-lo. Adelaide olhava para um e para outro sem
compreender nada. Tudo isto, porém, ndo passou de um minuto; no fim dele Azevedo exclamou:
- E o Tito! Entra, Tito!

Tito entrou galhardamente no jardim; abragou Azevedo e fez um cumprimento gracioso a Adelaide.
- E minha mulher, disse Azevedo apresentando Adelaide ao recém-chegado.

- Ja o suspeitava, respondeu Tito; e aproveito a ocasido para dar-te os meus parabéns.

- Recebeste a nossa carta de participacao?

- Em Valparaiso.

- Anda sentar-te e conta-me a tua viagem.

- Isso ¢ longo, disse Tito sentando-se. O que te posso contar ¢ que desembarquei ontem no Rio.
Tratei de indagar a tua morada. Disseram-me que estavas temporariamente em Petropolis.
Descansei, mas logo hoje tomei a barca da Prainha e aqui estou. Eu ja suspeitava que com o teu
espirito de poeta irias esconder a tua felicidade em algum recanto do mundo. Com efeito, isto €
verdadeiramente uma nesga do paraiso. Jardim, caramanchdes, uma casa leve e elegante, um livro.
Bravo! Marilia de Dirceu... E completo! Tityre, tu patolae. Caio no meio de um idilio. Pastorinha,
onde esta o cajado?

Adelaide ri as gargalhadas.

Tito continua:

- Ri mesmo como uma pastorinha alegre. E tu, Teocrito, que fazes? Deixas correr os dias como as
aguas do Paraiba? Feliz criatura!

- Sempre o mesmo! disse Azevedo.

- O mesmo doido? Acha que ele tem razdo, minha senhora?

- Acho, se o ndo ofendo...

- Qual ofender! Se eu até me honro com isso; sou um doido inofensivo, isso ¢ verdade. Mas € que
realmente sdo felizes como poucos. Ha quantos meses se casaram?

- Trés meses faz domingo, respondeu Adelaide.



71

- Disse ha pouco que me pareciam trés minutos, acrescentou Azevedo.

Tito olhou para ambos e disse sorrindo:

- Trés meses, trés minutos! Eis toda a verdade da vida. Se os pusessem sobre uma grelha, como Sao
Lourengo, cinco minutos eram cinco meses. E ainda se fala em tempo! Ha 14 tempo! O tempo esta
nas nossas impressdes. H4 meses para os infelizes e minutos para os venturosos!

- Mas que ventura! exclama Azevedo.

- Completa ndo? Imaginagdo! Marido de um serafim, nas gragas e no corag¢do, ndo reparei que
estava aqui... mas nao precisa corar!... Disto me ha de ouvir vinte vezes por dia; o que penso, digo.
Como nao te hdo de invejar 0s nossos amigos!

- Isso nao sei.

- Pudera! Encafuado neste desvao do mundo, de nada podes saber. E fazes bem. Isto de ser feliz a
vista de todos ¢ repartir a felicidade. Ora, para respeitar o principio devo ir-me ja embora...
Dizendo isto, Tito levantou-se.

- Deixa-te disso: fica conosco.

- Os verdadeiros amigos também sdo a felicidade, disse Adelaide.

- Ah!

- E até bom que aprendas em nossa escola a ciéncia do casamento, acrescentou Azevedo.

- Para qué? perguntou Tito meneando o chicotinho.

- Para te casares.

- Hum!... fez Tito.

- Nao pretende? perguntou Adelaide.

- Estas ainda 0 mesmo que em outro tempo?

- O mesmissimo, respondeu Tito.

Adelaide fez um gesto de curiosidade e perguntou:

- Tem horror ao casamento?

- Nio tenho vocagio, respondeu Tito. E puramente um caso de vocagdo. Quem a ndo tiver nio se
meta nisso, que € perder o tempo e o sossego. Desde muito tempo estou convencido disto.

- Ainda te ndo bateu a hora.

- Nem bate, disse Tito.

- Mas, se bem me lembro, disse Azevedo oferecendo-lhe um charuto, houve um dia em que fugiste
as teorias do costume: andavas entdo apaixonado...

- Apaixonado, ¢ engano. Houve um dia em que a Providéncia trouxe uma confirmagao aos meus
instintos solitarios. Meti-me a pretender uma senhora...

- E verdade: foi um caso engragado.

- Como foi o caso? perguntou Adelaide.

- O Tito viu em um baile uma rapariga. No dia seguinte apresenta-se em casa dela, e, sem mais nem
menos, pede-lhe a mao. Ela responde... que te respondeu?

- Respondeu por escrito que eu era um tolo e me deixasse daquilo. Nao disse positivamente tolo,
mas vinha a dar na mesma. E preciso confessar que semelhante resposta néo era propria. Voltei
atras e nunca mais amei.

- Mas amou naquela ocasido? perguntou Adelaide.

- Nao sei se era amor, respondeu Tito, era uma coisa... Mas note, isto foi ha uns bons cinco anos.
Dai para ca ninguém mais me fez bater o coracao.

- Pior para ti.

- Eu sei! disse Tito levantando os ombros. Se ndo tenho os gozos intimos do amor, ndo tenho nem
os dissabores, nem os desenganos. E ja uma grande fortuna!

- No verdadeiro amor nao ha nada disso, disse sentenciosamente a mulher de Azevedo.

- Nao ha? Deixemos o assunto; eu podia fazer um discurso a proposito, mas prefiro...

- Ficar conosco, Azevedo atalhou-o. Esta sabido.

- Nao tenho essa intengao.

- Mas tenho eu. Has de ficar.
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- Mas se eu ja mandei o criado tomar alojamento no hotel de Braganga...

- Pois manda contra-ordem. Fica comigo.

- Insisto em ndo perturbar a tua paz.

- Deixa-te disso.

- Fique! disse Adelaide.

- Ficarei.

- E amanha, continuou Adelaide, depois de ter descansado, ha de nos dizer qual ¢ o segredo da
isen¢do de que tanto se ufana.

- Nao ha segredo, disse Tito. O que ha ¢ isto: entre um amor que se oferece e... uma partida de
voltarete, ndo hesito, atiro-me ao voltarete. A proposito, Ernesto, sabes que encontrei no Chile um
famoso parceiro de voltarete? Fez a casca mais temeraria que tenho visto... sabe o que ¢ uma casca,
minha senhora?

- Nao, respondeu Adelaide.

- Pois eu lhe explico.

Azevedo olhou para fora e disse:

- Ai chega a D. Emilia.

Com efeito a porta do jardim parava uma senhora dando o brago a um velho de cinqiienta anos.

D. Emilia era uma moga a que se pode chamar uma bela mulher; era alta na estatura e altiva no
carater. O amor que pudesse infundir seria por imposi¢ao. De suas maneiras e das suas gragas
inspirava um nao sei qué de rainha que dava vontade de leva-la a um trono.

Trajava com elegancia e simplicidade. Ela tinha essa elegancia natural que ¢ outra elegancia diversa
da elegancia dos enfeites, a propdsito da qual ja tive ocasido de escrever esta maxima: "Que ha
pessoas elegantes, e pessoas enfeitadas."

Olhos negros e rasgados, cheios de luz e de grandeza, cabelos castanhos e abundantes, nariz reto
como o de Safo, boca vermelha e breve, faces de cetim, colo e bragos como os das estatuas, tais
eram os tragos da beleza de Emilia.

Quanto ao velho que lhe dava o brago, era, como disse, um homem de cinqiienta anos. Era o que se
chama em portugués chao e rude, - um velho gaiteiro. Pintado, espartilhado, via-se nele uma como
que ruina do passado reconstruida por maos modernas, de modo a ter esse aspecto bastardo que nao
¢ nem a austeridade da velhice, nem a frescura da mocidade. Nao havia davida de que o velho
devia ter sido um belo rapaz em seus tempos; mas presentemente, se algumas conquistas tivesse
feito, s6 podia contentar-se com a lembranga delas.

Quando Emilia entrou no jardim todos se achavam de pé. A recém-chegada apertou a mao a
Azevedo e foi beijar Adelaide. la sentar-se na cadeira que Azevedo lhe oferecera quando reparou
em Tito que se achava a um lado.

Os dois cumprimentaram-se, mas com ar diferente. Tito parecia tranqiiilo e friamente polido; mas
Emilia, depois de cumprimenta-lo, conservou os olhos fitos nele, como que avocando uma memoria
do passado.

Feitas as apresentagdes necessarias, € a Diogo Franco (¢ o nome do velho braceiro), todos tomaram
assentos.

A primeira que falou foi Emilia:

- Ainda hoje nao vinha se ndo fosse a obsequiosidade do Sr. Diogo.

Adelaide olhou para o velho e disse:

- O Sr. Diogo ¢ uma maravilha.

Diogo empertigou-se ¢ murmurou com certo tom de modéstia:

- Nem tanto, nem tanto.

- E, ¢, disse Emilia. Ndo é talvez uma, porém duas maravilhas. Ah! sabes que me vai fazer um
presente?

- Um presente! exclamou Azevedo.

- E verdade, continuou Emilia, um presente que mandou vir da Europa e 14 dos confins;
recordagdes das suas viagens de adolescente...
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Diogo estava radiante.

- E uma insignificancia, disse ele olhando ternamente para Emilia.

- Mas o que ¢? perguntou Adelaide.

- E... adivinhem? E um urso branco!

- Um urso branco!

- Deveras?

- Esta para chegar, mas s6 ontem ¢ que me deu noticia dele. Que amavel lembranca!

- Um urso! exclamou ainda Azevedo.

Tito inclinou-se ao ouvido do amigo, e disse em voz baixa:

- Com ele fazem dois.

Diogo jubiloso pelo efeito que causava a noticia do presente, mas iludido no carater desse efeito,
disse:

- N3o vale a pena. E um urso que eu mandei vir; é verdade que eu pedi dos mais belos. Nio sabem
0 que ¢ um urso branco. Imaginem que ¢ todo branco.

- Ah! disse Tito.

- E um animal admiréavel! tornou Diogo.

- Acho que sim, disse Tito. Ora imagina tu o que ndo serd um urso branco que ¢ todo branco. Que
faz este sujeito? perguntou ele em seguida a Azevedo.

- Namora a Emilia; tem cinqiienta contos.

- Eela?

- Nao faz caso dele.

- Diz ela?

- E ¢ verdade.

Enquanto os dois trocavam estas palavras, Diogo brincava com os sinetes do relogio e as duas
senhoras conversavam. Depois das ultimas palavras entre Azevedo e Tito, Emilia voltou-se para o
marido de Adelaide e perguntou:

- Da-se isto, Sr. Azevedo? Entdo faz-se anos nesta casa e ndo me convidam?

- Mas a chuva? disse Adelaide.

- Ingrata! Bem sabes que ndo ha chuva em casos tais.

- Demais, acrescentou Azevedo, fez-se a festa tdo a capucha.

- Fosse como fosse, eu sou de casa.

- E que a lua-de-mel continua apesar de cinco meses, disse Tito.

- Ai vens tu com os teus epigramas, disse Azevedo.

- Ah! isso é mau, Sr. Tito!

- Tito? perguntou Emilia a Adelaide em voz baixa.

- Sim.

- D. Emilia ndo sabe ainda quem ¢ o nosso amigo Tito, disse Azevedo. Eu até tenho medo de dizé-
lo.

- Entdo ¢ muito feio o que tem para dizer?

- Talvez, disse Tito com indiferencga.

- Muito feio! exclamou Adelaide.

- O que ¢ entdao? perguntou Emilia.

- E um homem incapaz de amar, continuou Adelaide. Ndo pode haver maior indiferenca para o
amor... Em resumo, prefere a um amor... o0 qué? um voltarete.

- Disse-te isso? perguntou Emilia.

- E repito, disse Tito. Mas note bem, nao por elas, ¢ por mim. Acredito que todas as mulheres sejam
credoras da minha adora¢do; mas eu ¢ que sou feito de modo que nada mais lhes posso conceder do
que uma estima desinteressada.

Emilia olhou para o mogo e disse:

- Se ndo ¢ vaidade, ¢ doenga.
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- Ha de me perdoar, mas eu creio que ndo é doenga nem vaidade. E natureza: uns aborrecem as
laranjas, outros aborrecem os amores; agora se o aborrecimento vem por causa das cascas, nao sei;
o que ¢ certo ¢ que € assim.

- E ferino! disse Emilia olhando para Adelaide.

- Ferino, eu? disse Tito levantando-se. Sou uma seda, uma dama, um milagre de brandura... Déi-
me, deveras, que eu ndo possa estar na linha dos outros homens e nao seja, como todos, propenso a
receber as impressdes amorosas, mas que quer? a culpa ndo ¢ minha.

- Anda 14, disse Azevedo, o tempo te hd de mudar.

- Mas quando? Tenho vinte e nove anos feitos.

- Ja vinte e nove? perguntou Emilia.

- Completei-os pela Pascoa.

- Nao parece.

- S@o os seus bons olhos.

A conversa continuou por este modo, até¢ que se anunciou o jantar. Emilia e Diogo tinham jantado,
ficaram apenas para fazer companhia ao casal Azevedo e a Tito, que declarou desde o principio
estar caindo de fome.

A conversa durante o jantar versou sobre coisas indiferentes.

Quando se servia o café apareceu a porta um criado do hotel em que morava Diogo; trazia uma
carta para este, com indicacdo no sobrescrito de que era urgente. Diogo recebeu a carta, leu-a e
pareceu mudar de cor. Todavia continuou a tomar parte na conversa geral. Aquela circunstancia,
porém, deu lugar a que Adelaide perguntasse a Emilia:

- Quando te deixara este eterno namorado?

- Eu sei ca! respondeu Emilia. Mas afinal de contas, ndo ¢ mau homem! Tem aquela mania de me
dizer no fim de todas as semanas que nutre por mim uma ardente paixao.

- Enfim, se ndo passa de declaracdo semanal.

- Nao passa. Tem a vantagem de ser um braceiro infalivel para a rua e um realejo menos mau
dentro de casa. J4 me contou umas cinqiienta vezes as batalhas amorosas em que entrou. Todo o
seu desejo ¢ acompanhar-me a uma viagem a roda do globo. Quando me fala nisto, se ¢ a noite, e ¢
quase sempre a noite, mando vir o cha, excelente meio de aplacar-lhe os ardores amorosos. Gosta
do cha que se péla. Gosta tanto como de mim! Mas aquela do urso branco? E se realmente mandou
vir um urso?

- Aceita.

- Pois eu hei de sustentar um urso? Nao me faltava mais nada!

Adelaide sorriu-se e disse:

- Quer me parecer que acabas por te apaixonar...

- Por quem? Pelo urso?

- Nao, pelo Diogo.

Neste momento achavam-se as duas perto de uma janela. Tito conversava no sofd com Azevedo.
Diogo refletia profundamente, estendido numa poltrona.

Emilia tinha os olhos em Tito. Depois de um siléncio, disse ela para Adelaide:

- Que achas ao tal amigo do teu marido? Parece um presumido. Nunca se apaixonou! E crivel?

- Talvez seja verdade.

- Nao acredito. Pareces crianga! Diz aquilo dos dentes para fora...

- E verdade que no tenho maior conhecimento dele...

- Quanto a mim, pareceu-me nao ser estranha aquela cara... mas ndo me lembro!

- Parece ser sincero... mas dizer aquilo € ja atrevimento.

- Esté claro...

- De que te ris?

- Lembra-me um do mesmo género que este, disse Emilia. Foi ja ha tempos. Andava sempre a
gabar-se da sua isencdo. Dizia que todas as mulheres eram para ele vasos da China: admirava-as e
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nada mais. Coitado! Caiu em menos de um més. Adelaide, vi-o beijar-me a ponta dos sapatos...
depois do que desprezei-o.

- Que fizeste?

- Ah! ndo sei o que fiz. Santa Astucia foi quem operou o milagre. Vinguei o sexo e abati um
orgulhoso.

- Bem feito!

- Nao era menos do que este. Mas falemos de coisas sérias... Recebi as folhas francesas de modas...
- Que ha de novo?

- Muita coisa. Amanhi tas mandarei. Repara em um novo corte de mangas. E lindissimo. J4 mandei
encomendas para a Corte. Em artigos de passeios ha fartura e do melhor.

- Para mim quase que ¢ inttil mandar.

- Por qué?

- Quase nunca saio de casa.

- Nem ao menos irds jantar comigo no dia de ano-bom!

- Oh! com toda a certeza!

- Pois vai... Ah! ird 0 homem? O Sr. Tito?

- Se estiver ca... e quiseres...

- Pois que va, ndo faz mal... saberei conté-lo... Creio que ndo sera sempre tao... incivil. Nem sei
como podes ficar com esse sangue-frio! A mim faz-me mal aos nervos!

- E-me indiferente.

- Mas a injuria ao sexo... ndo te indigna?

- Pouco.

- Es feliz.

- Que queres que eu faca a um homem que diz aquilo? Se ndo fosse casada era possivel que me
indignasse mais. Se fosse livre era provavel que lhe fizesse o que fizeste ao outro. Mas eu nao
posso cuidar dessas coisas...

- Nem ouvindo a preferéncia do voltarete? Pér-nos abaixo da dama de copas! E o ar com que ele
diz aquilo! Que calma, que indiferenca!

- E mau! é mau!

- Merecia castigo...

- Merecia. Queres tu castiga-lo?

Emilia fez um gesto de desdém e disse:

- Nao vale a pena.

- Mas tu castigaste o outro.

- Sim... mas ndo vale a pena.

- Dissimulada!

- Por que dizes isso?

- Porque ja te vejo meio tentada a uma nova vinganga...

- Eu? Ora qual!

- Que tem? Nao ¢ crime...

- Nao ¢, decerto; mas... veremos.

- Ah! seras capaz?

- Capaz? disse Emilia com um gesto de orgulho ofendido.

- Beijar-te-a ele a ponta do sapato?

Emilia ficou silenciosa por alguns momentos; depois apontando com o leque para a botina que lhe
calgava o pé, disse:

- E hao de ser estes.

Emilia e Adelaide se dirigiram para o lado em que se achavam os homens. Tito, que parecia
conversar intimamente com Azevedo, interrompeu a conversa para dar atencdo as senhoras. Diogo
continuava mergulhado na sua meditagao.

- Entdo o que ¢ isso, Sr. Diogo? perguntou Tito. Estd meditando?
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- Ah! perdao, estava distraido!

- Coitado! disse Tito baixo a Azevedo.

Depois, voltando-se para as senhoras:

- Nao as incomoda o charuto?

- Nao senhor, disse Emilia.

- Entdo, posso continuar a fumar?

- Pode, disse Adelaide.

- E um mau vicio, mas é o meu tnico vicio. Quando fumo parece que aspiro a eternidade. Enlevo-
me todo ¢ mudo de ser. Divina invengao!

- Dizem que ¢ excelente para os desgostos amorosos, disse Emilia com intengao.

- Isso ndo sei. Mas nio é s6 isto. Depois da invencio do fumo ndo ha soliddo possivel. E a melhor
companhia deste mundo. Demais, o charuto ¢ um verdadeiro Memento homo: convertendo-se
pouco a pouco em cinzas, vai lembrando ao homem o fim real e infalivel de todas as coisas: ¢ o
aviso filosofico, ¢ a sentenga finebre que nos acompanha em toda a parte. Ja ¢ um grande
progresso... Mas estou eu a aborrecer com uma dissertagao tao pesada. Hao de desculpar... que foi
descuido. Ora, a falar a verdade, eu ja vou desconfiando; Vossa Exceléncia olha com olhos tao
singulares...

Emilia, a quem era dirigida a palavra, respondeu:

- Nao sei se sdo singulares, mas sdo os meus.

- Penso que ndo sdo os do costume. Esté talvez Vossa Exceléncia a dizer consigo que eu sou um
esquisito, um singular, um...

- Um vaidoso, ¢ verdade.

- Sétimo mandamento: ndo levantar falsos testemunhos.

- Falsos, diz o mandamento.

- Nao me dir4d em que sou eu vaidoso?

- Ah! a isso ndo respondo eu.

- Por que ndo quer?

- Porque... ndo sei. E uma coisa que se sente, mas que se ndo pode descobrir. Respira-lhe a vaidade
em tudo: no olhar, na palavra, no gesto... mas ndo se atina com a verdadeira origem de tal doenga.
- E pena. Eu tinha grande prazer em ouvir da sua boca o diagndstico da minha doenga. Em
compensac¢do pode ouvir da minha o diagndstico da sua... A sua doenga é... Digo?

- Pode dizer.

- E um despeitozinho.

- Deveras?

- Vamos ver isso, disse Azevedo rindo-se.

Tito continuou:

- Despeito pelo que eu disse ha pouco.

- Puro engano! disse Emilia rindo-se.

- E com toda a certeza. Mas é tudo gratuito. Eu ndo tenho culpa de coisa alguma. A natureza ¢ que
me fez assim.

- S6 a natureza?

- E um tanto de estudo. Ora vou expor-lhe as minhas razdes. Veja se posso amar ou pretender:
primeiro, nao sou bonito...

- Oh!... disse Emilia.

- Agradeco o protesto, mas continuo na mesma opinido: ndo sou bonito, ndo sou...

- Oh!... disse Adelaide.

- Segundo: ndo sou curioso, € 0 amor, se o reduzirmos as suas verdadeiras proporgdes, ndo passa de
uma curiosidade; terceiro: nao sou paciente, € nas conquistas amorosas a paciéncia ¢ a principal
virtude; quarto, finalmente: ndo sou idiota, porque, se com todos estes defeitos pretendesse amar,
mostraria a maior falta de razdo. Aqui estd o que eu sou por natural e por industria.

- Emilia, parece que ¢ sincero.
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- Acreditas?

- Sincero como a verdade, disse Tito.

- Em ultimo caso, seja ou ndo seja sincero, que tenho eu com isso?
- Eu creio que nada, disse Tito.

LINHA RETA E LINHA CURVA

I

No dia seguinte aquele em que se passaram as cenas descritas no capitulo anterior, entendeu o céu
que devia regar com as suas lagrimas o solo da formosa Petropolis.

Tito, que destinava esse dia a ver toda a cidade, foi obrigado a conservar-se em casa. Era um amigo
que ndo incomodava, porque quando era de mais sabia escapar-se discretamente, € quando o nao
era, tornava-se o mais delicioso dos companheiros.

Tito sabia juntar muita jovialidade a muita delicadeza; sabia fazer rir sem saltar fora das
conveniéncias. Acrescia que, voltando de uma longa e pitoresca viagem, trazia as algibeiras da
memoria (deixem passar a frase) cheias de vivas reminiscéncias. Tinha feito uma viagem de poeta e
nao de peralvilho. Soube ver e sabia contar. Estas duas qualidades, indispensaveis ao viajante, por
desgraca sdo as mais raras. A maioria das pessoas que viajam nem sabem ver, nem sabem contar.
Tito tinha andado por todas as republicas do mar Pacifico, tinha vivido no México e em alguns
estados americanos. Tinha depois ido a Europa no paquete da linha de New York. Viu Londres e
Paris. Foi a Espanha, onde viveu a vida de Almaviva, dando serenatas as janelas das Rosinas de
hoje. Trouxe de 14 alguns leques e mantilhas. Passou a Itlia e levantou o espirito a altura das
recordagdes da arte classica. Viu a sombra de Dante nas ruas de Florenga; viu as almas dos doges
pairando saudosas sobre as aguas viivas do mar Adritico; a terra de Rafael, de Virgilio e Miguel
Angelo foi para ele uma fonte viva de recordagdes do passado e de impressdes para o futuro. Foi a
Grécia, onde soube evocar o espirito das geragdes extintas que deram ao génio da arte e da poesia
um fulgor que atravessou as sombras dos séculos.

Viajou ainda mais o nosso herdi, e tudo viu com olhos de quem sabe ver e tudo contava com alma
de quem sabe contar. Azevedo e Adelaide passavam horas esquecidas.

- Do amor, dizia ele, eu so sei que € uma palavra de quatro letras, um tanto eufonica, ¢ verdade,
mas nuncia de lutas e desgracas. Os bons amores sdo cheios de felicidade, porque tém a virtude de
ndo alcarem olhos para as estrelas do céu; contentam-se com ceias & meia-noite e alguns passeios a
cavalo ou por mar.

Esta era a linguagem constante de Tito. Exprimia ela a verdade, ou era uma linguagem de
convengao? Todos acreditavam que a verdade estava na primeira hipotese, até porque essa era de
acordo com o espirito jovial e folgazao de Tito.

No primeiro dia da residéncia de Tito em Petrdpolis, a chuva, como disse acima, impediu que os
diversos personagens desta historia se encontrassem. Cada qual ficou na sua casa. Mas o dia
imediato foi mais benigno; Tito aproveitou o bom tempo para ir ver a risonha cidade da serra.
Azevedo e Adelaide quiseram acompanha-lo; mandaram aparelhar trés ginetes proprios para o
ligeiro passeio.

Na volta foram visitar Emilia. Durou poucos minutos a visita. A bela viava recebeu-os com graga e
cortesia de princesa. Era a primeira vez que Tito 14 ia; e fosse por isso, ou por outra circunstancia,
foi ele quem mereceu as principais atengdes da dona da casa.

Diogo, que entdo fazia a sua centésima declaragdo de amor a Emilia, e a quem Emilia acabava de
oferecer uma chavena de ché, ndo viu com bons olhos a demasiada aten¢do que o viajante merecia
da dama dos seus pensamentos. Essa, e talvez outras circunstancias, faziam com que o velho
Adonis assistisse a conversacdo com a cara fechada.
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A despedida Emilia ofereceu a casa a Tito, com a declaragdo de que teria a mesma satisfagio em
recebé-lo muitas vezes. Tito aceitou cavalheiramente o oferecimento; feito o que, sairam todos.
Cinco dias depois desta visita Emilia foi a casa de Adelaide. Tito ndo estava presente; andava a
passeio. Azevedo tinha saido para um negocio, mas voltou dai a alguns minutos. Quando, depois de
uma hora de conversa, Emilia ja de pé preparava-se para voltar a casa, entrou Tito.

- la sair quando entrou, disse Emilia. Parece que nos contrariamos em tudo.

- Nao ¢ por minha vontade, respondeu Tito; pelo contrario, meu desejo ¢ ndo contrariar pessoa
alguma, e portanto nao contrariar Vossa Exceléncia.

- Ndo parece.

- Por qué?

Emilia sorriu e disse com uma inflexao de censura:

- Sabe que me daria prazer se se utilizasse do oferecimento de minha casa; ainda se nao utilizou.
Foi esquecimento?

- Foi.

- E muito amavel...

- Sou muito franco. Eu sei que Vossa Exceléncia preferia uma delicada mentira; mas eu nao
conheg¢o nada mais delicado que a verdade.

Emilia sorriu.

Nesse momento entrou Diogo.

- la sair, D. Emilia? perguntou ele.

- Esperava o seu braco.

- Aqui o tem.

Emilia despediu-se de Azevedo e de Adelaide. Quanto a Tito, no momento em que ele se curvava
respeitosamente, Emilia disse-lhe com a maior placidez da alma:

- H4 alguém tao delicado como a verdade: ¢ o Sr. Diogo. Espero dizer o mesmo...

- De mim? interrompeu Tito. Amanha mesmo.

Emilia saiu pelo brago de Diogo.

No dia seguinte, com efeito, Tito foi a casa de Emilia. Ela o esperava com certa impaciéncia. Como
ndo soubesse a hora em que ele devia apresentar-se 14, a bela vitiva esperou-o a todos os momentos,
desde manha. S6 ao cair da tarde ¢ que Tito dignou-se aparecer.

Emilia morava com uma tia velha. Era uma boa senhora, amiga da sobrinha, e inteiramente escrava
da sua vontade. Isto quer dizer que ndo havia em Emilia o menor receio que a boa tia ndo assinasse
de antemao.

Na sala em que Tito foi recebido ndo estava ninguém. Ele teve portanto tempo de sobra para
examina-la a vontade. Era uma sala pequena, mas mobiliada e adornada com gosto. Moveis leves,
elegantes e ricos; quatro finissimas estatuetas, copiadas de Pradier, um piano de Erard, tudo
disposto e arranjado com vida.

Tito gastou o primeiro quarto de hora no exame da sala e dos objetos que a enchiam. Esse exame
devia influir muito no estudo que ele quisesse fazer do espirito da mocga. Dize-me como moras, dir-
te-el quem és.

Mas o primeiro quarto de hora correu sem que aparecesse vivalma, nem que se ouvisse rumor de
natureza alguma. Tito comegou a impacientar-se. J& sabemos que espirito brusco era ele, apesar da
suprema delicadeza que todos lhe reconheciam. Parece, porém, que a sua rudeza, quase sempre
exercida contra Emilia, era antes estudada que natural. O que ¢ certo ¢ que no fim de meia hora,
aborrecido pela demora, Tito murmurou consigo:

- Quer tomar desforra!

E tomando o chapéu que havia posto numa cadeira ia dirigindo-se para a porta quando ouviu um
farfalhar de sedas. Voltou a cabeca; Emilia entrava.

- Fugia?

- E verdade.

- Perdoe a demora.
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- Nao ha que perdoar; ndo podia vir, era natural que fosse por algum motivo sério. Quanto a mim
nao tenho igualmente de que pedir perddo. Esperei, estava cansado, voltaria em outra ocasidao. Tudo
isto € natural.

Emilia ofereceu uma cadeira a Tito e sentou-se num sofé.

- Realmente, disse ela acomodando o baldo, o Sr. Tito ¢ um homem original.

- E a minha gléria. Ndo imagina como eu aborreco as copias. Fazer o que muita gente faz, que
mérito ha nisso? Nao nasci para esses trabalhos de imitacao.

- Ja uma coisa fez como muita gente.

- Qual foi?

- Prometeu-me ontem esta visita e veio cumprir a promessa.

- Ah! minha senhora, ndo lance isto a conta das minhas virtudes. Podia ndo vir; vim, ndo foi
vontade, foi... acaso.

- Em todo caso, agradeco-lhe.

- E 0 meio de me fechar a sua porta.

- Por qué?

- Porque eu nd3o me dou com esses agradecimentos; nem creio mesmo que eles possam acrescentar
nada a minha admiragao pela pessoa de Vossa Exceléncia. Fui visitar muitas vezes as estatuas dos
museus da Europa, mas se elas se lembrassem de me agradecer um dia, dou-lhe a minha palavra
que ndo voltava la.

A estas palavras seguiu-se um siléncio de alguns segundos.

Emilia foi quem falou primeiro.

- Ha muito tempo que se da com o marido de Adelaide?

- Desde crianca, respondeu Tito.

- Ah! foi crianga?

- Ainda hoje sou.

- E exatamente o tempo das minhas relagdes com Adelaide. Nunca me arrependi.

- Nem eu.

- Houve um tempo, prosseguiu Emilia, em que estivemos separadas; mas isso ndo trouxe mudanga
alguma as nossas relagdes. Foi no tempo do meu primeiro casamento.

- Ah! foi casada duas vezes?

- Em dois anos.

- E por que enviuvou da primeira?

- Porque meu marido morreu, disse Emilia rindo-se.

- Mas eu pergunto outra coisa. Por que se fez viiva, mesmo depois da morte de seu primeiro
marido? Creio que poderia continuar casada.

- De que modo? perguntou Emilia com espanto.

- Ficando mulher do finado. Se o amor acaba na sepultura acho que ndo vale a pena procura-lo
neste mundo.

- Realmente o Sr. Tito é um espirito fora do comum.

- Um tanto.

- E preciso que o seja para desconhecer que a nossa vida ndo importa essas exigéncias da eterna
fidelidade. E demais, pode-se conservar a lembranga dos que morrem sem renunciar as condigdes
da nossa existéncia. Agora ¢ que eu lhe pergunto por que me olha com olhos tao singulares?...

- Nao sei se sdo singulares, mas sao os meus.

- Entdo, acha que eu cometi uma bigamia?

- Eu ndo acho nada. Ora, deixe-me dizer-lhe a ultima razao da minha incapacidade para os amores.
- Sou toda ouvidos.

- Eu ndo creio na fidelidade.

- Em absoluto?

- Em absoluto.

- Muito obrigada.
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- Ah! eu sei que isto ndo ¢ delicado; mas em primeiro lugar, eu tenho a coragem das minhas
opinides, e em segundo foi Vossa Exceléncia quem me provocou. E infelizmente verdade, eu nio
creio nos amores leais e eternos. Quero fazé-la minha confidente. Houve um dia em que eu tentei
amar; concentrei todas as forgas vivas do meu coragdo; dispus-me a reunir o meu orgulho e a minha
ilusdo na cabeca do objeto amado. Que licdo mestra! O objeto amado, depois de me alimentar as
esperangas, casou-se com outro que nao era nem mais bonito, nem mais amante.

- Que prova isso? perguntou a viva.

- Prova que me aconteceu o que pode acontecer e acontece diariamente aos outros.

- Ora...

- Ha de me perdoar, mas eu creio que € uma coisa ja metida na massa do sangue.

- Nao diga isso. E certo que podem acontecer casos desses; mas seriio todos assim? Nao admite
uma excegao? Aprofunde mais os coragdes alheios se quiser encontrar a verdade... e ha de
encontrar.

- Qual! disse Tito abaixando a cabeca e batendo com a bengala na ponta do pé.

- Posso afirma-lo, disse Emilia.

- Duvido.

- Tenho pena de uma criatura assim, continuou a vitiva. Nao conhecer o amor ¢ ndo conhecer a
vida! Ha nada igual a unido de duas almas que se adoram? Desde que o amor entra no coracao, tudo
se transforma, tudo muda, a noite parece dia, a dor assemelha-se ao prazer... Se ndo conhece nada
disto, pode morrer, porque € o mais infeliz dos homens.

- Tenho lido isso nos livros, mas ainda ndo me convenci...

- Ja reparou na minha sala?

- J4 vi alguma coisa.

- Reparou naquela gravura?

Tito olhou para a gravura que a viava lhe indicava.

- Se me nao engano, disse ele, aquilo ¢ o0 Amor domando as feras.

- Veja e convenga-se.

- Com a opinido do desenhista? perguntou Tito. Nao € possivel. Tenho visto gravuras vivas. Tenho
servido de alvo a muitas setas; crivam-me todo, mas eu tenho a fortaleza de Sao Sebastido; afronto,
nao me curvo.

- Que orgulho!

- O que pode fazer dobrar uma altivez destas? A beleza? Nem Cledpatra. A castidade? Nem
Susana. Resuma, se quiser, todas as qualidades em uma sé criatura, ¢ eu ndo mudarei... E isto e
nada mais.

Emilia levantou-se e dirigiu-se para o piano.

- Nao aborrece a musica? perguntou ela abrindo o piano.

- Adoro-a, respondeu 0 mogo sem se mover; agora quanto aos executantes so gosto dos bons. Os
maus dao-me impetos de enforca-los.

Emilia executou ao piano os preludios de uma sinfonia. Tito ouvia-a com a mais profunda atengao.
Realmente a bela vitiva tocava divinamente.

- Entdo, disse ela levantando-se, devo ser enforcada?

- Deve ser coroada. Toca perfeitamente.

- Outro ponto em que nao ¢ original. Toda a gente me diz isso.

- Ah! eu também ndo nego a luz do sol.

Neste momento entrou na sala a tia de Emilia. Esta apresentou-lhe Tito. A conversa tomou entdo
um tom pessoal e reservado; durou pouco, alias, porque Tito, travando repentinamente do chapéu,
declarou que tinha que fazer.

- Até quando?

- Até sempre.

Despediu-se e saiu.
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Emilia ainda o acompanhou com os olhos por algum tempo, da janela da casa. Mas Tito, como se o
caso nao fosse com ele, seguiu sem olhar para tras.

Mas, exatamente no momento em que Emilia voltava para dentro, Tito encontrava o velho Diogo.
Diogo ia na dire¢do da casa da viava. Tinha um ar pensativo. Tao distraido ia que chegou quase a
esbarrar com Tito.

- Onde vai tao distraido? perguntou Tito.

- Ah! ¢ o senhor? Vem da casa de D. Emilia?

- Venho.

- Eu para 14 vou. Coitada! ha de estar muito impaciente com a minha demora...

- Nao esta, ndo senhor, respondeu Tito com o maior sangue-frio.

Diogo langou-lhe um olhar de despeito.

A isso seguiu-se um siléncio de alguns minutos, durante o qual Diogo brincava com a corrente do
relégio, e Tito langava ao ar novelos de fumaga de um primoroso havana. Um desses novelos foi
desenrolar-se na cara de Diogo. O velho tossiu e disse a Tito:

- Apre 14, Sr. Tito! E demais!

- O qué, meu caro senhor? perguntou o rapaz.

- At¢é a fumaga!

- Foi sem reparar. Mas eu nao compreendo as suas palavras...

- Eu me fago explicar, disse o velho tomando um ar risonho. Dé-me o seu brago...

- Pois nao!

E os dois seguiram conversando como dois amigos velhos.

- Estou pronto a ouvir a sua explicagao.

- L4 vai. Sabe o que eu quero? E que seja franco. Ndo ignora que eu suspiro aos pés da viiva. Peco-
lhe que nao discuta o fato, admita-o simplesmente. Até aqui tudo ia caminhando bem, quando o
senhor chegou a Petropolis.

- Mas...

- Oucga-me silenciosamente. Chegou o senhor a Petropolis, e sem que eu lhe tivesse feito mal
algum, entendeu de si para si que me havia de tirar do lance. Desde entdo comegou a corte...

- Meu caro Sr. Diogo, tudo isso ¢ uma fantasia. Eu ndo faco a corte a D. Emilia, nem pretendo
fazer-lha. Vé-me acaso freqiientar a casa dela?

- Acaba de sair de 1a.

- E a primeira vez que a visito.

- Quem sabe?

- Demais, ainda ontem nao ouviu em casa de Azevedo as expressdes com que ela se despediu de
mim? Nao sdo de mulher que...

- Ah! isso nao prova nada. As mulheres, e sobretudo aquela, nem sempre dizem o que sentem...

- Entdo acha que aquela sente alguma coisa por mim?...

- Se nao fosse 1sso, ndo lhe falaria.

- Ah! ora eis ai uma novidade.

- Suspeito apenas. Ela s6 me fala do senhor; indaga-me vinte vezes por dia de sua pessoa, dos seus
habitos, do seu passado e das suas opinides... Eu, como ha de acreditar, respondo a tudo que nao
sei, mas vou criando um o6dio ao senhor, do qual ndo me podera jamais criminar.

- E culpa minha se ela gosta de mim? Ora, va descansado, Sr. Diogo. Nem ela gosta de mim, nem
eu gosto dela. Trabalhe desassombradamente e seja feliz.

- Feliz! se eu pudesse ser! Mas nio... ndo creio; a felicidade nao se fez para mim. Olhe, Sr. Tito,
amo aquela mulher como se pode amar a vida. Um olhar dela vale mais para mim que um ano de
glérias e de felicidade. E por ela que eu tenho deixado os meus negdcios a toa. Ndo viu outro dia
que uma carta me chegou as maos, cuja leitura me fez entristecer? Perdi uma causa. Tudo por qué?
Por ela!

- Mas ela ndo lhe da esperangas?
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- Eu sei o que ¢ aquela moga! Ora trata-me de modo que eu vou ao sétimo céu; ora € tal a sua
indiferenca que me atira ao inferno. Hoje um sorriso, amanha um gesto de desdém. Ralha-me de
ndo visitd-la; vou visitd-la, ocupa-se tanto de mim como de Ganimedes; Ganimedes ¢ o nome de
um ciozinho felpudo que eu lhe dei. Importa-se tanto comigo como com o cachorro... E de
proposito. E um enigma aquela moga.

- Pois ndo serei eu quem o decifre, Sr. Diogo. Desejo-lhe muita felicidade. Adeus.

E os dois separaram-se. Diogo seguiu para a casa de Emilia, Tito para a casa de Azevedo.

Tito acabava de saber que a viiiva pensava nele; todavia, isso nao lhe dera o menor abalo. Por qué?
E o que saberemos mais adiante. O que ¢ preciso dizer desde ja, ¢ que as mesmas suspeitas
despertadas no espirito de Diogo, tivera a mulher de Azevedo. A intimidade de Emilia dava lugar a
uma franca interrogacao e a uma confissao franca. Adelaide, no dia seguinte aquele em que se
passou a cena que referi acima, disse a Emilia o que pensava.

A resposta da viuva foi uma risada.

- Nao te compreendo, disse a mulher de Azevedo.

- E simples, disse a viava. Julgas-me capaz de apaixonar-me pelo amigo de teu marido? Enganas-
te. Nao, eu ndo o amo. Somente, como te disse no dia em que o vi aqui pela primeira vez,
empenho-me em té-lo a meus pés. Se bem me recordo foste tu mesma quem me deu o conselho.
Aceitei-o. Hei de vingar o nosso sexo. E um pouco de vaidade minha, embora; mas eu creio que
aquilo que nenhuma fez, fa-lo-ei eu.

- Ah! cruelzinha! E isso?

- Nem mais, nem menos.

- Achas possivel?

- Por que nao?

- Reflete que a derrota sera dupla...

- Sera, mas ndo ha de haver.

Esta conversa foi interrompida por Azevedo. Um sinal de Emilia fez calar Adelaide. Ficou
convencionado que nem mesmo Azevedo saberia de coisa alguma. E, com efeito, Adelaide nada
comunicou a seu marido.

LINHA RETA E LINHA CURVA

I

Tinham-se passado oito dias depois do que acabo de narrar.

Tito, como o temos visto até aqui, estava no terreno do primeiro dia. Passeava, lia, conversava e
parecia inteiramente alheio aos planos que se tramavam em roda dele. Durante esse tempo foi
apenas duas vezes a casa de Emilia, uma com a familia de Azevedo, outra com Diogo. Nestas
visitas era sempre o mesmo, frio, indiferente, impassivel. Nao havia olhar, por mais sedutor e
significativo, que o abalasse; nem a idéia de que andava no pensamento da viiva era capaz de
anima-lo.

- Por que, a0 menos, se ndo € capaz de amar, nao procura entreter um desses namoros de sala, que
tanto lisonjeiam a vaidade dos homens?

Esta pergunta era feita por Emilia a si mesma, sob a impressao da estranheza que lhe causava a
indiferenca do rapaz. Ela ndo compreendia que Tito pudesse conservar-se de gelo diante dos seus
encantos. Mas infelizmente era assim.

Cansada de trabalhar em vao, a vitiva determinou dar um golpe mais decisivo. Encaminhou a
conversa para as doguras do casamento e lamentou o estado de sua viuvez. O casal Azevedo era
para ela o tipo da perfeita felicidade conjugal. Apresentava-o aos olhos de Tito como um incentivo
para quem queria ser venturoso na terra. Nada, nem a tese, nem a hipotese, nada moveu a frieza de
Tito.
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Emilia jogava um jogo perigoso. Era preciso decidir entre os seus desejos de vingar o sexo e as
conveniéncias da sua posi¢cdo; mas ela era de um carater imperioso; respeitava muito os principios
de sua moral severa, mas ndo acatava do mesmo modo as conveniéncias de que a sociedade cercava
essa moral. A vaidade impunha-se no espirito dela, com forca prodigiosa. Assim que a bela viuva
foi usando todos os meios que era licito empregar para fazer apaixonar Tito.

Mas, apaixonado ele, o que faria ela? A pergunta € ociosa; desde que ela o tivesse aos pés, trataria
de conserva-lo ai fazendo parelha ao velho Diogo. Era o melhor troféu que uma beleza altiva pode
ambicionar.

Uma manha, oito dias depois das cenas referidas no capitulo anterior, apareceu Diogo em casa de
Azevedo. Tinham ai acabado de almocar; Azevedo subira para o gabinete, a fim de aviar alguma
correspondéncia para a corte; Adelaide achava-se na sala do pavimento térreo.

Diogo entrou com uma cara contristada, como nunca se lhe vira. Adelaide correu para ele.

- Que ¢ isso? perguntou ela.

- Ah! minha senhora... sou o mais infeliz dos homens!

- Por qué? Venha sentar-se...

Diogo sentou-se, ou antes deixou-se cair na cadeira que Adelaide lhe ofereceu. Esta tomou lugar ao
pé dele, animou-o0 a contar as suas magoas.

- Entdo que ha?

- Duas desgragas, respondeu ele. A primeira em forma de sentenca. Perdi mais uma demanda. E
uma desgraca isto, mas nao ¢ nada...

- Pois ha maior?...

- Ha. A segunda desgraga foi em forma de carta.

- De carta? perguntou Adelaide.

- De carta. Veja isto.

Diogo tirou da carteira uma cartinha cor-de-rosa, cheirando a esséncia de magnolia.

Adelaide leu a carta para si.

Quando ela acabou, perguntou-lhe o velho:

- Que me diz a isto?

- Nao compreendo, respondeu Adelaide.

- Esta carta ¢ dela.

- Sim, e depois?

- E para ele.

- Ele quem?

- Ele! o diabo! o meu rival! o Tito!

- Ah!

- Dizer-lhe o que senti quando apanhei esta carta, ¢ impossivel. Nunca tremi na minha vida! Mas
quando li isto, ndo sei que vertigem se apoderou de mim. Ando tonto! A cada passo como que
desmaio... Ah!

- Animo! disse Adelaide.

- E isto mesmo que eu vinha buscar... é uma consolagdo, uma animacio. Soube que estava aqui e
estimei aché-la s6... Ah! quanto sinto que o estimavel seu marido esteja vivo... porque a melhor
consolagdo era aceitar V. Ex. um coragdo tdo mal compreendido.

- Felizmente ele est4 vivo.

Diogo soltou um suspiro e disse:

- Felizmente!

E depois de um siléncio continuou:

- Tive duas idéias: uma foi o desprezo; mas desprezé-los ¢ po-los em maior liberdade e ralar-me de
dor e de vergonha; a segunda foi o duelo... ¢ melhor... eu mato... ou...

- Deixe-se disso.

- E indispensavel que um de nos seja riscado do niimero dos vivos.

- Pode ser engano...
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- Mas ndo € engano, ¢ certeza.

- Certeza de qué?

Diogo abriu o bilhete e disse:

- Ora, ouga: "Se ainda ndo me compreendeu ¢ bem curto de penetragdo. Tire a mascara e eu me
explicarei. Esta noite tomo cha sozinha. O importuno Diogo ndo me incomodara com as suas
tolices. Dé-me a felicidade de vé-lo e admira-lo. - Emilia."

- Mas que ¢ isto?

- Que ¢ isto? Ah! se fosse mais do que isto ja eu estava morto! Pude pilhar a carta, ¢ a tal entrevista
ndo se deu...

- Quando foi escrita a carta?

- Ontem.

- Trangqiiilize-se. E capaz de guardar um segredo? O que lhe vou dizer é grave. Mas s6 a sua afli¢do
me faz falar. Posso afirmar-lhe que esta carta ¢ uma pura cagoada. Trata-se de vingar 0 nosso sexo
ultrajado; trata-se de fazer com que Tito se apaixone... nada mais.

Diogo estremeceu de alegria.

- Sim? perguntou ele.

- E pura verdade. Mas veja 14, isto é segredo. Se lho descobri foi por vé-lo aflito. Nao nos
comprometa.

- Isso € sério? insistiu Diogo.

- Como quer que lho diga?

- Ah! que peso me tirou! Pode estar certa de que o segredo caiu num pogo. Oh! muito me hei de
rir... muito me hei de rir... Que boa inspiracao tive em vir falar-lhe! Diga-me, posso dizer a D.
Emilia que sei tudo?

- Nao!

- E entdo melhor que nio me dé por achado...

- Sim.

- Muito bem!

Dizendo estas palavras o velho Diogo esfregava as maos e piscava os olhos. Estava radiante. Qué!
ver o suposto rival sendo vitima dos lagos da viava! Que gloria! que felicidade!

Nisto estava quando a porta do interior apareceu Tito. Acabava de levantar-se da cama.

- Bom dia, D. Adelaide, disse ele dirigindo-se para a mulher de Azevedo.

Depois sentando-se e voltando a cara para Diogo:

- Bom dia, disse. Esta hoje alegre... Tirou a sorte grande?

- A sorte grande? perguntou Diogo. Tirei... tirei...

- Dormiu bem? perguntou Adelaide a Tito.

- Como um justo que sou. Tive sonhos cor-de-rosas: sonhei com o Sr. Diogo.

- Ah! sonhou comigo? murmurou entre dentes o velho namorado. Coitado! tenho pena dele!

- Mas onde estd Azevedo? perguntou Tito a Adelaide.

- Anda de passeio.

- Ja?

- Pois entdo. Onze horas.

- Onze horas! E verdade, acordei muito tarde. Tinha duas visitas para fazer: uma a D. Emilia...

- Ah! disse Diogo.

- De que se espanta, meu caro?

- De nada! de nada!

- Bom; vou mandar por o seu almoco, disse Adelaide.

Os dois ficaram s6s. Tito acendeu um cigarro de palha; Diogo afetava grande distragdo, mas olhava
sorrateiramente para 0 mogo. Este, apenas soltou duas fumagas, voltou-se para o velho e disse:
- Como vao os seus amores?

- Que amores?

- Os seus, a Emilia... Ja lhe fez compreender toda a imensidade da paixdo que o devora?
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- Qual... Preciso de algumas li¢des... Se mas quisesse dar?

- Eu? Esta sonhando!

- Ah! eu sei que o senhor ¢ forte... E modesto, mas é forte... e até fortissimo! Ora, eu sou realmente
um aprendiz... Tive hé pouco a idéia de desafia-lo.

- A mim?

- E verdade, mas foi uma loucura de que me arrependi...

- Além de que ndo € uso em nosso pais...

- Em toda a parte ¢ uso vingar a honra.

- Bravo, D. Quixote!

- Ora, eu acreditava-me ofendido na honra.

- Por mim?

- Mas emendei a mao; reparei que era antes eu quem ofendia pretendendo lutar com um mestre, eu
simples aprendiz...

- Mestre de qué?

- Dos amores! Oh! eu sei que ¢ mestre...

- Deixe-se disso... eu ndo sou nada... o Sr. Diogo, sim; o senhor vale um urso, vale mesmo dois.
Como havia de eu... Ora!... Aposto que teve ciimes?

- Exatamente.

- Mas era preciso ndo me conhecer; ndo sabe das minhas idéias?

- Homem, as vezes ¢ pior.

- Pior, como?

- As mulheres nao deixam uma afronta sem castigo... As suas idéias sao afrontosas... Qual sera o
castigo? Paro aqui... paro aqui...

- Onde vai?

- Vou sair. Adeus. Nao se lembre mais da minha desastrada idéia do duelo...

- Que esta acabado... Ah! o senhor escapou de boa!

- De qué?

- De morrer. Eu enfiava-lhe a espada por esse abdome... com um gosto... com um gosto so
comparavel ao que tenho de abraga-lo vivo e sdo!

Diogo riu-se com um riso amarelo.

- Obrigado, obrigado. Até logo!

- Venha ca, onde vai? Nao se despede de D. Adelaide?

- Eu ja volto, disse Diogo travando do chapéu e saindo precipitadamente.

Tito ainda o acompanhou com os olhos.

- Este sujeito, disse o0 mogo consigo quando se viu s6, ndo tem nada de original. Aquela opinido a
respeito das mulheres ndo ¢ dele... Melhor... ja se conspira; ¢ o que me convém. Has de vir! has de
vir!

Um criado alemao veio anunciar a Tito que o almogo estava preparado. Tito ia entrando quando
assomou a porta a figura de Azevedo.

- Ora, gragas a Deus! O meu amigo ndo se levanta com o sol. Estds com olhos de quem acaba de
dormir.

- E verdade, e vou almocar.

Dirigiram-se os dois para dentro, onde a mesa estava posta a espera de Tito.

- Almogas outra vez? perguntou Tito.

- Nao.

- Pois entdo vais ver como se come.

Tito sentou-se a mesa; Azevedo estirou-se num sofa.

- Onde foste? perguntou Tito.

- Fui passear... Compreendi que ¢ preciso ver e admirar o que ¢ indiferente, para apreciar e ver
melhor aquilo que faz a felicidade intima do coragao.

- Ah! sim? Bem vés que até a felicidade por igual fatiga! Afinal sempre a razao do meu lado.
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- Talvez. Apesar de tudo, quer-me parecer que ja intentas entrar na familia dos casados.

- Eu?

- Tu, sim.

- Por qué?

- Mas, dize, é ou nao verdade?

- Qual, verdade!

- O que sei, ¢ que uma destas tardes em que adormeceste lendo, ndo sei que livro, ouvi-te
pronunciar em sonhos, com a maior ternura, o nome de Emilia.

- Deveras? perguntou Tito mastigando.

- E exato. Conclui que se sonhavas com ela é que a tinhas no pensamento, e se a tinhas no
pensamento € que a amavas.

- Concluiste mal.

- Mal?

- Concluiste como um marido de cinco meses. Que prova um sonho?

- Prova muito!

- Nao prova nada! Pareces velha supersticiosa...

- Mas enfim, alguma coisa ha por forga... Seras capaz de me dizeres o que €?

- Homem, podia dizer-te alguma coisa se nao fosses casado...

- Que tem que eu seja casado?

- Tem tudo. Seria indiscreto sem querer e até sem saber. A noite, entre um beijo e um bocejo, o
marido e a mulher abrem um para o outro a bolsa das confidéncias. Sem pensares, podes deitar tudo
a perder.

- Nao digas isso. Vamos la. Ha novidade?

- Nao ha nada.

- Confirmas as minhas suspeitas. Gostas da Emilia.

- Odio néo lhe tenho, é verdade.

- Gostas. E ela merece. E uma boa senhora, de nio vulgar beleza, possuindo as melhores
qualidades. Talvez preferisses que nao fosse viava?...

- Sim; ¢ natural que se embale dez vezes por dia na lembranga dos dois maridos que ja exportou
para o outro mundo... a espera de exportar o terceiro...

- Nao ¢ dessas...

- Afiancgas?

- Quase que posso afiancar.

- Ah! meu amigo, disse Tito levantando-se da mesa e indo acender um charuto, toma o conselho de
um tolo: nunca afiances nada, principalmente em tais assuntos. Entre a prudéncia discreta, e a cuja
confianca ndo ¢ licito duvidar, a escolha esta decidida nos proprios termos da primeira. O que
podes tu afiangar a respeito de Emilia? Nao a conheces melhor do que eu. Ha quinze dias que nos
conhecemos, € eu ja lhe leio no interior; estou longe de atribuir-lhe maus sentimentos, mas tenho a
certeza de que ndo possui as rarissimas qualidades que sdo necessarias a exce¢do. Que sabes tu?
- Realmente, eu ndo sei nada.

- Nao sabes nada! disse Tito consigo.

- Falo pelas minhas impressdes. Parecia-me que um casamento entre voc€s ambos ndo vinha fora
de propdsito.

- Se me falas outra vez em casamento, saio.

- Pois s6 a palavra?

- A palavra, a id¢ia, tudo.

- Entretanto, admiras e aplaudes o meu casamento...

- Ah! eu aplaudo nos outros muitas coisas de que nao sou capaz de usar. Depende da vocacao...
Adelaide apareceu a porta da sala de jantar. A conversa cessou entre os dois rapazes.

- Trago-lhes uma noticia.

- Que noticia? perguntaram-lhe os dois.
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- Recebi um bilhete de Emilia... Pede-nos que vamos 14 amanha, porque...

- Por qué? perguntou Azevedo.

- Talvez dentro de oito dias se retire para a cidade.

- Ah! disse Tito com a maior indiferenca deste mundo.

- Apronta as tuas malas, disse Azevedo a Tito.

- Por qué?

- Nao segues os passos da deusa?

- Nao zombes, cruel amigo! Quando nao...

- Anda la...

Adelaide sorriu ouvindo estas palavras.

Dai a meia hora Tito subiu para o gabinete em que Azevedo tinha os livros. la, dizia, ler as
Confissdes de Santo Agostinho.

- Que repentina viagem ¢ esta? perguntou Azevedo a sua mulher.

- Tens muito empenho em saber?

- Tenho.

- Pois bem. Olha que ¢ segredo. Eu ndo sei positivamente, mas creio que € uma estratégia.

- Estratégia? Nao entendo.

- Eu te digo. Trata-se de prender o Tito.

- Prender?

- Estas hoje tdo bronco! Prender pelos lagos do amor...

- Ah!

- Emilia julgou que deve fazé-lo. E so6 para brincar. No dia em que ele se declarar vencido fica ela
vingada do que ele disse contra o sexo.

- Nao esta mau... E tu entras nesta estratégia...

- Como conselheira.

- Trama-se entdo contra um amigo, um alter ego.

- T4, ta, ta. Cala a boca. Nao vas fazer abortar o plano.

Azevedo riu-se a bandeiras despregadas. No fundo achava engragada a puni¢ao premeditada ao
pobre Tito.

A visita que Tito disse ter de fazer a vitva naquele dia, ndo se realizou.

Diogo, que apenas saira da casa de Azevedo, ciente das inten¢des da viuva, fora para casa desta
esperar o rapaz, embalde 14 esteve durante o dia, embalde jantou, embalde aborreceu a tarde inteira
tanto a Emilia como a tia; Tito ndo apareceu.

Mas, a noite, a hora em que Diogo, ja vexado de tanta demora na casa da moga, tratava de sair,
anunciou-se a chegada de Tito.

Emilia estremeceu; mas esse movimento escapou a Diogo.

Tito entrou na sala onde se achavam Emilia, a tia, e Diogo.

- Ndo contava com a sua visita, disse a viava.

- Eu sou assim; apareco quando ndo me esperam. Sou como a morte € a sorte grande.

- Agora ¢ a sorte grande, disse Emilia.

- Que numero ¢ o seu bilhete, minha senhora?

- Numero doze, isto €, doze horas que tenho tido o prazer de ter hoje aqui o Sr. Diogo...

- Doze horas! exclamou Tito voltando-se para o velho.

- Sem que ainda o nosso bom amigo nos contasse uma historia...

- Doze horas! repetiu Tito.

- Que admira, meu caro senhor? perguntou Diogo.

- Acho um pouco estirado...

- As horas contam-se quando sao aborrecidas... Peco para me retirar...

E dizendo isto, Diogo travou do chapéu para sair langando um olhar de despeito e ciume para a
vilva.

- Que ¢ isso? perguntou esta. Onde vai?
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- Dou asas as horas, respondeu Diogo ao ouvido de Emilia; vao correr depressa agora.

- Perdoo-lhe e pego que se sente.

Diogo sentou-se.

A tia de Emilia pediu licenca para retirar-se alguns minutos.

Ficaram os trés.

- Mas entdo, disse Tito, nem ao menos uma historia contou?

- Nenhuma.

Emilia langou um olhar a Diogo como para tranqiiiliza-lo. Este, mais calmo entdo, lembrou-se do
que Adelaide lhe havia dito, e voltou as boas.

- Afinal de contas, disse ele consigo, o cacoado ¢ ele. Eu sou apenas o meio de prendé-lo...
Contribuamos para que se lhe tire a proa.

- Nenhuma historia, continuou Emilia.

- Pois olhe, eu sei muitas, disse Diogo com intengao.

- Conte uma de tantas que sabe, disse Tito.

- Nada! Por que ndo conta o senhor?

- Se faz empenho...

- Muito... muito, disse Diogo piscando os olhos. Conte 14, por exemplo, a historia do taboqueado, a
historia das imposturas do amor, a histéria dos viajantes encouragados; va, va.

- Néo, vou contar a historia de um homem e de um macaco.

- Oh! disse a vitva.

- E muito interessante, disse Tito. Ora, ougam...

- Perddo, interrompeu Emilia, sera depois do cha.

- Pois sim.

Dai a pouco servia-se o cha aos trés. Findo ele, Tito tomou a palavra e comecou a historia:

Histéria de um homem e de um macaco

"Nao longe da vila *** no interior do Brasil, morava ha uns vinte anos um homem de trinta e cinco
anos, cuja vida misteriosa era o objeto das conversas das vilas proximas e o objeto do terror que
experimentavam os viajantes que passavam na estrada a dois passos da casa.

"A propria casa era ja de causar apreensdes ao espirito menos timorato. Vista de longe nem parecia
casa, tao baixinha era. Mas quem se aproximasse conheceria aquela constru¢ao singular. Metade do
edificio estava ao nivel do chao e metade abaixo da terra. Era entretanto uma casa solidamente
construida. Nao tinha porta nem janelas. Tinha um vao quadrado que servia ao mesmo tempo de
janela e de porta. Era por ali que o misterioso morador entrava e saia.

"Pouca gente o via sair, ndo sé porque ele raras vezes o fazia, como porque o fazia em horas
improprias. Era nas horas da lua cheia que o solitario deixava a residéncia para ir passear nos
arredores. Levava sempre consigo um grande macaco, que acudia pelo nome de Caligula.

"O macaco e o homem, o homem e o macaco, eram dois amigos inseparaveis, dentro e fora de casa,
na lua nova.

"Mil visdes corriam a respeito deste misterioso solitario.

"A mais geral ¢ que era um feiticeiro. Havia uma que o dava por doido; outra por simplesmente
atacado de misantropia.

"Esta ultima versao tinha por si duas circunstancias: a primeira era ndo constar nada de positivo que
fizesse reconhecer no homem habitos de feiticeiro ou alienado; a segunda era a amizade que ele
parecia votar ao macaco € o horror com que fugia ao olhar dos homens. Quando a gente se aborrece
dos homens toma sempre a afeicdo dos animais, que tém a vantagem de ndo discorrer, nem intrigar.
"O misterioso... E preciso dar-lhe um nome: chamemo-lo Daniel. Daniel preferia o macaco, ¢ ndo
falava a mais homem algum. Algumas vezes os viajantes que passavam pela estrada ouviam partir
de dentro da casa gritos do macaco e do homem; era 0 homem que afagava o macaco.

"Como se alimentavam aquelas duas criaturas? Houve quem visse um dia de manha abrir-se a
porta, sair o macaco e voltar pouco depois com um embrulho na boca. O tropeiro que presenciava
esta cena quis descobrir onde ia 0 macaco buscar aquele embrulho que levava sem davida os



89

alimentos dos dois solitarios. Na manha seguinte introduziu-se no mato; o macaco chegou a hora do
costume, e dirigiu-se para um tronco de arvore; havia sobre esse tronco um grande galho, que o
bicho atirou ao chao. Depois, introduzindo as maos no interior do velho tronco, tirou um embrulho
igual ao da véspera e partiu.

"O tropeiro persignou-se, € tdo apreensivo ficou com a cena que acabava de presenciar que nao a
contou a ninguém.

"Durava esta existéncia trés anos.

"Durante esse tempo o homem nao envelhecera. Era o mesmo que no primeiro dia. Longas barbas
ruivas e cabelos grandes caidos para tras. Usava um grande casaco de baeta, tanto no inverno, como
no verao. Calcava botas e nao usava chapéu.

"Era impossivel aos passageiros e aos moradores das vizinhangas penetrar na casa do solitario. Nao
o sera decerto para nds, minha bela senhora, € meu caro amigo.

"A casa divide-se em duas salas e um quarto. Uma sala € para jantar; a outra é... a de visitas. O
quarto ¢ ocupado pelos dois moradores, Daniel e Caligula.

"As duas salas sdo de iguais dimensdes; o quarto ¢ uma metade da sala. A mobilia da primeira sala
compoe-se de dois sujos bancos encostados a parede, uma mesa baixa no centro. O chao ¢
assoalhado. Pendem das paredes dois retratos: um de moga, outro de velho. A moga ¢ uma figura
angélica e deliciosa. O velho inspirava respeito e admiracao. Das outras duas paredes pendem, de
um lado uma faca de cabo de marfim, e do outro uma mao de defunto, amarela e seca.

"A sala de jantar tem apenas uma mesa e dois bancos.

"A mobilia do quarto resume-se num grabato em que dorme Daniel. Caligula estende-se no chao,
junto a cabeceira do dono.

"Tal ¢ a mobilia da casa.

"A casa, que de fora parece nao ter capacidade suficiente para conter um homem em pé, ¢ contudo
suficiente, visto estar, como disse, entranhada no chao.

"Que vida terdo passado ai dentro o macaco € o homem, no espaco de trés anos? Nao saberei dizé-
lo.

"Quando Caligula traz de manha o embrulho, Daniel divide a comida em duas por¢des, uma para o
almoco, outra para o jantar. Depois homem e macaco sentam-se em face um do outro na sala de
jantar e comem irmamente as duas refeigdes.

"Quando chega a lua cheia saem os dois solitarios, como ja disse, todas as noites, até a época em
que a lua passa a ser minguante. Saem as dez horas, pouco mais ou menos, € voltam pouco mais ou
menos as duas horas da madrugada. Quando entram Daniel tira a mao do finado que pende da
parede e da com ela duas bofetadas em si proprio. Feito isto, vai deitar-se; Caligula acompanha-o.
"Uma noite, era no més de junho, época de lua cheia, Daniel preparou-se para sair. Caligula deu um
pulo e saltou a estrada. Daniel fechou a porta, e 14 se foi com 0 macaco estrada acima.

"A lua, inteiramente cheia, projetava os seus reflexos palidos e melancoélicos na vasta floresta que
cobria colinas proximas, e clareava toda a vasta campina que rodeava a casa.

"S6 se ouvia ao longe o murmurio de uma cachoeira, e ao perto o piar de algumas corujas, € o
chilrar de uma infinidade de grilos espalhados na planicie.

"Daniel caminhava pausadamente, levando um pau debaixo do braco, e acompanhado do macaco,
que saltava do chao aos ombros de Daniel e dos ombros de Daniel para o chao.

"Mesmo sem a forma ligubre que tinha aquele lugar por causa da residéncia do solitario, qualquer
pessoa que encontrasse aquela hora Daniel e o macaco corria risco de morrer de medo. Daniel,
extremamente magro e alto, tinha em si um ar lagubre. Os cabelos da barba e da cabeca, crescidos
em abundancia, faziam a sua cabec¢a ainda maior do que era. Sem chapéu era uma cabeca
verdadeiramente satanica.

"Caligula, que nos outros dias era um macaco ordinario, tomava, naquelas horas de passeio
noturno, um ar tao lugubre e tdo misterioso como o de Daniel.

"Havia j4 uma hora que os dois solitarios tinham saido de casa. A casa ficara ja um pouco longe.
Nada mais natural do que chegar a policia nessa ocasido, tomar a entrada da casa e reconhecer o
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mistério. Mas a policia, apesar dos meios que tinha a sua disposi¢do, ndo se animava a investigar no
mistério que o povo reputava diabolico. Também a policia ¢ humana, e nada do que ¢ humano lhe ¢
desconhecido.

"Havia uma hora, disse eu, que os dois passeadores tinham saido de casa. Comecavam entdo a subir
uma pequena colina..."

Tito foi interrompido por um bocejo do velho Diogo.

- Quer dormir? perguntou o rapaz.

- E o que vou fazer.

- Mas a historia?

- A historia ¢ muito divertida. Até aqui s6 temos visto duas coisas, um homem e um macaco;
perddo... temos mais dois, um macaco e um homem. E muito divertida! Mas, para variar, o homem
vali sair e fica o macaco.

Dizendo estas palavras com uma raiva comica, Diogo travou do chapéu e saiu.

Tito soltou uma gargalhada.

- Mas vamos ao fim da histéria...

- Que fim, minha senhora? Eu ja estava em talas por ndo saber como continuar... Era um meio de
servi-la. Vejo que ¢ um velho aborrecido...

- Nao ¢, esta enganado.

- Ah! ndo?

- Divirto-me com ele. O que nao impede que a presenga do senhor me dé€ infinito prazer...

- V. Ex. disse agora uma falsidade.

- Qual foi?

- Disse que lhe era agradavel a minha conversa. Ora, isso ¢ falso como tudo quanto ¢ falso...

- Quer um elogio?

- Nao, falo franco. Eu nem sei como Vossa Exceléncia me atura; desabrido, magante, chocarreiro,
sem fé em coisa alguma, sou um conversador muito pouco digno de ser desejado. E preciso ter uma
grande soma de bondade para ter expressdes tao benévolas... tdo amigas...

- Deixe esse ar de mofa, e...

- Mofa, minha senhora?

- Ontem eu e minha tia tomamos cha sozinhas! sozinhas!...

- Ah!

- Contava que o senhor viesse aborrecer-se uma hora conosco...

- Qual aborrecer... Eu lhe digo: o culpado foi o Ernesto.

- Ah! foi ele?

- E verdade; deu comigo ai em casa de uns amigos, éramos quatro ao todo, rolou a conversa sobre o
voltarete e acabamos por formar mesa. Ah! mas foi uma noite completa! Aconteceu-me o que me
acontece sempre: ganhei!

- Est4 bom.

- Pois olhe, ainda assim eu ndo jogava com pixotes; eram mestres de primeira for¢a: um
principalmente; até as onze horas a fortuna pareceu desfavorecer-me, mas dessa hora em diante
desandou a roda para eles e eu comecei a assombrar... pode ficar certa de que os assombrei. Ah! é
que eu tenho diploma... mas que ¢ isso, esta chorando?

Emilia tinha com efeito o lengo nos olhos. Chorava? E certo que quando tirou o lengo dos olhos,
tinha-os umidos. Voltou-se contra a luz e disse a0 mogo:

- Qual... pode continuar.

- Ndo ha mais nada; foi so isto, disse Tito.

- Estimo que a noite lhe corresse feliz...

- Alguma coisa...

- Mas a uma carta responde-se; por que ndo respondeu a minha? disse a vitiva.

- A sua qual?

- A carta que lhe escrevi pedindo que viesse tomar cha conosco?
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- Nao me lembro.

- Nao se lembra?

- Ou, se recebi essa carta, foi em ocasido que a nao pude ler, e entdo esqueci, esqueci-a em algum
lugar...

- E possivel: mas ¢ a tiltima vez...

- Nao me convida mais para tomar cha?

- Nao. Pode arriscar-se a perder distragdes melhores.

- Isso nao digo: a senhora trata bem a gente, e em sua casa passam-se bem as horas... Isto ¢ com
franqueza. Mas entdo tomou cha sozinha? E o Diogo?

- Descartei-me dele. Acha que ele seja divertido?

- Parece que sim... E um homem delicado; um tanto dado as paixdes, ¢ verdade, mas sendo esse um
defeito comum, acho que nele ndo ¢ muito digno de censura.

- O Diogo esta vingado.

- De qué, minha senhora?

Emilia olhou fixamente para Tito e disse:

- De nada!

E levantando-se dirigiu-se para o piano.

- Vou tocar, disse ela; ndo o aborrece?

- De modo nenhum.

Emilia comegou a tocar; mas era uma musica tao triste que infundia certa melancolia no espirito do
moco. Este, depois de algum tempo, interrompeu com estas palavras:

- Que mausica triste!

- Traduzo a minha alma, disse a vitva.

- Anda triste?

- Que lhe importam as minhas tristezas?

- Tem razdo, nao me importam nada. Em todo o caso nao ¢ comigo?

Emilia levantou-se e foi para ele.

- Acha que lhe hei de perdoar a desfeita que me fez? disse ela.

- Que desfeita, minha senhora?

- A desfeita de ndo vir ao meu convite!

- Mas eu ja lhe expliquei...

- Paciéncia! O que sinto ¢ que também nesse voltarete estivesse o marido de Adelaide.

- Ele retirou-se as dez horas, e entrou um parceiro novo, que nao era de todo mau.

- Pobre Adelaide!

- Mas se eu lhe digo que ele se retirou as dez horas...

- Nao devia ter ido. Devia pertencer sempre a sua mulher. Sei que estou falando a um descrido; nao
pode calcular a felicidade e os deveres do lar doméstico. Viverem duas criaturas uma para outra,
confundidas, unificadas; pensar, aspirar, sonhar a mesma coisa; limitar o horizonte nos lhos de cada
uma, sem outra ambi¢do, sem inveja de mais nada. Sabe o que ¢ isto?

- Sei... E o casamento por fora.

- Conhego alguém que lhe provava aquilo tudo...

- Deveras? Quem ¢ essa fénix?

- Se lho disser, ha de mofar; ndo digo.

- Qual mofar! Diga 14, eu sou curioso.

- Nao acredita que haja alguém que possa ama-lo?

- Pode ser...

- Nao acredita que alguém, por despeito, por outra coisa que seja, tire da originalidade do seu
espirito os influxos de um amor verdadeiro, mui diverso do amor ordinario dos saldes; um amor
capaz de sacrificio, capaz de tudo? Nao acredita!

- Se me afirma, acredito; mas...

- Existe a pessoa e 0 amor.
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- Nao zombe. Existem... Procure...

- Ah! isso ha de ser mais dificil: ndo tenho tempo. E supondo que achasse, de que me servia? Para
mim ¢ perfeitamente inutil. Isso € bom para outros; para o Diogo, por exemplo...

- Para o Diogo?

A bela vitva pareceu ter um assomo de célera. Depois de um siléncio disse:

- Adeus! Desculpe, estou incomodada.

- Entdo, até amanha!

Dizendo o que, Tito apertou a mao de Emilia e saiu tdo alegre e descuidoso como se saisse de um
jantar de anos.

Emilia, apenas ficou s, caiu numa cadeira e cobriu o rosto.

Estava nessa posi¢ao havia cinco minutos, quando assomou a porta a figura do velho Diogo.

O rumor que o velho fez entrando despertou a viuva.

- Ainda aqui!

- E verdade, minha senhora, disse Diogo aproximando-se, é verdade. Ainda aqui, por minha
infelicidade...

- Nao entendo...

- Nao sai para casa. Um demonio oculto me impeliu para cometer um ato infame. Cometi-o, mas
tirei dele um proveito; estou salvo. Sei que me ndo ama.

- Ouviu?

- Tudo. E percebi.

- Que percebeu, meu caro senhor?

- Percebi que a senhora ama o Tito.

- Ah!

- Retiro-me, portanto, mas nao quero fazé-lo sem que ao menos fique sabendo de que saio com
ciéncia de que ndo sou amado; e que saio antes de me mandarem embora.

Emilia ouviu as palavras de Diogo com a maior tranqiiilidade. Enquanto ele falava teve tempo de
refletir no que devia dizer.

Diogo estava ja a fazer o seu Gltimo cumprimento, quando a viava lhe dirigiu a palavra.

- Ouga-me, Sr. Diogo. Ouviu bem, mas percebeu mal. Ja que pretende ter sabido...

- Ja sei; vem dizer que ha um plano assentado de zombar com aquele mogo...

- Como sabe?

- Disse-mo D. Adelaide.

- E verdade.

- Nao creio.

- Por qué?

- Havia lagrimas nas suas palavras. Ouvi-as com a dor n’alma. Se soubesse como eu sofria!

A bela viava ndo pdde deixar de sorrir ao gesto comico de Diogo. Depois, como ele parecesse
mergulhado em medita¢do sombria, disse:

- Engana-se, tanto que volto para a cidade.

- Deveras?

- Pois acredita que um homem como aquele possa inspirar qualquer sentimento sério? Nem por
sombras!

Estas palavras foram ditas no tom com que Emilia costumava persuadir aquele eterno namorado.
Isso e mais um sorriso, foi quanto bastou para acalmar o animo de Diogo. Dai a alguns minutos
estava ele radiante.

- Olhe, e para desengana-lo de uma vez vou escrever um bilhete ao Tito...

- Eu mesmo o levarei, disse Diogo louco de contente.

- Pois sim!

- Adeus, até amanha. Tenha sonhos cor-de-rosa, e desculpe os meus maus modos. Até amanha.
O velho beijou graciosamente a mao de Emilia e saiu.
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LINHA RETA E LINHA CURVA

v

No dia seguinte, a0 meio-dia, Diogo apresentou-se ao Tito, e depois de falar sobre diferentes
coisas, tirou do bolso uma cartinha, que fingira ter esquecido até entdo, e a qual mostrava nao dar
grande apreco.

- Que bomba! disse ele consigo, na ocasido em que Tito rasgou a sobrecarta.

Eis o que dizia a carta:

"Dei-lhe o meu coragdo. Nao quis aceita-lo, desprezou-o mesmo. A sua bota magoou-o demais para
que ele possa palpitar ainda. Estd morto. Nao o censuro; ndo se deve falar de luz aos cegos; a
culpada fui eu. Supus que pudesse dar-lhe uma felicidade, recebendo outra. Enganei-me.

"Tem a gldria de retirar-se com todas as honras de guerra. Eu € que fico vencida. Paciéncia! Pode
zombar de mim; nao lhe contesto o direito que tem para isso.

"Entretanto, devo dizer-lhe que eu bem o conhecia; nunca lho disse, mas conhecia-o; desde o dia
em que o vi pela primeira vez em casa de Adelaide, reconheci na sua pessoa o mesmo homem que
um dia veio atirar-se aos meus pés... Era zombaria entdo, como hoje. Eu ja devia conhecé-lo. Caro
pago o meu engano. Adeus, adeus para sempre."

Lendo esta carta, Tito olhava repetidas vezes para Diogo. Como € que o velho se prestara aquilo?
Era auténtica ou apocrifa a tal carta? Sobre nao trazer assinatura, tinha a letra disfar¢ada. Seria uma
arma de que o velho usara para descartar-se do rapaz? Mas, se fosse assim, era preciso que ele
soubesse do que se passara na véspera.

Tito releu a carta muitas vezes; e, despedindo-se do velho, disse-lhe que a resposta iria depois.
Diogo retirou-se esfregando as maos de contente.

E que a carta cuja leitura os leitores fizeram ao mesmo tempo que o nosso herdi nio era a que
Emilia lera a Diogo. Na minuta apresentada ao velho a vitiva declarava simplesmente que se
retirava para a corte, € acrescentava que entre as recordagdes que levava de Petropolis figurava
Tito, pela figura que ele havia representado diante dela. Mas essa minuta, por uma destreza
puramente feminina, ndo foi a que Emilia mandou a Tito, como viram os leitores.

A carta de Emilia respondeu Tito nos seguintes termos:

"Minha senhora,

"Li e reli a sua carta; e nao lhe ocultarei o sentimento de pesar que ela me inspirou. Realmente,
minha senhora, ¢ esse o estado do seu coragao? Esta assim tao perdido por mim?

"Diz Vossa Exceléncia que eu com a minha bota machuquei o seu coracao. Penaliza-me o fato, sem
que eu entretanto o confirme. Nao me lembra até hoje que tivesse feito estrago algum desta
natureza. Mas, enfim, Vossa Exceléncia o diz, e eu devo cré-lo.

"Lendo esta carta Vossa Exceléncia dird consigo que eu sou o mais audaz cavalheiro que ainda
pisou a terra de Santa Cruz. Serd um engano de observagado. Isto em mim ndo ¢ audacia, ¢
franqueza. Lastimo que as coisas chegassem a este ponto, mas nao posso dizer-lhe nada mais que a
verdade.

"Devo confessar que ndo sei se a carta a que respondo € de Vossa Exceléncia. A sua letra, de que eu
ja vi uma amostra no album de D. Adelaide, ndo se parece com a da carta; esta evidentemente
disfar¢ada; ¢ de qualquer mao. Demais, ndo traz assinatura.

"Digo isto porque a primeira divida que nasceu em meu espirito proveio do portador escolhido.
Pois qué! Vossa Exceléncia nao achou outro sendo o préprio Diogo? Confesso que de tudo o que
tenho visto em minha vida, € isto o que mais me faz rir.

"Mas eu nao devo rir, minha senhora. Vossa Exceléncia abriu-me o seu cora¢do de um modo que
inspira antes compaixao. Esta compaixao nao lhe ¢ desairosa, porque ndo vem por sentido irénico.
E pura e sincera. Sinto niio poder dar-lhe essa felicidade que me pede; mas é assim.
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"Nio devo estender-me e, contudo custa-me arrancar a pena de cima do papel. E que poucos terdo a
posi¢cdo que eu ocupo agora, a posicao de requestado. Mas devo acabar e acabo aqui, mandando-lhe
os meus pésames e rogando a Deus para que encontre um coragdo menos frio que o meu.

"A letra vai disfargada como a sua, €; como na sua carta, deixo a assinatura em branco."

Esta carta foi entregue a viiva na mesma tarde. A noite Azevedo e Adelaide foram visita-la. Ndo
puderam dissuadi-la da idéia da viagem para a Corte. Emilia usou mesmo de uma certa reserva para
com Adelaide, que ndo pdde descobrir os motivos de semelhante procedimento, e retirou-se um
tanto triste.

No dia seguinte, com efeito, Emilia e a tia aprontaram-se e sairam para voltar para a corte.

Diogo ficou em Petropolis ainda, cuidando em aprontar as malas... Nao queria, dizia ele, que o
publico, vendo-o partir em companhia das duas senhoras, supusesse coisas desairosas a vitiva.
Todos estes passos admiravam Adelaide, que, como disse, via na insisténcia de Emilia e nos seus
modos reservados um segredo que ndo compreendia. Quereria ela por aquele meio de viagem atrair
Tito? Nesse caso era calculo errado; visto que o rapaz, naquele dia como nos outros, acordou tarde
e almocgou alegremente.

- Sabe, disse Adelaide, que a esta hora deve ter partido para a cidade a nossa amiga Emilia?

- Ja tinha ouvido dizer.

- Por que sera?

- Ah! isso ¢ que eu ndo sei. Altos segredos do espirito de mulher! Por que sopra hoje a brisa deste
lado e nao daquele? Interessa-me tanto saber uma coisa como outra.

No fim do almogo Tito, como quase sempre, retirou-se para ler durante duas horas.

Adelaide ia dar algumas ordens quando viu com pasmo entrar-lhe em casa a viuva, acompanhada
de um criado.

- Ah! ndo partiste? disse Adelaide correndo a abraga-la.

- Nao me vés aqui?

O criado saiu a um sinal de Emilia.

- Mas que ha? perguntou a mulher de Azevedo, vendo os modos estranhos da vitva.

- Que ha? disse esta. Ha o que ndo previamos... Es quase minha irma... posso falar francamente.
Ninguém nos ouve?

- Ernesto esta fora e o Tito 14 em cima. Mas que ar ¢ esse?

- Adelaide! disse Emilia com os olhos rasos de lagrimas, eu o amo!

- Que me dizes?

- Isto mesmo. Amo-o doidamente, perdidamente, completamente. Procurei até agora vencer esta
paixao, mas ndo pude; e quando, por vaos preconceitos, tratava de ocultar-lhe o estado do meu
coragdo, ndo pude, as palavras sairam-me dos labios insensivelmente...

- Mas como se deu isto?

- Eu sei! Parece que foi castigo; quis fazer fogo e queimei-me nas mesmas chamas. Ah! ndo ¢ de
hoje que me sinto assim. Desde que os seus desdéns em nada cederam, comecei a sentir ndo sei o
qué; ao principio despeito, depois um desejo de triunfar, depois uma ambigao de ceder tudo,
contanto que tudo ganhasse; afinal ndo fui senhora de mim. Era eu quem me sentia doidamente
apaixonada e lho manifestava, por gestos, por palavras, por tudo; e mais crescia nele a indiferenca,
mais crescia 0 amor em mim.

- Mas estas falando sério?

- Olha antes para mim.

- Quem pensara?...

- A mim prdpria parece impossivel; porém ¢ mais que verdade...

-Eele?...

- Ele disse-me quatro palavras indiferentes, nem sei o que foi, e retirou-se.

- Resistird?

- Nao sei.

- Se eu adivinhara isto ndo te insinuaria naquela malfadada idéia.
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- Nao me compreendeste. Cuidas que eu deploro o que acontece? Oh! ndo! Sinto-me feliz, sinto-me
orgulhosa... E um destes amores que brotam por si para encher a alma de satisfagdo: devo antes
abencoar-te...

- E uma verdadeira paixao... Mas acreditas impossivel a conversio dele?

- Nao sei; mas seja ou ndo impossivel, ndo ¢ a conversao que eu peco; basta-me que seja menos
indiferente e mais compassivo.

- Mas que pretendes fazer? perguntou Adelaide sentindo que as lagrimas também lhe rebentavam
dos olhos.

Houve alguns instantes de siléncio.

- Mas o que tu ndo sabes, continuou Emilia, ¢ que ele ndo ¢ para mim um simples estranho. J& o
conhecia antes de casada. Foi ele quem me pediu em casamento antes de Rafael...

- Ah!

- Sabias?

- Ele ja me havia contado a historia, mas ndo nomeara a santa. Eras tu?

- Era eu. Ambos nos conheciamos, sem dizermos nada um ao outro...

- Por qué?

A resposta a esta pergunta foi dada pelo proprio Tito, que assomara a porta do interior. Tendo visto
entrar a viiva de uma das janelas, Tito desceu abaixo a ouvir a conversa dela com Adelaide. A
estranheza que lhe causava a volta inesperada de Emilia podia desculpar a indiscri¢do do rapaz.

- Por qué? repetiu ele. E o que lhes vou dizer.

- Mas antes de tudo, disse Adelaide, ndo sei se sabe que uma indiferenca, tdo completa, como a sua,
pode ser fatal a quem lhe ¢ menos indiferente?

- Refere-se a sua amiga? perguntou Tito. Eu corto tudo com uma palavra.

E voltando-se para Emilia, disse, estendendo-lhe a mao:

- Aceita a minha mao de esposo?

Um grito de alegria suprema ia saindo do peito de Emilia; mas nao sei se um resto de orgulho, ou
qualquer outro sentimento, converteu essa manifesta¢cdo em uma simples palavra, que alias foi
pronunciada com lagrimas na voz:

- Sim! disse ela.

Tito beijou amorosamente a mao da vitiva. Depois acrescentou:

- Mas ¢ preciso medir toda a minha generosidade; eu devia dizer: aceito a sua mao. Devia ou nao
devia? Sou um tanto original e gosto de fazer inversao em tudo.

- Pois sim; mas de um ou de outro modo sou feliz. Contudo um remorso me surge na consciéncia.
Dou-lhe uma felicidade tao completa como a que recebo?

- Remorso? se ¢ sujeita aos remorsos deve ter um, mas por motivo diverso. A senhora esta
passando neste momento pelas forcas caudinas. Fi-la sofrer, nio? Ouvindo o que vou dizer
concordaré que eu ja antes sofria, € muito mais.

- Temos romance? perguntou Adelaide a Tito.

- Realidade, minha senhora, respondeu Tito, e realidade em prosa. Um dia, hé ja alguns anos, tive
eu a felicidade de ver uma senhora, e amei-a. O amor foi tanto mais indomavel quanto que me
nasceu de subito. Era entdo mais ardente que hoje, ndo conhecia muito os usos do mundo. Resolvi
declarar-lhe a minha paixao e pedi-la em casamento. Tive em resposta este bilhete...

- Ja sei, disse Emilia. Essa senhora fui eu. Estou humilhada; perdao!

- Meu amor lhe perdoa; nunca deixei de ama-la. Eu estava certo de encontra-la um dia e procedi de
modo a fazer-me o desejado.

- Escreva isto e dirdo que ¢ um romance, disse alegremente Adelaide.

- A vida ndo € outra coisa... acrescentou Tito.

Dai a meia hora entrava Azevedo. Admirado da presen¢a de Emilia quando a supunha a rodar no
trem de ferro, e mais admirado ainda das maneiras cordiais por que se tratavam Tito e Emilia, o
marido de Adelaide inquiriu a causa disso.

- A causa ¢ simples, respondeu Adelaide; Emilia voltou porque vai casar-se com Tito.



96

Azevedo ndo se deu por satisfeito; explicaram-lhe tudo.

- Percebo, disse ele. Tito ndo tendo alcangado nada caminhando em linha reta, procurou ver se
alcangava caminhando por linha curva. As vezes é o caminho mais curto.

- Como agora, acrescentou Tito.

Emilia jantou em casa de Adelaide. A tarde apareceu ali o velho Diogo, que ia despedir-se porque
devia partir para a Corte no dia seguinte de manha. Grande foi a sua admiragdo quando viu a vitva.
- Voltou?

- E verdade, respondeu Emilia rindo.

- Pois eu ia partir, mas ja ndo parto. Ah! recebi uma carta da Europa: foi o capitdo da galera
Macedonia que ma trouxe! Chegou o urso!

- Pois vé fazer-lhe companhia, respondeu Tito.

Diogo fez uma careta. Depois, como desejasse saber o motivo da subita volta da viuva, esta
explicou-lhe que se ia casar com Tito.

Diogo nao acreditou.

- E ainda um lago, ndo? disse ele piscando os olhos.

E ndo s6 nao acreditou entdo, como nao acreditou dai em diante, apesar de tudo. Dai a alguns dias
partiram todos para a Corte. Diogo ainda se ndo convencia de nada. Mas, quando entrando um dia
em casa de Emilia viu a festa do noivado, o pobre velho ndo pdde negar a realidade e sofreu um
forte abalo. Todavia, teve ainda coragdo para assistir as festas do noivado. Azevedo e a mulher
serviram de testemunhas.

"E preciso confessar, escrevia dois meses depois o feliz noivo ao esposo de Adelaide; - é preciso
confessar que eu entrei num jogo arriscado. Podia perder; felizmente ganhei."

FREI SIMAO

I

Frei Simao era um frade da ordem dos Beneditinos. Tinha, quando morreu, cinqiienta anos em
aparéncia, mas na realidade trinta e oito. A causa desta velhice prematura derivava da que o levou
ao claustro na idade de trinta anos, e, tanto quanto se pode saber por uns fragmentos de Memorias
que ele deixou, a causa era justa.

Era frei Simao de carater taciturno e desconfiado. Passava dias inteiros na sua cela, donde apenas
saia na hora do refeitério e dos oficios divinos. Nao contava amizade alguma no convento, porque
ndo era possivel entreter com ele os preliminares que fundam e consolidam as afeigdes.

Em um convento, onde a comunhao das almas deve ser mais pronta e mais profunda, frei Simao
parecia fugir a regra geral. Um dos novicos pds-lhe alcunha de urso, que lhe ficou, mas sé entre os
novigos, bem entendido. Os frades professos, esses, apesar do desgosto que o génio solitario de frei
Simao lhes inspirava, sentiam por ele certo respeito e veneragao.

Um dia anuncia-se que frei Simao adoecera gravemente. Chamaram-se 0s socorros e prestou-se ao
enfermo todos os cuidados necessarios. A moléstia era mortal: depois de cinco dias frei Simao
expirou.

Durante estes cinco dias de moléstia, a cela de frei Siméo esteve cheia de frades. Frei Simao nio
disse uma palavra durante esses cinco dias; s6 no ultimo, quando se aproximava o minuto fatal,
sentou-se no leito, fez chamar para mais perto o abade, e disse-lhe ao ouvido com voz sufocada e
em tom estranho:

- Morro odiando a humanidade!

O abade recuou até a parede ao ouvir estas palavras, e no tom em que foram ditas. Quanto a frei
Simao, caiu sobre o travesseiro e passou a eternidade.

Depois de feitas ao irmao finado as honras que se lhe deviam, a comunidade perguntou ao seu
chefe que palavras ouvira tao sinistras que o assustaram. O abade referiu-as, persignando-se. Mas
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os frades ndo viram nessas palavras sendo um segredo do passado, sem divida importante, mas nao
tal que pudesse lancar o terror no espirito do abade. Este explicou-lhes a idéia que tivera quando
ouviu as palavras de frei Simao, no tom em que foram ditas, e acompanhadas do olhar com que o
fulminou: acreditara que frei Simao estivesse doido; mais ainda, que tivesse entrado ja doido para a
ordem. Os hébitos da soliddo e taciturnidade a que se votara o frade pareciam sintomas de uma
alienacao mental de carater brando e pacifico; mas durante oito anos parecia impossivel aos frades
que frei Simao nao tivesse um dia revelado de modo positivo a sua loucura; objetaram isso ao
abade; mas este persistia na sua crenca.

Entretanto procedeu-se ao inventario dos objetos que pertenciam ao finado, e entre eles achou-se
um rolo de papéis convenientemente enlacados, com este rétulo: "Memorias que ha de escrever frei
Simao de Santa Agueda, frade beneditino".

Este rolo de papéis foi um grande achado para a comunidade curiosa. [am finalmente penetrar
alguma coisa no véu misterioso que envolvia o passado de frei Simao, e talvez confirmar as
suspeitas do abade.

O rolo foi aberto e lido perante todos.

Eram, pela maior parte, fragmentos incompletos, apontamentos truncados e notas insuficientes; mas
de tudo junto pdde-se colher que realmente frei Simao estivera louco durante certo tempo.

O autor desta narrativa despreza aquela parte das Memorias que ndo tiver absolutamente
importancia; mas procura aproveitar a que for menos inttil ou menos obscura.

I

As notas de frei Simao nada dizem do lugar do seu nascimento nem do nome de seus pais. O que se
pode saber dos seus principios € que, tendo concluido os estudos preparatérios, nao pdde seguir a
carreira das letras, como desejava, e foi obrigado a entrar como guarda-livros na casa comercial de
seu pai.

Morava entdo em casa de seu pai uma prima de Simao, 6rfa de pai e mae, que haviam por morte
deixado ao pai de Simao o cuidado de a educarem e manterem. Parece que os cabedais deste deram
para isto. Quanto ao pai da prima 6rfa, tendo sido rico, perdera tudo ao jogo e nos azares do
comércio, ficando reduzido a Gltima miséria.

A orfa chamava-se Helena; era bela, meiga e extremamente boa. Simao, que se educara com ela, e
juntamente vivia debaixo do mesmo teto, ndo pdde resistir as elevadas qualidades e a beleza de sua
prima. Amaram-se. Em seus sonhos de futuro contavam ambos o casamento, coisa que parece o
mais natural do mundo para coragdes amantes.

Nao tardou muito que os pais de Simao descobrissem o amor dos dois. Ora ¢ preciso dizer, apesar
de nao haver declaracao formal disto nos apontamentos do frade, ¢ preciso dizer que os referidos
pais eram de um egoismo descomunal. Davam de boa vontade o pao da subsisténcia a Helena; mas
14 casar o filho com a pobre 6rfa ¢ que nao podiam consentir. Tinham posto a mira em uma herdeira
rica, e dispunham de si para si que o rapaz se casaria com ela.

Uma tarde, como estivesse o rapaz a adiantar a escrituracao do livro mestre, entrou no escritorio o
pai com ar grave e risonho ao mesmo tempo, e disse ao filho que largasse o trabalho e o ouvisse. O
rapaz obedeceu. O pai falou assim:

- Vais partir para a provincia de ***. Preciso mandar umas cartas ao meu correspondente Amaral, e
,como sejam elas de grande importancia, ndo quero confia-las ao nosso desleixado correio. Queres
ir no vapor ou preferes o nosso brigue?

Esta pergunta era feita com grande tino.

Obrigado a responder-lhe, o velho comerciante ndo dera lugar a que seu filho apresentasse
objegdes.

O rapaz enfiou, abaixou os olhos e respondeu:

- Vou onde meu pai quiser.

O pai agradeceu mentalmente a submissao do filho, que lhe poupava o dinheiro da passagem no
vapor, e foi muito contente dar parte a mulher de que o rapaz nao fizera objecdo alguma.

Nessa noite os dois amantes tiveram ocasido de encontrar-se a sos na sala de jantar.
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Simao contou a Helena o que se passara. Choraram ambos algumas lagrimas furtivas, e ficaram na
esperanga de que a viagem fosse de um més, quando muito.

A mesa do cha, o pai de Simdo conversou sobre a viagem do rapaz, que devia ser de poucos dias.
Isto reanimou as esperancas dos dois amantes. O resto da noite passou-se em conselhos da parte do
velho ao filho sobre a maneira de portar-se na casa do correspondente. As dez horas, como de
costume, todos se recolheram aos aposentos.

Os dias passaram-se depressa. Finalmente raiou aquele em que devia partir o brigue. Helena saiu do
seu quarto com os olhos vermelhos de chorar. Interrogada bruscamente pela tia, disse que era uma
inflamacao adquirida pelo muito que lera na noite anterior. A tia prescreveu-lhe absten¢do da
leitura e banhos de agua de malvas.

Quanto ao tio, tendo chamado Simao, entregou-lhe uma carta para o correspondente, e abragou-o.
A mala e um criado estavam prontos. A despedida foi triste. Os dois pais sempre choraram alguma
coisa, a rapariga muito.

Quanto a Simao, levava os olhos secos e ardentes. Era refratario as lagrimas; por isso mesmo
padecia mais.

O brigue partiu. Simao, enquanto pode ver terra, ndo se retirou de cima; quando finalmente se
fecharam de todo as paredes do cércere que anda, na frase pitoresca de Ribeyrolles, Simdo desceu
ao seu camarote, triste € com o coracao apertado. Havia como um pressentimento que lhe dizia
interiormente ser impossivel tornar a ver sua prima. Parecia que ia para um degredo.

Chegando ao lugar do seu destino, procurou Simao o correspondente de seu pai e entregou-lhe a
carta. O Sr. Amaral leu a carta, fitou o rapaz, e, depois de algum siléncio, disse-lhe, volvendo a
carta:

- Bem, agora ¢ preciso esperar que eu cumpra esta ordem de seu pai. Entretanto venha morar para a
minha casa.

- Quando poderei voltar? perguntou Simao.

- Em poucos dias, salvo se as coisas se complicarem.

Este salvo, posto na boca de Amaral como incidente, era a oracdo principal. A carta do pai de
Simdo versava assim:

"Meu caro Amaral,

"Motivos ponderosos me obrigam a mandar meu filho desta cidade. Retenha-o por 1a como puder.
O pretexto da viagem ¢ ter eu necessidade de ultimar alguns negocios com vocé, o que dird ao
pequeno, fazendo-lhe sempre crer que a demora € pouca ou nenhuma. Vocé, que teve na sua
adolescéncia a triste idéia de engendrar romances, va inventando circunstancias e ocorréncias
imprevistas, de modo que o rapaz nao me torne ca antes de segunda ordem. Sou, como sempre"
,etc.

I

Passaram-se dias e dias, e nada de chegar o momento de voltar a casa paterna. O ex-romancista era
na verdade fértil, e ndo se cansava de inventar pretextos que deixavam convencido o pobre rapaz.
Entretanto, como o espirito dos amantes ndo ¢ menos engenhoso que o dos romancistas, Simao e
Helena acharam um meio de se escreverem, e deste modo podiam consolar-se da auséncia, com
presenca das letras e do papel. Bem diz Heloisa que a arte de escrever foi inventada por alguma
amante separada do seu amante. Nestas cartas juravam-se os dois sua eterna fidelidade.

No fim de dois meses de espera baldada e de ativa correspondéncia, a tia de Helena surpreendeu
uma carta de Simdo. Era a vigésima, creio eu. Houve grande temporal em casa. O tio, que estava no
escritorio, saiu precipitadamente e tomou conhecimento do negécio. O resultado foi proscrever de
casa tinta, penas e papel, e instituir vigilancia rigorosa sobre a infeliz rapariga.

Comecaram pois a escassear as cartas ao pobre deportado. Inquiriu a causa disto em cartas choradas
e compridas; mas como o rigor fiscal da casa de seu pai adquiria propor¢des descomunais,
acontecia que todas as cartas de Simao iam parar as maos do velho, que, depois de apreciar o estilo
amoroso de seu filho, fazia queimar as ardentes epistolas.
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Passaram-se dias e meses. Carta de Helena, nenhuma. O correspondente ia esgotando a veia
inventadora, e ja ndo sabia como reter finalmente o rapaz.

Chega uma carta a Simao. Era letra do pai. S6 diferencava das outras que recebia do velho em ser
esta mais longa, muito mais longa. O rapaz abriu a carta, e leu trémulo e palido. Contava nesta carta
o honrado comerciante que a Helena, a boa rapariga que ele destinava a ser sua filha casando-se
com Simao, a boa Helena tinha morrido. O velho copiara algum dos ultimos necrologios que vira
nos jornais, € ajuntara algumas consolagdes de casa. A ultima consolagao foi dizer-lhe que
embarcasse e fosse ter com ele.

O periodo final da carta dizia:

"Assim como assim, ndo se realizam os meus negocios; nao te pude casar com Helena, visto que
Deus a levou. Mas volta, filho, vem; poderas consolar-te casando com outra, a filha do conselheiro
*#* Esta moca feita e ¢ um bom partido. Nao te desalentas; lembra-te de mim".

O pai de Simao ndo conhecia bem o amor do filho, nem era grande aguia para avalia-lo, ainda que
o conhecesse. Dores tais ndo se consolidam com uma carta nem com um casamento. Era melhor
mandé-lo chamar, e depois preparar-lhe a noticia; mas dada assim friamente em uma carta, era
expor o rapaz a uma morte certa.

Ficou Simdo vivo em corpo e morto moralmente, tdo morto que por sua propria idéia foi dali
procurar uma sepultura. Era melhor dar aqui alguns dos papéis escritos por Simao relativamente ao
que sofreu depois da carta; mas ha muitas falhas, e eu ndo quero corrigir a exposi¢ao ingénua e
sincera do frade.

A sepultura que Simdo escolheu foi um convento. Respondeu ao pai que agradecia a filha do
conselheiro, mas que daquele dia em diante pertencia ao servigo de Deus.

O pai ficou maravilhado. Nunca suspeitou que o filho pudesse vir a ter semelhante resolugao.
Escreveu as pressas para ver se o desviava da idéia; mas nao pdde conseguir.

Quanto ao correspondente, para quem tudo se embrulhava cada vez mais, deixou o rapaz seguir
para o claustro, disposto a nao figurar em um negdcio do qual nada realmente sabia.

v

Frei Simdo de Santa Agueda foi obrigado a ir a provincia natal em missio religiosa, tempos depois
dos fatos que acabo de narrar.

Preparou-se e embarcou.

A missdo ndo era na capital, mas no interior. Entrando na capital, pareceu-lhe dever ir visitar seus
pais. Estavam mudados fisica e moralmente. Era com certeza a dor € o remorso de terem
precipitado seu filho a resolucdo que tomou. Tinham vendido a casa comercial e viviam de suas
rendas.

Receberam o filho com alvorogo e verdadeiro amor. Depois das lagrimas e das consolagdes, vieram
ao fim da viagem de Simao.

- A que vens tu, meu filho?

- Venho cumprir uma missao do sacerddcio que abracei. Venho pregar, para que o rebanho do
Senhor ndo se arrede nunca do bom caminho.

- Aqui na capital?

- Nao, no interior. Comeco pela vila de ***.

Os dois velhos estremeceram; mas Simao nada viu. No dia seguinte partiu Simao, ndo sem algumas
instancias de seus pais para que ficasse. Notaram eles que seu filho nem de leve tocara em Helena.
Também eles ndo quiseram magoa-lo falando em tal assunto.

Dai a dias, na vila de que falara frei Simao, era um alvorogo para ouvir as prédicas do missionario.
A velha igreja do lugar estava atopetada de povo.

A hora anunciada, frei Simio subiu ao pulpito e comegou o discurso religioso. Metade do povo saiu
aborrecido no meio do sermao. A razao era simples. Avezado a pintura viva dos caldeirdes de
Pedro Botelho e outros pedacinhos de ouro da maioria dos pregadores, o povo ndo podia ouvir com
prazer a linguagem simples, branda, persuasiva, a que serviam de modelo as conferéncias do
fundador da nossa religido.
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O pregador estava a terminar, quando entrou apressadamente na igreja um par, marido e mulher:
ele, honrado lavrador, meio remediado com o sitio que possuia e a boa vontade de trabalhar; ela,
senhora estimada por suas virtudes, mas de uma melancolia invencivel.

Depois de tomarem agua benta, colocaram-se ambos em lugar donde pudessem ver facilmente o
pregador.

Ouviu-se entdo um grito, € todos correram para a recém-chegada, que acabava de desmaiar. Frei
Simao teve de parar o seu discurso, enquanto se punha termo ao incidente. Mas, por uma aberta que
a turba deixava, pode ele ver o rosto da desmaiada.

Era Helena.

No manuscrito do frade ha uma série de reticéncias dispostas em oito linhas. Ele proprio nao sabe o
que se passou. Mas o que se passou foi que, mal conhecera Helena, continuou o frade o discurso.
Era entdo outra coisa: era um discurso sem nexo, sem assunto, um verdadeiro delirio. A
consternagao foi geral.
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O delirio de frei Simao durou alguns dias. Gragas aos cuidados, pode melhorar, e pareceu a todos
que estava bom, menos ao médico, que queria continuar a cura. Mas o frade disse positivamente
que se retirava ao convento, € ndo houve for¢cas humanas que o detivessem.

O leitor compreende naturalmente que o casamento de Helena fora obrigado pelos tios.

A pobre senhora nao resistiu @ comog¢ao. Dois meses depois morreu, deixando inconsolavel o
marido, que a amava com veras.

Frei Simao, recolhido ao convento, tornou-se mais solitario e taciturno. Restava-lhe ainda um
pouco da alienagao.

Ja conhecemos o acontecimento de sua morte e a impressao que ela causara ao abade.

A cela de frei Simdo de Santa Agueda esteve muito tempo religiosamente fechada. S6 se abriu,
algum tempo depois, para dar entrada a um velho secular, que por esmola alcangou do abade acabar
os seus dias na convivéncia dos médicos da alma. Era o pai de Simao. A mae tinha morrido.

Foi crenca, nos ultimos anos de vida deste velho, que ele ndo estava menos doido que frei Simao de
Santa Agueda.



