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ADVERTENCIA

Encarregou-me o meu antigo collega de escola, e, hoje, de
officio, Augusto Machado, de publicar-lhe esta pequena
obra. Antes me havia elle pedido que a revisse. Se bem quo
nella nada encontrasse para retocar, não me pareceu de
rigor a classificação de biographia que o meu amigo
Machado lhe deu.

Faltam-lhe, para isso, a rigorosa exactidão de certos
dados, a explanação minuciosa de algumas passagens da
vida do principal personagem e as datas indispensaveis em
trabalho que queira ser classificado de tal forma; e não só
por 1880, penso assim, como tambem pelo facto de muito
apparecer e, ás vezes, sobresair demasiado, a pessoa do
autor.

Aqui e alli, Machado trata mais delle do que do seu heroe.

Julgando que tão insignificantes defeitos eram de desprezar
em presença dos reaes meritos do pequeno livro, apressei-
me em conseguir a sua publicação, certo de que, com isso,
irei animar uma acentuada vocação literaria que se
manifesta, de modo inequivoco, nas paginas que se seguem.

Abril de 1918
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Lima Barreto.
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EXPLICAÇÃO NECESSARIA

A idéa de escrever esta monographia nasceu-me da leitura
diurna e nocturna das biographias do Dr. Pelino Guedes.
São biographias de ministros, todas ellas, e eu entendi fazer
as dos escribas ministeriaes. Por ora, dou unicamente
subsidios para uma; mais tarde, talvez escreva, as duas
duzias que planejo.

Não ha neste tentamem nenhuma censura ao illustre
biographo, nem tão pouco proposito socialista ou
revolucionario de qualquer natureza. Absolutamente não!
Obedeci, alias muito inconscientemente em começo, á lei
da divisão do trabalho; e, com isso, sem falsa modestia o
digo, fiz uma importante descoberta que o mundo me vae
agradecer.

Os sabios. pelas noticias que delles tenho, não tinham dado
ainda pela falta de verificação desta lei, nos dominios da
biographia.

Entretanto, era facil de ver que, exigindo a ordem obscura
do mundo humano um doutor que cure, outro que advogue,
forçoso era tambem que houvesse um biographo para os
ministros e outro para os amanuenses.
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Dessa forma, somos, eu e o Dr. Pelino uma bella prova de
plena generalidade desse grande asserto cientifico da
divisão do trabalho; portanto, longe de ser um capricho, a
publicação deste opúsculo é manifestação de uma grande e
inevitável lei, a que me curvei e me curvo, como a todas as
leis, independentemente da minha vontade.

Crendo-me justificado, dou aqui o testemunho público de
quanto sou grato àquele escritor; e se, pelo correr do
folheto, pus alguma coisa da minha pessoa, a culpa, afora o
meu incorrigível e elementar egotismo, cabe-me a mim
somente que não soube imitar, no estilo, a concisão
telegráfica do modelo que adotei, e, na maneira, a sua
superior impersonalidade de relatório ministerial.

Contudo, não me julgo com a verdade. Deus me livre de tal
coisa! Tanto mais que, tendo-me destinado a atividade bem
diversa, não me afiz aos estudos que a literatura reclama.
Não sei grego nem latim, não li a gramática do Sr. Cândido
de Lago, nunca pus uma casaca e não consegui até hoje
conversar cinco minutos com um diplomata bem talhado;
sigo, entretanto, o exemplo do severo e saudoso lente de
mecânica da Escola Politécnica. Dr. Licínio Cardoso, que
estudou longos anos a alta matemática para curar pela
homeopatia.

O seu espetáculo foi-me sempre fecundo. As reprovações
que levei foram justas: antes de mim, todos os que passaram
saíam maravilhosamente; depois... oh! então!...
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O seu julgamento é um julgamento de Minos, inflexível e
reto, e que tira a sua inflexibilidade da própria ordem do
Cosmos; e se, nos atos de minha vida, alguma vez fui justo,
devo-lhe a ele, só e unicamente ao seu exemplo, que tive
sempre diante dos olhos, durante a minha adolescência
atribulada.

De joelhos, rendo graças à minha estrela, por ter encontrado
na minha carreira tão raro e modelar exemplo...

Atirando-me aos azares da publicação de um opúsculo
aliteratado, pode ser que seja feliz, como o meu inestimável
lente e foi na homeopatia; pode ser que não e leve algumas
descomposturas. Embora desagradáveis, as descalçadeiras
dar-me-ão alento para viver, coisa que me vai faltando
dentro de mim mesmo.

É um estimulante que procuro, e uma imitação que tento.
Plutarco e o Dr. Pelino, mestres ambos no gênero, hão de
perdoar esse meu plebeu intento de querer transformar tão
excelso gênero de literatura moral — a bibliografia — em
específico de botica.

Perdoem-me!

Augusto Machado.

8-10-1906.
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I 

O inventor e a aeronave

Nunca me passou pela mente que o meu amigo Gonzaga de
Sá se dedicasse a cousas de balões. A não ser que o tal
papel que me deixou entre muitos, queira exprimir outro
pensamento, não posso crer, dada a amizade que
mantinhamos, que elle me fosse occultar essa digna
preoccupação de seu espirito. Tive sempre respeito por
aquelle que quer voar... Emfim!... Contemos a historia.

Conheci Gonzaga de Sá quando, certa vez, por dever de
officio, fui mandado á Secretaria dos Cultos. Tratava-se de
um caso de salvas devidas a um bispo. O bispo de
Tocantins, ao entrar no porto de Belém, a bordo de um
gaiola, receberá da respectiva fortaleza, apenas dezesete
tiros de salva. S. Revma. reclamou. Competir-lhe-iam
dezoito tiros; e basto cabedal de textos e leis, a alta
autoridade ecclesiastica citou, fundamentando a sua
opinião.

A reclamação foi presente ao ministro dos Cultos, cuja
secretaria, na longa informação que deu, aludiu à questão
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das investiduras, à dos bispos no tempo do Império e ao
direito canônico, ainda por cima, sem nada resolver de
definitivo.

Ouviu-se o Ministério do Exterior e o protocolo
carinhosamente interpretado, e, sabiamente, nada adiantava
ao caso. Recorreram, então, ao estabelecido na legislação
dos países civilizados ou não.

Os regulamentos da China eram completamente omissos,
mas os de Montenegro davam vinte e quatro tiros aos
bispos.

Na linda repartição das delicadas coisas internacionais,
fizeram sábias transposições de uma religião para outra, de
modo a se estabelecer a equivalência das respectivas
autoridades.

Foi organizado um quadro, muito bem feito, bem
riscadinho, em que os nomes dos sacerdotes de cada
religião foram escritos, respeitando-se a índole ortográfica
de suas línguas próprias.

O catolicismo, o budismo, o judaísmo, o bramanismo e as
seitas protestantes encontravam-se placidamente no terreno
das conveniências burocrática e protocolares.

Imames, muezins, bispos., lamas, bonzos, dervixes foram
postos ao lado uns dos outros camarariamente.
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Acreditava-se no Ministério dos Estrangeiros que, desta
forma esclarecida, a correspondência entre sacerdotes de
todas as seitas e religiões, melhor poderia ser interpretada a
legislação, relativa ao assunto, de cada país do globo, isto é:
as praxes da Birmânia, do Tibet e da Turquia viriam em
auxilio da mortificante colisão em que se achava a
administração brasileira.

Nada disso, porém, conseguiu decifrar o problema. Buscou-
se, então, resolve-lo com a opinião do Ministério da Guerra,
que veio a decidi-lo salomonicamente.

Era seu parecer que, para evitar reclamações futuras e
satisfazer as partes, de ora em diante devia competir uma
salva de dezessete tiros, com canhões de quinze, e um tiro
com canhão de sete e meio. Era, além de salomônico,
matemático, ou ambas coisas juntas, pois, com dezoito
disparos se tinham dezessete tiros e meio, sendo, assim,
satisfeito o prestígio do governo e os melindres do prelado.

Esta resolução foi tomada depois de serem ouvidas as
grandes repartições técnicas do Ministério, cujo saber foi,
no caso, incalculável.

A informação da seção de artilharia recordou por alto a
teoria da separação de poderes; a divisão de Justiça, porém,
abandonando as leis, os tratadistas, baseou-se em questões
teóricas de artilharia, desenvolveu cálculos para mostrar os
fundamentos da queixa de S. Revma.
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Estava a decidir-se a questão de um modo geral e de vez,
quando surge a angustiosa dúvida do Cardeal. Seria S. Em.
uma autoridade eclesiástica brasileira? Devia receber só
salvas de arcebispo ou mais outras? Se era autoridade
eclesiástica estrangeira, que salvas devia ter? Se era
nacional, quais? etc.

E, assim, as interrogações se sucediam nas seções do
Ministério quando o meu diretor, para evitar delongas,
resolveu mandar-me à, Secretaria dos Cultos, submeter aos
competentes a angustiosa questão — Cardeal.

Pouca gente conhece a Secretaria dos Cultos e tem notícia
dos seus serviços. É de admirar que aconteça isso;
porquanto, penso eu, se há Secretaria que deva merecer o
respeito e a consideração da nossa população, é a dos
Cultos.

Num país em que com tanta facilidade se fabricam
manipansos milagrosos, ídolos aterradores e deuses
onipotentes, causa pasmo que a Secretaria dos Cultos não
seja tão conhecida como a da Viação. Há, entretanto, nela,
no seu Museu e nos seus registros, muita coisa interessante
e digna de exame.

Foi, por ocasião de desempenhar-me da incumbência do
meu diretor, que vim a conhecer Gonzaga de Sá, afogado
num mar de papéis, na seção de “alfaias, paramentos e
imagens”, informando muito seriamente a consulta do
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vigário de Sumaré, versando sobre o número de setas que
devia ter a imagem de S. Sebastião.

Era Gonzaga um velho alto, já não de todo grisalho, mas
avançado em idade, todo seco, com um longo pescoço de
ave, um grande gogó, certa macieza na voz grave, tendo uns
longes de doçura e sofrimento no olhar enérgico. A sua tez
era amarelada, quase dessa cera amarela de certos círios.

Tratei com ele cheio do respeito que, acima da beleza,
merece a velhice. Ele me pareceu agradecer a deferência,
olhando-me com mal disfarçado interesse por debaixo do
pincenê, do fundo do abismo da sua banca burocrática.

Vi logo nele um velho inteligente, de amplo campo visual a
abranger um grande setor da vida; entendi-o ilustrado e de
uma recalcada bondade. Não sei também por que adivinhei
que tinha um bom nascimento, e a antiguidade do
aparecimento dos seus antepassados nestas terras não
datava da República nem do encilhamento.

O meu julgamento não era errado, porque, mais tarde, indo
por causa ainda dos tiros a um bispo à Cultos, perguntei-
lhe, em meio do negócio:

— Sr. Gonzaga, não é casado?

— Não.

— Nem quis casar?
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— Duas vezes: uma, com a filha de um Visconde, em baile
de um Marquês.

— E a outra?

— Filho, você parece que ficou com inveja?

— Talvez, acudi eu prestamente à sua interrogação.

— Pois saiba: a outra foi com a minha lavadeira.

A adivinhação de sua mocidade fiz eu por essa resposta.

Além disso era cético, regalista, voltairiano. Usava, como
vim a verificar mais tarde, para estar em dia com o seu
Deus, dele, frequentar as cerimônias religiosas; e não, como
a burguesia republicana, para firmar-se nos frades, padres,
freiras e irmãs de caridade e enriquecer-se ignobilmente,
criminosamente, cinicamente, sem caridade e amor, senão
aquelas de aparato. Era antimonástico, mas não maçon.

Para se compreender bem um homem, não se procure saber
como oficialmente viveu. É saber como ele morreu; como
ele teve o doce prazer de abraçar a Morte e como Ela o
abraçou. Depois de contar este grande fato da vida de um
amigo, decifrar-lhe-ei os gestos íntimos, e, os seus atos
insignificantes, exporei. Não há erro, penso, procedendo
assim.
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A vida oficial de Lord Bacon é abjeta e cheia de vilania;
mas vede-lhe as obras, as suas reflexões e, sobretudo, a sua
morte — como são belas e como eclipsam a sua vida outra!

Tendo imaginado subitamente que a neve podia preservar as
carnes da putrefação, Bacon desceu da sua carruagem em
dia de muito frio, já velho era, e entrou em uma palhoça
para fazer a experiência. Comprou um frango, fê-lo matar, e
ele mesmo, com as suas próprias mãos, o encheu de gelo.
Resfriou-se e, pouco depois, em casa estranha, pois nem
mais forças teve para atingir de carruagem a sua — morreu
o ousado inovador, o filósofo do método experimental, o
autor da grandeza científica e industrial de nossos dias.

De Gonzaga de Sá, vou contar-lhes as suas coisas íntimas e
dizer-lhes, antes de tudo, como morreu, para fazer bem
ressaltar certos trechos e particulares que serão mais tarde
contados de sua bela obscuridade. Narremos os fatos.

Nós tínhamos tratado de encontrarmo-nos no terraço do
Passeio Público, para ver certo matiz verde que o céu toma,
às vezes, ao entardecer. Fui esperá-lo com pressa de
conversar com ele e admirá-lo. Pouco olho o céu, quase
nunca a lua, mas sempre o mar. Embora o não encontrasse
logo, o espetáculo do mar distraiu-me. Mas contemos as
coisas por miúdo.

Quando cheguei ao terraço do Passeio, já os morros de
Jurujuba e de Niterói haviam perdido o violeta com que eu
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os vinha vendo cobertos pela viagem de bonde afora; sobre
a Armação, porém, pairava ainda o jorro de densas nuvens
luminosas, por onde, nas oleografias devotas, acostumamos
a ver surgir os santos e anjos da nossa fé, ameaçando
tempestade; mas a minha secreta correspondência com o
meio avisara-me que não choveria. Chegado que fui, sentei-
me a um banco embutido no muro, bem defronte a uma das
novas escadarias que levam à gabada avenida “Beira-mar”.
Em seguida puxei um cigarro e pus-me a fumá-lo com
paixão, olhando as montanhas do fundo, afogadas em
nuvens de tumbo; e, engastado na barra de anil, um farrapo
de púrpura, que se estendia por sobre os ilhotes de fora da
baía.

Considerei também a calma face da Guanabara,
ligeiramente crispada, mantendo certo sorriso simpático na
conversa que entabulara com a grave austeridade das serras
graníticas, naquela hora de efusão e confidência.

Villegagnon boiava na placidez das águas, com seus muros
brancos e suas árvores solitárias.

Notei então o acordo entre o mar e as serras. O negro costão
do Pão de Açúcar dissolvia-se nas mansas ondas da
enseada; e da mágoa insondável do mar se fazia a tristeza
da Boa-Viagem.

Transmutavam-se naturalmente e tocavam-se
amigavelmente.
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O mar espelhejante e móvel realçava a majestade e a
firmeza da serrania e, em face da sua suntuosidade, por
vezes conselheiral, o sorriso complacente do golfo tinha
uma segurança divina.

O poeta tinha razão: era verdadeiramente a grandiosa
Guanabara que eu via!

A Glória, do alto do outeiro, com o seu séquito de palmeiras
pensativas, provocou-me pensar e rememorar minha vida,
cujo desenvolvimento, — conforme o voto que os meus
exprimiram no meu batismo — se devia operar sob a alta e
valiosa proteção de N. S. da Glória. E, quando alguma coisa
nos recorda, essa apagada e augusta cerimônia vem à
lembrança fatos passados, cuja memória vamos perdendo.

Claro é que não tentei ver se tinha já atingido à altura em
que plana minha sagrada Madrinha. Era de esperar que
estivesse mais próximo e, se ainda não estou, nem a
milésimo do caminho, nunca mais lá chegarei... Não tive
desgosto; dei como um desvio de sentimento, procurando
ver como minha vida desenvolvera, segundo as obscuras
determinações do fragmento do planeta em que nascera.
Durante meia hora, fiz um detido exame dos meus atos
passados e fui colhendo as suas analogias com o meu
ambiente pátrio.

Tinha sido vario em seus aspetos e descuidoso como a
irregularidade do meu solo natal. Sorrira com a baía, entre
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triste e alegre; e tive debaixo desse sorriso uma réstia da
energia daquelas rochas antiquíssimas.

Diante da Serra dos Órgãos, cujo grandioso anseio de viver
em Deus fui sentindo desde menino, aprendi a desprezar as
fofas coisas da gente de consideração e a não ver senão a
grandeza de suas inabaláveis agulhas que esmagam a todos
nós.

Fui bom e tolerante como o mar da Guanabara, que recebe
o bote, a canoa, a galera e o couraçado; e, como ela,
tranquila sob a proteção de montanhas amigas, fiz-me
seguro à sombra de desinteressadas amizades.

Quis viver muito, tive ímpetos e desejos, nas suas manhãs
claras de maio, mas o sol causticante do seu verão ensinou-
me (antes que M. Barrès m’o dissesse) a sofrer com
resignação e a me curvar aos ditames das coisas, sempre
boas, e dos homens, às vezes maus.

Saturei-me daquela melancolia tangível que é o sentimento
primordial da minha cidade. Vivo nela e ela vive em mim!

E, assim, fui sentindo com orgulho que as condições de
meu nascimento e o movimento de minha vida se
harmonizavam — umas supunham o outro que se continha
nelas; e também foi com orgulho que verifiquei nada ter
perdido das aquisições de meus avós, desde que se
desprenderam de Portugal e da África. Era já o esboço do
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que havia de ser, de hoje a anos, o homem criação deste
lugar. Por isso, já me apoio nas coisas que me cercam,
familiarmente, e a paisagem que me rodeia não me é mais
inédita: conta-me a história comum da cidade e a longa
elegia das dores que ela presenciou nos segmentos de vida
que precederam e deram origem à minha.

Que me importavam os germanos e os gregos! O estado e a
arte! Outras gentes que não compreendo, nem os seus
sonhos que resultaram nestas duas tiranias!

Sonho também por minha conta, ao jeito dos meus mortos;
e os meus sonhos são mais belos porque são imponderáveis
e fugazes...

A esse tempo, passava, olhando tudo com aquele olhar que
os guias uniformizaram, um bando de ingleses, carregando
ramos de arbustos — vis folhas que um jequitibá não
contempla!

Tive ímpetos de exclamar: doidos! Pensam que levam o
tumulto luxuriante da minha mata nessa folhagem de
jardim!

Façam como eu: sofram durante quatro séculos, em vidas
separadas, o clima e o eito, para que possam sentir nas mais
baixas células do organismo a beleza da Senhora — a
desordenada e delirante natureza do trópico de
Capricórnio!... E vão-se, que isto é meu!
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Logo me recordei, porém, dos meus autores — de Taine, de
Renan, de M. Barrès, de France, de Swift, e Flaubert —
todos de lá, mais ou menos da terra daquela gente!
Lembrei-me gratamente de que alguns deles me deram a
sagrada sabedoria de me conhecer a mim mesmo, de poder
assistir ao raro espetáculo das minhas emoções e dos meus
pensamentos.

Houve em mim, por essa ocasião, um indizível
reconhecimento sem limites... Olhei com veneração aquela
parva gente, em homenagem aos de seu sangue que me
educaram e me fizeram saber que eu, burro ou genial, sábio
ou néscio, influo poderosamente no mecanismo da vida e
do mundo.

Humilhado, abaixei a cabeça... O meu velho amigo
chegava; a tarde, porém, não nos fora favorável e não nos
dera o espetáculo que esperávamos.

Ficamos durante algum tempo a conversar no terraço do
tradicional jardim público.

Gonzaga me disse, ao ver passar ainda outro bando de
britânicos:

— Não posso suportar esses ingleses! Que pressa têm em
andar! A tarde assim mesmo não está de afugentar... Andem
devagar, devagarinho... Não se corre nem para a morte a
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quem amo... Vamos jantar em casa, embora minha tia não
esteja em casa.

Eu tinha vinte anos e um louco sonho de ser Diretor.
Arrepiaram-se-me os cabelos diante daquela invocação da
morte...

Aceitei o convite, apesar de tudo.

— Vamos a pé e pelo caminho mais longo. Dirigimo-nos
pelos Barbonos para aquelas veneráveis azinhagas de
aldeola italiana que levam à Santa Teresa. Nada me dizia;
pouco depois, porém, passamos diante de um casarão
brutal. Gonzaga me perguntou, apontando o convento de
Santa Teresa:

— Sabes quem mora ali?

— Freiras.

— Mora também um conde, e creio que princesas.

— Mortas?

— Sim, mortos! Vês lá o sinal da morte?

— Não; está sorridente e alegre.

— E este casarão ali?



22

— Está aqui, está desabando.

— Morto, não é?

— Sabes porque? Porque não guarda nenhum morto.

Continuamos a subir.

Ao chegar ao jardim de sua casa, que olhava para a Lapa,
para a Glória, para a Armação, para Niterói, contemplou o
mar insondável, abaixou-se para colher uma flor que me
oferecera, mas caiu, e morreu. Foi assim. Dias depois da
morte do meu amigo, com o titulo de — O inventor e a
Aeronave —, entre os papéis desencontrados que ele me
legou com os seus livros, encontrei uma folha de almaço,
escrita de um lado e de outro. Li-a e verifiquei que se
tratava de uma narração completa. Embora não dê ela toda a
medida do espírito e da concepção do mundo do meu
saudoso amigo, eu a publico para que aqueles que não o
conheceram possam de algum modo apreciar o meu
camarada intelectual e mestre, cujos julgamentos e opiniões
sobre os homens e as coisas muito influíram para a escolha
dos caminhos que a minha atividade mental tem trilhado.

Gonzaga era desses homens cujo pensamento se transmite
mal pelo escrever ou por outro instrumento qualquer de
comunicação criado pela nossa humanidade. A sua
inteligência não sabia dar logo um pulo da cabeça para o
papel; e só a sua palavra viva, assim mesmo em palestra
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camarada, era capaz de dizer dele tudo o que lhe era próprio
e profundamente seu.

Contudo, como já disse, vou publicar a página de almaço
encontrada por mim, entre os papéis que ele me deixou, no
fito de dar uma módica ideia do que verdadeiramente era o
meu velho Gonzaga de Sá, oficial da secretaria dos Cultos.
Ei-la:

“Desde dez anos não havia segundo em que ele não
pensasse na máquina. Às vezes, sobre as folhas do Canson,
tanto se demorava a riscar e a traçar que não chegava bem a
compreender como passara da treva da noite para a
claridade da manhã. Folhas e folhas de papel, outras vezes,
amontoava com cerradas equações e outras expressões
algébricas; e, nas horas de descanso, passeando os olhos
distraídos por elas, apareciam-lhe diante deles, com as suas
rebarbativas letras gregas — os “fi”, os “mi”, os “gamma”,
os “pi”, aqueles minúsculos caracteres ligeiros e de curvas
sutis, com o pelotões de tênues pensamentos que as
“integrais” faziam avançar em fileiras disciplinadas,
marchando para frente, para frente... Consultava revistas,
tratados, compêndios; folheava-os bem e, noites e noites,
com os pés n’água para afastar o sono, ficava sobre as suas
páginas a ler, a comparar um com outro, a cotejá-los
inteiramente absorvido no ensino deles, a meditar, a
adivinhar neles os impossíveis para o seu aparelho e a
perscrutar os obstáculos que devia vencer, e as leis a que se
devia curvar.
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“Afinal, um belo dia, depois de um longo trabalho de horas
a fio, ele apareceu no papel, maravilhosamente desenhado a
cores; e, ali, o inventor o remirou muitas vezes, alongou
mais uma linha, amaciou mais uma aresta ou uma ligação e,
por fim, teve a máquina completa, perfeita, tal e qual a ideia
que trazia em mente e se fora fazendo em poucos, dia a dia,
durante uma gestação de vinte anos.

“Descansou nesse dia feliz e sem igual.

“Pode dormir um largo e profundo sono reparador e
tranquilo; mas, já no dia seguinte, meditava sobre os
materiais com que devia construí-la. Considerou a
resistência de cada um, o peso especifico, o custo — tudo
ele levou em linha de conta com sagacidade e sapiência.

“Combinou uns com os outros, considerando as suas
qualidades, as suas vantagens e defeitos, tendo sempre em
mira o efeito que desejava; escolheu motores, delicados
engenhos de força e pequenez; e partiu, com todo esse
pensamento meticuloso e sério, para a oficina onde ia
construir o seu aparelho de voar.

“Nem um momento das horas de trabalho arredou o pé de
junto aos operários; de cada peça, seguiu todas as operações
de sua construção; de quando em quando as pesava e
ordenava limar, poli-las mais, para que tivessem exatamente
o peso, calculado com a aproximação de miligramas. Não
havia parafuso que ele não visse bem o passo de modo que
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uma diferença maior ou menor não fosse perturbar a rigidez
do sistema e fazer falhar o que esperava do seu invento.
Ficou pronto, e lindo, e a ligeiro que nem uma libélula.

“Iria subir, iria remontar os ares, transmontar cordilheiras,
alçar-se longe do solo, viver algum tempo quase fora da
fatalidade da Terra, inebriar-se de azul e de sonhos celestes,
nas altas camadas rarefeitas...

“A experiência seria de manhã e, à noite toda, não dormiu,
como se, no dia seguinte, fosse se encontrar com o amor
com que sonhou e, para realiza-lo agora, tinha aguardado
muitos anos de angústia e de esperança.

“Veio a aurora e ele a viu, pela primeira vez, com um
interessado olhar de paixão e de encantamento. Deu a
última de mão, acionou manivelas, fez funcionar o motor,
tomou o lugar próprio... Esperou... A máquina não subiu.”

Eis o que havia na folha amarelecida de almaço encontrada
por mim, no ano passado, entre os papéis que Gonzaga de
Sá me deixou.

Não compreendi imediatamente a significação dessa
fantasia; mas, referindo-a a este e aquele aspecto de sua
vida, entendi bem que ele,queria dizer que o Acaso, mais do
que outro qualquer Deus, é capaz de perturbar
imprevistamente os mais sábios planos que tenhamos
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traçado e zombar da nossa ciência e da nossa vontade. E o
Acaso não tempredileções...
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Manuel Joaquim Gonzaga de Sá era bacharel em letras pelo
antigo Imperial Colégio D. Pedro II.

Possuía boas luzes e teve sólidos princípios de educação e
instrução. Conhecia psicologia clássica e a metafísica de
todos os tempos. Comparava opiniões do Visconde de
Araguaia com as do Sr. Teixeira Mendes.

Sua história sentimental é limitada. Não foi casado,
esqueceu-se disso; embora tivesse amado duas vezes: a
primeira, à filha de um Visconde, num baile de um
marquês; a outra, a uma sua lavadeira, não sabe em que
ocasião.

Ele mesmo m’o disse, como devem estar lembrados.

Seguindo o seu favorito método introspectivo, analisou
detidamente as duas emoções e, ao cabo de detalhada
análise, achou-as idênticas em si mesmas e nas aparências.

Aliava a tudo isso uma estoica despreocupação da
notoriedade, ou melhor, da posição fácil e barulhenta. Filho
de um general titular do Império, podia ser muita coisa; não
quis. Era preciso ser doutor, formar-se, exames, pistolões,
hipocrisias, solenidades... Um aborrecimento, enfim!... Não
quis; fez-se praticante e foi indo. Foi empregado assíduo e
razoável trabalhador. A República veio encontrá-lo quase só
na seção, redigindo um decreto do Defensor Perpétuo e, ao
lhe avisarem: — “seu” Gonzaga, hoje não se trabalha; o
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Deodoro, de manhã, proclamou a República no Campo de
Santana.

— Mas qual? perguntou.

As suas reminiscências de história não lhe davam de pronto
a ideia nítida do que fosse República. Sabia de tantas e tão
diferentes, que a sua pergunta não foi afetada. Contou-me
ele que, na própria manhã de 15 de Novembro, estivera
lendo o seu Fustel de Coulanges, justamente no ponto
referente à significação aristocrática do tratamento cidadão.

Deve causar surpresa, a quem ler estas linhas, o fato de
Gonzaga de Sá, oficial da Secretaria dos Cultos, ter
comércio com autores dessa ordem.

Há muita gente que, sem queda especial para médico,
advogado ou engenheiro, tem outras aptidões intelectuais,
que a vulgaridade do público brasileiro ainda não sabe
apreciar, animar e manter. São filósofos, ensaístas,
estudiosos dos problemas sociais e de outros departamentos
da inteligência, para os quais a nossa gente que lê não se
voltou e de que são amadores poucos da élite, e sem eco na
nação, em virtude dessa pasmosa diferença de nível que há
entre a inteligência dos grandes homens do Brasil e da sua
massa legente.

Certos de que as suas aptidões não lhes darão um meio de
vida, os que nascem tão desgraçadamente dotados, se
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pobres procuram o funcionalismo, fugindo ao nosso imbecil
e botafogano doutorado. Não são muitos; são raros em cada
Repartição, mas consideráveis em todo o funcionalismo
federal.

Em começo, procuram-no com o fim de manter a
integridade do seu pensamento, de fazê-lo produzir, a
coberto das primeiras necessidades da vida; mas, o enfado,
a depressão mental do ambiente, o afastamento dos seus
iguais e o estúpido desdém com que são tratados, tudo isso,
aos poucos, lhes vai crestando o viço, a coragem e mesmo o
ânimo de estudar. Com os anos, esfriam, não leem mais,
embotam-se e desandam a conversar.

Eu me dei com um escriturário que conhecia o zende, o
hebraico, além de outros conhecimentos mais ou menos
comuns.

Seu pai, que tivera fortuna, mandou-o para Europa muito
moço, pelos quatorze anos.

Lá, onde se demorara perto de dez anos, apaixonou-se pela
crítica religiosa e estudou com afinco estas antigas línguas
sagradas. Perdendo a fortuna, voltou e viu-se, com tão
inestimável sabedoria, nas ruas do Rio de Janeiro, sem
saber o que fizesse dela.

Nesse tempo, o folhetim estava na moda, e a repetição de
umas coisas vulgares de matemática.
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O futuro escriturário não dava para o rodapé; declarou-se
besta, e fez um concursosinho de amanuense, e foi indo.
Ficou como um escolar que sabe geometria a viver num a
aldeia de gafanhotos; e, quinze anos depois, veio a morrer,
deixando grandes saudades na sua Repartição. Coitado,
diziam, tinha tão boa letra!

Gonzaga de Sá não possuía qualquer sabedoria excepcional,
mas tinha em compensação vistas suas e próprias; e, de
mais, sobre o tal escriturário, apresentou-se com maior
força de inteligência, tendo resistido à depressão mental do
ambiente da Secretaria dos Cultos, à qual, como a de todas
as Secretarias, poucos resistem.

Certa vez, ele me explicava, de um modo qualquer, algumas
considerações suas a respeito do sentido da civilização na
América do Sul, e eu lhe perguntei:

— Porque o Sr. não publica isso?

Ainda o tratava por Senhor, e só muito mais tarde, creio que
um ano depois, vim a tratá-lo por você e tu.

— Deus me livre! E os jornais?

Não acreditei fosse esse temor pueril que lhe obstava de
publicar-se; devia haver outro motivo mais profundo e
significativo.
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A sua ânsia e a sua febre de conhecimentos, tais como via
nele, sempre a par do movimento intelectual do mundo,
fazendo árduas leituras difíceis, deviam procurar
transformar-se em obra própria, tanto mais que não era um
repetidor e sabia ver fatos e comentar casos a seu modo.

Creio que fizera os seus planos, pois que, apesar de
remediado e seguro do emprego, não se deixou cevar,
pensou sempre, e o seu pensamento estava sempre vivo e
ágil, embora, quando o conheci, já tivesse passado dos
sessenta. Não ruminava.

Ao contrário, nunca cessou de aumentar a sua instrução,
limando-a, polindo-a, estendendo-a a campos longínquos e
áridos. Para que seria esse trabalho senão para criar?

É verdade que se podia atribuir ao seu gosto pessoal,
perfeitamente desinteressado nas coisas de pensamento,
sem objetivo ou tenção de obra ou lucro de qualquer
natureza.

Mais tarde, porém, fiquei perfeitamente certo de que era só
curiosidade intelectual que o animava e mantinha nas suas
leituras árduas, mesmo porque não se podia encontrar outra
espécie de explicação à vista da obscuridade a que se havia
voluntariamente imposto.

Ele, como Mérimée, não tinha a quem oferecer colares de
pérolas. Gonzaga, solitário, sem filhos, membro de família
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a extinguir-se, a quem iria dar a sua glória?

Deixando de seguir um curso profissional qualquer, foi
como se fugisse aos programas para ler com mais ordem e
método os autores, ao jeito de quem vai escrever uma
memória ou um Felix Alcan, de 7 francos e 50. Fez o seu
curso à antiga, em matérias isoladas, abandonando o seriado
das universidades medievas, tradição que, dominando nas
nossas faculdades, faz estabelecer os mais absurdos
encadeamentos de matérias e disciplinas nos seus anos ou
séries.

Gostava Gonzaga de Sá muito de revistas. A variada
instrução que recebeu, e o seu gosto policrômico
permitiam-lhe seguir, sem esforço, a anarquia dos seus
artigos. Assinava a Revue, o Mercure, a Revue
Philosophique; mas, de todas, a Revue des Oeux Mondes é
a que mais queria e citava.

Não apreciava as nossas, muito chics, disse-me ele. Abria,
entretanto, exceção para as obscuras e para os jornais
ilustrados meteóricos. Havemos de saber mais tarde a sua
opinião a respeito.

Pelo livro, acompanhava o movimento das letras pátrias,
com vivo interesse mas sem paixão.

Lia o Figaro e repetia, em francês e de cor, várias pilherias
do Masque de Fer.
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· · · · · · · · ·

Nos meus primeiros encontros e com ajuda de informações
daqui e dali, foi o que logo percebi em Gonzaga de Sá.
Durante meses tive dele esse croquis; mais tarde as linhas
se foram firmando, o perfil ressaltando, e obtive, segundo
creio, um razoável retrato.

Não convém, porém, deixar de contar as primeiras boutades
que ouvi dele.

Contá-las-ei ao correr deste despretensioso esboço de sua
biografia.

Contudo, vou narrar uma delas que me pareceu engraçada.
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III 

Emblemas publicos

— A nossa insufficiencia nas artes do der senho é
manifesta. Não peccará tanto quanto á execução, mas no
que toca á imaginação: creadora é cousa que não se discute.
As armas dos nossos estados, das nossas cidades, o cunho
das nossas moedas, são uma prova disso.

Não posso abrir o Almanaque Garnier e ver-lhe os mappas
das nossas provincias, com os respectivos emblemas
heraldicos, que não fique horripilado com aquelles bonecos
que ladeam uns escudos estramboticos, cheios de
montanhas e letreiros, além de arvoredos e papagaios —
tudo o que pode vir de mais estravagante e hediondo á
cabeça de um sujeito doido e menos artista deste mundo.

As armas da Republica então! — são de uma inépcia
estonteadora. Aquele espadagão! Aquele fitão! Que coisas,
meu Deus!

A não ser o brasão de armas da cidade do Rio de Janeiro,
que é de fato elegante, bem proporcionado, heráldico,
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significando a cidade, poucos dos nossos emblemas
públicos se podem salvar de um inteiro naufrágio na
fealdade e na mais completa cretinice.

Como são diferentes dos coloniais! Basta a esfera armilar,
atravessada pela cruz de Malta — símbolo do Reino do
Brasil — outorgado não sei por que rei de Portugal, para
mostrar como naqueles tempos havia mais gosto do que
hoje nas altas regiões.

Gonzaga de Sá disse-me isto certa vez, no largo do Paço,
olhando o chafariz do mestre Valentim. Depois continuou:

— Este chafariz é feio, é massudo; mas a esfera armilar que
o encima dá-lhe certa grandeza, certa majestade... Mas já
foi bonito...

— Quando?

— Quando o mar chegava-lhe aos pés. Ele tinha essa
moldura, ou melhor: esse repoussoir, e possuía certa beleza.
Eu ainda o conheci assim...

Vinha a noite e ela caiu toda negra sobre nós.

Nós, então, sentimos as nossas almas inteiramente
mergulhadas na sombra e os nossos corpos a pedir amor.
Calamo-nos e olhamos um pouco as estrelas no céu escuro.
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O jardim ia-se povoando de marítimos cansados, e as
mulheres, raparigas de condição modesta e ínfima
passavam apressadas e desconfiadas.

— Por que razão, Machado, todas as mulheres nesta terra
têm medo dos homens, perguntou-me Gonzaga.

— É porque os homens não são bons.

— Eu creio que sim. Aqui, não é a mulher que quer enganar
o homem; é este que quer enganar a mulher.

— Penso como o senhor, e a prova está no noticiário dos
jornais. São os amantes que roubam das amantes; são os
maridos que fazem passar para as suas algibeiras os dotes
das mulheres; são os pais que fraudam as legítimas das
filhas; são os irmãos que furtam as joias das irmãs; e é o
que vem à tona!

— À vista disto, o adultério não vale nada. Vamo-nos.

Saímos do jardim e tratei de ir para a casa escrever umas
cartas aos parentes em Minas; e, quando, ao dia seguinte,
para enviá-las, entrei no Correio, precisando endireitar um
endereço, fui a uma das mesinhas onde se encontram
grossas penas e tinta rala. Todas estavam tomadas; fiquei
então à espera junto a uma delas. Reparando melhor,
verifiquei que o ocupante era Gonzaga de Sá. Não escrevia,
olhava alguns selos espalhados sobre a mesa.
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— Oh! Senhor Gonzaga de Sá, ande!

— Tu!

— À sua espera.

— Já viste os novos selos? Não te falei ontem em
emblemas? Viste?

— Alguns.

— É bom ver. Tenho aqui de 10 réis, 20, 50, 100, 200 e
400.

— O senhor faz coleção?

— Não. Amo os homens ilustres e os selos trazem as efígies
de alguns deles. Temos aqui: Aristides Lobo, Benjamin
Constant, Pedr’Álvares, Wandenkolk, Deodoro e Prudente.

— Ideia feliz!

— Pena é que, ao lado, não tragam alguns dados
biográficos para que os pósteros saibam quem foram; e boas
sentenças morais, para edificação dos contemporâneos e
dos pósteros.

— A ideia é excelente.
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— Teríamos, assim, o Plutarco Brasileiro em franquias
postais. Embora, sem isso, provocam reflexões estes selos.
Quando olhares em Aristides Lobo, 10 rs., dirás lá contigo:
está aí um homem que nasceu para dez réis — o que não
aconteceu com o Benjamin que chegou a vintém. Felizardo!

Vá que recebes uma carta urbana. Lá vem Wandenkolk, cor
de telha, cem réis. Pensarás de ti para ti — como foi longe!

E não é tudo... Se ao mesmo tempo tivermos um Deodoro,
verdoengo, 200 rs., um Prudente, acinzentado, 400 rs., e um
Pedr’Álvares, só 50 rs.; e os outros?

Eis aí como estava a pensar sobre os selos, e pensar sobre
selos é dos mais modestos propósitos intelectuais. Não te
parece!

— De fato.

— Bem! Escreve a tua carta.
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IV 

Petropolis

Gonzaga de Sá dizia-me:

— A mais estupida mania dos brasileiros, a mais estulta e
lorpa, é a da aristocracia. Abre ahi um jornaléco, desses de
bonecos, e logo das com uns clichés muito negros... Olha
que ninguem quer ser negro no Brasil!... Dás com uns
clichés muito negros encimados pelos titulos: Enlace Souza
e Fernandes, ou Enlace Costa e Alves. Julgas que se trata de
grandes familias nobres? Nada disso. São doutores
arrivistas, que se casam muito naturalmente com filhas de
portuguezes enriquecidos. Elles descendem de fazendeiros
arrebentados, sem nenhuma nobreza e os avós da noiva
ainda estão á rabiça do arado na velha gleba do Minho e
doidos pelo caldo de unto á tarde. Sabes bem que não tenho
superstição de raça, de cor, de sangue, de casta, de coisa
alguma. Para mim, só há indivíduos, e eu, mais do que
ninguém, pois descendo dos Sás que fundaram esta minha
cidade, podia tê-las. Mas sei o que era necessário para tê-
las. Precisava, para me considerar nobre, que meus avós
tivessem obedecido a todas as regras da nobreza. Eles se
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casaram em toda a parte, eles nunca se importaram com os
seus forais, agora vou eu tolamente gritar por aí, pela rua do
Ouvidor: eu sou Sá, nobre, fidalgo, escudeiro etc. etc., pois
descendo de Salvador de Sá etc. etc. Isto digo eu que sou
Sá!... Agora imagina tu um Fernandes aí qualquer com tais
prosápias! Uma instituição só é valida quando é mantida
com as suas leis — os nobres aqui degradaram-se porque
não respeitaram as regras da Linhagem... Sabes bem o que
quer dizer degradar nos códigos de nobreza?.

— Sei! É voltar, por inobservância de disposições deles, ao
terceiro estado, onde, para a verdadeira nobreza, está
incluída a burguesia. Os Colberts, os antepassados dos
grandes ministros...

— Degradaram-se voluntariamente, para ser tapeceiros em
Lyon, creio eu, concluiu o meu amigo.

Eram quatro horas e nós tínhamos vindo por deleite até ao
Pedregulho. Ao olhar, lá para as bandas do Jockey, a
estação da Leopoldina, Gonzaga lembrou:

— Vamos ao Engenho da Penha?

— Onde é?

— Vocês só conhecem a Tijuca e Botafogo. O Rio tem mais
coisas belas... É ali.

E apontou para o lado dos Órgãos. Continuou depois:
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— Fica à margem de um canal, de cerca de duas milhas,
que separa a ilha do Governador de terra firme.

Parece um rio, quando se o vê escorrer mansamente por
entre as terras próximas, singrado de botes, de perus, de
canoas, de falúas, cujas velas a viração enfuna
amorosamente e os impele de vagar... Defronte fica o
Galeão, da ilha do Governador, e o Fundão, uma outra ilha,
povoados ambos os lugares de mangueiras maravilhosas...
Imagina tu que, afora as que o raio pôs abaixo, as do Galeão
são algumas dezenas em quadrilátero e viram D. João VI...
A enfermaria de loucos que elas ensombram
majestosamente foi casa de residência do Rei simplório e
infeliz... Vamos!

Tomamos o trem. Era um dos de Petrópolis. Ia cheio dos
tais de que me falava ainda havia pouco Gonzaga.
Compramos primeira classe para Bom Sucesso, mas
passamos logo para a segunda. O meu amigo adquiriu um
jornal e pôs-se a ler. Fiquei olhando a paisagem de
mangues, desoladora, desanimadora.

Chegamos. Saltamos, fomos a um botequim, servimo-nos
de cerveja e Gonzaga intimou-me:

— Tens que andar um pouco a pé... Lá diz La Fontaine:
Aucun chemin de fleurs ne condut á la gloire...

— Vamos! disse eu.
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Um pouco longe do botequim, ele me fez parar e falou-me
assim:

— Fugi dessa gente de Petrópolis porque, para mim, eles
são estrangeiros, invasores, as mais das vezes sem nenhuma
cultura e sempre rapinantes, sejam nacionais ou
estrangeiros. Eu sou Sá, sou o Rio de Janeiro, com seus
tamoios, seus negros, seus mulatos, seus cafuzos e seus
“galegos” também...

Continuamos a andar e logo depois retomou a palavra com
a doçura habitual.

— Já reparaste que não há nada mais cediço que as notícias
de Petrópolis?

— Quase não as leio, respondi.

— Fazes mal; é preciso que nos preocupemos com as
culminâncias de nós mesmos... Não te patenteias? Interessa-
te por Petrópolis, homem!... Insignificantes, embora,
merecem atenção as notícias de lá... É só quem sobe, quem
desce, não há dúvida!... Não censuro um cronista mundano
que se preocupa com quem sobe, mas com quem desce!
Não é lá muito do seu ofício; deixe isso para a irmã Paula..
E não é só isso! O pior é que são notícias iguais às de
qualquer lugar, vulgares, chatas... Que pobreza!...

— Que espécie de notícias queria o senhor?



43

— Eu?

— Escândalos mundanos?

— Qual! É vulgar! Queria reformas, revoluções, inversões
nos valores chies.

— Como?

— Imagina tu que um ousado filósofo do Manual da
Civilidade — espécie zoológica que deve florescer na bela
cidade da serra — lembra-se de inverter o consagrado no
DONT; e que, aceitando as suas audazes ideias, a sociedade
petropolitana obriga a nos vir dizer, com grave escândalo
para a Cidade Nova e Catumbi, a seguinte delícia: agora,
em Petrópolis, come-se com a faca, e os casamentos são
feitos em pijama. Oh! gozo! Demais, tudo tem sido
invertido, baralhado, passado do branco para o preto, só o
savoir vivre mantém-se no mesmo!... Não é possível!
Exige-se uma inversão em tão transcendentes regras, não
achas?

— É certo; mas a culpa então não é do noticiarista; é de
Petrópolis.

— Por quê?

— Não tem história e pouca fantasia.

— Gente feliz!
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Por esse tempo desembocávamos diante do mar. Tínhamos
atravessado pequenas plantações de aipim, batata doce,
abóbora; a estrada era aqui, ali, ladeada de capinzais e
cercas de maricá. No alto de um morro, lavravam, e quem
guiava os bois era uma rapariga portuguesa, que tinha um
grande chapéu de palha de coco e um lenço vermelho de
Alcobaça ao pescoço. O mar...

Parecia mesmo um rio. Na frente, margem esquerda, o
manicômio com suas vetustas mangueiras joaninas e o seu
campo liso e arenoso. Um ilhote ficava no meio do canal e
tinha ainda em pé as paredes de um sobrado.

Perguntei o que era aquilo a Gonzaga.

— É o Cambambe. Aquelas paredes foram de um sobrado
em cujo andar térreo havia uma venda.

— Ali! Para quê?

— Antes das estradas de ferro, as comunicações com o
interior se faziam pelo fundo da baía, por Inhomerim, porto
da Estrela, hoje tapera; e daí até ao cais dos Mineiros, em
falúas que passavam por aqui. Os tripulantes destas é que
sustentavam a venda que existiu há cinquenta anos naquele
ilhéu sem uma árvore.

Gonzaga lembrou-me depois que Estácio de Sá viera a
morrer do ferimento por flecha recebido em combate
naquela ilha do Governador, que estava ali, na minha frente.
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Olhei o canal, segui com o olhar as mangueiras centenárias
do Galeão, demorei-o sobre as paredes enegrecidas do
ilhote; e, quando pousei os olhos nas águas mansas do
canal, como que vi as canoas de Estácio de Sá com os seus
flecheiros e mosqueteiros deslizarem, levando o
conquistador para a morte...
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V 

O Passeiador

O que me maravilhava em Gonzaga de Sá era o abuso que
fazia da faculdade de locomoção. — Encontrava-o em toda
parte, e nas horas mais adeantadas. Uma vez; ia eu de trem,
vi-o pelas tristes ruas que marginam o inicio da Central;
outra vez, era um Domingo, encontreio na praia das
Flechas, em Niteroy. Nas ruas da cidade, já não me causava
surpresa vel-o. Era em todas, pela manhan e pela tarde.
Segui-o uma vez. Gonzaga de Sá andava metros, parava em
frente a um sobrado, olhava, olhava e continuava. Subia
morros, descia ladeiras, de vagar sempre, e fumando
voluptuosamente, com as mãos atraz das costas, agarrando
a bengala. Imaginava ao vel-o, nesses tregeitos, que, pelo
correr do dia lembrava-se do pé para a mão: como estará
aquela casa, assim assim, que eu conheci em 1876? E
tocava pelas ruas em fora para de novo contemplar um
velho telhado, uma sacada, e rever nelas fisionomias que já
mais não são objeto... Não me enganei. Gonzaga de Sá
vivia da saudade da sua infância gárrula e da sua mocidade
angustiada. Ia em procura de sobrados, das sacadas, dos



47

telhados, para que à vista deles não se lhe morressem de
todo na inteligência as várias impressões, noções e
conceitos que essas coisas mortas sugeriram durante
aquelas épocas de sua vida. Entendi que havia nele uma
parada de sentimento, e que o volumoso caudal, de encontro
ao dique incógnito, crescera com os meses, com os anos,
subira muito, e se extravasara pelas coisas, pelo total de
vivo e de morto que lhe assistia viver. Um dia faltou à
Repartição (contou-me isso mais tarde) para contemplar, ao
sol do meio-dia, um casebre do Castelo, visto cinquenta e
tantos anos atrás, em hora igual por ocasião, de uma gazeta
da aula primária. Pobre Gonzaga! A casa tinha ido abaixo.
Que dor! Assim, vivendo todo o dia nos mínimos detalhes
da cidade, o meu benévolo amigo conseguira amá-la por
inteiro, exceto aos subúrbios, que ele não admitia como
cidade nem como roça, a que amava também com aquele
amor de coisa d’arte com que os habitantes dos grandes
centros prezam as coisas do campo. Desse modo era um
gosto ouvi-lo sobre as coisas velhas da cidade,
principalmente os episódios tristes e pequeninos. Com uma
memória muito plástica, de uma exatidão relativa mas
criadora, ele não tinha securas de foral, de cartas de
arrendamento ou sesmaria, nem tinha inclinação por tais
documentos; e animava a narração pontilhando-a de graça,
de considerações eruditas, de aproximações imprevistas.
Era um historiador artista e, ao modo daqueles primevos
poetas da Idade Média, fazia história oral como eles faziam
as epopeias. Das coisas, dois ou três aspectos feriam-no
intensamente, e sobre eles edificava uma outra mais bela e
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mais viva. Certa vez, não sei a que propósito, lembrei-me
de observar ao meu amigo o seguinte:

— Este Rio é muito estrambótico. Estende-se pra aqui, pra
ali; as partes não se unem bem, vivem tão segregadas que,
por mais que aumente a população, nunca apresentará o
aspecto de uma grande capital, movimentada densamente.

Ele me ouviu calado e depois me disse com aquela pausa de
que dispunha certas vezes:

— Pense que toda a cidade deve ter sua fisionomia própria.
Isso de todas se parecerem é gosto dos Estados Unidos; e
Deus me livre que tal peste venha a pegar-nos. O Rio, meu
caro Machado, é lógico com ele mesmo, como a sua baía o
é com ela mesma, por ser um vale submerso. A baía é bela
por isso; e o Rio o é também porque está de acordo com o
local em que se assentou. Reflitamos um pouco. Se
considerarmos a topografia do Rio, havemos de ver que as
condições do meio físico justificam o que digo. As
montanhas e as colinas afastam e separam as partes
componentes da cidade. É verdade que mesmo com os
nossos atuais meios rápidos de locomoção pública ainda é
difícil e demorado ir-se do Méier a Copacabana: gastam-se
quase duas horas. Mesmo do Rio Comprido às Laranjeiras,
lugares tão próximos na planta, o dispêndio não será muito
menor. S. Cristovão é quase nos antípodas de Botafogo; e a
Saúde, a Gamboa, a Prainha, graças àquele delgado cordão
de colinas graníticas — Providência, Pinto, Nheco — ficam
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muito distantes do Campo de Santana, que está na vertente
oposta; mas com o aperfeiçoamento da viação, abertura de
túneis etc., todos os inconvenientes ficarão sanados. Esse
enxamear de colinas, esse salpicar de morros e o espinhaço
da serra da Tijuca, com os seus contrafortes cheios de
vários nomes, dão à cidade a fisionomia de muitas cidades
que se ligam por estreitas passagens. A city, o núcleo do
nosso glorioso Rio de Janeiro, comunica-se com Botafogo,
Catete, Real Grandeza, Gávea e Jardim tão somente pela
estreita vereda que se aperta entre o mar e Santa Teresa. Se
quiséssemos fazer o levantamento da cidade com mais
detalhes, seria fácil mostrar que há meia dúzia de linhas de
comunicação entre os arrabaldes e o centro efetivo da
cidade. É que o Rio de Janeiro não foi edificado segundo o
estabelecido na teoria das perpendiculares e oblíquas. Ela
sofreu, como todas as cidades espontâneas, o influxo do
local em que se edificou e das vicissitudes sociais por que
passou, como julgo ter dito já. Se não é regular com a
estreita geometria de um agrimensor; é, entretanto, com as
colinas que a distinguem e fazem-na ela mesma. Ao nascer,
no topo do Castelo, não foi mais do que um escolho branco
surgindo num revolto mar de bosques e brejos.
Aumentando, desceu pela venerável colina abaixo; coleouse
pelas várzeas em ruas estreitas. A necessidade da defesa
externa, de alguma forma, obrigou-as a ser assim, e a
polícia recíproca dos habitantes contra malfeitores
prováveis fê-las continuar do mesmo modo, quando, de
piratas, pouco se tinha a temer. O quilombola e o corsário
projetaram um pouco a cidade; e, surpreendida com a
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descoberta das lavras de Minas, de que foi escoadouro, a
velha S. Sebastião aterrou apressada alguns brejos, para
aumentar e espraiar-se, e todo o material foi-lhe útil para tal
fim. A população, preguiçosa de subir, construiu sobre um
solo de cisco; e creio que D. João veio descobrir praias e
arredores cheios de encanto, cuja existência ela ignorava
ingenuamente. Uma coisa compensou a outra logo que a
Corte quis firmar-se e tomar ares solenes... Quem observa
uma planta do Rio tem de sua antiga topografia modestas
notícias, define perfeitamente as preguiçosas sinuosidades
de suas ruas e as imprevistas dilatações que elas oferecem.
Ali, uma ponta de montanhas empurrou-as; aqui, um
alagadiço dividiu-as em duas azinhagas simétricas,
deixando-o intacto à espera dum lento aterro. Vamos às
casas e aos bairros. Um observador perspicaz não precisa
ler, ao alto, entre os ornatos de estuque, para saber quando
uma delas foi edificada. Esse casarão que contemplamos a
custo na rua da Alfândega ou General Câmara é dos
primeiros anos da nossa vida independente. Vede-lhe a
segurança ostensiva com o que quer parecer mais seguro
que uma catedral gótica; a força demasiada das paredes, a
espessura das portas... Quem a fez saía das lutas da
Independência do 1º reinado e vinha seguro de possuir uma
terra sua para viver a vida eterna da descendência. O tráfico
de escravos imprimiu ao Valongo e aos morros da Saúde
alguma coisa de aringa africana; e a melancolia do cais dos
Mineiros é saudade das ricas falúas, pejadas de
mercadorias, que não lhe chegam mais de Inhomerim e da
Estrela. C'est le triste retour... O bonde, porém, perturbou
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essa metódica distribuição de camadas. Hoje (ponho de
parte os melhoramentos), o geólogo de cidades atormenta-
se com o aspecto transtornado dos bairros. Não há terrenos
mais ou menos paralelos; as estratificações misturam-se; os
depósitos baralham-se; e a divisão da riqueza e novas
instituições sociais ajudam o bonde nesse trabalho
plutônico. No entanto, esse veículo alastra a cidade; mas
serve aos caprichos de cada um, de forma a fazer o rico
morar num bairro pobre e o pobre morar num bairro rico. O
mal é o isolamento entre eles; é a falta de penetração mútua,
fazendo que sejam verdadeiras cidades próximas, pedindo,
portanto, órgãos próprios para levarem até aos ouvidos das
autoridades as suas necessidades e os seus anseios, mas o
aperfeiçoamento da viação sanará tudo isto. Mas, se a sua
topografia criou essas dificuldades, deu à nossa cidade essa
moldura de poesia de sonho e de grandeza. É o bastante!

Não tive senão que lhe dizer que tinha toda a razão.
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VI 

O Barão, as Costureiras e outras cousas

Tendo aconchegado bem no duro banco, os seus vastos
annos cheios de meditações e scisma, Gonzaga de Sá
noticiou-me:

— O Barão hoje de manhan recebeu um poeta.

— E d’ahi?

— O poeta, extraordinariamente inquieto, visivelmente
embaraçado, foi-lhe perguntar se devia graphar amor com
maiuscula.

— E o Rio Branco?

— Que não era conveniente no meio do verso; mas, no
começo, quasi se impunha.

— Tenho satisfação em ver de que modo superior vai o
Barão influindo nas nossas letras.

— E com espírito!.. Ah! o Barão!
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Gonzaga de Sá não pôde deixar-se ficar no êxtase que esse
título lhe provocava apesar de achar o Paranhos, como ele
chamava às vezes o ministro, uma mediocridade supimpa,
fora do seu tempo, sempre com o ideal voltado para as
tolices diplomáticas e não com a inteligência dirigida para a
sua época. Era um atrasado, que a ganância das gazetas
sagrou e a bobagem da multidão fez um Deus. O que
Gonzaga admirava era o título dado pelo Imperador. Por
essa ocasião, ao pensar eu nisto, repimpado em um luxuoso
automóvel de capota arriada, passou, com o ventre
proeminente atraído pelos astros, o poderoso ministro de
Estrangeiros. Ao ver através das grades do jardim passar o
Barão, desdenhoso e enjoado, Gonzaga de Sá me disse:

— Este Juca Paranhos (era outro modo dele tratar o Barão
do Rio Branco) faz do Rio de Janeiro a sua chácara... Não
dá satisfação a ninguém... Julga-se acima da Constituição e
das leis... Distribui o dinheiro do Tesouro como bem
entende... É uma espécie de Roberto Walpole... O seu
sistema de governo é a corrupção... Mora em um palácio do
Estado, sem autorização legal; salta por cima de todas as
leis e regulamentos para prover nos cargos de seu
Ministério os bonifrates que lhe caem em graça. Em falta de
complicações diplomáticas, ele as arma, para mostrar o seu
atilamento de Taylerand ou a sua astúcia Bismarkeana. É
um autocrata, um quediva, porque isto é bem um futuro
Egito... Ele estudou — é verdade — as nossas questões de
limites, mas nunca falou no Joaquim Caetano, nem no velho
Teixeira de Mello. Propositadamente esqueceu-os; e fez que
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as gazetas os esquecessem também... Quando o Imperador
leu o L'Oyapock e l'Amazone, de Joaquim Caetano, disse
que o livro valia um exército de seiscentos mil homens.
Ganha Juca a questão do Amapá, recebe dotação, pensão, e
os filhos também; entretanto, a filha de Joaquim Caetano
vive miseravelmente... É isto! Este Rio Branco é egoísta,
vaidoso e ingrato... O seu ideal de estadista não é fazer a
vida fácil e cômoda a todos; é o aparato, a filigrana
dourada, a solenidade cortesã das velhas monarquias
europeias — é a figuração teatral, a imponência de um
cerimonial chinês, é a observância das regras de
precedência e outras vetustas tolices versalhezas. Não é
bem com Luiz XIV que tem pontos de contato; ele imita D.
João V, sem Odivelas, talvez, mas o imita. Tivemos um
cardeal por muito dinheiro. Foi um a espécie de sino
monstro da Mafra, que era o orgulho do rei português.

Nós estávamos sentados num banco do Campo de Santana.
Tínhamos marcado o encontro ali, para que ele me
mostrasse onde ficava exatamente o “Teatro Provisório”.
Depois de ter cumprido a promessa, deixamo-nos ficar
sentados, apreciando a tarde e conversando.

Em dado momento surgiu, na nossa frente, uma menina
bonita, acompanhada da notável complacência das velhas
mães das meninas bonitas. Aqueles visitantes do Campo de
Santana nos surpreenderam; e a menina bonita, lentamente,
passou diante de nós, catando olhares nos escassos
frequentadores daquele parque abandonado. Era ovelha
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tresmalhada; não pertencia ao grupo das que são vistas às
vezes naquele jardim. Cheirava a Rua do Ouvidor e ao
balcão (bar) de Botafogo. Contudo, nem mesmo ao olhar
decrépito de Gonzaga de Sá e ao meu estonteante de
plebeísmo ela perdoou. Levou-os para casa, quando
desfilou diante de nós vagarosamente. Fiquei-lhe
agradecido do fundo do caração...

— Até o dia de hoje, disse-me Gonzaga de Sá ao perder as
duas mulheres de vista, em que já vou contando mais de
sessenta anos de existência, eu me lastimo de não ter tido
uma longa e perfeita intimidade com alguma costureira.

Eu, a quem a convivência com tão precioso e excepcional
superior hierárquico permitira que se me penetrasse um
pouco de seu feitio mental, pus-me doidamente a tirar
conclusões daquele seu pequeno desgosto:

— Era de fato bastante instrutivo, pois ficarias (já o tratava
por tu e você) admiravelmente apto para julgar a correção
do corte dos vestidos das grandes damas, com o que
obterias um critério inerrável para estabelecer a escala de
suas almas. De mais a mais, as condições do ofício devem
dar às moças das oficinas uma forma de espírito especial e
rara. Inconscientemente, hão de comparar a nudez das ancas
e a frugalidade dos braços nus das suas ricas freguesas com
o fascinador, retumbante e fornido aspecto que toma o
corpo delas sob fazendas caras com acolchoados hábeis;
hão de observar também a iníqua natureza dual das paixões
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que elas e as freguesas inspiram aos homens... Que
influência maravilhosa, meu Deus! exerce a cassa sobre os
nossos sentimentos! Está aí uma pura questão de tecelagem
que provoca curiosas reações psíquicas! Tudo isso,
continuei a dizer com certo entusiasmo, há de romper em
excelentes sarcasmos dignos do ouvido de uma alma
magoada.

— Tens razão, menino. Com a tesoura do seu humilde
ofício criam a beleza das profissionais, donde: orgulho, que
se choca com a percepção da sua real situação — daí o
sarcasmo.

A mim surpreendera-me o jeito matemático que Gonzaga
de Sá dava ao resumo das minhas palavras; mas bem cedo
percebi que troçava quando me disse com aquele seu meio
sorriso cético:

— Estamos, pelo que vejo, fazendo uma pretensiosa
meditação sobre a costureira. E não é sem importância,
acrescentou logo o meu dorido amigo, na nossa sociedade
vestida, uma meditação sobre tão curioso agente,
infinitesimal e ignorado, da grandeza e da majestade das
altas camadas representativas. Para se verificar quanto a
ação desses pálidos infusórios da sociedade é benéfica, alta
e fecunda, basta supor por um instante todas as grandes
damas dos upper ten thousands, mal vestidas, simplesmente
ajambradas ou nuas. Reduzida ao mínimo ou a nada a sua
beleza obumbrante, por inferência iríamos examinar os
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fundamentos da grandeza dirigente de seus maridos e pais.
A crítica, com tal estímulo, estender-se-ia, e a massa, por
contágio, impregnada de um irrespeito anárquico e
desmoralizante, faria a sociedade naufragar. De resto, não
são precisas tantas justificativas; a ciência de hoje faz a
corte aos infinitesimais, aos pequeninos... Está aí um ponto
de contato entre os políticos de sufrágio universal e os
homens de laboratório.

— Ponto de contato sobremodo honroso para ambos, disse
eu então.

— Não era bem disso que eu queria falar, emendou
Gonzaga de Sá com aquela sua voz pausada, cheia de
mansuetude e bondade. Eu lastimava não ter tido uma longa
e perfeita intimidade com alguma costureira, pela razão de
ter ficado até hoje ignorante dos atavios, das rendas, dos
gêneros, espécies, raças e variedades dos chapéus e dos
vestidos. Darwin sentiu durante toda a vida não ter
aprendido álgebra; eu lastimo não conhecer a técnica da
“Notre Dame”.

Ao me dizer Gonzaga de Sá que ignorava completamente
tão transcendente departamento da vida; que não tinha as
menores noções de conhecimento tão útil à filosofia das
paixões, à ciência dos costumes e à análise das
cristalizações sociais, diminuiu-se-me a admiração que eu
lhe tinha e tão tumultuaria se mostrava desde o início das
nossas relações.



58

Gonzaga de Sá estava rebaixado a meus olhos. Platão não
conhecer o vestuário das damas de Atenas — era possível?
Como se saberão ao certo os fortes motivos da custosa
nomeação de tal delegado ao Congresso de Repressão da
Vadiagem dos Cães, na Itália, se não se souber com
exatidão de que fazenda era a saia de Mlle. Zedolin, que
dançou num baile chique e partiu para a Europa pouco antes
daquela nomeação? Um vestido possui sempre um imenso
poder vibratório na nossa sociedade; é um estado d’alma; é
uma manifestação do insondável mistério da nossa
natureza, a provocar outras em outros. E como Gonzaga de
Sá, um sábio, um pensador, um sutil anotador da vida, não
lhe tinha estudado a história natural?

— Enfim, disse-me ele, pode parecer que naquela procura
de fazendas, de rendas, naquele ajustamento torturado de
panos às carnes, há o anseio de um ideal de plástica
superior, etérea, imponderável, acima da grosseria dos
nossos corpos terrestres; que há em tudo aquilo alguma
coisa de desinteressado, de espontâneo, dela para ela; mas,
qual! Sabes para que aquilo tudo?

— Para quê?

— Para arranjar um casamento, quatro filhos e criar um
cavador a mais, malcriado, feroz e exigente. Ignóbil!
Algumas, ainda por cima, aprendem violino...
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Foi então que me arrependi de ter mal julgado o meu
excelente e arguto amigo. Ele não parava nos detalhes;
talvez mesmo não, soubesse o que era voile, nanzouk,
escossez, soutache, e outras sabenças de costureira; mas
atingira a lei básica, a filosofia primeira do vestuário
feminino e — quem sabe? — masculino. Uma única
objeção poderia surgir a ela. Por que se vestirão bem as
damas fáceis? Tudo se resume, para manter o seu rigor
generalizante, em modificar um pouco, na noção de
casamento, o dado de sua duração. Feito isso, a lei Gonzaga
de Sá é perfeitamente rigorosa e verdadeira. Mas aquele
olhar que a menina bonita, por misericórdia, deitou-me,
decididamente me enterneceu. Eu me pus de repente a favor
das damas contra a elegante indelicadeza de Gonzaga de Sá:

— Oh! Gonzaga! Que perversidade! Não te apiedas, vais
esmagando...

— Não; absolutamente não. Os indivíduos me enternecem;
isto é, o ente isolado a sofrer; e é só! Essas criações
abstratas, classes, povos, raças, não me tocam... Se
efetivamente não existem!? E, pelo conceito literário,
filosófico, sociológico e religioso — mulheres — tenho até
uma grande afeição de ordem puramente intelectual — bem
entendido! — para que não haja contradição.

— Afeição?

— Na verdade; e é infinita e absorvente.
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— Espantas-me.

— Não me acuses de inconsequência. Apieda-me o
individuo a sofrer — já t’o disse; mas, certas criações
intelectuais nossas, incapazes de me provocar o sentimento
profundo que posso nutrir por uma pessoa, são contudo bem
reais para me despertar, às vezes, simpatia ou indiferença
no campo abstrato que lhes é próprio. Detesto a
antropologia e amo a crítica religiosa. Foi meu anseio,
quando moço, logo ao ler Renan, partir para a Europa e
estudar o hebraico, o sânscrito e o zende, mas... não me foi
possível. É que algumas criações da inteligência humana
são orgânicas, articuladas e perfeitas; não resultam de
aproximações, da escolha de certos dados e abandono de
outros, arbitrariamente; não provêm de médias guerreiras.
Deves ter reparado que o recurso aritmético da média tudo
avassalou. É um recurso poderoso e razoável para certos
aspectos da nossa atividade; mas, perfeitamente impróprio
para dar a feição sentimental de uma classe, de um povo, ou
mesmo traduzir as suas determinantes da inteligência e
caráter. Por sua própria natureza, a inteligência, o caráter, e
os aspectos sentimentais, com o suporem a sociedade, são
tiranicamente individuais. O gênio é Rousseau, não são os
suíços... Poderias dizer: na média no Rio de Janeiro, por
ano, nascem tantas pessoas, pois trata-se aí de números;
mas errarias grosseiramente se dissesses que na média os
cariocas são felizes. A felicidade, sensação tão volátil,
instável, irredutível de homem a homem, ê coisa diferente,
e não consente média a abranger centenas, milhares e
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milhões de seres humanos. Imagina tu que Mme. Belasman,
de Petrópolis, tem um grande joanete, um defeito hediondo,
com o qual sobremaneira sofre; e o operário Felismino, da
Mortona, orgulha-se em possuir um filho com talento.
Mme. Belasman vive acabrunhada com a exuberância de
seu joanete. Passou a meninice a sofrer por ele, a
adolescência foi-lhe uma angústia; e tão insignificante
aumento de seu pé, na sua consciência, reflete-se
duradouramente, continuadamente, com as manifestações
mais inacreditáveis e aterrorisantes; entretanto, Felismino,
quando bate rebites, sorri e antegoza o estrondo que uma
parcela do seu sangue vai causar na sociedade. Os
companheiros acreditam-no doido, e já porque uma vez ele
se tenha referido entusiasticamente às brilhantes qualidades
do filho, criou para este dois ou três inimigos. Está sagrado!
Quem é mais feliz — pergunto —, Mme. Belasman ou o Sr.
Felismino? E, à vista disso, poderás dizer que todas as
damas de Petrópolis são felizes e os operários de fundição
são desgraçados? Há média possível para a felicidade das
classes? Nós, os modernos, nos vamos esquecendo que
essas histórias de classe, de povos, de raças, são tipos de
gabinete, fabricados para as necessidades de certos edifícios
lógicos, mas que fora deles desaparecem completamente:
— Não são? Não existem. Compreende-se a esfera, o cubo,
o quadrado, em geometria; mas, fora daí, é em vão querer
obtê-los. E de tal modo este engano está agitando a nossa
opinião, que, parece-me, vai ressurgir o famoso debate
escolástico dos “universais”. Tu o conheces, não é?
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— Mal.

— Encheu a Idade Média a pergunta: certas ideias gerais
são uma realidade? Existem, de fato, ou não, fora dos
indivíduos que as concebem? Por séculos a opinião se
dividiu, o debate se alongou; e houve entre os sábios
partidários apaixonados — realistas e nominalistas —,
como hoje, nos nossos cavalinhos, entre seus juvenis
frequentadores, há azuis e verdes. O moderno debate ainda
não se estabeleceu; embora isso, eu sou conceitualista como
Abelard; e por sê-lo é que tenho pena de Mme. Belasman
em face do orgulho do Felismino da Fundição da Mortona...

A noite caía rapidamente. A tarde, dúbia, apressara-lhe a
queda e não nos dera senão um monocrômico crepúsculo de
chumbo, com bambolinas de teatro. Por nós, uma caleça
descoberta, suja e feia, passou, sopesando um par
gordíssimo, que parecia não temer a tempestade que se
anunciava. Tínhamos deixado o parque e descemos
pachorrentamente a Rua da Constituição, sem medo
também do aspecto torvo da tarde. Depois da caleça estalou
uma leve charrete, cuja passagem pôs alguma coisa de
alado, de independente e petulante, naquele ambiente
taciturno. Nós dois, por minuto quando no largo do Rocio,
estivemos sem nada dizer, parados, olhando para um lado e
outro, até que Gonzaga me disse:

— Vamos ainda ao Garnier, pois quero comprar o Poincaré
— La Science et l'Hipothese. Depois iremos jantar umas
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petisqueiras. Descemos a Avenida em direção à Rua do
Ouvidor.
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VII 

Pleno contacto

Quando fui á Secretaria dos Cultos tratar da questão do
Cardeal, falei em primeiro lugar, como era natural, com o
director geral dos cultos catholicos, o Barão de Inhangá. Era
um velho funccionario do tempo do Imperio que se fizera
director e Barão, graças ao seu nascimento e á sua
antiguidade de funccionario. Homem intelligente, mas
vadio, nunca entendera daquillo nem de coisa alguma.
Entrára como chefe de secção e durante as horas de
expediente o seu maximo trabalho era abrir e fechar a
gaveta da sua secretaria. Foi feito director e, logo que se
repimpou no cargo, tratou de arranjar outra actividade. Em
falta de qualquer mais util aos interesses da patria, o Barão
fazia a toda hora: e a todo o instante a ponta no lápis. Era
um gasto de lápis que nunca mais se acabava; mas o Brasil
é rico e aprecia o serviço de seus filhos. Quando completou
vinte e cinco anos de serviço, foi feito barão. Como dizia,
falei-lhe em primeiro lugar e ele me mandou ao chefe da
seção “De Alfaias e Paramentos”. Logo que entrei na sala,
feriu-me o destaque original de Gonzaga de Sá. O chefe da
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seção era uma mediocridade das mais banais; mas senti em
Gonzaga muita naturalidade, muita força nas suas maneiras
e um forte ar de segurança no seu alto semblante, em V.
Depois de expor ao diretor da seção o objeto da minha
visita, ele tomou o “papel” que eu levava e escreveu no alto
de uma das folhas:

— Ao Sr. Gonzaga de Sá para informar e dizer a respeito.

Fomos, eu e o contínuo que me acompanhava, até o oficial
designado, e tive verdadeira alegria em verificar que era
aquele de quem me afeiçoara ao entrar. Reparei que, antes
de escrever, o magnífico chefe das “Alfaias e Paramentos”
meneou a caneta ao jeito de um esgrimista, e pareceu-me
que a tinta lhe ia, pingando do nariz tímido e vermelho. O
seu cursivo, ao fim de minutos, naquelas minguadas letras,
surgiu caprichoso, floreado e abundante de uma
respeitabilidade de escritura chaldaica. Segui o “papel” até
a mesa de Gonzaga de Sá, a quem expus a atroz dificuldade.
À luz da leitura vagarosa do processo, o simpático
informante considerou bem o caso; e, em breve, sorrindo
com a sua úmida boca de moça, perguntou-me:

— Porque não se houve a Secretaria da Propaganda, em
Roma?

Logo, porém, tomando da pena, num papagaio, pôs-se a
informar com a solenidade requerida. Fora tão brusca a
passagem de uma atitude à outra, e os gestos revelaram-me
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tão bem as suas duas pessoas, que senti imediatamente
como se escondia sob aquelas formalidades passageiras a
palpitação moça de uma inteligência livre, que se adaptara
superiormente ao feitio espiritual de sua terra e à sua
própria fraqueza de gênio prático. Foi verdadeiramente daí
que nasceram as nossas relações. Por meses seguidos, nós
nos encontramos rapidamente, cumprimentando-nos com as
maiores arras de simpatia. Insensivelmente, esses encontros
demoraram-se, e, portanto, melhor eu pude ir percebendo
que se ocultava sob o seu azedume habitual uma grande
alma compassiva. Em começo, pareceu-me que ele
sistematizara o ressaibo amargo de alguns pequenos
desgostos, para formar um temperamento original; mas,
com o tempo, verifiquei que não havia em todas as suas
manifestações nada de buscado, de procurado, — tudo nele
era estrutural e as suas originalidades lhe tinham vindo
naturalmente e foram-se fazendo com o lento trabalho
sedimentar do tempo, do isolamento, da bondade e do
íntimo sofrimento. Então, desconfiei que uma grande
mágoa lhe turvara a mocidade, e que essa mágoa, por não a
ter nunca confessado, por não lh’o consentir a sua reserva,
ficou-lhe imprecisa, vaga e fugidia. Procurei decifrá-la e
concebi hipóteses. Não vinha de amor; seria vulgar demais
para Gonzaga de Sá. Entretanto, não afianço... No meu
amável amigo, a crítica precedia qualquer ato; e assim o
amor não faz males. Enfim... Teria tido sempre esse gênio?
Ele mesmo me confessara que, a bem dizer, se esquecera de
casar; e só lhe passara isso pela ideia nas duas vezes já
aludidas. Seria de alguma delas que lhe vinha a mágoa?
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Não sei, contudo, uma ou outra vez, surpreendi-lhe certos
gestos estranhos.

Ao entrar de manhã na seção dos Paramentos, vi de longe
que Gonzaga de Sá, desenhava; e quando deu comigo,
escondeu grosseiramente o papel. Não era um tal
movimento da sua educação e eu pude ver, de relance, que
se tratava de uma fisionomia humana. Uma tarde, num
botequim em Copacabana, fui dar com o meu velho amigo a
rabiscar a carteira. Tomava notas, disse-me, e eu acreditei.

Afora tais gestos, nada me revelava que houvesse nele
qualquer mossa de um brusco choque com a vida. Poder-se-
ia, para arranjar uma explicação do seu estado d’alma,
admitir que a mágoa lhe andava esparsa na desigualdade de
sua natureza, na variedade de suas aptidões, sem uma
preponderante e vitoriosa, na sua amarga e dorida visão da
vida e no seu anelo de absoluto. Havia nele um drama de
organização e inteligência, ou o que havia?

Fiz, como verão, todas as hipóteses, mas nunca nenhuma
me satisfez; entretanto, para não cansar o leitor, eu
lembrarei como Poe (creio eu) que a verdade está sempre na
hipótese mais simples, ao que Comte ajunta: a mais
simpática. Cada um que faça a sua de acordo com esses
conselhos.

· · · · · · · · ·
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Por uma tarde clara de quinta-feira, foram me lembrando
tais coisas enquanto palmilhava o caminho que ia ter à casa
do meu amado amigo. Acompanhava-me por ele afora, de
envolta com essas agradáveis recordações, uma grande e
exuberante alegria na alma. O contato ia ser pleno, e a visita
dar-nos-ia o perfeito enlace das nossas almas. Caminhava
como para um quarto de núpcias. Mais do que o jantar e as
águas fortes que ele me convidara a folhear, levavam-me à
sua casa, a simpática curiosidade de viver o interior e o
desejo de saborear a sua inteligente palestra, paradoxal e
um tanto sentenciosa. Na nossa terra de submissão
antecipada, o paradoxo encanta, mesmo sob o aspecto
sentencioso. Subi devagar uma rua em ladeira pelas bandas
da Candelária; e bati palmas, com respeito, no portão do
jardim de sua velha casa, lá quase no alto de Santa Teresa.
Veio-me abrir a porta um preto velho, da raça daqueles
pretos velhos que sofreram paternalmente os caprichos das
nossas anteriores gerações.

— Senhor Gonzaga de Sá?

— Nhonhô?

— Sim, meu velho.

Entrei para a sala principal da casa, da qual mestre Gonzaga
de Sá fizera a sua de estudos. Tinha o teto em tronco de
pirâmide retangular e esticado, e as estantes, a não ser nos
vãos das janelas e portas, eram pequenas, da altura do
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peitoril da janela, e guarneciam a sala em toda a extensão
das quatro faces. Por cima delas, ao jeito de um longo
consolo, havia bustos, quadrinhos e minerais
insignificantes; e, nas paredes, além de dois ou três
pequenos quadros a óleo, uma reprodução da Primavera de
Boticelli e um Rouget de Lisle, cantando pela primeira vez
a Marselhesa. Havia também sobre a secretária um busto de
Julio César e, pregado à parede em que ele se encostava,
bem alto, um magnífico retrato de Dante, enquadrado em
moldura vulgar. Lia-se-lhe em baixo, em letras góticas, este
verso do Inferno: Amor, che a nullo amato amar perdona.
Pairava por toda a sala o olhar transcendente de um mocho
de bronze, empoleirado na “bandeira” da porta de entrada.
Com isso, tudo em muita ordem e sem luxo; havia
desordem só na grande mesa do centro, em que livros,
revistas, papéis se baralhavam familiarmente. Uma cadeira
de balanço destinava-se às longas meditações vadias; à
direita da mesa, uma cegonha de pescoço esticado, naquele
meneio arisco de cabeça tão característico desse pernalta,
presidia com elegância e desconfiança ao laboratório das
cismas e dos pensares de Gonzaga de Sá.

Vasos com pequenas palmeiras e avencas estavam
espalhados por entre tudo isso. Recebeu-me de pé, com um
pequeno jornal na mão.

— Pontual. Cinco horas.
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— Pensei não te encontrar ainda. Foste visitar o compadre
aos subúrbios?

— Fui. Pobre compadre! Vai mal; depois da viuvez piorou
muito...

Gonzaga de Sá baixou um tanto a cabeça e, depois,
bruscamente, como quem quer afastar uma ideia triste,
acrescentou:

— Fui. Cada vez mais interessantes, os subúrbios.
Sobremodo namoradores e feministas...

— Feministas?

— Feministas! Como não? A atividade intelectual daquela
parte da cidade, ao se entrar no trem, parece estar entregue
às moças... Tal é o número das que trazem livros, violinos,
rolos de música, que a gente se põe a pensar: estamos no
reino da Grã-Duqueza? Conheces a Grã-Duqueza?

— Não.

— É uma opereta de Offenbach em que as mulheres são
homens, fazem guerra, têm exércitos... Eu a vi pelo
Vasques... Que graça tinha esse ladrão! Dizia muito bem,
com muita malícia — se o nenê chorar, quem há de lhe dar
de mamar? Ah! o Vasques! Que saudade!... Nos subúrbios
dá vontade de perguntar — quem há de dar de mamar aos
futuros filhos dessas meninas?
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— Não há perigo algum, disse-lhe eu. Quando vier o
casamento, fecham as gramáticas, queimam as músicas, e
começarão a repetir a história igual e enfadonha de todos os
casamentos, burgueses ou não.

— Há de ser assim mesmo, pois a eternidade de nossa
espécie parece repousar sobre bases sólidas. Que achas?

— De pleno acordo, repliquei eu. Basta que as mulheres,
sejam quais forem as condições delas, não pensem em outra
coisa e queiram-na de qualquer modo até o ponto de fazer a
raça humana a mais perfeitamente desgraçada de todas as
raças, espécies, gêneros e variedades animais e vegetais do
planeta. Eu as acuso!

— Às vezes penso dessa maneira, sem dúvida de natureza
alguma; mas, depois, surge cada coisa que... Há duas horas,
na estação da Piedade... Mas... Vênus é uma deusa
vingativa, dizem.

Eu me tinha sentado no divã, junto à porta de entrada, e,
mestre Gonzaga de Sá, na cadeira de balanço. Entre nós, em
todo o seu comprimento, havia a grande mesa do centro. O
meu amigo tinha-a ao alcance da mão, enquanto eu estava
um pouco afastado. Pelas janelas abertas entrava a branda
viração da tarde, e as emanações do jardim eram trazidas
por ela e se dissolviam pelo ambiente todo. Olhando as
deliciosas figuras do melancólico Sandro, discorria o meu
generoso amigo:
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— Há duas horas, na estação da Piedade, esperava eu o
trem. Afinal, foi ele anunciado. Daí a instantes apontou, ao
tempo em que um homem atravessava a linha um pouco, a
montante da estação. Avisos... gritos... gestos... O trem
apita. O homem entontece, ataranta-se e é apanhado — mas
de que maneira, meu Deus?! O limpa-trilhos levanta-o,
atira-o sobre aquela espécie de plataforma-proa — sabes? O
animal agarra-se a um ferro e a locomotiva acaba parando,
bem junto à estação, trazendo o pobre homem de cabeça
partida, humilhado, ensanguentado, mas vivo, vivinho,
aparvalhado, sucumbido, completamente esmagado de
terror diante daquela besta paleontológica que ele mesmo
inventara. A eternidade da nossa espécie repousa sob bases
sólidas, Machado.

Ouvindo uma voz na sala, voltei-me.

— Machado: minha tia Escolástica, apresentou-me
Gonzaga de Sá.

Que linda figura de velha era a dela. Muito clara, com uns
olhinhos verdes e um miúdo perfil de criança. Tudo era
candura e simpatia naquela velha solteirona. A alvura de
seu casaco ressaltava extraordinariamente, imaculada, e
seus cabelos brancos, já com aquele tom amarelo da grande
velhice, eram apanhados em bandos, com uma rede de linha
preta. Não me pude demorar mais, vendo-lhe a fisionomia
de setuagenária. Gonzaga de Sá pediu licença e foi com ela
ao interior da casa dar uma providência. Voltou logo. Houve
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tempo, porém, para que eu, indiscretamente, pudesse ver
sobre a mesa uma folha de papel rabiscado. Havia oito ou
dez narizes desenhados sucessivamente, e por mão inábil
que se esforça em vazar uma forma que viu ou já ouviu e
ainda tem em mente. Que singular mania, meu Deus.

— Não imaginas, disse-me ao entrar, como estes pombos
me dão trabalho.

— Crias pombos?

— Crio. Gosto das aves, especialmente dos pombos, do seu
voo, das irisadas penas do seu pescoço, da sua graça, da sua
natureza intermediária de ave de terreiro e de voo... O
brutamontes do meu gato mete-lhes medo; mas os
pobrezinhos voam para o Sol... Já tens fome?

— Não.

— Mandei trazer um pouco de vinho Bucellas branco.
Gostas?

— É delicioso.

Dentro em pouco o velho preto Inácio entrou com os copos
e a garrafa numa bandeja.

— Deixa aí, Inácio.
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Embora Gonzaga de Sá falasse com toda a brandura, o
pobre velho quase deixou cair a garrafa.

— Não imaginas, menino, que tesouro de dedicação há
nesse homem. Eu não sei de onde ele o tira e de que
maneira argamassou tão grandes sentimentos. Nasceu
escravo, uns dias antes de mim; meu pai o libertou na pia,
por isso. A mim me acompanha desde os primeiros dias do
nascimento. É um irmão de leite. Viu-me nas atitudes mais
humildes; apreciou-me em propósitos repugnantes; assistiu
ao desmoronamento da grandeza da minha casa familiar;
entretanto, não sendo, como parece a todos, destituído de
inteligência critica, sou para ele o mesmo, o mesmíssimo,
cuja representação se lhe fez na consciência, no correr dos
seus primeiros lustros de vida. Eu não o chego
absolutamente a compreender. Acho-o obscuro; mas me
deslumbra — é grandioso! Às vezes, confesso, me parece
uma subalterna dedicação animal; às vezes, também
confesso, me parece um sentimento divino... Eu não sei,
mas amo-o.

Não fora sem comoção que Gonzaga de Sá me dissera isso;
houve como um ligeiro trêmulo na sua voz, e talvez para
disfarçar foi que pegou de um pequeno jornal de província,
passando o olhar ligeiramente por ele.

— Lês a Gazeta de Uberaba? indaguei.

— Leio. Um amigo, político lá, manda-me.
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— Que ele te mande, não é de admirar; mas que a leias!...

— Leio. Gosto dos jornais obscuros, dos jornais dos que
iniciam. Gostos dos começos, da obscura luta entre a
inteligência e a palavra, das singularidades, das
extravagâncias, da livre ou buscada invenção dos
principantes.

— Estás como o meu amigo Domingos Ribeiro Filho, que
diz: todo o vitorioso é banal.

— Concordo com ele, mas unicamente no meu estreito
ponto de vista pessoal.

— De certo.

— Eu assino a Pesquisa, de Cascadura. Está ali um
exemplar. Tira.

E apontou uma estante junto de mim.

— Esta?

— Sim. Lê o sumário.

Tinha em mãos a Pesquisa, de Cascadura, em cuja capa,
feia e suja, a envolver uma má brochura de sessenta
paginas, li vagamente: Literatura subjacente; Teixeira de
Souza, o estilista e o romancista, por Gualberto Marques;
Halos, poesia por Beltrando F. de Souza; O pintor Manuel
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da Cunha e os coloristas fluminenses do Século XVIII, por
Aymbiré Salvatore; O temperamento na ciência, por I. K.; A
matemática dos árabes e hindus e o cálculo diferencial em
face da geometria grega, por Karl von Walposky da Costa;
Da necessidade de corromper a língua portuguesa falada no
Brasil, por Bruno Uricury Furtado; A dissociação da
matéria e o inabalável científico, por Frederico Balspoff de
Melo; Os casos do mês e os seus comentários, crônica por
Baldonio Flaron.

Em seguida pus-me a folhear, lendo aqui e ali as páginas da
suburbana publicação mensal. Não o fiz sem surpresa.
Causava admiração que em tão detratado subúrbio se
agitassem tantas ideias diferentes e novas. Gonzaga
manteve-se calado, sem perder um só dos meus gestos.
Gozava...

— Cascadura dando a nota, hein?

— É verdade.

— À vista dos nossos grandes jornais e revistas catitas, a
Pesquisa, de Cascadura, é uma bela publicação intelectual.
Folheei ainda uma vez a brochura; li trechos aqui e ali, e
depois disse:

— Curioso é que haja tanta gente obscura capaz de escrever
sobre assuntos tão elevados. Conheces algum?
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— Nenhum; mas o que te surpreende?!... Há entre nós
muito talento. O que não há é publicidade, ou, antes, a
publicidade que há é humilhante, além de completamente
destituída de vistas superiores.

— Como?

— Muito simplesmente... Analisemos: quais são os meios
de publicidade?

— O jornal e a revista.

— ....e o livro, concluiu Gonzaga de Sá.

— O livro também.

— Um jornal, dos grandes, tu bem sabes o que é: uma
empresa de gente poderosa, que se quer adulada e só tem
certeza naquelas inteligências já firmadas, registradas,
carimbadas etc. etc. Ademais, o ponto de vista limitado e
restrito dessas empresas não permite senão publicações para
os leitores medianos, que querem política e assassinatos. Os
seus proprietários fazem muito bem, dão o que lhes pede o
público... Se não consultam as médias, têm que lisonjear os
potentados, os graúdos, porem-se a serviço deles — gente,
em geral, perfeitamente estranha ao tênue espírito brasileiro
e que não quer saber de coisas do pensamento
desinteressado... Além disso, são necessárias mil curvaturas
para chegar até eles, os grandes jornais; e, quando se chega,
para não escandalizar a média e a grande burguesia, onde
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eles têm a sua clientela, é preciso atirar fora o que se tem de
melhor na cachola.

— E as revistas?

— São a mesma coisa, tendo a mais as fotografias.

— Não há entre nós, continuou ele, aquela procura que
estimula a argúcia dos editores e empresários de
publicidade do estrangeiro — a da inteligência viva e nova.
Qual o que! Satisfazem-se os nossos negociantes de livros e
jornais com o ramerrão, e, para variar, mandam buscar a
novidade em Portugal. Sofreiam o nosso pensamento,
porque, quem não aparece no jornal, não aparecerá nem no
livro, nem no palco, nem em parte alguma — morrerá. É
uma ditadura.

— Você deve dividir a culpa... E o público? e os autores?

— O público é maleável, é dirigível; os autores, estes sim,
têm culpa. Entretanto, eu achei um meio de travar
conhecimento com a jovem inteligência de minha terra: leio
as revistas obscuras e alguns jornais de província.

Se a dor da rima e do metro aumentam a beleza da poesia, a
escassez do espaço dá um grande realçe aos artigos das
pequenas revistas. Adivinha-se muito do que os autores não
puderam dizer; inventando-se também muito do que nem
sequer lhes passou pela mente... Sugere?
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— É possível que tenhas raras emoções na leitura das
pequenas revistas, mas nos jornais de província — tão
cheios de política e intriga!

— Engano! Este número da Gazeta de Uberaba é um
desmentido perfeito ao que asseveras.

— Ora! Questiúnculas!

— Questiúnculas! Hom’essa! Altas questões sociais, meu
amigo! Cuida da indústria pastoril e diplomacia!

Ao dizer isto, Gonzaga de Sá foi-se levantando aos poucos,
pondo-se afinal de pé e fazendo menção de ler, com o jornal
à altura dos olhos.

Olhei um instante à janela. As nuvens esgarçavam-se nas
cumiadas das montanhas e cobriam-se diversamente à luz
macia do poente. Aqui, era laranja; ali, púrpura, ouro, anil,
cinzento; ora franjavam-se; ora em novelos; ora em fitas,
em barras, tomando as mais caprichosas e instáveis formas,
com as mais belas cores dos belos céus.

Gonzaga de Sá não teve tempo de pronunciar uma palavra.
Iluminada, com uma luz de retabulo, na porta de
comunicação, D. Escolástica, a tia, apareceu, convidando:

— Venham jantar.

Fomos. Gonzaga de Sá levou ojornal.
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VIII 

O Jantar

D. Escolastica obrigara-me a passar deante della e Gonzaga
de Sá seguira-nos com o jornal na mão. Penetramos na sala
contigua, onde parei um bocado, a ver os retratos de
familia. O Mestre não rompera com a tradição, que os quer
na sala de visitas. Ahi os tinha, e não no seu gabinete de
trabalho. Havia uma galeria de mais de seis veneraveis
retratos de homens de outros tempos, agaloados, uns, e
cheios de veneras, todos; e de algumas senhoras. Sem
bigodes, de barba em collar, com um olhar imperioso e
sobrecenho carregado, um delles me pareceu que ia erguer
o braço de sob a moldura dourada, para sublinhar uma
ordem que me dizia respeito. Cri que ia ordenar: mettam-lhe
o bacalhão. Virei o rosto e fui pousar o olhar na figura
impalpável de uma moça com um alto penteado cheio de
grandes pentes, muito branca, num traje rico de baile alto de
outros tempos.

— Quem é? perguntei:
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— Minha avó, em moça, mãe de meu pai. Viveu em França,
assistiu à revolução. Demorei-me olhando o retrato e os
meus sentimentos já eram outros. A fisionomia benévola da
moça, terna, irresistivelmente meiga, fizera-me esquecer a
carranca do velho de barba em colar.

— Gostaste? Tem alguma coisa da Escolástica, não achas?

— Parecem-se.

— Quando moça, era exatamente, dizia meu pai, exceto os
olhos que, em Escolástica, puxam para o verde e, nela, eram
profundamente azuis, de Minerva. Não parece nada com os
outros meus avós, cujas fisionomias dão a entender que
tinham da vida uma visão de carrasco.

— Você tem cada propósito, Manuel. Pareces doido... Ele
foi sempre assim. Nunca se o pôde entender, disse para mim
a velha tia.

— Não há desrespeito nenhum... Cada um na sua época,
refletiu Gonzaga. Por mais que não queira, homem do meio,
o meu retrato para os pósteros deve ter alguma coisa de
parecido com o do de um homem de prego. O onzenário,
sob este ou aquele disfarce, é o homem representativo da
época...

E seguimos para a sala de jantar, não sem que eu deitasse
um longo olhar sobre aqueles velhos móveis de jacarandá,
tão amplos e fortes que se diria feitos para outra raça de
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homens que não a nossa, aquela que vemos por aí nas ruas,
nos teatros, nas regatas, nas corridas, mesquinha e sórdida.

D. Escolástica sentou-se à esquerda; Gonzaga de Sá à
cabeceira, e eu à sua direita. Pela janela nas duas
extremidades da sala, fiquei vendo o exterior. Desciam pelo
flanco bruscamente claro da pedreira pequeninos negrumes
de gente; à esquerda, na chapada do morro, uma palmeira
adelgaçava-se pelos ares.

— Gostaste da casa?

— Gostei.

— Foi de meu pai... Que sacrifícios para ficar com ela! Não
queiras nada com a justiça, pois quase sempre é a única
herdeira. Felizmente conservei-a.

— Foi a única vez que te vi ativo, refletiu D. Escolástica.

— Pudera! Eu amava o ambiente, as vistas, o teto, as
paredes...

— Quase não mudou nada, observou a tia.

— Alguma coisa. Aquela palmeira, por exemplo, explicou
Gonzaga de Sá, apontando à janela, é nova.

— Nova! Tem mais de vinte anos, fez D. Escolástica.
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— Nova, sim! Se não nos viu nascer...

Olhei ainda uma vez a altiva elegância da árvore, lá, muito
no alto, pairando sobre toda a cidade, e a beijar as nuvens
radiantes. Há mais de vinte anos sofria a violência
inconstante dos ventos; há mais de vinte anos escapava à
raiva traiçoeira do raio; há mais de vinte anos suportava o
rugido inofensivo do trovão.... Todas essas negações, e as
outras vindas da terra dura, granítica e pobre, fizeram-na
maior, mais airosa, deram-lhe mais orgulho e atiraram-na
aos ares altos. Hoje, plana sobre tudo, sobre a cidade, sobre
a ingratidão do granito e olhará compassiva e desdenhosa as
pobres e cuidadas árvores que enfeitam as ruas. O jantar
começou a ser servido por um copeiro dos seus dezoito
anos. Acabando de tomar a sopa, Gonzaga de Sá, que tinha
o pequeno jornal na mão, disse-me:

— Eu não quero adiar o prazer que te prometi.

— Qual?

— A leitura destas lindas crônicas da Gazeta de Uberaba.

— Vamos ver.

— Trata-se da chegada a Uberaba de...

— Alguns poetas?

— Não.
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— De naturalistas?

— Não. Trata-se da chegada de reprodutores zebus. O
jornal ocupa-se com o fato em três colunas e começa assim:
“Ainda uma vez Uberaba teve ensejo de constatar o quanto
pode a iniciativa dos seus filhos etc., etc.”

Continuou a ler e em outro ponto, disse-me:

— Guarda esta frase: “batedores de uma nova cruzada etc.”

Emendou a leitura e, em dado momento, chamou-me a
atenção:

— Olha este pedaço: “embora o adiantado da hora, grande
massa de povo, calculada em cerca de quinhentas pessoas
etc.” Que multidão! Hein?

Reencetou a leitura e não tardou em interrompê-la para
sublinhar certo trecho.

— Nota que houve música: “então” (quando chegaram os
touros e as vacas) “a banda

‘Santa Cecília’ rompeu brilhante dobrado e nutridas
aclamações se fizeram ouvir.” Vivam as vacas! Acrescentou
Gonzaga.

Seguiu por diante a sua leitura e, em certo ponto, disse-me:
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— Observa este pedacinho: “vieram alguns individuas
‘nelore’... destacando-se um pelo belo porte e excepcional
beleza...”

Abaixou o jornal e considerou:

— Imagina tu quantas vacas amorosas não o esperavam em
Uberaba.

A tia, a esse tempo, repreendeu-o:

— Que é isso, Manuel, acaba de jantar!

O jantar daí por diante correu calmamente, sem a
intervenção do gado zebu. Aproveitando o incidente, D.
Escolástica pôs-se a narrar-me a estranheza da vida do
sobrinho. Não parecia um velho, não tinha horas para nada,
não tinha método algum. Comia a toda hora; levantava-se
alta noite e saía; passava dias fora de casa, com um e com
outro. Parecia verdadeiramente um cigano, desses que
vivem ao Deus dará.

— Não sei ainda como vives, rematou D. Escolástica com
aquele seu ar natural e untuoso.

— Ora! fez ele.

— Há dias que ele me chega aqui, continuou D. Escolástica
para mim, à meia noite... E sem jantar! Não sei onde anda...
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Chega cansado... E não é tudo: há noites que passa em claro
a ler, a ler...

Admirou-me muito o interesse afetuoso com que ela seguia
a vida do sobrinho. Revelava um desvelo diário, minuto a
minuto, de dia e de noite..

— Tu não me compreendes, Escolástica, apesar de me teres
criado.

— Sim, de certo; essas maluquices... Essas tuas
vagabundagens...

E o diálogo continuou assim, com uma frescura juvenil de
amuo entre irmãos de vinte e poucos anos.

— É verdade que o Manuel sempre foi extravagante. Uma
vez (ela se pôs a me contar) meu irmão, o pai, foi agarrá-lo
na janela do sótão. Desce, Manuel, desce! Que fazes aí? O
senhor sabe o que ele respondeu?

— !...

— Quero voar, Papai. Meu irmão repreendeu-o muito e
Manuel chorou o resto da tarde.

— Era bem meu pai, lembrou Gonzaga de Sá. Alto,
meticuloso, muito grave e solene — conheceste?

— Não; nem podia.
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— É verdade.

— Esteve no Paraguai?

— Não. Já não podia. Depois da guerra contra Rosas, em
1852, ficou no magistério, como lente da Escola Central,
explicou-me Gonzaga de Sá. Estava já muito alquebrado,
em 1865, quando rebentou a guerra contra Lopes.

— Tiveste um irmão que morreu na campanha?

— Tive; o Januário, o mais velho.

— E os outros?

— Todos morreram sem descendentes. Só uma irmã, a
Maria da Glória, que vive ainda na Bahia, onde o marido é
desembargador aposentado, é que teve filhos, quatro penso
eu, que já lhe devem ter dado netos. Não a vejo há trinta
anos e não lhe escrevo há cinco.

— É a mais moça?

— Não; sou eu. Ela é mais velha do que eu um ano e pouco.

— E tua mãe, morreu muito moça?

— Não; em boa idade. Deixou-me com oito anos. Quem me
criou foi Escolástica.
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Ao dizer tais palavras, houve na voz do meu amigo um
pequeno tremor; entretanto, era banal o fato que a frase
lembrava e o jantar chegou à sobremesa, entremeado por
esse diálogo. O café foi servido na sala de visitas, com as
janelas abertas para as bandas de Niterói, que começava a
iluminar-se. A sala ainda não tinha luzes e havia uma
grande paz no exterior. Casas do morro começavam a
iluminar-se e todas pareciam contemplar-nos com simpatia.
A palmeira, em pé, muito firme, adormecera. Uma cigarra
estridulou no jardim, e mais depressa nos vieram as cismas.
A cigarra calou-se. Fumávamos, eu e Gonzaga, e
olhávamos o morro, enxergando pouco.

— Como estará o Romualdo?

— Como vai ele? perguntou D. Escolástica.

— Muito mal. E o Aleixo Manuel, aos oito anos, tão vivo,
tão excepcional... Coitado! Sem as doçuras maternas já;
agora, o pai... Como vai ser sempre a sua alma cheia de
arestas...

— Ele tem ido ao colégio, Manuel? fez-lhe a tia.

— Vai. É uma criança extraordinária, muito mesmo; já lê
desembaraçadamente e calcula... Ah! se for o gênio
esperado!.. Quem dera!?

Gonzaga pôs-se a olhar interrogativamente. A sala estava
quase em treva completa e, na indecisão dos traços de sua
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cabeça, eu só via o seu grande olhar que me envolvia todo,
respirando vaticínios de simpatia. D. Escolástica ergueu-se
da cadeira, olhou um pouco a janela, depois voltou-se e
disse, destacando palavra por palavra:

— Está escuro. Acende as luzes, Manuel.

E os bicos de gás foram acesos vagarosamente. O velho
piano Erard, de cauda, monstruoso, muito grande, surgiu
todo inteiro na sala iluminada, como um animal fantástico.
Mal as luzes brilharam, a paz externa quebrou-se. Houve
um pequeno sussurro e a vida das coisas continuou.

— D. Escolástica não toca?

Esta pergunta eu lhe fiz por mera polidez, visto que a sua
avançada idade já a devia ter separado do velho
instrumento.

— Há trinta e tantos anos que não.

— Desgostou-se??

— Desde que ouvi o Gottschalk não tive mais ânimo de me
sentar ao piano. Só quem o não ouviu! Era macio, que
coisa! Tinha não sei o que nas mãos...

E a velha senhora queria achar palavras, modismos que
transmitissem a grande impressão que lhe fizera o pianista e
suas músicas; e, com o esforço, o seu olhar de esmeralda
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tomou mais brilho, correndo por ele uns lampejos de
mocidade breve apagados.

— Nunca ouviste peças dele? perguntou-me Gonzaga de
Sá.

— Uma ou outra.

— Merecia ouvi-las. São bem diferentes da música dos
mestres europeus — seca, cerebral, sem raízes na nossa
sensibilidade americana. O Gotschalk era fantástico,
dolente, impetuoso... Aqui ele provocou um delírio geral.

— Gostavas muito, não era, Manuel? Lembro que foste a
todos os concertos com teu pai. Falavas muito na Morta, no
Poeta...

— .... na Savana, na Bamboula, nos Olhos creoulos,
concluiu Gonzaga de Sá. Que entusiasmo gerou! E
estávamos em guerra com o Paraguai... Não foste,
Escolástica, ao concerto monstro?

— Não; mas fui ao benefício da Stoltz. Nunca houve aqui
um beneficio como o dela. Manuel era muito menino; tinha
onze ou doze anos. Eu fui. Hoje, quando me recordo, me
parece estar vendo a sala do Provisório repleta e linda de
senhoras e moças. Depois da ária Oh! mio Fernando!, da
Favorita, houve um estrépito d’almas, flores e flores,
brindes. A duquesa de Abrantes, sobre uma almofada por
ela própria bordada, manda-lhe uma coroa. A sala delirou
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— coroai-vos! coroai-vos! Flores, gritos, flores, gritos... A
Stoltz hesita, afinal põe o emblema na cabeça. Que mulher!
Nem que fosse uma rainha!

E eu refletia comigo mesmo sobre a ingenuidade daquela
sociedade; e D. Escolástica continuava:

— Parecia uma palma só — todas ao mesmo tempo...

— Meses depois, vinham as descomposturas, as perlongas
parlamentares, os epigramas — não foi, Escolástica?
observou Gonzaga.

— É verdade. Tudo aqui é assim: muita festa, muita festa,
depois...

— Houve até uns versinhos, continuou Gonzaga, que
ficaram famosos. Diziam-nos do Francisco Octaviano:

Que importa que digam que é velha, que é feia
Que pinta os cabelos, que enfeita o carão

Gonzaga de Sá tinha lágrima nos olhos e a tia olhava para o
teto cheia de beatitude. Admirei-me e disse:

— Como te lembras!

— Ora!... A cidade os soube de cor durante dez anos.

— O Lírico foi sempre o nosso fraco, refleti.
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Influência do Império. O Provisório custou rios de dinheiro.
Precisava-se de um salão, de um lugar de encontro para a
grande gente. Nós não tínhamos palácios, não havia uma
educação mundana... Acrescia a falta de cultura das altas
classes. Sem que, em geral, tivessem recebido um forte
preparo na mocidade, a gente rica, os plantadores, os
grandes negociantes, e mesmo os políticos, só podiam
compreender a música e a ópera no Teatro — lugar em que
pouco se fala. Era preciso uma casa elegante para poli-los
com auxílio da arte. A ópera tem esta vantagem, é fácil,
compreensível, popular, por mais que os magnatas queiram-
na fazer transcendente. Quem, durante vinte, trinta anos,
esteve fora das coisas da inteligência, pode compreendê-la
do pé para a mão, sem esforço. A ideia do Imperador, ao
iniciar uma aristocracia, foi aproveitar essa música para
reuni-la, obrigá-la a se encontrar, a se falar, a se casarem
entre si. Falhou. A nobreza não se fez e o Lírico degenerou
em moda idiota, sempre com o mesmo espírito curto, mas
sempre em roda de tolos. Procura exemplo, hoje, na sala do
Lírico os grandes nomes de 52. Onde estão? Onde param os
filhos, os netos? Não se sabe...

D. Escolástica nada dizia. Naturalmente, nada compreendia
daquelas ilações do irmão. Eu fiquei surpreso, embora
Gonzaga de Sá já me tivesse habituado a tudo. Pelas oito
horas despedi-me e vim descendo a ladeira devagar. Tinha
penetrado no passado, no passado vivo, na tradição. Em
presença daqueles velhos bons que me falavam das coisas
brilhantes de sua mocidade, tive instantaneamente a
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percepção nítida dos sentimentos e das ideias das gerações
que me precederam. Em torno daquele legendado
“Provisório”, grotesco e formalista, que eles evocaram,
pude ver os trabalhos e as virtudes dos antepassados e,
também, seus erros e seus crimes. Vim descendo... Lançara
mais uma raiz; estava mais firme contra as pressões
externas, senti que sorvera também uma gota de veneno.
Tomei o elétrico. No primeiro banco sentei-me, e me pus a
mastigar ideias. Atravessei a rua do Catete e, muito
animado, o rococó Largo da Glória. Vi o velho Passeio
regurgitando. Tinha mastigado ideias... Não há civilização
isenta de crimes e de erros — conclui. Estava na
Estação.Saltei.
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IX 

O Padrinho

Uma tarde no Café Papagaio, vendo passar pela Rua
Gonçalves Dias afóra, de baixo para cima, de um lado para
outro, grandes mulheres estrangeiras, cheias de joias com
espaventosos chapéos de altas plumas, ao geito de velas
infunadas ao vento, impellindo grandes cascos; vendo-as
passar a pé, de carro, abarrotadas de pedrarias, e ouro, e
sedas roçagantes, centralisando os olhares do juiz, do
deputado, do grave pae de familia, das senhoras honestas e
das meninas irreprehensiveis, eu me lembrei de uma phrase
de Gonzaga de Sá: a dama facil é o eixo da vida. Recordei
que aquellas mulheres todas tinham vindo vasias, com
alguns vestidos de segunda mão e muitas malas ôcas, mas
chegavam com a sua alvura polar, com as faces rubras, com
seus estranhos olhos azuis e o prestígio das velhas raças de
que se originavam. Saíam de Bordeaux ou do Havre, come
un vol de gerfants; chegavam com a estranha fisionomia
dos mármores que os séculos consagraram; e seus cabelos
dourados faziam estremecer os ares, as casas, as almas da
cidade. As próprias pedras do cais sentiam-nas, tornavam-se
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macias a seus pés, e a mica do granito procurava ter
faiscações de diamantes. E daí iam transtornando tudo pelas
ruas em fora. O vetusto palácio vice-real apurava-se, queria
ser airoso, e, todo gamenho, se punha e remexer escaninhos
em esquecidos aposentos ocultos para descobrir riquezas. O
bronze da estátua, ao sol, tinha uns longes de ouro; e as
mulheres paravam a ver o fascinante brilho. Na rua 1º de
Março, as montras dos cambistas, ao perfume estrangeiro
das recém-vindas, quase se desventuram e se abrem
prodigamente a lhes dar moedas e notas, muitas e muitas.
Elas seguem. É a Rua do Ouvidor. Então é a vertigem; todas
as almas e corpos são arrebatados e sacudidos pelo vórtice.
Há uma energia poderosíssima nelas todas e nas coisas de
que se vestem; há atração, fascinação para esquecimento de
nós mesmos e apagamento da nossa personalidade na
luminosidade dos seus olhos. É mágico e sobrenatural.
Esvaziam-se os pecúlios pacientemente acumulados; vão-se
as heranças que tantas dores resumem, e os cofres das
repartições e dos bancos sangram... As inteligências
trabalham, as imaginações associam elementos para
estelionatos, peculatos e concussões... E tudo acaba nelas; é
para elas que se encaminham as riquezas ancestrais, em
terras longínquas, em gado nédio e plantações virentes. São
para elas que se drenam os ordenados, os subsídios; é a elas
também que vão ter o fruto dos roubos e os ganhos das
tavolagens. É uma população, um país inteiro que converge
para aqueles seres de corpos lassos. E elas continuavam a
passar muito grandes, bojudas, como cascos antigos
rebocados pelos grandes chapéus de altas plumas, ao jeito



96

de velas enfunadas ao vento. Passavam às duas, às quatro,
como frotas, aquelas frotas de outros tempos esquadras de
naus, de caravelas de galeões que vinham às Américas
buscar a prata de Potosi e o ouro do coração do Brasil. E a
civilização se faz por meios tão vários e obscuros que me
pareceu que elas, como os veneráveis galeões que
evocavam, traziam às praias do Brasil as grandes conquistas
da atividade europeia, o resultado do difícil e lento evolver
dos milênios. Lembrei-me então duma frase de Gonzaga de
Sá. Disse-me ele uma vez no Colombo:

— Estás vendo estas mulheres?

— Estou, respondi.

— Estão se dando ao trabalho de nos polir.

De fato, elas nos traziam as modas, os últimos tiques do
Boulevard, o andar dernier cri, o pendeloque da moda —
coisas fúteis, com certeza, mas que a ninguém é dado
calcular as reações que podem operar na inteligência
nacional. A sua missão era afinar a nossa sociedade, tirar as
asperezas que tinham ficado da gente dada à chatinagem e à
veniaga dos escravos soturnos que nos formaram; era trazer
aos intelectuais as emoções dos traços corretos apesar de
tudo, das fisionomias regulares e clássicas daquela Grécia
de receita com que eles sonham. Quantas delas não
inspirariam belos versos e quantas não viviam nos períodos
arredondados deles! Não era só. Os maridos que as
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frequentassem levariam aos lares, ao conselho daquelas
estrangeiras, o sainete mais moderno, o bibelô última moda,
e o móvel, e o tecido, e o chapéu, e a renda. Assim,
ateariam o comércio e estimulariam o contato entre a nossa
terra e os grande centros do mundo, requintando o gosto e o
luxo. Voltariam com o ouro as que escapassem aos
flibusteiros; mas espalhariam o Brasil sob o aspecto
malévolo, é de crer, — mas espalhariam... E a civilização se
faz por tantos modos diferentes, vários e obscuros, que me
parecem ver naquelas francesas, húngaras, espanholas,
italianas, polacas bojudas, muito grandes, com espaventosos
chapéus, ao jeito de velas enfunadas ao vento,
continuadoras de algum modo da missão dos
conquistadores.

A alguns dos nossos amigos, de costume, encontrava
naquele café. Como fossem chegando, lentamente afastei-
me desses pensamentos para atender aos assuntos que lhes
era agradável e que lhes ocorria falar. Ao café, vínhamos
conversar. As palestras variavam e eram instáveis. Ocasiões
havia em que, começando pelo comentário do último rolo
do Cassino, acabávamos examinando as vantagens de uma
grande reforma social. Todos nós éramos reformadores.
Pretendíamos reformar a moral e a literatura, com escalas
pelo vestuário feminino e as botinas de abotoar. Nesse dia,
na primeira mesa perto à porta de entrada, aos poucos,
reunimo-nos quatro: o Amorim, o Domingos, o Rangel e
eu. Quase completo o Esplendor do Amanuenses, pois
assim denominávamos as nossas reuniões, em vista da



98

profissão da maioria dos convivas — amanuenses que
tinham as suas grandes horas de satisfação e jucundo prazer
ali, em torno daquela mesa e com uma orgia regada a café,
entre o enfado da Repartição e as agruras de lares difíceis.
O Rangel, aquarelista do futuro, mas na atualidade genial
pintor para o gasto das etiquetas das casas comerciais,
chegara por último. Continuava na Tragédia, uma peça de
teatro japonês de sua invenção, interminável, com uma
centena de atos, que ia sempre acabar na rua da Carioca, no
Zé dos Bifes, um luculesco hoteleiro, meigo e bom, que
dava jantares por 600 réis, árduos de procurar e obter. O
Pedreira passou com o seu conhecido fraque de abas
esvoaçantes e um longo pescoço de galináceo, misto de
tesoura ao sabor do vento e de galo que come o milho aos
grãos. Rangel quis ir-se, mal chegou, mas, instado, ficou
ouvindo as nossas palestras superempíreas.

— Lá vai o Lord Max...

— Vocês sabem donde lhe vem a mania de inglês? fez
Amorim.

— Não, disse alguém.

— Ele traduzia para os seus alunos, em Cruz Alta, o
“Graduated”, com uma lista de significados nos punhos.

— Não sei, observou o Rangel: impa!

— Um super-homem! considerou o invejoso Domingos.
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— Que diabo chamam vocês super-homem? pergunta o
Rangel.

— Um cidadão que fica além do Bem e do Mal — é
simples.

Rangel ficou satisfeito com a explicação e ficou a ouvir o
Domingos, que falava, movimentando a avelhantada
fisionomia de romano antigo, fisionomia desgostosa de
Sêneca que não tivesse sido preceptor de príncipe. Dizia
ele:

— Em meu parecer, nesse negócio de amor o que vale são
os preliminares, os estados d’alma preambulares, a agonia
da esperança de obter ou não o objeto amado. Mas, quando,
se o toca...

— Fura-se a bolha de sabão, concluiu o Amorim.

Não pudemos ir além no desenvolvimento desse velhíssimo
tema que, não sabemos como, havia ocorrido na nossa
conversa. Inesperadamente, o meu querido amigo Gonzaga
de Sá entrava no café. A chegada do velho funcionário à
nossa ruidosa roda causou-me surpresa. Não tinha aquele
ódio fingido pelos cafés, que é de habito encontrar-se em
todo o sabichão estéril e infalível. Por certa conversa que
tive com ele, conclui que Gonzaga de Sá os achava
indispensáveis à revelação dos obscuros, à troca de ideias,
ao entrelaçamento das inteligências, enfim, formadores de
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uma sociedade para os que não têm uma à sua altura, já pela
origem, já pelas condições de fortuna, ou para os que não se
sentem bem em nenhuma. A sua velhice tolerante refletida
compreendia que eu lá fosse, mas a sua misantropia de
velho não lhe permitia tomar parte direta no seu ruído.
Gonzaga de Sá trajava rigorosamente de preto, conforme
seu hábito, mas, em vez de paletot-sacco, trazia a grave
sobrecasaca. Era a primeira vez que eu o via com esse traje,
tão querido dos doutores e comendadores; e o meu
despretensioso amigo aparecia-me, assim, com a
respeitabilidade precoce de um jovem ministro. Os seus
grandes olhos, macios e lentos, nas órbitas de uma
curvatura regular e suave, estavam vermelhos. O resto da
fisionomia era calma e os seus gestos não apresentavam
modificação sensível. Ao aparecer o venerável velho, os
meus amigos calaram-se e, a todos, a sua austera figura
impressionou. Levantei-me e falei-lhe à parte. Ele me disse:

— O compadre acaba de morrer... Vim tratar do enterro...
Preciso de ti para lhe carregar o caixão. Vem, Machado...
Vem, Machado; espero esse serviço da tua piedade...

Fui, como me impunha a amizade e a admiração que eu
tinha por aquele velho. E ambos, par a par, fomos andando
pela rua em fora. O meu amigo, calado, de quando em
quando sustinha um grande ofego... Eu já via o cadáver, na
nudez estúpida de coisa e, apesar dela, com uma
interrogação a que ninguém até hoje respondeu com
segurança — o que vamos ser depois disto?
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Vi-o sair de casa, no caixão, as grinaldas, o coche, os
soluços sinceros, os pêsames, as condolências dos
profissionais de cerimônias fúnebres; depois, a cova e o
trabalho misterioso da decomposição. E pareceu-me que a
sua voz; que as doces coisas que ela exprimira e mesmo as
más; que as noções, as ideias, os sentimentos que aquela
inteligência adquirira em vida, se tinham agrupado em uma
existência imperceptível para fugir daquela massa a
desfazer-se... E as mulheres passavam, moças ou velhas,
feias ou bonitas, de todas as cores, roçavam-me, e nunca em
seus olhos, nunca em suas faces eu vi tanto brilho, nunca as
vi com aquele estranhos fulgor, com aquela fascinação, com
aquela força de absorção... A luz tinha mais doçura, as
fachadas mais beleza, o calçamento não era áspero... E eu ia
ver um morto!

Tomamos o bonde no Largo de S. Francisco. O veículo ia
cheio. Viajei comprimido, com volúpia, sofrendo aquele
contato humano; dando-me bem ao absorver a maior porção
de calor vital do meu semelhante próximo. Não estava só no
mundo e toda aquela gente tinha que morrer, como eu..

O trem, também cheio. Na fila ao lado, em vis à vis,
sentaram-se quatro sujeitos. Havia entre eles um gordo
senhor com uma calva de sábio e uma barriga comercial e
financeira. Era o mais tagarela. Não se cansava de falar, de
criticar, de maldizer a polícia, o governo, os gastos deste, a
vadiação dos deputados, dos funcionários públicos e a
desonestidade dos juízes. Quando o trem se pôs em
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movimento, ele, dirigindo-se ao companheiro de defronte,
pediu:

— Dá-me a tua A Notícia.

O outro respondeu, certo de que fazia espírito:

— Queres dar-me 200 réis por ela?

O vizinho ao lado do sábio — comendador, por aí —, tirou
o mesmo jornal do bolso e passou-lh’o.

— Obrigado, agradeceu o de barriga de comendador e calva
de sábio. Não preciso mais da tua, continuou ele para o tal
dos 200 réis. De outra vez, quando viajar contigo, hei de ter
a precaução de trazer sempre dinheiro trocado. Não me fio
em gazeteiros...

E, sem que ninguém esperasse, sem que houvesse o mínimo
motivo, todos os quatro romperam numa gostosa
gargalhada.

Gente fácil de rir-se, pensei eu. Enfim, o riso brota de
acordo com a inteligência de cada um. O “subérbio” já
estava em movimento. Deixei de observar os quatro
curiosos personagens, virei o rosto e, pela portinhola, pus-
me a ver a paisagem, os morros altos e azulados, o verde-
claro das campinas, o verde-escuro das encostas, as
fagulhas de luz, as hastilhas de alegria no ar, as palmeiras
melancólicas... Um dia viria que tudo isso havia de fugir
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dos meus olhos... Por que não sou assim como aquele
barrigudo senhor, inconscientemente animalesco, que não
pensa nos fins, nas restrições e nas limitações? Longe de me
confortar a educação que recebi, só me exacerba, só fabrica
desejos que me fazem desgraçado, dando-me ódios e,
talvez, despeitos! Porque m’a deram? Para eu ficar na vida
sem amor, sem parentes e, porventura, sem amigos? Ah! se
eu pudesse apagá-la do cérebro! Varreria uma por uma as
noções, as teorias, as sentenças, as leis que me fizeram
absorver; e ficaria sem a tentação danada da analogia, sem o
veneno da análise. Então, encher-me-ia de respeito por tudo
e por todos, só sabendo que devia viver de qualquer modo...
Mas... era impossível, impossível! Era tarde, e os culpados
do que eu sofria não eram a minha educação nem a minha
instrução. Era eu mesmo; era o meu gênio; era o meu
orgulho aliado a um estúpido medo. Arrependi-me da
maldição e reconciliei-me comigo mesmo. Havia de curar-
me. Gonzaga de Sá não me falava, mas eu sentia que a
metade daqueles pensamentos eram dele. A nossa amizade
era tão perfeita que dispensava palavras. Entre nós havia
aquele aperfeiçoamento de comunicação que Wells tanto
encomia nos marcianos: mal emitia um pensamento um dos
nossos cérebros, ia ele logo ao outro, sem intermediário
algum, por via telepática. Depois da estação do Rocha,
quando aquela obtusa vizinhança desembarcou, e se veio
sentar no banco ao lado um jovem par de namorados, os
vizinhos em frente se puseram a conversar. A principio, não
ouvi bem o que diziam; mas, por fim, entendi que discutiam
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a grande tese das raças. Dizia um com um grande anel
simbólico no indicador:

— Tem a capacidade mental, intelectual limitada; a ciência
já mostrou isso.

E o outro, mais moço, ouvia religiosamente tão
transcendente senhor. As ferragens do comboio faziam
ruído de ensurdecer; nada mais escutei. Chegamos ao
Engenho Novo. O trem parou. O mais moço então
perguntou, olhando os fios de transmissão elétrica:

— Porque será que os passarinhos tocam nos fios e não são
fulminados?

— É que de dia a comunicação está fechada.

E se não fossem os graves pensamentos que me
assoberbavam naquela hora, ter-me-ia rido daquele sábio de
capacidade intelectual ilimitada.

Ao lado, os namorados continuavam balbuciando. Havia
um unto, uma alegria, um não sei que de meloso nos seus
olhares, que irritou a minha capacidade namoradeira.

— Já namoraste? perguntou-me Gonzaga de Sá, baixinho.

— Uma vez, aos dezesseis anos...



105

— Deves namorar, filho. Quando te vier a velhice hás de te
arrepender, se não o fizeres em tempo. Vênus é uma deusa
vingativa, dizem.

— Qual! O namoro é a negação do amor... Não me
arrependerei...

— Garanto-te. Será uma emoção que te ficou por provar...
Experimente já, enquanto é tempo...

E o trem continuava a correr. Na estação de nosso destino,
saltamos, tendo trocado com o meu companheiro durante a
viagem somente aquelas escassas palavras.

Nós fomos subindo a rua devagar, por entre curiosos
exemplares de uns pais de família. Graves homens de
fisionomia triste, curvados ao peso da vida, sobraçando
alongados embrulhos de pão, caminhavam ao nosso lado
com o passo tardo e econômico, poupado de velhos bois de
carro. A estrada da vida era má; areenta, aqui; encharcada,
ali; e, mais além, íngreme e empedrouçada... Só a paciência
dele, só aquela rija musculatura que se gastava às gotas, só
ela poderia levar avante o carro da mulher e dos filhos.
Com o jornal debaixo do braço, iam ruminando grandes
combinações de tostões, com certeza, com o mesmo gasto
de energia nervosa que um banqueiro qualquer empregaria
ao delinear uma grande especulação aladroada sobre os
fundos de duas ou três potências. Insensivelmente,
alinhavam-se em fila e fui vendo, à esquerda e à direita,
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longas teorias daqueles curiosos exemplares da nossa
humanidade. Na minha meninice, nos arredores do Rio, eu
tinha visto espetáculo que agora a imaginação associava a
este. Era por aquela hora dourada da tarde, mais cedo um
pouco, mas já as montanhas se tinham adelgaçado para
sofrer a carícia imaterial de um céu rarefeito. Uma longa
fila de carros de bois, cheios de verduras, carvão e lenha
desfilavam pela estrada. Os carreiros gritavam de quando
em quando; os bois mastigavam o passo; por vezes,
alongavam a língua, um inclinando-se sobre outro, a fim,
talvez, de melhor dividir o esforço de tração... Oh! a
solidariedade da carga!

Aos poucos venciam os óbices e chegavam ao porto, à praia
risonha da ilha... Nem sabiam aqueles animais de sua força;
nem suspeitavam que toda uma cidade esperava aquelas
úteis ou saborosas coisas que só a sua paciência e a sua
força poderiam arrastar por sobre aqueles caminhos
instáveis. A estrada me veio em mente: arenosa, de solo
fugidio e móvel, mas, guardando indelevelmente o trilho
paralelo dos carros, com os maricás, as pitangueiras, nas
bordas, salpicadas de frutas vermelhas, e, de quando em
quando, também uma árvore de mais vulto, um cajueiro,
uma figueira — toda ela, ao passarem os carros, envolvida
na poeira que o sol, no poente, avermelhava e dava
faiscações de ouro. Aqueles homens, pacientes e tardos, que
eu via naquele ambiente de vila, eram o esteio, a base, a
grossa pedra alicerçal da sociedade... Operários e pequenos
burgueses, eram eles que formavam a trama da nossa vida
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social, trama imortal, depósito sagrado, fonte de onde saem
e sairão os grandes exemplares da Pátria, e também os ruins
para excitar e fermentar a vida do nosso agrupamento e não
deixá-lo enlanguescer... Quiçá não soubessem disso, e, se o
soubessem, não se consolariam do duro fardo de viver...
Viviam, sob o aguilhão dos deveres e com a vaga esperança
consoladora da afeição eterna dos filhos.

— É ali, disse-me Gonzaga de Sá, apontando para um
amontoado de casas.

Tomamos uma rua transversal e fomos indo quase sós por
ela afora. Eu ainda não tinha visto a casa, embora Gonzaga
m’a tivesse apontado. O arruamento do subúrbio é
delirante. Uma rua começa larga, ampla, reta; vamos lhe
seguindo o alinhamento, satisfeitos, a imaginar os grandes
palácios que a bordarão daqui a anos, de repente estrangula-
se, bifurca-se, subdivide-se num feixe de travessas, que se
vão perder em outras muitas que se multiplicam e oferecem
os mais transtornados aspectos. Há o capinzal, o arremedo
de pomar, alguns canteiros de horta; há a casinha
acaçapada, saudosa da toca troglodita; há a velha casa
senhorial de fazenda com as suas colunas heterodoxas; há
as novas edificações burguesas, com ornatos de gesso,
cimalha e compoteira, varanda ao lado e gradil de ferro em
roda. Tudo isso se baralha, confunde-se, mistura-se, e bem
não se colhe logo como a população vai-se irradiando da
via férrea. As épocas se misturam; os anos não são
marcados pelas coisas mais duradouras e perceptíveis.
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Depois de um velho pouso dos tempos das cangalhas,
depois de bambaleantes casas roceiras, andam-se cem,
duzentos metros, e vamos encontrar um palacete estilo
Botafogo. O chalet, porém, é a expressão arquitetônica do
subúrbio. Alguns proprietários, poupando a platibanda e os
lambrequins, não esquecem de dar ao telhado do edifício o
jeito característico e de rematar as duas extremidades da
cumeeira com as flechas denunciativas. Em dias de névoa,
em dias frios, se olhamos um trecho do alto, é como se
estivéssemos na Suíça ou na Holanda... Afinal dei com a
casa do compadre de Gonzaga de Sá. Era um chalet. De
longe tinha o aspecto de burguês médio; quando cheguei,
porém, vi-o separado em duas habitações, tendo ambas, na
frente, uma faixa de terreno com alguns crotons tristes. Da
rua avistei logo o caixão, o vulto confuso do cadáver dentro
dele e o falso brilho dos círios aos pés e à cabeceira. Na
porta, curiosos da vizinhança... As crianças brincavam na
rua inocentemente. Entramos. Uma velha senhora de cor
veio nos receber. Gonzaga de Sá me falara nela. D. Gabriela
tinha um vago parentesco com a mulher de seu compadre;
era viúva e mãe de quatro filhos.

— Já está tudo arranjado, amanhã, às 9 horas, o enterro sai.

— O caixão chegou agora mesmo; nós tratamos logo de pôr
o corpo dentro.

— Fizeram bem, disse Gonzaga de Sá. Cadê o Frederico,
seu filho?
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— Saiu a buscar um pouco de pão.

— Quando vier, diga-lhe que eu quero falar-lhe.

— Sim senhor.

Fui vendo a sala, não havia muita gente; mas que variedade
de tipos e de cores; encontravam-se quase todos do espectro
humano... Muito concentrados, os circunstantes, se falavam,
era baixinho, e, se lhes aflorava um sorriso aos lábios, logo
o abafavam. Sentei-me também numa cadeira. E afinal pude
olhar o cadáver, a cor faraônica do rosto, meio oculto no
lenço ao queixo e pelas pétalas de flores espalhadas ao
redor. Pouco conhecera aquele homem. Encontrara-o
algumas vezes, no serviço, na Secretaria dos Cultos, onde
era servente. Sabia-o compadre de Gonzaga e chamar-se
Romualdo de Araújo. A amizade entre aqueles dois
homens, tão diferentes de condição e educação, era forte e
profunda. Conquanto não tivessem nunca chegado à
completa intimidade, eles se amavam de um modo especial,
distante, é certo, mas que permitia a duração eterna da
afeição. D. Gabriela, alta, muda, com a sua misteriosa pele
parda, ia e vinha, espevitava as velas, endireitava um
bouquet, tudo muito calmamente, sem vacilação, sem terror,
familiarizada com o ato. Seu filho chegou com o pão. Era
um magnífico exemplar de mulato, de mulato robusto,
ousado de olhar e figura, mas leve, vivaz, flexível, sem
reçumar peso nem lentidão nos modos. Gonzaga de Sá
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recomendou-lhe qualquer coisa e, daí a instantes, fomos
jantar. A noite veio e mais pessoas chegaram.

Eu a vi cair da sala de jantar, apreciando o crepúsculo por
uma janela. Fiquei durante todo ele, a olhar nas montanhas
longínquas do ocidente, a barra de nuvens douradas, e,
enquanto ele durou, mantive-me calado, fumando, e toda a
minha atividade cerebral girou em torno da morte. Veio a
noite completa. Tinha pensado muito — é verdade; mas
sem ter concluído coisa alguma. Nada me ficou palpável na
inteligência; tudo era fugidio, escapava-me como se tivesse
a cabeça furada. Evaporou-se tudo e eu só sabia dizer: a
Morte! a Morte! Era o que restava da longa meditação...
Gonzaga de Sá, de onde em onde, vinha até a sala de jantar.
Pouco falava. Voltava para junto do cadáver. A sua
fisionomia não revelava a mínima dor, e os seus olhos
macios e lentos já tinham o brilho normal. Eu me levantei e
fui até o quintal. Fora dos meus hábitos olhei o céu, muito
estrelado, que tinha a beleza de todos os dias. Quando voltei
para junto da janela, estava sentada uma moça. Não a tinha
visto entrar.

— Quer o seu lugar? fez-me ela ao ver-me.

— A gosto, minha senhora. Há aqui muitas cadeiras.

Sentei-me imediatamente, como um velho conhecimento de
anos comecei a conversar, e ela a me responder como um
velho conhecimento.
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— A tarde refrescou — não acha?

— É verdade, mas na sala faz ainda muito calor, disse-me
ela.

— É verdade que aqui é muito quente?

A senhora deve saber, não mora aqui?

— Há poucos anos, dois, creio.

— Gosta?

Alguma coisa; mas tenho saudades da cidade. Morei muitos
anos lá. É outra coisa. Que movimento! Carros, jardins para
passear...

— Mas tudo isso de que vale? Vem a Morte...

— De fato, mas enquanto se vive a gente deve procurar as
coisas bonitas, os teatros... O senhor já foi ao Bar?

— Nunca!

— Deve ser bonito!

— Não gosto de Botafogo. É Buenos Aires,
supercivilizado..

— Eu gosto muito. Quem me dera ter uma casa lá.
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— Um marido, também? Não é Dona...

— Alcmena, uma sua criada. Queria: mas lhe garanto que
valia mais um carro...

— Mas se todas essas coisas vão-se acabar...

— Quando?

— Quando alguns homens generosos tiverem feito toda a
humanidade trabalhar de um mesmo modo e ganhar a
mesma coisa...

— São maus, esses homens!

— São bons, pelo contrário; como não podem dar tudo a
todos, tiram muita coisa de alguns.

— Para quê!... Antes esses continuem a existir com as suas
riquezas, porque a gente ao menos tem a esperança...

— A senhora há de tê-las, com esses seus belos olhos... ·

— Ora!... fez ela alongando o busto por sobre o espaldar da
cadeira até poder ver o céu pela janela que lhe ficava às
vistas.

Pousei o meu olhar nos seus olhos revirados, e segui deles
até uma estrela que brilhava muito próxima das nossas
cabeças. Nessa rápida postura, a moça atraía fortemente.
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Seus seios pareciam entumecidos, o pescoço, longo e roliço,
saía todo do corpete, e as formas miúdas desenhavam-se
com relevo por entre as dobras do vestido. Aquela
desenvoltura tão longe da Rua do Ouvidor! Compreendia-
se? Ainda lhe vi a tez macia, os cabelos castanhos, as mãos
longas e bonitas, um pouco estragadas pelo trabalho
doméstico... Depois, nasceramme coisas obcenas; vagos e
indefinidos desejos cresceram em tumulto, de roldão;
borbulhavam, subiam e desciam dentro de mim,
encontravam-se, faziam-se outros a exigir satisfações,
carícias, estados enervados e deliciosos...

Conversamos muito ainda, esquecidos do defunto,
inebriados um do outro como se estivéssemos em um baile.

— A vida é cruel, disse-lhe em certa ocasião. Tudo acaba
na Morte.

— É. Mas há nela certas passagens que talvez a Morte não
apague.

— Que instantes dessa natureza teria tido o Romualdo?

— Ele lá sabia... Cada um sabe quando é feliz, e não pode
dizer a ninguém, nem mesmo que queira... A coisa fica
vivendo dentro de nós e só a lembrança dela nos alegra de
novo... O senhor era amigo dele?

— Apenas o conheci...
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— Fomos vizinhos dois anos... Habituei-me a vê-lo, a
estimar-lhe o filho e sinto... Quando a gente está alegre dá
vontade de dançar, de cantar — não é? Parece que dentro de
nós há muita coisa demais, molas, um mecanismo que nos
empurra... Quando fico triste também me vem a mesma
vontade... É curioso!...

— Em outros tempos, houve danças fúnebres; e os
selvagens dançam ainda por essas ocasiões.

— Eles têm razão. Não é a gente que quer; é coisa cá
dentro...

D. Alcmena levantou de vagar um braço e apanhou, com os
seus longos dedos abertos em leque, alguns cabelos que lhe
caíam pela testa. Ainda conversamos algum tempo e eu,
inebriado pelo capitoso da moça, fascinado pela sua
estranheza, esqueci-me, muito inocentemente, de que era
inimigo do namoro.

Alcmena levantou-se e me apertou a mão demoradamente,
para sair.

Por momentos, fiquei só, mas cheio dela. O seu vulto me
enchia, e as suas palavras, que não sei onde as fora buscar,
dançavam-me nos ouvidos.

A impressão, em seguida, foi-se apagando, e a lembrança
do cadáver me veio. Quando me pus a pensar fortemente
nele, o vulto da moça, mais firmemente, voltou-me aos
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olhos, alto, fino, com seus olhos negros e as curvas
transcendentes do seu corpo.

Depois de associar mais de uma vez estas duas imagens, tal
fato me apareceu como uma profanação, um sacrilégio.
Tive remorsos do que fizera. Mas fora uma mola, um
mecanismo, como dizia a moça! Que culpa tinha eu?! Até
as palavras doces, os galanteios me vieram, a mim, tão
canhestro com as damas! Fora automático... Que culpa tinha
eu?

Ademais, senti também, era o cadáver que me impelia, que
me empurrava para a moça; era sua mudez de fim que me
ditava o único ato da minha vida capaz de fugir à lei a que
ele se curvara. Vivente, tinha vivido, pois tanto é forte em
nós viver que só em nós mesmos encontramos a razão e o
fim da vida, sabendo todos nós que devemos continuá-la a
todo o transe, custe o que custar, em nós mesmos e nos
nossos descendentes.

Tive ainda uma ponta de arrependimento, apesar de tudo,
pois não sei o que me que dizia que fora longe demais...

Gonzaga de Sá entrou, sentou-se na cadeira em que estivera
a moça. Recostou-se e disse-me, olhando o céu:

— Como está belo o céu! Hein? Para ele não há dores... Os
que vivem que lhe apreciem a beleza; os que morrem que
deixem os outros o cuidado de apreciá-la...
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Calou-se um pouco e depois acrescentou ex-abrupto:

— Essa continuidade é imposta por tudo. As folhas que
caem adubam as raízes das árvores onde nasceram, para
fazerem nascer outras novas e belas.

A observação não era nova; mas sobressaltou-me ao
lembrar que podia ter ouvido a minha conversa com a
moça. Ainda mais acrescentou:

— Tens estado pouco na sala.

— Está muito quente..

— Deves ir, não só porque é conveniente à tua mocidade o
espetáculo da Morte, como também dá campo para se ver
como os etnólogos são falsos e maus.

Ele tirou uma longa fumaça do cigarro e continuou:

— Ultimamente disseram que os feitios de sentir eram tão
diferentes em cada raça humana que era o bastante para
fazer não se entendessem elas... Que há, de fato, mais de
um sentir, de um pensar para cada raça etc. Ora, em face do
nosso povo, tão variado, eu tenho reparado que nada há que
as separe profundamente. E nós nos entenderíamos e
preencheríamos facilmente o nosso destino se não fora a
perturbação que trazem os diplomatas viajados,
acovardados diante da opinião americana, querendo deitar
esconjuros e exorcismos...
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Continuou:

— Tu bem sabes que é difícil dizer onde começa o real e
onde acaba. O homem é um animal conceitualista, isto é,
capaz de tirar de pequenos dados do mundo uma
representação mental, uma imagem, estendê-la, desdobrá-la
e convencer o outro que aquilo tudo existe fora de nós... Tu
sabes? Ora, a Europa, as universidades que por má fé ou por
desconhecimento primitivo, não direi do real, mas do fato
bruto colhido pelos sentidos, deram agora para fazer teorias
sobre raça, sobre espécies humanas, etc. etc. A coisa se
estende, os interessados dão são ouvidos, pois não têm uma
cultura seguida, porque, se a tivessem, poderiam ter
chegado a resultados opostos. Que acontece? A coisa pega
como certa, cava dissensões, e os sábios diplomatas, para
fazer bonito, adotam e escrevem artigos nos jornais e
peroram burrices repetidas. Se, no Século XVII, o que
separava os homens de raças várias era o conceito religioso,
há de ser o científico que as separará daqui a tempos... A
benéfica ciência!... Enfim, a ocasião não é propícia para
uma conferência. Vamos prestar homenagem a esse meu
infeliz e humilde amigo...

Havia na sala umas trinta pe ssoas, mais da metade
mulheres. Sobre uma velha cômoda, um lampião mal a
iluminava; os círios bruxuleavam. Gonzaga de Sá
atravessou-a e foi sentar-se perto da sogra do compadre que
chorava. Era uma preta retinta, de uma pele macia de
veludo. Fiquei em pé, perto da porta de entrada. Havia um
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silêncio completo, de quando em quando um soluço da
pobre mulher quebrava-o lugubremente. A gratidão devia
ser grande. Aquele homem agora morto lhe dera as mais
gratas satisfações de sua vida humilde. Casara com a filha,
apoiara com o seu prestígio de homem a sua fraqueza de
condição de menina, arrebatara-a ao ambiente que cerca as
raparigas de cor, dignificara-a, ela, a quem quase todo o
conjunto da sociedade, sem excetuar os seus iguais,
admitem que o seu destino natural é a prostituição e a
mancebia. Do outro lado, lá estava o neto. A testa reta,
ainda mal desenhada pela idade, as sobrancelhas arqueadas
e unidas, o seu olhar perfurante — toda a fisionomia da
criança tinha uma expressão de inteligência, de curiosidade
e de energia que a sua doçura nativa havia de diminuir. Que
seria dele, por aí, pela vida? Sob a ascendência do padrinho,
estudaria muito, aplicar-se-ia aos livros. Durante anos no
ambiente falso dos colégios e escolas, a sua situação na vida
não se lhe representaria perfeitamente. Viriam os anos e a
ânsia que o estudo dá; viria o mundo social, com a sua
trama de conceitos e preconceitos, justos e injustos, bons e
maus — trama unida e espinhenta, contra a qual a sua alma
se iria chocar... Era então a dor, as deliquescências, as
loucas fugidas pela fantasia... Era o doloroso peregrinar
com o opróbrio à mostra, à vista de todos, sujeito à irrisão
do condutor do bonde e do ministro plenipotenciário... Era
sempre, nos cafés, nas ruas, nos teatros, andando vinte
metros na frente um batedor que avisava da sua presença e
fazia que se preparassem as malícias, os olhares vesgos ou
idiotas... Coitado! Nem o estudo lhe valeria, nem os livros,
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nem o valor, porque, quando o olhassem, diriam lá para os
infalíveis: aquilo lá pode saber nada!

Tive uma pena infinda, imensa, afetuosa por aquela pobre
alma órfã tantas vezes; eu tive uma imensa tristeza que
aquela inteligência não se pudesse expandir livremente,
segundo o próprio caminho que ela própria traçasse...
Olhei-o algum tempo assim, cheio de pena, de afeto e
tristeza. De repente, ele se pôs a chorar muito e com força,
sem explicação, sem causa, e correu, como se estivesse
sendo perseguido, para onde estava o padrinho. foram
instantâneos, conexos, o choro e a corrida. Gonzaga de Sá
levantou-se, ergueu-o no colo e beijou-o, animando-o:

— Que é meu filho? Que é meu Aleixo? — Uma vela
estremeceu e, no rosto do cadáver, julguei lobrigar um fraco
gesto depadecimento.
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X 

O enterro

No dia seguinte, diante do caixão já fechado, senti-me
penetrado duma indifferenca glacial. Repontava em mim,
de onde em onde, uma pontinha de aborrecimento. O
domingo estava maravilhoso, glorioso de luz, e os ares eram
diaphanos estava seductor e sorria abertamente, convidando
a gozal-o em passeios alegres...

O silencio da sala, aquellas velas morticas, os semblantes
contrafeitos e estremunhados das pessoas presentes, diante
da soberba luz do sol, da cantante alegria da manhan,
pareceram-me sem logica.

Eu me aborrecia e fumava. Afinal, veiu a hora do
sahimento. A agglomeração augmentou na porta. Algumas
mulheres choravam. Gonzaga de Sá ia e vinha, tomando as
últimas disposições. Fechou-se o caixão. Houve um
pequeno ruído, seco, vulgar, exatamente igual ao de
qualquer caixa que se fecha... E foi só!
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Fomos levando o cadáver pela rua empedrouçada, trôpegos,
revezando-nos, aborrecidos e tristes sob o claro vitorioso
olhar de um firme sol de março. Pelo caminho (era de
manhã), os transeuntes mecanicamente se descobriam,
olhavam as grinaldas, o aspecto do acompanhamento,
medindo bem de quem era e de quem não era. Meninas de
volta da missa e passeios consequentes, alegres, louçãs,
passavam exuberas de vida, contemplavam um pouco o
séquito com um rápido olhar piedoso e, depois,
continuavam a andar o caminho interrompido um instante,
indiferentes, descuidosas, casquinando, quase rindo às
gargalhadas... E o caixão nos foi pesando até que o
descansamos nos bancos da estação. Em breve, o trem
correu conosco e o morto pelos rails afora, velozmente
atravessando as paragens suburbanas. O carro fúnebre era o
primeiro e, quando havia uma curva, eu podia lobrigar pelas
janelas abertas, nos carros de primeira classe, algumas
plumas de chapéus femininos... Dentro do carro fazia um
calor insuportável e os bancos duros nos torturavam.
Saltamos enfim na Central. Tínhamos vindo oito, e só
quatro iriam ao cemitério. Gonzaga de Sá nada dissera até
ali. Contraíra a fisionomia, a pele da testa se mantivera
enrugada durante toda a viagem, parecendo que prendia
grandes pensamentos fugidios. Colocamos o esquife no
coche e fomos tomar lugar na velha caleça de aluguel.
Antes de embarcar, o meu amigo olhou a praça, os ares, as
casas e o parque defronte e me disse, quando se sentou no
banco do carro:
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— Como está lindo o dia! Até alegre, não achas? Nem
parece que levamos um morto... É que ele não gozava da
vida. Antes assim!.. Morrendo, em nada perturbou a vida
das coisas e dos outros; entretanto, dizem, a sociedade é
uma associação simpática de indivíduos e pouca coisa
separa o homem do mundo.

Seguido por duas caleças de acompanhamento, o coche
rolou pelos paralelepípedos, tomando a direção do
cemitério do Caju. Recostamo-nos no fundo da carruagem e
eu me pus a olhar ao longe, cismando, procurando ver nas
coisas e por detrás delas, um sinal, um ponto, uma
indicação de mágoa, de desgosto por aquela morte que
ferira algumas consciências. Rolávamos agora pela rua de
S. Cristovão, cruzávamo-nos com os bondes do bairro e, ao
passar um, o mestre refletiu alto:

— Já reparaste que, quando não há indiferença, a passagem
de um féretro desperta desgosto?

Calou-se um pouco e depois acrescentou:

— Creio que, se tivéssemos coragem das nossas opiniões,
decretávamos um caminho especial para o cemitério —
talvez subterrâneo... Só assim não teríamos na vida esse
constante espetáculo que nos desgosta!

— Ainda não reparei, respondi.
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Eu tinha uma grande atonia mental. A noite passada quase
em claro, e as suas emoções, tinham-me esgotado, dando
um forte torpor de corpo e uma imensa lassidão cerebral.
Respondi somente compreendendo as palavras do meu
amigo, sem atividade cerebral suficiente para que elas
provocassem em mim um outro qualquer pensamento.
Havia tanta resistência na minha percepção que o
espetáculo circundante parecia chegar por caminho
diferente da minha sensibilidade. Retruquei
automaticamente, por mero hábito de polidez.

— E a morte tem sido útil, e será sempre, continuou
Gonzaga de Sá. Não é só a sabedoria que é uma meditação
sobre ela — toda a civilização resultou da morte.

Suspendeu a palavra; e, de acordo com a marcha da caleça,
pôs-se a vagar o olhar pelos lados. Com ele, seguia os
ornatos das cimalhas, as grades das sacadas; adiante,
demorava-se mais a ver um bando de moças em traje de
passeio, postadas à porta de uma casa burguesa. Afastando-
se dali o carro, o seu olhar lento e macio foi parar sobre os
bondes que passavam e os transeuntes na rua; deles,
resvalou, pela calçada, no ponto em que uma mulher
andrajosa dormia ao relento, imóvel, enrodilhada, como
uma trouxa esquecida, e por fim, durante segundos,
fixamente, insistentemente, pousou a vista no coche fúnebre
que rodava na nossa frente.
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— Levamos a procurar as causas, falou-me ele em seguida
àquele longo passeio visual, — levamos a procurar as
causas da civilização para reverenciá-las como se fossem
deuses... Engraçado! É como se a civilização tivesse sido
boa e nos tivesse dado a felicidade!

E não me disse mais nada até chegarmos ao portão do
cemitério, quando me avisou que ia tratar dos atos
administrativos indispensáveis à finalização do enterro.
Seguimos o caixão sobre a carreta mortuária, que os
empregados do cemitério impeliam profissionalmente; em
breve, Gonzaga de Sá se nos veio juntar. Íamos pelas alturas
de meio dia. O sol continuava claro e as alturas eram mais
límpidas. O perfil das palmeiras ressaltava mais firme e os
ciprestes não despertavam ao forte sol do dia. Chegamos
em breve à beira da cova funda... O caixão desceu
rapidamente pela sepultura abaixo. As correntes tilintaram
aborrecidas daquela faina que exerciam há tantos anos.
Lancei a minha pá de cal, sem comoção quase,
desajeitadamente. Até ali, eu não sentira nada de especial;
não tivera nenhum pensamento nem sequer uma emoção
piedosa. Vira a cerimônia sem tristeza, fora de sua
significação e dos grandes sentimentos compassivos que ela
pedia. Passavam pelo meu cérebro, há muito soerguido do
abatimento que trazia ao entrar, ligeiras reflexões, fraca e
remotamente associáveis ao fato presente. Lembrei-me da
minha infância, da fisionomia dos colégios por onde passei,
dos professores, dos meus condiscípulos, da escola superior
em que vadiei, das alternativas dolorosas da minha vida... E
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assim, lembrando-me de coisas fora do lugar e do momento,
vim com Gonzaga de Sá andando vagarosamente até a porta
do cemitério. Ele caminhava calado, de cabeça baixa, com o
seu vasto crânio venerável exposto ao sol. Vinha distraído,
esquecera-se de por o chapéu; e eu não quis perturbar o seu
recolhimento, lembrando-o. Engolfado naturalmente na dor
de perder aquele obscuro amigo, para cuja vida
mediocremente feliz tanto ele concorrera generosamente,
olhava a ponta dos pés, com a fisionomia endurecida e os
olhos úmidos. Aquela amizade devia muito consolá-lo, a
seu modo, do abandono e da solidão da sua velhice sem
afeto. Gonzaga de Sá seria um apaixonado que não
conseguira a tempo encaminhar o seu temperamento para
um objeto qualquer, ficara de parte, guardando suas
paixões, escondendo seus gestos, tanto por timidez como
por orgulho? Seria isso de modo que, ao lhe chegarem os
anos, já por fadiga, já pelas exigências da sua compleição,
tivera que encaminhar para aqui e para ali, para este ou para
aquele objeto, os ímpetos do seu coração, indo ter eles a
insignificância, a modéstia daquele contínuo, de forma que
encontrara nessa afeição um derivativo para o seu grande
sofrimento, nascido quando a idade lhe fez assomar na
consciência a imagem da sua esterilidade sentimental?
Quem sabe?

Com a sua mania introspectiva, analisando-se
constantemente, conhecendo bem a fonte de suas dores e
indo ao encontro delas, conforme já foi observado, ficara
mais apto para compreender as dos outros, para justificá-las
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ao mesmo tempo, e, portanto, perfeitamente capaz de
simpatizar com aqueles que as curtiam. Nele, eu queria
adivinhar isso desde muito e não estranhei quando me disse
no portão do cemitério:

— Pobre Romualdo! De que lhe valeu viver se estava pelo
meio na sociedade em que surgiu! Além dos males
inerentes à vida, curtir mais este que se desdobra em
milhões? Enfim, ele não tinha noção disso, o que é
importante pois sem ela não há sofrimento! Nele, era tudo
isso confuso, e o seu sofrimento só poderia ser criado pelos
outros. Sou eu que o faço sofrer; ele, de fato, não sofreu...
Hei de tratar dos meios de extirpação da consciência...

Descemos devagar a praia, seguindo o gradil do cemitério, a
pé, pois despedíramos o carro que nos trouxera,
pretendendo tomar um bonde. Era mais cômodo; não jogava
no calçamento. O mar estava calmo naquelas alturas, e
quem o olhasse, por cima, vê-lo-ia ligeiramente enrugado.
As alturas apareciam cristalinas e o sol caía em jorros de luz
sobre a superfície da baía. Começara já a viração. Ao fundo,
e na frente, as montanhas saíam nitidamente do painel em
que pareciam pintadas. Uma ilhota, com sua alta chaminé,
não diminuía o largo campo de visão que o mar oferecia.
Alonguei a vista por ele afora, deslizando pela superfície
imensamente lisa. Surpreendi-o quando beijava os gelos do
polo, quando afagava as praias da Europa, quando
recordava as costas da Ásia e recebia os grandes rios da
África. Vi a Índia religiosa, vi o Egito enigmático, vi a
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China hierática, as novas terras da Oceania, e toda a Europa
abracei num pensamento, com a sua civilização grandiosa e
desgraçada, fascinadora, apesar de julgá-la hostil. E, depois
de tão grande passeio, minha alma voltou a mim mesmo,
certificando-me de que, aqui como naqueles lugares, era,
ora a mais, ora a menos. E me pus a pensar que sobre a
convexidade livre do planeta que me fez, não tinha um
lugar, um canto, uma ilha, onde pudesse viver plenamente,
livremente. Olhei o mar de novo. Boiavam sargaças,
balançando-se nas ondas, indo de um para outro lado,
indiferentes, à mercê dos movimentos caprichosos do
abismo. Felizes!

Gonzaga de Sá interrompeu-me estas vagas cogitações:

— Por que razão se vive? Que tu vivas, vá! Tu vives das
tuas angústias, das tuas dores, dos clarões de alegria que por
vezes rebetam entre elas; mas este pobre diabo, cujo stock
de noções e conceitos era reduzidíssimo para forjar dores e,
portanto, para obter alegrias, porque viveu? Sabes?

— Foi a inércia.

Dentro em pouco, tomamos o bonde e viajamos
silenciosamente. O veículo encheu-se do curioso público de
Domingo. Gonzaga de Sá mantinha-se calado, de quando
em quando olhava um pouco a rua, depois descansava as
mãos na bengala, baixava a cabeça e se punha a ver o chão
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da rua, por entre as grades do assoalho do veículo. Quando
saltamos, quis-me despedir dele. Não deixou.

— Janto na cidade. Fica! Vamos andar pelas ruas. Por
exemplo: vamos ao Passeio Público.

— Vamos.

Ele amava o velho jardim, onde nos sentamos pouco depois
em um banco de pedra, num lugar retirado, ouvindo ao
longe o estrondo da banda de música domingueira. A calma
do lugar foi-nos aos poucos penetrando.

De mim tinha fugido o desassossego que sucedera ao torpor
da manhã; e o meu companheiro tinha a fisionomia mais
composta, o olhar quieto. Estava calmo, embora triste.
Levantara o chapéu no alto da cabeça e se pusera a traçar,
com a ponta da bengala, na areia, uma figura grosseira...
Parecia o esboço de um rosto... Do outro lado, pela alameda
que corria defronte do botequim, víamos agitar-se, aos
impulsos de energias acumuladas durante a semana, uma
multidão policrômica; e, ali, separados dela, silenciosos e
inertes às forças que a moviam, nós estávamos como fora
da humanidade, como entes de outra estrutura, sem nada de
comum com eles. O grande relvado circular que dividia as
duas alamedas, com o seu repuxo ao centro, marcava o
limite entre dois meios fluidos, próprios à vida deles e à
nossa. Víamo-los como o passageiro vê os peixes, da borda
do navio, através das águas prateadas. Eu me demorava
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espreitando um casal que se abraçava um pouco longe de
nós, quando Gonzaga de Sá me perguntou:

— Sabes porque o fiscal dos bondes fiscaliza o condutor?

A pergunta me pareceu pueril, a menos que não contivesse
uma troça insignificante. Sem procurar resolver tão imbecil
questão, respondi:

— É difícil de saber... Eu não atino.

Por instantes permaneceu calado, contemplando a multidão
na alameda em frente.

Segui os seus movimentos. Tinha deixado de traçar a figura
na areia e descansara negligentemente a bengala sobre a
perna. Esforçava-se por abranger o maior círculo possível
de horizonte e, sem se fatigar, ia e vinha com os olhos, de
um extremo dele a outro. Parecia um navegante perdido que
procura tênues indícios de costa.

— Eu julgo, disse ele, depois de estar algum tempo naquela
postura, que os desgraçados se deviam matar em massa a
um só tempo. Schopenhauer, que propôs o suicídio da
humanidade, foi longe; devem ser só os desgraçados, os
felizes que fiquem com a sua felicidade.

— Propõe isso para ver se eles aceitam.



130

— De certo, não. A burrice é firme e os leva a viver, apesar
de tudo. Eu não compreendo, acrescentou depois de uma
pausa, que um homem — um animal dotado de senso
crítico, capaz de colher analogias — levante-se às quatro
horas da madrugada, para vir trabalhar no Arsenal de
Marinha, em quanto o Ministro dorme até às 11, e, ainda
por cima, vem de carro ou automóvel. Eu não compreendo,
continuou, que haja quem se resigne a viver desse modo e
organizar família dentro de uma sociedade cujos dirigentes
não admitem, para esses lares humildes, os mesmos
princípios diretos com que mantêm os deles luxuosos, em
Botafogo ou na Tijuca. Recordo-me que uma vez, por
acaso, entrei numa pretoria e assisti um — casamento de
duas pessoas pobres... Creio que até eram de cor..

Em face de todas as teorias do Estado, era uma coisa justa e
louvável; pois bem, juízes, escrivães, rábulas enchiam de
chacotas, de deboches aquele pobre par que se fiara nas
declamações governamentais.

Não sei porque essa gente vive, ou antes, porque teima em
viver! O melhor seria matarem-se, ao menos os princípios
químicos dos seus corpos, logo, às toneladas, iriam fertilizar
as terras pobres. Não seria melhor?

— Na Europa, os camponeses sofrem...

— Oh! Lá é outra coisa! Há uma literatura, um pensamento
que vincula grandes ideias, que espalham o são espírito pela
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individualidade humana — fonte de simpatia pelos fracos,
preocupada e angustiada com os destinos humanos. Aqui, o
que há?

— Alguma coisa.

— Nada. A nossa emotividade literária só se interessa pelos
populares do sertão, unicamente porque são pitorescos, e
talvez não se possa verificar a verdade de suas criações. No
mais, é uma continuação do exame de português, uma
retórica mais difícil a se desenvolver por este tema, sempre
o mesmo: D. Dulce, moça de Botafogo em Petrópolis que
se casa com o Dr. Frederico. O comendador seu pai não
quer, porque o tal Dr. Frederico, apesar de Dr., não tem
emprego. Dulce vai à superiora do Colégio das Irmãs. Esta
escreve à mulher do ministro, antiga aluna do colégio, que
arranja um emprego para o rapaz. Está acabada a história. É
preciso não esquecer que Frederico é moço pobre, isto é, o
pai tem dinheiro, fazenda ou engenho, mas não pode dar
uma mesada grande. Está aí o grande drama de amor em
nossas letras, e o tema do seu ciclo literário. Quando tu
verás, na tua terra, um Dostoievsky, uma George Eliot, um
Tolstoi — gigantes destes, em que a força de visão, o
ilimitado da criação, não cedem o passo à simpatia pelos
humildes, pelos humilhados, pela dor daquelas gentes
donde às vezes não vieram — quando?

— A nossa gente não sofre, é insensível.
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— Diz a sério? E logo acrescentou: Sofre. Sim. Sofre a sua
própria humanidade.

O meu amigo falava calmo, mas com um travo de azedume
na voz.

— Se eu pudesse, aduziu, se me fosse dado ter o dom
completo de escritor, eu havia de ser assim um Rousseau,
ao meu jeito, pregando à massa um ideal de vigor, de
violência, de força, de coragem calculada, que lhes
corrigisse a bondade e a doçura deprimente. Havia de
saturá-la de um individualismo feroz, de um ideal de ser
como aquelas trepadeiras de Java, amorosas de Sol, que se
coleiam pelas grossas árvores da floresta e vão por ela
acima mais alto que os mais altos ramos para dar afinal a
sua glória em espetáculo. Sabes de quem é?

— Não.

— É daquele que aumenta a força vital.

No curso do diálogo pusera-se de pé. O seu olhar tinha
perdido a macieza e brilhava extraordinariamente nas
órbitas de uma curvatura regular e suave. Falava com
firmeza, com calor, sacudindo as palavras, uma a uma; as
últimas, porém, foram ditas com paixão redobrada. Antes
de sentar-se, olhei-o um instante. Sorria com um sorriso
parado e cheio d’alma; parecia ouvir alguém invisível... O
anjo Gabriel, talvez. Era como um Maomé que se preparava
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para levar seu pobre povo, em cem anos, dos Pirineus às
Ilhas de Sonda! O sorriso se desfez em seus lábios, à
proporção que se sentava. Sentado, disse a esmo:

— Não; a maior força do mundo é a doçura. Deixemo-nos
de barulhos...

Despreocupadamente, sossegadamente, durante horas
estivemos a ver os patos no lago e a conversar sobre coisas
de pequena importância. Os combustores já estavam acesos,
quando saímos para jantar. Tomamos a sopa num
restaurante de uma rua central, e Gonzaga pôs-se a me
dizer:

— Não repares naqueles palavrões de há pouco. Foram
saudades do Romualdo, pesar pela sua morte... Eu o
estimava de veras, e, na minha vida, só encontrei aquela,
estranha ao meu círculo, para me amar e me sentir. Na
minha idade, tu também deves saber, um golpe desses traz
manifestações indiretas, mas violentas.

Tirou o lenço e passou um instante pelos olhos. Esgotou o
prato e emendou:

— Como lhe devia ter sido dura a vida! Aos quatorze anos,
é metido numa escola que mais é uma prisão. De corpo em
corpo militar vaga, sofrendo as durezas da disciplina e
também a da hierarquia. Tudo isso lhe custa o viço da vida.
Tira-lhe a iniciativa, a sensação do que pode por si... Um
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belo dia fazem-no servente e ei-lo a receber humilhações de
todo um corpo de funcionários pretensiosos, desde o
ministro até o contínuo. Casei-o. Ele, valente, que nascera
em lugar em que a bravura pessoal é exigida para a própria
vida comum, tinha medo de sair com a mulher porque... oh!
nem é bom contar.

E continuou a comer os pratos seguintes, trocando uma
reflexão ou outra, enquanto eu não atingia os limites da
minha surpresa. Gonzaga de Sá nunca me aparecera com
esse aspecto de sentimentalidade comum. Em começo eu o
achei uma natureza fria, depois um despeitado, em seguida
uma espécie de pura inteligência que via a vida e as suas
instituições para lhe colher os aspectos contraditórios. Um
dia em que muito eu pensava sobre ele, achei-o da raça
daquele André Maltère, de Barrès, que nasceu para
compreender e desorganizar. Como neste momento me
surgia sentimental, quase lamuriento?

É verdade que, em certas ocasiões, quase o sentia dessa
maneira; mas, nestas, sempre se tratava dele, e não há quem
o não seja a seu próprio respeito. Durante os quase dois dias
em que o vi em presença da morte de um amigo, ele se
transfigurara inopinadamente, num sentimental vulgar,
exatamente igual a qualquer homem. Desesperava por
compreendê-lo, fiz todas as hipóteses, combinei-as, sem
que o tivesse perfeitamente compreendido, confesso; e até o
presente, quando ligo os diferentes modos de ser com que
ele se me apresentou hoje, ontem e amanhã, em vários
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momentos e horas, é tal a incoerência, é tal a falta de
ligação dos seus atos, que o vejo na memória como o vi
naquela tarde, em um café, a circunvagar o olhar por tudo:

— Enigmático!

· · · · · · · · · · · · ·
· · · · · · · · · · · · ·

Deixando o hotel, ao chegarmos à Avenida Central, havia
um movimento por ela acima. Subimos até o pavilhão
Monroe. O público noturno de domingo, nas ruas, tem uma
certa nota própria. Há os mesmos flaneurs, artistas,
escritores e boêmios; os mesmos camelots, mendigos e
rodeuses, que dão o encanto do pitoresco à via pública. No
domingo, porém, como eles, vêm as moças do arrabaldes
distantes, com os seus pálidos semblantes e os vestidos
característicos. Vêm as armênias das adjacências da rua
Larga, em cujos grandes olhos negros, guarnecidos de
longos cílios, e com uns duros reflexos de turmalina, a
gente vê por vezes passar alguma coisa de ferocidade
asiática. Além destes, há operárias em passeio, com as suas
roupas amarfanhadas pela longa estadia nos baús. Há
caixeiros com roupas eternamente novas e grandes pés
violentamente calçados... Por entre essa gente, fomos indo
até a balaustrada que dá para o mar, junto à qual nos
encostamos, olhando em todo o comprimento a avenida
iluminada e movimentada.
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— Repara, disse-me Gonzaga de Sá, como esta gente se
move satisfeita. Para que iremos perturbá-la com as nossas
angústias e nossos desesperos? Não seria mal?

— É um caso de consciência.

— De que me vale esse testemunho? Quem tem certeza das
suas revelações? Quem acreditará na sua consciência? Sou
pela dúvida sistemática... Eu não sinto evidências. Não
sofro daquilo que Renan chamava a horrível mania da
certeza. Tudo para mim foge, escapa, não se colhe... O que
há são crenças, criações do nosso espírito, feitas por ele
para seu gasto, estranhas ao mundo externo, que talvez não
tenha nenhuma ordem para se curvar à que criamos...
Determinando a consciência, valeria a pena perturbar a paz
desses panurgianos?

Não lhe soube responder, ele também não me pediu
resposta. Olhamos ainda as filas de luzes que se erguiam
por todo o comprimento da via pública. Descemos a rua
pouco depois. Fomos tomar chopes e, abancados no
botequim, conversamos outras banalidades. Quando nos
despedimos, ele me disse:

— Vou educar o Aleixo Manuel, o filho do Romualdo. Hei
de fazê-lo um Tito Lívio de Castro.

Eu tive um pensamento aziago e, de mim para mim,
perguntei: viveria Gonzaga para tanto? Valeria a pena?
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XI 

Era feriado nacional...

Desci de minha casa aborrecido. Uma noite má, povoada de
recordações amargas, puzera-me de máu humor, irritado,
covardemente, desejoso de fugir para lugares longinquos.
Era festa nacional. Os poderes publicos tinham resolvido
festejal-a com o ruido de uma parada, a que se seguia uma
recepção em palacio e um espectaculo de gala, á noite, no
barracão da Guarda Velha. Desci para me delir na multidão,
para me embriagar no espectaculo dos fardões e dos
amarellos, para me fragmentar com estrondo das salvas
fugindo a mim mesmo, aos meus pensamentos e ás minhas
angustias. Saltei no Campo de Sant’Anna, esguerei-me por
entre o povo, entrei no Jardim, deixando-me a ver os
batalhões, ingenuamente, humildemente, como se fora um
garoto. As tropas formavam, esperando a visita do general
para desfilarem, então, pelo Catete, em continência ao
presidente. Vi regimentos, vi batalhões, luzidos estados-
maiores, pesadas carretas, bandeiras do Brasil, sem emoção,
sem entusiasmo, placidamente a olhar tudo aquilo como se
fosse uma vista de cinematógrafo. Não me provocava nem
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patriotismo nem revolta. Era um espetáculo, mais nada:
brilhante, por certo, mas pouco empolgante e ininteligente.
Junto a mim, dois populares discutiam, ao passar as forças
formidáveis da Pátria, os seus recursos de mar e terra.
Tinham um almanaque na cabeça, sabiam o nome dos
oficiais, a marca dos canhões, a tonelagem dos couraçados.
Discutiam com evidente orgulho, satisfeitos, manifestando,
aqui e ali, desgosto que fosse tão reduzido o número de
regimentos de cavalaria e tão poucos os couraçados de alto
mar. Eu olhei. Olhei as suas botas, olhei os seus chapéus;
em seguida passei o olhar nos generais pimpões que
galopavam ao lado dos dourados almirantes... Oh! a
sociedade repousa sobre a resignação dos humildes! Grande
verdade, pensei de mim para mim, recordando Lammenais.

Voltei a olhá-los. Continuavam a discutir acaloradamente;
faziam comparações com a força de outros países vizinhos,
e passava-lhes pelas faces uma irradiação de orgulho
quando o cotejo nos era favorável. Por que aqueles homens
maltratados pela vida, pela engrenagem social, cheios de
necessidades, excomungados, falariam tão santamente
entusiasmados pelas coisas de uma sociedade em que
sofriam? Por que a queriam de pé, vitoriosa — eles que
nada recebiam dela, eles que seriam espezinhados pela mais
alta ou pela mais baixa das autoridades se alguma vez
caíssem na asneira de ter negócios a liquidar com alguma
delas? Não seria fundamental, estrutural, em todos nós,
neles como em mim, esse espontâneo separar das nossas
dores, a provável culpa do corpo social em que vivemos?
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Poderíamos viver? sem ele, sem as leis e sem as regras que
nos esmagam? Secretos ditames de nossa natureza não nos
impunham essa subordinação resignada? Quem sabe lá? E,
conforme tão bem dizia Gonzaga de Sá, que tinha eu,
homem de imaginação e de leitura; que tinha eu de levar
desassossego às suas almas, às daquela pobre gente, de lhes
comunicar o meu desequilíbrio nervoso? Olhei-os ainda
uma vez. Um deles desconfiou e sorriu ao outro. Desviei o
olhar, alvejando-o por sobre uma rua em frente, vista por
mim em toda a extensão graças a uma aberta na formatura.
Olhando-a, pus-me a recordar que, ainda há dias, naquele
longo sulco que se lhe abria pelo eixo em fora, homens
sujos cavavam; e que, fizesse o sol mais ardente ou o
aguaceiro mais temível, eles cavariam...

E eu ascendi a todas as injustiças da nossa vida; eu colhi
num momento todos os males com que nos cobriam os
conceitos e preconceitos, as organizações e as disciplinas.
Quis ali, em segundos, organizar a minha República, erguer
a minha Utopia, e, por instantes, vi resplandecer sobre a
terra dias de bem, de satisfação e contentamento. Vi todas
as faces humanas sem angústia, felizes, num baile! Tão
depressa me veio tal sonho, tão depressa ele se desfez. Não
sei que diabólica lógica me dominava; não sei que
inveterados hábitos de reflexão vieram derrubar meus
sonhos: eu abanei a cabeça desalentado. Tudo isto era sem
remédio. Morto um preconceito ou uma superstição,
nasciam outros. Tudo na terra concorre para criá-los: a Arte,
a Ciência e a Religião são as suas fontes, são as matrizes de
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onde saem, e só a Morte dessas ilusões, só o esquecimento
dos seus cânones, dos seus delírios e dos seus preceitos
trariam à humanidade o reino feliz da perfeita ausência de
todas noções entibiadoras. Seria assim? Não ficariam
algumas? Não era mesmo da essência da natureza humana
ter cada grupo o seu stock para opor às do vizinho? Não
tinham os tupis as suas contra os tapuias; não tinham os
portugueses contra estes dois; e os ingleses contra todos
eles? Que me importava hoje ter de sofrer com as noções de
alguns universitários europeus e a burrice dos meus
concidadãos, se amanhã, asselvajado, de azagaia e bodoque,
iria sofrer da mesma maneira com as da tribo minha vizinha
ou mesmo com as da minha? Levei em tais pensamentos
emaranhado minuto a fio. Para mim, afinal, ficou-me a
certeza de que sábio era não agir. Que me propusesse a
pagar as atuais fontes de sofrimento seria preparar o
nascimento de outras, fosse o meu movimento no sentido de
continuar a marcha que a humanidade vem fazendo até
hoje, fosse no sentido de a fazer retroceder para os dias que
já se foram. Tive um louco desejo de acabar com tudo;
queria aquelas casas abaixo, aqueles jardins e aqueles
veículos; queria a terra sem o homem, sem a humanidade,
já que eu não era feliz e sentia que ninguém o era... Nada!
Nada!

O clarim retínio. Soou um ao longe, depois os outros, um a
um, como se os sons de um fizessem o outro vibrar. As
tropas dispunham-se a desfilar. Desfilaram. Passaram aos
meus olhos lisas faces negras reluzentes, louros cabelos que
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saíam dos capacetes de cortiça; homens de cor, de cobre,
olhar duro e forte, raças, variedades e cruzamentos
humanos se moviam a uma única ordem, a uma única voz.
Tinham os seus pais vindo de paragens longínquas e das
mais desencontradas regiões do globo. Que motivos
ocultos, sob a grosseria dos fatos históricos, explicavam
essa estranha impulsão e aquela mesma obediência a um
mesmo ideal e a uma mesma ordem? Que bobagem, pensei
por aí, estar eu a meditar sobre coisas tão imbecis, quando
estavam próximos os armazéns de modas, o Pavilhão
Mourisco, ou os Pequenos Ecos, tão pejados de coisas
importantes e inteligentes, onde poderia com ganho e lucro
empregar a minha atenção e o meu estudo. Que besta sou!...

As tropas continuavam a marchar em direção do Catete. Vi-
as passar simplesmente, como as tinha visto formar. Depois
que passaram, vim descendo ruas ao sabor da multidão;
nela, flutuei com prazer, gozando a volúpia da minha
anulação... Vinha como uma gota d’água no caudal de um
rio, e, quando me perdi no Largo do Rocio, foi para esbarrar
com o Dr. Xisto Beldroegas, bacharel em direito e colega de
Gonzaga de Sá, na Secretaria dos Cultos. Caminhava
devagar e preocupado, sombriamente preocupado. Conheci-
o por intermédio do meu amigo, que me descrevera a sua
curiosa atividade mental. Beldroegas era o depositário das
tradições contenciosas da Secretaria dos Cultos.
Apaixonado pela legislação cultural do Brasil, vivia
obsedado com os avisos, portarias, leis, decretos e acórdãos.
Certa vez foi atacado de uma pequena crise de nervos,
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porque, por mais papéis que consultasse no Arquivo, não
havia meio de encontrar uma disposição que fixasse o
número de setas que atravessavam a imagem de S.
Sebastião. Gonzaga de Sá contava coisas bem engraçadas
do seu colega bacharel. Notava muito a sua necessidade
espiritual da fixação, da resolução em papel oficial de tudo
e todas as coisas. Beldroegas não podia compreender que o
número de dias que chove no ano não pudesse se fixado; e
se ainda não o estava, em Aviso ou Portaria, era porque o
Congresso e os ministros não prestavam. Se fosse ele...
Ah!... O movimento dos astros, o crescimento das plantas,
as combinações químicas, toda a natureza, no seu entender,
era governada por avisos, portarias e decretos, emanados de
certos congressos, ministros e outras espécies de
governantes que tinham existido há muito tempo. Não
acreditava que outras vontades ou forças mais poderosas do
que as dos membros ostensivos do poder político
governassem. Eram eles, só eles, o voto... Tolice!...

Apesar de enfronhado na legislação, não tinha uma ideia
das suas origens e dos seus fins, não a ligava à vida total da
sociedade. Era uma coisa à parte; e, a comunhão humana,
um imenso rebanho cujos pastores se davam ao luxo de
marcar, por escrito, o modo de aguilhoar as suas ovelhas.
Para o Dr. Xisto Beldroegas, a lei era ofensiva, inimiga da
parte. Ninguém tinha direito em presença dela; e todo
pedido devia ser indeferido, não logo, mas depois de mil
vezes informado por vinte e tantas repartições, para que a
máquina governamental mais completamente esmagasse o
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atrevido. Ademais, tinha uma noção curiosa da lei. Uma vez
eu lhe falei na lei da hereditariedade.

— Lei! exclamou. Isso lá é lei!

— Como?

— Não é. Não passa de uma sentença de algum doutor por
aí.. Qual o Parlamento que a aprovou?

Lei, no entender do colega de Gonzaga de Sá, eram duas ou
três linhas impressas, numeradas ao lado, podendo ter
parágrafos e devendo ser apresentadas por um deputado ou
senador às suas respectivas câmaras, aprovadas por elas e
sancionadas pelo presidente da República. O que assim
fosse era lei, o mais... bobagens!

· · · · · · · · · · · · ·

Xisto vinha preocupado, sombriamente preocupado. Hesitei
em lhe falar; não tive tempo, porém, de tomar uma decisão.
Ele deu com os olhos em mim.

— Doutor! disse eu, fingindo surpresa e contentamento.

Ele não me respondeu claramente; articulou unicamente um
grunhido de suíno, como exigia a sua respeitabilidade
burocrática. Sou teimoso, quis obrigá-lo a falar; insisti
amavelmente:
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— Em que pensa, doutor?

Xisto gostou da minha subalternidade, concertou o pincenê,
ajeitou o olhar nas órbitas e disse:

— Isto vai mal... Não sei onde vamos parar!...

— Porque, doutor?

— Ora! É uma balbúrdia!

— Não há dúvida!, concordei.

— Nem dá gosto trabalhar! Imagine só o senhor que há
mais de dez anos, nas minhas informações, lembro a
necessidade de ser fixado o numero de linhas dos avisos... É
preciso regular isso perfeitamente... Ora, uns têm cinco
linhas; ora, outros têm dez, quinze, trinta... É um inferno!..
Veja só hoje o País! Chama mensagem o que é um simples
Aviso... É por causa dessa deficiência na doutrina! É
verdade que serão sempre ignorantes; a coisa podia estar
determinada e os jornalistas não saberiam... Qual! Nesta
terra, fique certo, ninguém se entende! Os que prestam
estão por baixo...

Durante longos minutos, contou-me ainda outros grandes
desgostos da sua alma de funcionário. Interrompi-o
perguntando:

— E o Gonzaga, como vai?
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— Parece-me que anda adoentado... Outro dia, teve um
delíquio..

— Passou?

— Sim, passou; mas, na idade dele, é mau... Dizem que vai
ser aposentado.

— Que pena!

— Não perde nada... Bom camarada, mas não entende do
serviço... Até hoje, com perto de quarenta anos de casa,
ainda não se tinha habituado a por o número de anos da
República nos decretos. Imagine só!... Eu gosto dele,
garanto; a respeito de serviço, porém, não era lá grande
coisa... Sabia, é certo; mas negócio de romance, de
filosofia, de revistas... Fico com pena... Ele tinha boas
pilherias... Muita gente há de dizer que gosto porque a sua
aposentadoria vai me aproveitar. Estou em primeiro lugar
para a promoção... Mas não. Tenho pena...

As últimas palavras foram ditas quase à meia voz. Calou-se
um pouco e, em seguida, continuando a caminhar a meu
lado, desandou a falar de sua repartição e dos colegas. O
chefe não entendia; o diretor ainda menos; o ministro... A
custo pude me afastar desse portentoso senhor cujas mãos
graduavam a força da lei e sustinham a majestade do
Estado. Deixando-o, tive ímpetos de ir ver o meu amigo.
Era pouco mais de duas horas. Muito cedo e temi
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incomodá-lo com uma visita demorada. Deixei-me ficar
pelas ruas até as quatro horas da tarde, quando me dirigi à
sua casa, saudoso dele, a quem não via há mais de vinte
dias. Foi o próprio Gonzaga de Sá quem me recebeu.

— Disseram-me que estavas doente, disse-lhe eu ao entrar.

— Qual! Uma ligeira infecção do ambiente. Quem foi que
te disse?

— O Xisto Beldroegas.

— Logo vi! Eles é que me fazem doente... Não os posso
suportar mais... Que cacetes! Imitam-me... É incrível que só
agora, aos sessenta e tantos anos, eu me venha sentir
incompatível com eles...

— Não tiveste uma tontura?

— Tive; mas coisa insignificante... O que tenho, de fato, é
aborrecimento, é tédio; sofro em me sentir só; sofro em me
ver que organizei um pensamento que não se afina com
nenhum... Os meus colegas me aborrecem... Os velhos
estão ossificados; os moços, abacharelados... Pensei que os
livros me bastassem, que eu me satisfizesse a mim próprio...
Engano! As noções que acumulei, não as soube empregar
nem para a minha glória, nem para a minha fortuna... Não
saíram de mim mesmo... Sou estéril e morro estéril... As
palavras me faltam; as ideias não encontram expressões
adequadas para se manifestarem... Enfim, estou no fim da
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vida, e só agora sinto o vazio dela, noto a sua falta de
objetivo e de utilidade... Meu coração foi sáfaro... Gastei
um capital precioso em coisas fúteis... A vida quer outras
coisas... Passei quarenta e um anos a girar em torno de mim
mesmo, e vivendo horas cercado de imbecis... Calcula que o
meu chefe, há dias, organizou um curioso sistema de
nomeação para presidente da República; e muito a sério,
podes crer.

— Como era?

— Entrava-se amanuense, e, de promoção em promoção, ia-
se a presidente...

— Engenhoso!

— Sabes qual a vantagem apontada por ele?

— Não.

— Quando houvesse necessidade de se lavrar um decreto
em palácio, o presidente estava perfeitamente apto a fazê-
lo... Oh! Impossível! Nem a paciência de um santo!...

Nós conversávamos sentados naquele gabinete em que
Gonzaga de Sá me recebeu pela primeira vez. Assombrava-
me aquele seu desabafo; não estava nos seus hábitos; eu não
o esperava. De há tempos para cá notava-o menos
resignado, irritadiço, mais deprimido, sem energia para se
conter. Perdera um pouco a sua ironia aguda, deixava-se
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facilmente encolerizar e lastimava-se desalentadoramente.
Não o tentei consolar; ele não era dos que se consolam.
Olhei um instante para fora da janela. As alturas estavam
calmas; o céu muito azul e límpido; o sol brilhava sem
violência, meigamente envolvendo a palmeira quieta. O
flanco chanfrado da pedreira, do outro lado, era visto ao
longe, pela janela aberta, bruscamente claro, surgindo por
entre a vegetação escura e a rocha, como uma chaga... Os
cavouqueiros mexiam-se... O fermento humano na natureza
indiferente...

Da rua vinha até nós o pregão monótono dos vendedores
ambulantes. Pelas janelas da frente eu vi a ponta das
palmeiras do palácio e as alturas do morro de Guaratiba,
pairando sossegadamente sobre nossos festins ruidosos...

Gonzaga de Sá levantou o olhar da folha de papel em que
estivera rabiscando, passeou a vista pelas três faces da sala
aberta para o exterior e permaneceu alguns minutos com o
olhar perdido. Por fim, o meu velho camarada voltou-se e
perguntou-me ainda uma vez:

— Quem te disse que eu estava doente?

— Já te disse... O Xisto Beldroegas...

— Que idiota! Com aquela voz de castrado, com aquele
passo de jaboti... Tenho-lhe nojo, nojo da sua burrice...
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Imagina que, para me moer, ele se propôs um dia a discutir
filosofia com o Baltar... Sabes o que discutiram?

— Não.

— Ouve, Beldroegas diz ao outro, olhando de esguelha para
mim, Baltar, vamos discutir filosofia. Baltar empavesa-se,
põe as mãos para trás, e diz com segurança — vamos.
Baltar tosse, Beldroegas faz um esforço para falar, cacareja
e pergunta: Como morreu Sócrates? Felizmente, eu escapei
de ser doutor...

Ri-me, enquanto Gonzaga de Sá acendia, a custo, um
cigarro. Tremia; vários fósforos apagaram-se. Levantei-me,
para deitar fora o meu que se extinguira, e, de soslaio, pude
ver a folha que Gonzaga de Sá rabiscava. Eram indecisos
traços de uma fisionomia humana... Sempre aquela
obsessão. Sentei-me e ele continuou:

— Dantes, e tinha pena. Hoje, sobe-me o ódio, dá-me
vontade de lhes quebrar a cara... Eu quis fazer deles o meu
ambiente, comuniquei-lhes as minhas leituras... Os burros
maldizem-me... Eunucos, castrados! Apanharam umas
opiniões, uns retalhos de pensamento dos meus lábios e,
com eles próprios, querem me ofender e irritam-me. A
burrice humana é insondável! Tenho desgosto de mim, da
minha covardia... Tenho desgosto de não ter procurado a
luz, as alturas, de me ter deixado ficar covardemente entre
tais patos, entre tais perus, burros e maus, agaloados ou não,
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ignorantes e sórdidos, incapazes de simpatia, de gratidão e
de respeito pelo valor dos outros... Como me fui meter com
esses idólatras de títulos e posições, patentes e
salamaleques, abaixados diante da força e do dinheiro? Não
sei. Os mais próximos, eu os quis melhorar; eu lhes levei
autores, novidades, jeitos de pensar... E eles? Oh! que
bestas! que bestas! O que mais me aborrece é ter chegado a
esta idade vazio de tudo, vazio de glória, de amizade, só, e
quase isolado dos meus e dos que me podiam entender.
Estou abandonado, como um velho tronco desenraizado
num areal... Vivi muito e espero ainda viver alguma coisa...
Vi ladrões, vi assassinos, vi gatunos, vi prostitutas — tudo
isso é gente boa, muito boa, à vista dos perus graduados no
meio dos quais vivi... Fugi das posições, do amor, do
casamento, para viver mais independente... Arrependo-
me!... Vênus é uma deusa vingativa!

Gonzaga estava desvairado; nunca o vira com aquelas
feições, com aquela violência de linguagem. Ele se tinha
erguido da cadeira; os cabelos se desfizeram; e, na mão
esquerda, erguia o cigarro como uma tocha de incendiário.

— Gonzaga, sê clemente! Perdoa!

Não me respondeu e sentou-se. Lá fora, começava a correr
uma branda viração, a cujo impulso a palmeira inclinou-se
para o nosso lado. Na parede, todas as figuras da alegoria da
Primavera pareciam olhar o meu inolvidável amigo; a
cegonha de bronze como que esticou um pouco mais a
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cabeça e, no alto do portal, o mocho juntou mais os olhos,
como se se espantasse com aquela atitude de Gonzaga de
Sá. Todos aqueles seus companheiros de tantos anos se
admiravam da brusca revolta. Eles se haviam surpreendido
como eu, apesar de tudo. Compreendi, então, que o
temperamento de Gonzaga era de fortes paixões; que a
ironia tinha disfarçado a mágoa de não achar onde aplicá-
las, e surdas efervescência de raiva deviam viver sepultadas
no seu íntimo. Na forte compreensão da dignidade de sua
pessoa, e no avassalador orgulho pela sua inteligência,
atrozes feridas deviam se ter aberto nele pela vida toda; e
agora, com a decadência de energia que a velhice acarreta,
não mais podia suportar-lhes as dores cruéis e gemia. Era
mais uma interpretação da alma do meu amigo... Conclui
também que aquilo seria uma convulsão, uma inevitável
perturbação provocada pela idade, na sua calma habitual e
na triste ironia que perfumava o seu viver solitário,
perturbação que mais se acentuou depois da morte do
compadre. Vexado, durante uns instantes, esteve calado,
dizendo-me afinal:

— Nunca me viste assim, não é?

— ?

— Hás de me desculpar... Nunca mais... Não terei motivo
para o ser outra vez...
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Teve um grande ofego e falou-me em seguida, com aquela
sua voz de sempre, cheio de mansuetude e bondade:

— Fizeste bem em vir... Jantas comigo e iremos ao Lírico.
Quero ver pela última vez aqueles lugares; quero ver o
núcleo atual de tantas ilusões... Irás comigo. A tua
mocidade me excitará a rever os meus vinte e cinco anos
esperançosos...

Não queria ir porque aquela gente do teatro eu a sentia
hostil; mas cedi e jantei com ele, a irmã e o afilhado.

O jantar foi triste; D. Escolástica, com a indiferença do seu
olhar verde, jantou sempre cerimoniosa, tendo sempre um
sorriso de bondade fixado nos lábios. Não perdia nunca
aquele seu ar de remanço, de placidez. Mas com tanta
passividade que não lhe adivinhei qualquer contração ter
descoberto a crise por que vinha passando o irmão. Era
como essas deliciosas paisagens para onde corremos
quando a alma se nos tolda de desgosto. Contemplamo-las,
horas e horas, esperando um consolo, um afago, e elas nada
nos dizem. Continuam, como sempre, belas para toda a
gente, mas sem compreensão simpática para um qualquer
dentre os muitos que as procuram. D. Escolástica
continuava plácida e remansosa, mas parecia ser assim para
todos, sem escolha nem eleição. Diante da recente agitação
do irmão e, antes, em face de sua indiferença nirvanesca por
tudo, do seu niilismo intelectual, ela sempre procedeu como
a paisagem: ficou muda, ficou muda em uma palavra para
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animá-lo, e sem um conselho para sossegá-lo. Acabado o
jantar, Gonzaga de Sá vestiu-se pacientemente,
carinhosamente. Íamos em cadeira de segunda classe, eu,
por causa do traje, não o podia acompanhar em primeira
como ele queria; entretanto, abotoou-se bem, fez com que
as calças caíssem com justeza sobre as botinas, amarrou
bem a gravata, perfumou-se, e fomos com antecedência
comprar os bilhetes. Quando saltamos na porta do Teatro, já
começavam os carros a chegar. Em geral, os coupés traziam
três pessoas, e, as vitórias, seis, sem contar o nhonhô na
boleia, ao lado do cocheiro. Havia um único palafreneiro
para todos os carros. Logo que um apontava no canto da rua
Senador Dantas, o pobre homem corria e seguia
emparelhado ao veículo até o ponto justo de abrir a
portinhola. Se, por acaso, um chegava trazendo o número
normal da lotação e com ajudante de cocheiro próprio,
causava pasmo. Era como se fosse uma carruagem de
príncipe. Dos “ceroulas” é que saltava o grosso dos
frequentadores. E, ainda uma vez, eu me admirei que gente
que pagava vestidos e trajes tão caros não pudesse vir em
carruagens condignas e menos abarrotadas. Em certo
momento, Gonzaga de Sá me disse, sem que nem por que:

— Mete dó, não ofende, este luxo...

A sineta anunciou o espetáculo. Entramos. Poucas vezes
fora eu ao antigo Pedro II, e, as poucas em que fui, assisti
ao espetáculo das torrinhas; de modo que aquela sociedade
brilhante que via formigar nas cadeiras e camarotes de
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longe parecia revestida de uma grandeza que me
intimidava. Debruçado na grade da galeria, as casacas
corretas e os ricos vestuários das senhoras eram um
deslumbramento para os meus pobres olhos; e, por não ser
do meu gosto analisar os espetáculos que me agradam,
aceitei aquela sociedade como deslumbrante, grandiosa e
brilhante. Contudo, vulgarmente, e muito, na entrada,
parecia-me que aquelas damas, envoltas em capotes e
outros agasalhos, tinham o ar de quem ia para o banho;
enquanto, na sala, de colos nus, sob o rebrilho das luzes,
surgiam-me como mármores de museu.

No Cassino, ao ver pelos camarotes aquelas conhecidas
grandes damas estrangeiras, os galeões do México,
rutilantes de joias e de sedas, também recebi igual
impressão de grandeza, beleza e majestade. Consenti,
depois de anos de ausência, em pisar no Lírico. Ia agora ver
tudo aquilo mais de perto, graças a Gonzaga de Sá, graças à
animação, ao reforço que ele trazia à minha humildade
nativa.

A representação ainda não começara. Damas conversavam
com cavalheiros à entrada dos camarotes. Eu ficava bem
junto à fila direita. Vi algumas de perto, e as cadeiras do
camarotes que me pareceram bem inferiores às da sala de
jantar da minha modesta casa. Notei-lhes o forro de reles
papel pintado, o assoalho de taboas de pinho barato;
alonguei o olhar pelo corredor e, além de acanhados,
julguei-os sujos, vulgares, a guiar os passos para lugares
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escudos. O teto sempre me intrigou. Com os seus varões de
ferro atravessados, supus que se destinassem a trapézios e
outras coisas de acrobacia. Ópera ou circo? Entretanto, eu
estava no ponto mais elegante do Brasil; no ponto para que
converge tudo que há de mais fino na minha terra.

Era para brilhar ali que nós todos brigávamos, matávamos e
roubávamos por sobre os oito milhões de quilômetros
quadrados do Brasil. Não se acredita! Os músicos tinham
acabado de afinar os instrumentos; dentro em pouco, o
maestro chegou. O Presidente apareceu no camarote e a
orquestra atacou o hino nacional. Pusemo-nos de pé e, ao
começar propriamente a ópera, sentamo-nos a ouvi-la.

— Bela casa! disse eu ao ouvido de Gonzaga de Sá.

— Chic, rica! A metade não pagou entrada...

— Há muito que eu não via tanta gente poderosa reunida...

— E, em todo o caso, curiosa e representativa, disse-me ele.

Estivemos alguns instantes a sorver o mel daquela música,
mais realçada ainda pela doce voz dos cantores, que nos
vinha aos ouvidos como uma carícia fora das coisas. Vi
num camarote uma linda senhora, de busto alto, linhas
rígidas, que se apresentava sozinha. Procurei ver-lhe o
rosto; era a Pilar, uma espanhola que talvez muito influísse
nos destinos da pátria.
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Gonzaga de Sá ouvia e eu perturbei-o apresentando-lhe a
espanhola:

— Conheces? perguntei. Quem é?

— A Pilar! A ninfa da alta política, da alta finança, de toda
a pirataria com patente.

— Ahn! É justo que as haja para todas as classes, tanto mais
que é invejada. Olha como a vê a honesta Mme. Aldong —
7º camarote, da 1ª ordem, à direita... Viste?

— Vi, respondeu Gonzaga de Sá.

— Sabes quem é Mme. Aldong?

— Não. É uma senhora aí... Sabes bem quem é?

— Bem não sei, nem ninguém; mas é das rodas finas; é
viúva e, sem ser rica, gasta rios de dinheiro... Não há
motivo para inveja...

— Moralizas?

— Absolutamente, não. Verifico fatos. Repara, à esquerda,
aquelas três moças... Bonitas, hein?

— De fato.
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— São filhas do moralista da Vanguarda. Ganhou ele
ultimamente duzentos contos com a indenização que
pleiteou para a Comp. das Obras do Porto de Tabatinga, por
não ter nunca a companhia iniciado a construção dos seus
utilíssimos cais. Foi no mês passado. Admira que tenha
ainda dinheiro...

— Foi útil; elas nos vieram alegrar o olhar. E aquela
senhora acolá?

— Que te parece ela?

— Esposa de um senador ou banqueiro.

— Exato, mas de jogo. Há trinta anos ele o é apesar de
todos os códigos proibirem-no. A inutilidade das leis... Bom
assunto!

— E aquele almirante que, parece, viu todos os mares da
terra?

— Desde a viagem de instrução, que foi feita à vela, nunca
mais embarrou, a não ser para Niterói.

— Prático.

— Em terra, disse-me rapidamente Gonzaga de Sá. Bela
casa!

— Bela casa!
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O ato findava. Palmas entusiásticas partiram das galerias, e
alguns nas cadeiras também aplaudiram. Saímos. Pus-me a
ver as feições daquela gente tão maldosamente catalogada
por Gonzaga de Sá. Tinham não sei que de inquietude, não
sei que de desassossego no olhar, que me finalizou. Quis
interrogar o meu amigo. Parei um instante para ver a Pilar,
que passava. Roçou-me e pude ver-lhe bem as feições.
Eram calmas, e, o olhar, seguro e satisfeito. Em face
daquela inquietude geral, o seu sossego pareceu-me
superior, aristocrático, exercendo aquela fascinação especial
da pessoa humana que pode, está segura de si e não tem
tormentos. Observei tudo isto a Gonzaga de Sá, ele sorriu-
se ligeiramente e retrucou:

— Pudera! Eles sabem como estão aqui; eles sabem que os
que, com bulha e matinada, frequentavam o Lírico ou o
Provisório há quarenta anos atrás, no meu tempo, não têm
talvez um representante entre eles. Para onde foram? Não se
sabe! Eles temem o futuro. Perpassou um pouco a vista por
sobre aqueles cavalheiros elegantes e aquelas damas
jeitosas, e disse-me:

— Vocês, os moços, fizeram mal em destronar os antigos.
Apesar de tudo, nós nos entenderíamos afinal. Vínhamos
sofrendo juntos, vínhamos combatendo juntos, às vezes até
nos amamos — entenderíamo-nos por fim. Estes de agora...

— Nada impede que nos entendamos afinal com estes,
também!
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— Qual! São estrangeiros, novos no país, ferragistas e
agiotas enriquecidos, gente nova... Vocês estão separados
deles por quase quatrocentos anos de história, que eles não
conhecem nem a sentem nas suas células — o que, para
eles, é de lastimar, pois esses anos passados dão força e
direitos a vocês, que os devem reivindicar. Em breve vocês
terão de empregar a força para eles respeitarem vocês.
Esses quatrocentos anos... Resumindo, continuou Gonzaga,
vocês arranjaram novos dominadores, com os quais vocês
não se poderão entender nunca; e expulsaram os antigos
com os quais, certamente, se viriam a entender um dia.
Erraram, e profundamente.

A sineta tocou, e fomos tomar lugares. A Pilar já estava no
camarote; nos outros, quando neles iam entrando as damas
respectivas, o primeiro olhar era para ela. O presidente já
estava sentado, bem à vista da sala. A Pilar olhou-o
demoradamente, correu a vista pela sala e olhou-o ainda
uma vez, com firmeza e sem inveja. Era como se dissesse:
aqui eu e tu! A orquestra atacou. O pano subiu e eu me
preparei para ouvir as doçuras da música italiana. O
espetáculo prolongou-se além da meia noite, e nós o
assistimos até ao fim. Saímos tristes. Era a primeira vez que
eu assim saía de um teatro. Nos meus tempos de estudante,
deixava o espetáculo alegre.

Cercado senão de amigos, no mínimo de camaradas,
passava a representação como assistindo uma aula, em
cujos intervalos, de igual a igual, discutia e conversava
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familiarmente com os outros. Desta vez, sem aquele
ambiente favorável de colegas, eu me choquei bruscamente
com aquele mundo hostil. Não houve uma só palavra que
me ferisse, nem sequer um olhar; entretanto, só em
contemplar aquela grande gente, que me parecia tão rica e
tão brutal, eu me senti inferior. Donde me vinha esse
sentimento? Era a minha cultura? Não; eu recebi a mesma
instrução dos mais instruídos da minha idade que lá
estavam. Era do meu caráter, das falhas da minha
moralidade? Não, também; eu sentia que as tinha; contudo,
em comparação com o grosso daqueles cavalheiros tão
limpos, eu era puro, imaculado. Nada mais me restava
comparar a não ser que o meu sangue me fizesse
perfeitamente inferior, mas este mesmo eu cria correr em
muitos daqueles a quem me julgava inferior. Donde vinha,
portanto, esse sentimento que me entristecia? Analisei na
memória o espetáculo que me ferira, combinei-o com as
palavras de Gonzaga de Sá. Lembrei-me que eles tinham
vindo do Brasil todo, de todos os seus pontos, a brigar, a
roubar os seus parentes, as suas mulheres e os governos, a
furtar pobres e ricos; a matar também levas e levas de
imigrantes nos árduos trabalhos agrícolas. Era aquele o seu
prêmio!... Tinham saltado por cima de todas as
conveniências, por cima de todos os preceitos morais —
tiveram coragem, enquanto eu... Oh! Algumas vezes por aí,
umas pandegas e muito álcool! Narcótico! Era isso.

Percebendo a verdade, revoltei-me contra a minha fraqueza,
contra a minha alma bruxuleante e pulha, que me fazia deter



161

diante das regras do decálogo, diante dos preceitos morais.
Eu era um covarde, um escravo; eles, príncipes e reis. Não
serei mais assim!... Era, preciso brigar — briguemos!
Escolheram a guerra — tê-la-ão!

Fomos tomar cerveja em um café de notívagos. Gonzaga de
Sá vinha embrulhado num sobretudo com o rigor de
parvenu viajado. Em começo, bebemos calados; afinal
Gonzaga de Sá quebrou o silêncio.

— Eu saio dessas coisas triste...

— Ora!

— Não, é certo. Tenho, pesar de mim, uns longes de
patriotismo e, quando vejo que aquilo, o Lírico, a
condensação da fina flor, é a mesma coisa de há quarenta
anos passados, fico abatido. São os mesmos fazendeiros
sugadores de sangue humano; são os mesmos políticos sem
ideias; são os mesmos sábios decoradores de compêndios
estrangeiros e sem uma ideia própria; são os mesmos
literatos a Octaviano, literatos de coisas de cottillon, os
mesmos agiotas... Há quarenta anos era assim; não mudou.
Serão sempre assim?

Sem querer respondi logo:

— Certamente.
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Depois, refleti que havia uma certa contradição entre o que
Gonzaga de Sá me dissera no teatro e o que observava
agora. Entretanto, calei-me.

— Eu também sou do teu parecer, confirmou ele; mas,
agora, me acode dizer-te que os outros eram mais nossos
parentes.

E, calmamente, sorvemos longos goles de cerveja, até
espertar o corpo. Gonzaga de Sá pagou e, quando me quis
despedir, perguntou-me:

— Para onde vais?

— Para casa.

— Sinceramente?

— Palavra!

— Vem dormir em minha casa; amanhã ficarás ajudando-
me a arrumar os livros.

Juntos tomamos o bonde para a sua residência, nos
arredores da Rua Bento Lisboa, no Catete, e nas encostas de
Santa Teresa. No bonde, viajavam poucos passageiros.

Havia uma rapariga com um grande chapéu e um longo e
belo capote, num banco da frente. Gonzaga de Sá esteve a
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observá-la muito tempo; e, ali pela rua da Lapa,
bruscamente refletiu, olhando para a mulher:

— O que sinto é que essas senhoras não sejam diferentes
das de sociedade. Se o fossem, eu talvez experimentasse...

E não mais disse coisa de valia, até à porta da casa, onde
entramos já com os galos a cantar, recebidos pela saudação
sonolenta do velho pretoInácio.
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XII 

Ultimos encontros

Dormi magnificamente, em um amploi quarto desses das
velhas casas do Rio de Janeiro que dão bem a imagem da
fartura e da: liberdade da nossa burguezia nos meados do
seculo passado. Era maior do que as salas das nossas
apelintradas casas de hoje. Despertei manhan adeantada. O
quarto em que dormi, dava para a sala de jantar. Penetrando
ahi, dei com D. Escolastica, de placidos olhos verdes, a
vigiar attentamente o pequeno Aleixo Manuel, que tomava
uma ligeira refeição matinal, antes de ir para o collegio.
Gonzaga de Sá não estava. Ao entrar, o menino levantou a
cabeça da chicara e pousou por instantes os seus grandes
olhos negros, ennervados de prata, sobre mim,
interrogativamente, como sempre.

Vendo aquela criança, não sei que longínquas lembranças
da minha infância me vieram. Eram as esperanças da minha
iniciação nas coisas obscuras do alfabeto. Eram os afagos e
espantos da minha professora; eram também os dolorosos
desenganos desta minha mocidade irrequieta e desigual...
Não viu o que invocava em mim aquela criança, com a sua
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rígida fronte inteligente e a sua forte e redonda cabeça de
homem de caráter! Ele me olhou, fiz a saudação matinal,
respondeu-me e me sentei. A velha D. Escolástica
informou-me, então, que o irmão erguera-se cedo e
trabalhava na sala. Demorei-me uns tempos a conversar e,
de caminho, falei à criança.

— Estás muito adiantado?

O Aleixo Manuel relutou em responder; a velha senhora,
porém, obrigou-o a fazê-lo com presteza.

— Responde, Aleixo, não estás ouvindo o que te
perguntam? Responde: estás adiantado?

— Não estou, não senhor; respondeu ele afinal.

— Em que livro estás?

— Terceiro.

— Com nove anos, vai bem, fiz eu animandoo. Já dás a
História do Brasil?

— Sim, senhor.

— Quem descobriu o Brasil?

— Pedro Álvares Cabral.
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— E a América?

— Cristovão Colombo.

— Qual foi a primeira descoberta, a da América ou a do
Brasil?

— A da América.

— Por quê?

— Porque o Brasil faz parte da América, e quem descobriu
a América também o Brasil, porque ele está na América.

— Então foi Cristovão Colombo quem descobriu o Brasil?
Que respondes?

O rapaz calou-se, franziu um instante as sobrancelhas e,
depois, disse com toda a firmeza:

— Não. Colombo foi quem viu pela primeira vez um lugar
da América, por isso se diz que descobriu ela toda; mas
Cabral viu depois, pela primeira vez, lugares do Brasil, por
isso diz-se que descobriu o Brasil.

A custo, disfarcei a minha surpresa diante da clareza do
raciocínio do pequeno. Não quis com um elogio caloroso
aguçar-lhe a vaidade; desejava que a sua inteligência fosse
crescendo sem consciência de si própria; e então, quando
fosse bem forte, ele tomasse conhecimento da sua
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capacidade, como uma revelação, como uma surpresa.
Limitei-me a dizer-lhe que estava certo e passei a perguntar
outras coisas. Por fim, depois de ter respondido às minhas
perguntas com uma prontidão que me maravilhou, passou a
correia da mala pelo pescoço, apanhou a lousa e despediu-
se. Beijou e abraçou D. Escolástica, e ambos o fizeram de
maneira a me deixar perceber que um queria mais alguma
coisa no outro, e que ambos não sabiam porque não a
tinham. Foi-se.

— É inteligente o rapaz, disse eu à velha senhora.

— Bastante. Que desejo de saber tem este pequeno! O
senhor nem imagina! Brinca, é verdade; mas, à noitinha,
agarra os livros, os deveres e os vai estudando sem que
ninguém o obrigue. Quem me dera que fosse assim até ao
fim!

— Porque não irá?

— Ora! Há tantos que como ele começam tão bem e...

— É verdade! Mas virá deles mesmos a perda da vontade, o
enfraquecimento do amor, da dedicação aos estudos; ou tem
tal fato raízes em motivos externos, estranhos a eles, que só
numa idade mais avançada acabam percebendo, quando a
consciência lhe revela o justo e o injusto, fazendo que se lhe
enfraqueça deploravelmente o ímpeto inicial?
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Cri que D. Escolástica não me compreendera, e procurei
dizer a mesma coisa por outras palavras.

— Quem sabe se, na primeira idade, eles estudam porque
desconhecem certas coisas que, sabidas mais tarde, lhes
fazem desanimar e sentir vão o estudo?

— Qual, doutor! (Ela me tratava dessa manrira) — É assim
mesmo!

E calou-se, depois de sua segura afirmação, como os
grandes e infalíveis sábios do nosso Brasil.

Tomei café e fui ter com Gonzaga de Sá na sua vasta sala de
trabalho. Ele, recostado na cadeira de balanço, lia
atentamente um jornal. Saudamo-nos e logo lhe obervei:

— Julgava-te na arrumação; mas vejo que estás embevecido
na leitura das gazetas.

— Uns jornais franceses que acabo de receber. Adiei a
arrumação.

— Qual é, o jornal?

— O Figaro. Leio um por dia, como se fosse publicado aqui
e entregue de manhã na minha porta. Ando sempre, por isso
mesmo, atrasado com os acontecimentos mundiais.

— Em que ponto está a Conferência de Haia?
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— Na classificação das nações...

— Não cheguei ainda aí... Estou atrasado...

— Onde estás?

— Na nomeação de comissões.

— De modo que sempre andas quinze dias atrasado com o
mundo?

— Às vezes, muito mais... Ora! o tempo. Uma noção
subjetiva, que só existe para nós... Uma fatalidade da nossa
organização cerebral, independente da experiência. Um
critério, uma categoria para a nossa interpretação humana
dos fenômenos... De que vale?

Nada respondi, porque não tinha nada a responder. O meu
velho amigo, após um pequeno silêncio, perguntou-me:

— Viste o Aleixo Manuel?

— Vi.

— Que te pareceu?

— Aplicado e inteligente.

— Graças a Deus.
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E tornou de novo ao jornal francês que estava lendo.
Apanhei os jornais do dia, em cima de mesa do centro; li-os
e, assim pelas nove horas, despedi-me. Não aceitei o
almoço; chegaria tarde à Repartição.

Ao despedir-me, Gonzaga me pediu:

— Vem mais a miúdo, para conversar com Aleixo. Ele vive
tão só...

Depois da morte de seu compadre, a sua constante
preocupação era o afilhado. Sem nenhum pretexto, sem
causa nem motivo, em meio de uma palestra sobre assunto
muito diverso, dava-lhe para falar no filho do Romualdo.
Uma vez dizia: Preciso levá-lo ao Museu; outra, talvez
fosse bom pô-lo de interno, para ganhar convivência,
desembaraço, hábitos de sociabilidade. Que achas?

Eu possuía poucas aptidões pedagógicas, quase nenhumas;
e respondia evasivamente. Notava, entretanto, que a
presença constante da criança, a contemplação dela todo o
dia, na intimidade familiar, tinha acelerado aquela alteração
de humor no temperamento do meu velho amigo, que já
observei; e trouxera mais uma carga de apreensões que não
lhe eram habituais. Mudara... Gonzaga amava ternamente o
rapaz; via-se bem que o queria como seu filho, e assim o
tratava nos menores atos, e, nas mais simples palavras que
lhe dirigia, punha a meiguice e a doçura de pai. Depois
desta visita, mais de uma vez, porém, eu o surpreendi a
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olhar o afilhado com olhar de sibila. Havia não sei que
grande esforço de penetração na sua mirada, que eu quis
bem crer estar ele no propósito de decifrar o futuro do
pequeno. Certa vez, depois de um olhar destes, disse-me:

— Esta vida é um conto do vigário...

Só a presença do afilhado não me bastava para explicar a
mudança de humor de Gonzaga de Sá, que, agora, via e
visitava amiudadamente, conforme ele me pedira.

É verdade que sempre o conheci triste; mas de uma tristeza,
por assim dizer, filosófica, geral, essa tristeza de sentir
profundamente a mesquinhez da nossa condição humana,
em luta sempre com o imenso dos nossos desmarcados
sonhos e desejos. Porém, agora, a sua tristeza era mais
atual, mas terra à terra. Dir-se-ia que a presença do Aleixo
Manuel, o afilhado, tinha levantado do fundo da pessoa do
meu amigo lembranças dolorosas que sepultara para
sempre; lembranças essas que eram seu segredo e das quais
nunca me falou e não encontrei o mínimo indicio para
descobri-las nos papéis que ele me legou, por testamento,
juntamente com umas centenas de livros. Lembro-me, ao
escrever estas linhas, que um dia ele me dissera:

— Já tiveste algum amor?

— Nunca.

— Olha, que falo de amor! Hein?
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— Compreendo.

— É preciso tê-lo... Tenho te dito sempre que os antigos
afirmavam que Vênus é uma deusa vingativa... Não perdoa
e tu sofrerás se não lhe prestares culto...

— Não há Vênus, retorqui.

— Quem sabe lá?

Trocávamos essas palavras nos últimos dias da sua
existência, quando a alteração do seu gênio já se refletia
claramente na saúde; e eu via bem que Gonzaga de Sá
fanava-se, dissolvia-se vagarosamente ao fogo lento de suas
secretas recordações e dos desgostos que o aparecimento
delas lhe fizera assomar na alma. As faces se encovavam;
os olhos, seus doces olhos, perdiam o brilho, apareciam
mortiços e ganhavam uma estranha auréola. Não andava
com a mesma firmeza, e o seu humor continuou a
desequilibrar-se ainda mais. De uns tempos em diante, a sua
palestra era frequentemente cortada por bruscas explosões
de irritação, de queixumes indignos de sua altivez, em geral
pueris e sem fundamento, passando espantosamente da mais
intensa tristeza para a mais ruidosa alegria.

Aleixo Manuel, o afilhado, trouxe-lhe — quem sabe? —
para a vida alguma coisa que queria não viesse jamais, ou
não reaparecesse nunca; e ele sofria com isso, entristecia-se,
alquebrava-se de corpo e alma, sem que fosse possível a
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mim atribuir diretamente tais modificações no meu amigo,
ao dócil, ao meigo, ao obediente. Aleixo Manuel, que ele
pusera em sua casa a fim de ficar sendo seu filho.

— Hei de fazê-lo gente, dizia-me às vezes, cheio de
esperança e de alegria.

Não pôde levá-lo até o fim. Ao iniciar o pequeno o curso de
preparatórios, logo por aí, foi quando ele colheu a flor, e
caiu, e morreu...

A tia levou o menino até ao fim, com todo o carinho e
abnegação.

Bênçãos a ambos, que, na sua missão educadora, souberam
ser bons, sem interesse e sem cálculo de espécie alguma,
apesar de todos os dons terem concorrido para ampliar, com
o hábito de análise e reflexão que o estudo traz, a
consciência da criança que devia ficar restrita aos dados
elementares para o uso do viver comum, sem que viessem
surgir nela uma mágoa constante e um fatal princípio
permanente de inadaptação ao meio, criando-lhe um mal
estar irremediável e, consequentemente, um desgosto da
vida mais atroz do que o pensamento sempre presente da
Morte!

Que importa isso, porém, se as tensões dos velhos foram
generosas; e, se o sofrimento do pequeno, exteriorizado
algum dia em grandes atos ou em grandes obras, possa
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concorrer mais tarde para o contentamento de muitos dos
seus iguais que vierem depois!? Que importa!?

A felicidade final dos homens e o seu mútuo entendimento
têm exigido até aqui maiores sacrifícios...
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