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ADVERTENCIA

Encarregou-me o meu antigo collega de escola, e, hoje, de
officio, Augusto Machado, de publicar-lhe esta pequena
obra. Antes me havia elle pedido que a revisse. Se bem quo
nella nada encontrasse para retocar, ndo me pareceu de
rigor a classificagdo de biographia que o meu amigo
Machado lhe deu.

Faltam-lhe, para isso, a rigorosa exactiddo de certos
dados, a explanagcdo minuciosa de algumas passagens da
vida do principal personagem e as datas indispensaveis em
trabalho que queira ser classificado de tal forma; e ndo so
por 1880, penso assim, como tambem pelo facto de muito
apparecer e, ds vezes, sobresair demasiado, a pessoa do
autor.

Aqui e alli, Machado trata mais delle do que do seu heroe.

Julgando que tdo insignificantes defeitos eram de desprezar
em presenca dos reaes meritos do pequeno livro, apressei-
me em conseguir a sua publicagdo, certo de que, com isso,
irei animar uma acentuada vocagdo literaria que se
manifesta, de modo inequivoco, nas paginas que se seqguem.

Abril de 1918



Lima Barreto.



EXPLICACAO NECESSARIA

A idéa de escrever esta monographia nasceu-me da leitura
diurna e nocturna das biographias do Dr. Pelino Guedes.
Sao biographias de ministros, todas ellas, e eu entendi fazer
as dos escribas ministeriaes. Por ora, dou unicamente
subsidios para uma; mais tarde, talvez escreva, as duas
duzias que planejo.

Nao ha neste tentamem nenhuma censura ao illustre
biographo, nem tdo pouco proposito socialista ou
revolucionario de qualquer natureza. Absolutamente nao!
Obedeci, alias muito inconscientemente em comeco, a lei
da divisao do trabalho; e, com isso, sem falsa modestia o
digo, fiz uma importante descoberta que o mundo me vae
agradecer.

Os sabios. pelas noticias que delles tenho, ndo tinham dado
ainda pela falta de verificacdo desta lei, nos dominios da
biographia.

Entretanto, era facil de ver que, exigindo a ordem obscura
do mundo humano um doutor que cure, outro que advogue,
forcoso era tambem que houvesse um biographo para os
ministros e outro para 0s amanuenses.
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Dessa forma, somos, eu e o Dr. Pelino uma bella prova de
plena generalidade desse grande asserto cientifico da
divisao do trabalho; portanto, longe de ser um capricho, a
publicacdo deste opusculo é manifestacdao de uma grande e
inevitavel lei, a que me curvei e me curvo, como a todas as
leis, independentemente da minha vontade.

Crendo-me justificado, dou aqui o testemunho publico de
quanto sou grato aquele escritor; e se, pelo correr do
folheto, pus alguma coisa da minha pessoa, a culpa, afora o
meu incorrigivel e elementar egotismo, cabe-me a mim
somente que nao soube imitar, no estilo, a concisdo
telegrafica do modelo que adotei, e, na maneira, a sua
superior impersonalidade de relatorio ministerial.

Contudo, nao me julgo com a verdade. Deus me livre de tal
coisa! Tanto mais que, tendo-me destinado a atividade bem
diversa, ndo me afiz aos estudos que a literatura reclama.
Nao sei grego nem latim, ndo li a gramatica do Sr. Candido
de Lago, nunca pus uma casaca e nao consegui até hoje
conversar cinco minutos com um diplomata bem talhado;
sigo, entretanto, o exemplo do severo e saudoso lente de
mecanica da Escola Politécnica. Dr. Licinio Cardoso, que
estudou longos anos a alta matematica para curar pela
homeopatia.

O seu espetaculo foi-me sempre fecundo. As reprovacoes
que levei foram justas: antes de mim, todos os que passaram
saiam maravilhosamente; depois... oh! entdo!...
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O seu julgamento é um julgamento de Minos, inflexivel e
reto, e que tira a sua inflexibilidade da propria ordem do
Cosmos; e se, nos atos de minha vida, alguma vez fui justo,
devo-lhe a ele, s0 e unicamente ao seu exemplo, que tive
sempre diante dos olhos, durante a minha adolescéncia
atribulada.

De joelhos, rendo gracas a minha estrela, por ter encontrado
na minha carreira tao raro e modelar exemplo...

Atirando-me aos azares da publicacdo de um opusculo
aliteratado, pode ser que seja feliz, como o meu inestimavel
lente e foi na homeopatia; pode ser que ndo e leve algumas
descomposturas. Embora desagradaveis, as descalcadeiras
dar-me-do alento para viver, coisa que me vai faltando
dentro de mim mesmo.

E um estimulante que procuro, e uma imitacdo que tento.
Plutarco e o Dr. Pelino, mestres ambos no género, hao de
perdoar esse meu plebeu intento de querer transformar tao
excelso género de literatura moral — a bibliografia — em
especifico de botica.

Perdoem-me!
Augusto Machado.

8-10-1906.



O inventor e a aeronave

Nunca me passou pela mente que o meu amigo Gonzaga de
Sa se dedicasse a cousas de baldes. A nao ser que o tal
papel que me deixou entre muitos, queira exprimir outro
pensamento, ndao posso crer, dada a amizade que
mantinhamos, que elle me fosse occultar essa digna
preoccupacao de seu espirito. Tive sempre respeito por
aquelle que quer voar... Emfim!... Contemos a historia.

Conheci Gonzaga de Sa quando, certa vez, por dever de
officio, fui mandado a Secretaria dos Cultos. Tratava-se de
um caso de salvas devidas a um bispo. O bispo de
Tocantins, ao entrar no porto de Belém, a bordo de um
gaiola, recebera da respectiva fortaleza, apenas dezesete
tiros de salva. S. Revma. reclamou. Competir-lhe-iam
dezoito tiros; e basto cabedal de textos e leis, a alta
autoridade ecclesiastica citou, fundamentando a sua
opiniao.

A reclamacdo foi presente ao ministro dos Cultos, cuja
secretaria, na longa informacdo que deu, aludiu a questdao
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das investiduras, a dos bispos no tempo do Império e ao
direito canonico, ainda por cima, sem nada resolver de
definitivo.

Ouviu-se o Ministério do Exterior e o protocolo
carinhosamente interpretado, e, sabiamente, nada adiantava
ao caso. Recorreram, entdo, ao estabelecido na legislacdao
dos paises civilizados ou nao.

Os regulamentos da China eram completamente omissos,
mas 0s de Montenegro davam vinte e quatro tiros aos
bispos.

Na linda reparticio das delicadas coisas internacionais,
fizeram sabias transposicdes de uma religido para outra, de
modo a se estabelecer a equivaléncia das respectivas
autoridades.

Foi organizado um quadro, muito bem feito, bem
riscadinho, em que os nomes dos sacerdotes de cada
religido foram escritos, respeitando-se a indole ortografica
de suas linguas proprias.

O catolicismo, o budismo, o judaismo, o bramanismo e as
seitas protestantes encontravam-se placidamente no terreno
das conveniéncias burocratica e protocolares.

Imames, muezins, bispos., lamas, bonzos, dervixes foram
postos ao lado uns dos outros camarariamente.
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Acreditava-se no Ministério dos Estrangeiros que, desta
forma esclarecida, a correspondéncia entre sacerdotes de
todas as seitas e religioes, melhor poderia ser interpretada a
legislacao, relativa ao assunto, de cada pais do globo, isto é:
as praxes da Birmania, do Tibet e da Turquia viriam em
auxilio da mortificante colisio em que se achava a
administracao brasileira.

Nada disso, porém, conseguiu decifrar o problema. Buscou-
se, entdo, resolve-lo com a opinidao do Ministério da Guerra,
que veio a decidi-lo salomonicamente.

Era seu parecer que, para evitar reclamacoes futuras e
satisfazer as partes, de ora em diante devia competir uma
salva de dezessete tiros, com canhdes de quinze, e um tiro
com canhdo de sete e meio. Era, além de salomonico,
matematico, ou ambas coisas juntas, pois, com dezoito
disparos se tinham dezessete tiros e meio, sendo, assim,
satisfeito o prestigio do governo e os melindres do prelado.

Esta resolucdo foi tomada depois de serem ouvidas as
grandes reparticOes técnicas do Ministério, cujo saber foi,
no caso, incalculavel.

A informacdo da secdo de artilharia recordou por alto a
teoria da separacao de poderes; a divisao de Justica, porém,
abandonando as leis, os tratadistas, baseou-se em questoes
tedricas de artilharia, desenvolveu calculos para mostrar os
fundamentos da queixa de S. Revma.
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Estava a decidir-se a questao de um modo geral e de vez,
quando surge a angustiosa duvida do Cardeal. Seria S. Em.
uma autoridade eclesiastica brasileira? Devia receber so
salvas de arcebispo ou mais outras? Se era autoridade
eclesiastica estrangeira, que salvas devia ter? Se era
nacional, quais? etc.

E, assim, as interrogacoes se sucediam nas secoes do
Ministério quando o meu diretor, para evitar delongas,
resolveu mandar-me a, Secretaria dos Cultos, submeter aos
competentes a angustiosa questao — Cardeal.

Pouca gente conhece a Secretaria dos Cultos e tem noticia
dos seus servicos. E de admirar que aconteca isso;
porquanto, penso eu, se ha Secretaria que deva merecer o
respeito e a consideracdao da nossa populacdo, ¢ a dos

Cultos.

Num pais em que com tanta facilidade se fabricam
manipansos milagrosos, idolos aterradores e deuses
onipotentes, causa pasmo que a Secretaria dos Cultos ndo
seja tao conhecida como a da Viacao. Ha, entretanto, nela,
no seu Museu e nos seus registros, muita coisa interessante
e digna de exame.

Foi, por ocasido de desempenhar-me da incumbéncia do
meu diretor, que vim a conhecer Gonzaga de Sa, afogado
num mar de papéis, na secao de “alfaias, paramentos e
imagens”, informando muito seriamente a consulta do
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vigario de Sumaré, versando sobre o numero de setas que
devia ter a imagem de S. Sebastiao.

Era Gonzaga um velho alto, ja ndo de todo grisalho, mas
avancado em idade, todo seco, com um longo pescoco de
ave, um grande gogo, certa macieza na voz grave, tendo uns
longes de docura e sofrimento no olhar enérgico. A sua tez
era amarelada, quase dessa cera amarela de certos cirios.

Tratei com ele cheio do respeito que, acima da beleza,
merece a velhice. Ele me pareceu agradecer a deferéncia,
olhando-me com mal disfarcado interesse por debaixo do
pincené, do fundo do abismo da sua banca burocratica.

Vi logo nele um velho inteligente, de amplo campo visual a
abranger um grande setor da vida; entendi-o ilustrado e de
uma recalcada bondade. Nao sei também por que adivinhei
que tinha um bom nascimento, e a antiguidade do
aparecimento dos seus antepassados nestas terras nao
datava da Republica nem do encilhamento.

O meu julgamento ndo era errado, porque, mais tarde, indo
por causa ainda dos tiros a um bispo a Cultos, perguntei-
lhe, em meio do negocio:

— Sr. Gonzaga, ndo é casado?
— Nao.

— Nem quis casar?
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— Duas vezes: uma, com a filha de um Visconde, em baile
de um Marqueés.

— E a outra?

— Filho, vocé parece que ficou com inveja?

— Talvez, acudi eu prestamente a sua interrogacao.

— Pois saiba: a outra foi com a minha lavadeira.

A adivinhacao de sua mocidade fiz eu por essa resposta.

Além disso era cético, regalista, voltairiano. Usava, como
vim a verificar mais tarde, para estar em dia com o seu
Deus, dele, frequentar as cerimonias religiosas; e nao, como
a burguesia republicana, para firmar-se nos frades, padres,
freiras e irmds de caridade e enriquecer-se ignobilmente,
criminosamente, cinicamente, sem caridade e amor, sendao
aquelas de aparato. Era antimonastico, mas nao macon.

Para se compreender bem um homem, ndo se procure saber
como oficialmente viveu. E saber como ele morreu; como
ele teve o doce prazer de abracar a Morte e como Ela o
abracou. Depois de contar este grande fato da vida de um
amigo, decifrar-lhe-ei os gestos intimos, e, 0s seus atos
insignificantes, exporei. Nao ha erro, penso, procedendo
assim.
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A vida oficial de Lord Bacon é abjeta e cheia de vilania;
mas vede-lhe as obras, as suas reflexoes e, sobretudo, a sua
morte — como sdo belas e como eclipsam a sua vida outra!

Tendo imaginado subitamente que a neve podia preservar as
carnes da putrefacdo, Bacon desceu da sua carruagem em
dia de muito frio, ja velho era, e entrou em uma palhoca
para fazer a experiéncia. Comprou um frango, fé-lo matar, e
ele mesmo, com as suas proprias maos, o encheu de gelo.
Resfriou-se e, pouco depois, em casa estranha, pois nem
mais forcas teve para atingir de carruagem a sua — morreu
o ousado inovador, o filésofo do método experimental, o
autor da grandeza cientifica e industrial de nossos dias.

De Gonzaga de Sa, vou contar-lhes as suas coisas intimas e
dizer-lhes, antes de tudo, como morreu, para fazer bem
ressaltar certos trechos e particulares que serdo mais tarde
contados de sua bela obscuridade. Narremos os fatos.

NoOs tinhamos tratado de encontrarmo-nos no terraco do
Passeio Publico, para ver certo matiz verde que o céu toma,
as vezes, ao entardecer. Fui espera-lo com pressa de
conversar com ele e admira-lo. Pouco olho o céu, quase
nunca a lua, mas sempre o mar. Embora o ndo encontrasse
logo, o espetaculo do mar distraiu-me. Mas contemos as
coisas por miudo.

Quando cheguei ao terraco do Passeio, ja os morros de
Jurujuba e de Niter6i haviam perdido o violeta com que eu
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os vinha vendo cobertos pela viagem de bonde afora; sobre
a Armacao, porém, pairava ainda o jorro de densas nuvens
luminosas, por onde, nas oleografias devotas, acostumamos
a ver surgir os santos e anjos da nossa fé, ameacando
tempestade; mas a minha secreta correspondéncia com o
meio avisara-me que nao choveria. Chegado que fui, sentei-
me a um banco embutido no muro, bem defronte a uma das
novas escadarias que levam a gabada avenida “Beira-mar”.
Em seguida puxei um cigarro e pus-me a fuma-lo com
paixdo, olhando as montanhas do fundo, afogadas em
nuvens de tumbo; e, engastado na barra de anil, um farrapo
de purpura, que se estendia por sobre os ilhotes de fora da
baia.

Considerei também a calma face da Guanabara,
ligeiramente crispada, mantendo certo sorriso simpatico na
conversa que entabulara com a grave austeridade das serras
graniticas, naquela hora de efusao e confidéncia.

Villegagnon boiava na placidez das aguas, com seus muros
brancos e suas arvores solitarias.

Notei entdo o acordo entre o mar e as serras. O negro costao
do Pdo de Acucar dissolvia-se nas mansas ondas da
enseada; e da magoa insondavel do mar se fazia a tristeza
da Boa-Viagem.

Transmutavam-se naturalmente e tocavam-se
amigavelmente.
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O mar espelhejante e modvel realcava a majestade e a
firmeza da serrania e, em face da sua suntuosidade, por
vezes conselheiral, o sorriso complacente do golfo tinha
uma seguranca divina.

O poeta tinha razdo: era verdadeiramente a grandiosa
Guanabara que eu via!

A Gléria, do alto do outeiro, com o seu séquito de palmeiras
pensativas, provocou-me pensar e rememorar minha vida,
cujo desenvolvimento, — conforme o0 voto que 0s meus
exprimiram no meu batismo — se devia operar sob a alta e
valiosa protecao de N. S. da Gloria. E, quando alguma coisa
nos recorda, essa apagada e augusta cerimoOnia vem a
lembranca fatos passados, cuja memoria vamos perdendo.

Claro é que ndo tentei ver se tinha ja atingido a altura em
que plana minha sagrada Madrinha. Era de esperar que
estivesse mais proximo e, se ainda ndo estou, nem a
milésimo do caminho, nunca mais la chegarei... Ndo tive
desgosto; dei como um desvio de sentimento, procurando
ver como minha vida desenvolvera, segundo as obscuras
determinacOes do fragmento do planeta em que nascera.
Durante meia hora, fiz um detido exame dos meus atos
passados e fui colhendo as suas analogias com o meu
ambiente patrio.

Tinha sido vario em seus aspetos e descuidoso como a
irregularidade do meu solo natal. Sorrira com a baia, entre
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triste e alegre; e tive debaixo desse sorriso uma reéstia da
energia daquelas rochas antiquissimas.

Diante da Serra dos Orgdos, cujo grandioso anseio de viver
em Deus fui sentindo desde menino, aprendi a desprezar as
fofas coisas da gente de consideracdo e a ndo ver senao a
grandeza de suas inabalaveis agulhas que esmagam a todos
nos.

Fui bom e tolerante como o mar da Guanabara, que recebe
o bote, a canoa, a galera e o couracado; e, como ela,
tranquila sob a protecio de montanhas amigas, fiz-me
seguro a sombra de desinteressadas amizades.

Quis viver muito, tive impetos e desejos, nas suas manhas
claras de maio, mas o sol causticante do seu verao ensinou-
me (antes que M. Barres m’o dissesse) a sofrer com
resignacdo e a me curvar aos ditames das coisas, sempre
boas, e dos homens, as vezes maus.

Saturei-me daquela melancolia tangivel que é o sentimento
primordial da minha cidade. Vivo nela e ela vive em mim!

E, assim, fui sentindo com orgulho que as condicdes de
meu nascimento e o movimento de minha vida se
harmonizavam — umas supunham o outro que se continha
nelas; e também foi com orgulho que verifiquei nada ter
perdido das aquisicoes de meus avos, desde que se
desprenderam de Portugal e da Africa. Fra ja o esboco do
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que havia de ser, de hoje a anos, o homem criacdo deste
lugar. Por isso, ja me apoio nas coisas que me cercam,
familiarmente, e a paisagem que me rodeia ndo me é mais
inédita: conta-me a historia comum da cidade e a longa
elegia das dores que ela presenciou nos segmentos de vida
que precederam e deram origem a minha.

Que me importavam os germanos e os gregos! O estado e a
arte! Outras gentes que ndao compreendo, nem 0S Seus
sonhos que resultaram nestas duas tiranias!

Sonho também por minha conta, ao jeito dos meus mortos;
e 0s meus sonhos sdao mais belos porque sao imponderaveis
e fugazes...

A esse tempo, passava, olhando tudo com aquele olhar que
os guias uniformizaram, um bando de ingleses, carregando
ramos de arbustos — vis folhas que um jequitibd nao
contempla!

Tive impetos de exclamar: doidos! Pensam que levam o
tumulto luxuriante da minha mata nessa folhagem de
jardim!

Facam como eu: sofram durante quatro séculos, em vidas
separadas, o clima e o eito, para que possam sentir nas mais
baixas células do organismo a beleza da Senhora — a
desordenada e delirante natureza do tropico de
Capricérnio!... E vdo-se, que isto € meu!
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Logo me recordei, porém, dos meus autores — de Taine, de
Renan, de M. Barres, de France, de Swift, e Flaubert —
todos de 1a, mais ou menos da terra daquela gente!
Lembrei-me gratamente de que alguns deles me deram a
sagrada sabedoria de me conhecer a mim mesmo, de poder
assistir ao raro espetaculo das minhas emocoes e dos meus
pensamentos.

Houve em mim, por essa ocasido, um indizivel
reconhecimento sem limites... Olhei com veneracdao aquela
parva gente, em homenagem aos de seu sangue que me
educaram e me fizeram saber que eu, burro ou genial, sabio
ou néscio, influo poderosamente no mecanismo da vida e
do mundo.

Humilhado, abaixei a cabeca... O meu velho amigo
chegava; a tarde, porém, ndao nos fora favoravel e ndao nos
dera o espetaculo que esperavamos.

Ficamos durante algum tempo a conversar no terraco do
tradicional jardim publico.

Gonzaga me disse, ao ver passar ainda outro bando de
britanicos:

— Nao posso suportar esses ingleses! Que pressa tém em
andar! A tarde assim mesmo ndao esta de afugentar... Andem
devagar, devagarinho... Ndo se corre nem para a morte a
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quem amo... Vamos jantar em casa, embora minha tia ndao
esteja em casa.

Eu tinha vinte anos e um louco sonho de ser Diretor.
Arrepiaram-se-me os cabelos diante daquela invocacdo da
morte...

Aceitei o convite, apesar de tudo.

— Vamos a pé e pelo caminho mais longo. Dirigimo-nos
pelos Barbonos para aquelas veneraveis azinhagas de
aldeola italiana que levam a Santa Teresa. Nada me dizia;
pouco depois, porém, passamos diante de um casardao
brutal. Gonzaga me perguntou, apontando o convento de
Santa Teresa:

— Sabes quem mora ali?

— Freiras.

— Mora também um conde, e creio que princesas.
— Mortas?

— Sim, mortos! Vés la o sinal da morte?

— Nado; esta sorridente e alegre.

— E este casarao ali?
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— Esta aqui, esta desabando.

— Morto, nao é?

— Sabes porque? Porque nao guarda nenhum morto.
Continuamos a subir.

Ao chegar ao jardim de sua casa, que olhava para a Lapa,
para a Gloria, para a Armacao, para Niteroi, contemplou o
mar insondavel, abaixou-se para colher uma flor que me
oferecera, mas caiu, e morreu. Foi assim. Dias depois da
morte do meu amigo, com o titulo de — O inventor e a
Aeronave —, entre os papéis desencontrados que ele me
legou com os seus livros, encontrei uma folha de almaco,
escrita de um lado e de outro. Li-a e verifiquei que se
tratava de uma narracdo completa. Embora nao dé ela toda a
medida do espirito e da concepcao do mundo do meu
saudoso amigo, eu a publico para que aqueles que ndo o
conheceram possam de algum modo apreciar o meu
camarada intelectual e mestre, cujos julgamentos e opinioes
sobre os homens e as coisas muito influiram para a escolha
dos caminhos que a minha atividade mental tem trilhado.

Gonzaga era desses homens cujo pensamento se transmite
mal pelo escrever ou por outro instrumento qualquer de
comunicacdao criado pela nossa humanidade. A sua
inteligéncia ndo sabia dar logo um pulo da cabeca para o
papel; e s6 a sua palavra viva, assim mesmo em palestra
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camarada, era capaz de dizer dele tudo o que lhe era proprio
e profundamente seu.

Contudo, como ja disse, vou publicar a pagina de almaco
encontrada por mim, entre os papéis que ele me deixou, no
fito de dar uma modica ideia do que verdadeiramente era o
meu velho Gonzaga de S4, oficial da secretaria dos Cultos.
Ei-la:

“Desde dez anos ndao havia segundo em que ele ndo
pensasse na maquina. As vezes, sobre as folhas do Canson,
tanto se demorava a riscar e a tragcar que nao chegava bem a
compreender como passara da treva da noite para a
claridade da manha. Folhas e folhas de papel, outras vezes,
amontoava com cerradas equagdes e outras expressoes
algébricas; e, nas horas de descanso, passeando os olhos
distraidos por elas, apareciam-lhe diante deles, com as suas
rebarbativas letras gregas — os “fi”, os “mi”, os “gamma”,
os “pi”, aqueles minusculos caracteres ligeiros e de curvas
sutis, com o pelotdes de ténues pensamentos que as
“integrais” faziam avancar em fileiras disciplinadas,
marchando para frente, para frente... Consultava revistas,
tratados, compéndios; folheava-os bem e, noites e noites,
com 0s pés n’agua para afastar o sono, ficava sobre as suas
paginas a ler, a comparar um com outro, a coteja-los
inteiramente absorvido no ensino deles, a meditar, a
adivinhar neles os impossiveis para o seu aparelho e a
perscrutar os obstaculos que devia vencer, e as leis a que se
devia curvar.
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“Afinal, um belo dia, depois de um longo trabalho de horas
a fio, ele apareceu no papel, maravilhosamente desenhado a
cores; e, ali, o inventor o remirou muitas vezes, alongou
mais uma linha, amaciou mais uma aresta ou uma ligacao e,
por fim, teve a maquina completa, perfeita, tal e qual a ideia
que trazia em mente e se fora fazendo em poucos, dia a dia,
durante uma gestacao de vinte anos.

“Descansou nesse dia feliz e sem igual.

“Pode dormir um largo e profundo sono reparador e
tranquilo; mas, ja no dia seguinte, meditava sobre os
materiais com que devia construi-la. Considerou a
resisténcia de cada um, o peso especifico, o custo — tudo
ele levou em linha de conta com sagacidade e sapiéncia.

“Combinou uns com os outros, considerando as suas
qualidades, as suas vantagens e defeitos, tendo sempre em
mira o efeito que desejava; escolheu motores, delicados
engenhos de forca e pequenez; e partiu, com todo esse
pensamento meticuloso e sério, para a oficina onde ia
construir o seu aparelho de voar.

“Nem um momento das horas de trabalho arredou o pé de
junto aos operarios; de cada peca, seguiu todas as operagoes
de sua construcao; de quando em quando as pesava e
ordenava limar, poli-las mais, para que tivessem exatamente
0 peso, calculado com a aproximacao de miligramas. Nao
havia parafuso que ele nao visse bem o passo de modo que
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uma diferenca maior ou menor nao fosse perturbar a rigidez
do sistema e fazer falhar o que esperava do seu invento.
Ficou pronto, e lindo, e a ligeiro que nem uma libélula.

“Iria subir, iria remontar os ares, transmontar cordilheiras,
alcar-se longe do solo, viver algum tempo quase fora da
fatalidade da Terra, inebriar-se de azul e de sonhos celestes,
nas altas camadas rarefeitas...

“A experiéncia seria de manha e, a noite toda, ndo dormiu,
como se, no dia seguinte, fosse se encontrar com o amor
com que sonhou e, para realiza-lo agora, tinha aguardado
muitos anos de angustia e de esperanca.

“Veio a aurora e ele a viu, pela primeira vez, com um
interessado olhar de paixdo e de encantamento. Deu a
ultima de mao, acionou manivelas, fez funcionar o motor,
tomou o lugar proprio... Esperou... A maquina ndo subiu.”

Eis o que havia na folha amarelecida de almago encontrada
por mim, no ano passado, entre os papéis que Gonzaga de
Sa me deixou.

Nao compreendi imediatamente a significacdio dessa
fantasia; mas, referindo-a a este e aquele aspecto de sua
vida, entendi bem que ele,queria dizer que o Acaso, mais do
que outro qualquer Deus, €é capaz de perturbar
imprevistamente o0s mais sabios planos que tenhamos

25



tracado e zombar da nossa ciéncia e da nossa vontade. E o
Acaso nao tempredilecoes...
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Manuel Joaquim Gonzaga de Sa era bacharel em letras pelo
antigo Imperial Colégio D. Pedro II.

Possuia boas luzes e teve sélidos principios de educacao e
instrucdao. Conhecia psicologia classica e a metafisica de
todos os tempos. Comparava opinides do Visconde de
Araguaia com as do Sr. Teixeira Mendes.

Sua histéria sentimental é limitada. Nao foi casado,
esqueceu-se disso; embora tivesse amado duas vezes: a
primeira, a filha de um Visconde, num baile de um
marqués; a outra, a uma sua lavadeira, ndo sabe em que
ocasiao.

Ele mesmo m’o disse, como devem estar lembrados.

Seguindo o seu favorito método introspectivo, analisou
detidamente as duas emocOes e, ao cabo de detalhada
analise, achou-as idénticas em si mesmas e nas aparéncias.

Aliava a tudo isso uma estoica despreocupacao da
notoriedade, ou melhor, da posicdo facil e barulhenta. Filho
de um general titular do Império, podia ser muita coisa; nao
quis. Era preciso ser doutor, formar-se, exames, pistoloes,
hipocrisias, solenidades... Um aborrecimento, enfim!... Ndao
quis; fez-se praticante e foi indo. Foi empregado assiduo e
razoavel trabalhador. A Republica veio encontra-lo quase so
na secao, redigindo um decreto do Defensor Perpétuo e, ao
lhe avisarem: — “seu” Gonzaga, hoje ndo se trabalha; o

27



Deodoro, de manha, proclamou a Republica no Campo de
Santana.

— Mas qual? perguntou.

As suas reminiscéncias de histéria ndo lhe davam de pronto
a ideia nitida do que fosse Republica. Sabia de tantas e tao
diferentes, que a sua pergunta nao foi afetada. Contou-me
ele que, na propria manha de 15 de Novembro, estivera
lendo o seu Fustel de Coulanges, justamente no ponto
referente a significacdo aristocratica do tratamento cidadao.

Deve causar surpresa, a quem ler estas linhas, o fato de
Gonzaga de S4a, oficial da Secretaria dos Cultos, ter
comércio com autores dessa ordem.

Ha muita gente que, sem queda especial para médico,
advogado ou engenheiro, tem outras aptidoes intelectuais,
que a vulgaridade do publico brasileiro ainda ndo sabe
apreciar, animar e manter. Sdo filésofos, ensaistas,
estudiosos dos problemas sociais e de outros departamentos
da inteligéncia, para os quais a nossa gente que lé ndo se
voltou e de que sdao amadores poucos da élite, e sem eco na
nacao, em virtude dessa pasmosa diferenca de nivel que ha
entre a inteligéncia dos grandes homens do Brasil e da sua
massa legente.

Certos de que as suas aptidoes ndo lhes darao um meio de
vida, os que nascem tdao desgracadamente dotados, se
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pobres procuram o funcionalismo, fugindo ao nosso imbecil
e botafogano doutorado. Ndo sdao muitos; sdo raros em cada
Reparticdo, mas consideraveis em todo o funcionalismo
federal.

Em comeco, procuram-no com o fim de manter a
integridade do seu pensamento, de fazé-lo produzir, a
coberto das primeiras necessidades da vida; mas, o enfado,
a depressdao mental do ambiente, o afastamento dos seus
iguais e o estupido desdém com que sdo tratados, tudo isso,
aos poucos, lhes vai crestando o vico, a coragem e mesmo 0
animo de estudar. Com os anos, esfriam, ndo leem mais,
embotam-se e desandam a conversar.

Eu me dei com um escriturario que conhecia o zende, o
hebraico, além de outros conhecimentos mais ou menos
comuns.

Seu pai, que tivera fortuna, mandou-o para Europa muito
moc¢o, pelos quatorze anos.

La, onde se demorara perto de dez anos, apaixonou-se pela
critica religiosa e estudou com afinco estas antigas linguas
sagradas. Perdendo a fortuna, voltou e viu-se, com tdo
inestimavel sabedoria, nas ruas do Rio de Janeiro, sem
saber o que fizesse dela.

Nesse tempo, o folhetim estava na moda, e a repeticao de
umas coisas vulgares de matematica.
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O futuro escriturario ndo dava para o rodapé; declarou-se
besta, e fez um concursosinho de amanuense, e foi indo.
Ficou como um escolar que sabe geometria a viver num a
aldeia de gafanhotos; e, quinze anos depois, veio a morrer,
deixando grandes saudades na sua Reparticao. Coitado,
diziam, tinha tdo boa letra!

Gonzaga de Sa ndo possuia qualquer sabedoria excepcional,
mas tinha em compensacao vistas suas e proprias; e, de
mais, sobre o tal escriturario, apresentou-se com maior
forca de inteligéncia, tendo resistido a depressao mental do
ambiente da Secretaria dos Cultos, a qual, como a de todas
as Secretarias, poucos resistem.

Certa vez, ele me explicava, de um modo qualquer, algumas
consideracoes suas a respeito do sentido da civilizacao na
Ameérica do Sul, e eu lhe perguntei:

— Porque o Sr. ndo publica isso?

Ainda o tratava por Senhor, e s6 muito mais tarde, creio que
um ano depois, vim a trata-lo por voceé e tu.

— Deus me livre! E os jornais?

Nao acreditei fosse esse temor pueril que lhe obstava de
publicar-se; devia haver outro motivo mais profundo e
significativo.
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A sua ansia e a sua febre de conhecimentos, tais como via
nele, sempre a par do movimento intelectual do mundo,
fazendo arduas leituras dificeis, deviam procurar
transformar-se em obra propria, tanto mais que ndo era um
repetidor e sabia ver fatos e comentar casos a seu modo.

Creio que fizera os seus planos, pois que, apesar de
remediado e seguro do emprego, nao se deixou cevar,
pensou sempre, e 0 Seu pensamento estava sempre vivo e
agil, embora, quando o conheci, ja tivesse passado dos
sessenta. Nao ruminava.

Ao contrario, nunca cessou de aumentar a sua instrucao,
limando-a, polindo-a, estendendo-a a campos longinquos e
aridos. Para que seria esse trabalho sendo para criar?

Ve

E verdade que se podia atribuir ao seu gosto pessoal,
perfeitamente desinteressado nas coisas de pensamento,
sem objetivo ou tencdo de obra ou lucro de qualquer
natureza.

Mais tarde, porém, fiquei perfeitamente certo de que era sé
curiosidade intelectual que o animava e mantinha nas suas
leituras arduas, mesmo porque nao se podia encontrar outra
espécie de explicacdo a vista da obscuridade a que se havia
voluntariamente imposto.

Ele, como Mérimée, ndo tinha a quem oferecer colares de
pérolas. Gonzaga, solitario, sem filhos, membro de familia
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a extinguir-se, a quem iria dar a sua gloria?

Deixando de seguir um curso profissional qualquer, foi
como se fugisse aos programas para ler com mais ordem e
método os autores, ao jeito de quem vai escrever uma
memoria ou um Felix Alcan, de 7 francos e 50. Fez o seu
curso a antiga, em matérias isoladas, abandonando o seriado
das universidades medievas, tradicao que, dominando nas
nossas faculdades, faz estabelecer os mais absurdos
encadeamentos de matérias e disciplinas nos seus anos ou
séries.

Gostava Gonzaga de Sa muito de revistas. A variada
instrucdo que recebeu, e o seu gosto policromico
permitiam-lhe seguir, sem esfor¢o, a anarquia dos seus
artigos. Assinava a Revue, o Mercure, a Revue
Philosophique; mas, de todas, a Revue des Oeux Mondes €
a que mais queria e citava.

Ndo apreciava as nossas, muito chics, disse-me ele. Abria,
entretanto, excecdo para as obscuras e para 0s jornais
ilustrados metedéricos. Havemos de saber mais tarde a sua
opiniao a respeito.

Pelo livro, acompanhava o movimento das letras patrias,
COm Vivo interesse mas sem paixao.

Lia o Figaro e repetia, em francés e de cor, varias pilherias
do Masque de Fer.
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Nos meus primeiros encontros e com ajuda de informacoes
daqui e dali, foi o que logo percebi em Gonzaga de Sa.
Durante meses tive dele esse croquis; mais tarde as linhas
se foram firmando, o perfil ressaltando, e obtive, segundo
creio, um razoavel retrato.

Nao convém, porém, deixar de contar as primeiras boutades
que ouvi dele.

Conta-las-ei ao correr deste despretensioso esboco de sua
biografia.

Contudo, vou narrar uma delas que me pareceu engracada.
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II1

Emblemas publicos

— A nossa insufficiencia nas artes do der senho é
manifesta. Ndao peccara tanto quanto & execucdo, mas no
que toca a imaginacao: creadora € cousa que nao se discute.
As armas dos nossos estados, das nossas cidades, o cunho
das nossas moedas, sao uma prova disso.

Nao posso abrir o Almanaque Garnier e ver-lhe os mappas
das nossas provincias, com 0s respectivos emblemas
heraldicos, que nao fique horripilado com aquelles bonecos
que ladeam uns escudos estramboticos, cheios de
montanhas e letreiros, além de arvoredos e papagaios —
tudo o que pode vir de mais estravagante e hediondo a
cabeca de um sujeito doido e menos artista deste mundo.

As armas da Republica entdao! — sdao de uma inépcia
estonteadora. Aquele espadagado! Aquele fitdao! Que coisas,
meu Deus!

A nao ser o brasdo de armas da cidade do Rio de Janeiro,
que é de fato elegante, bem proporcionado, heraldico,
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significando a cidade, poucos dos nossos emblemas
publicos se podem salvar de um inteiro naufragio na
fealdade e na mais completa cretinice.

Como sao diferentes dos coloniais! Basta a esfera armilar,
atravessada pela cruz de Malta — simbolo do Reino do
Brasil — outorgado ndo sei por que rei de Portugal, para
mostrar como naqueles tempos havia mais gosto do que
hoje nas altas regioes.

Gonzaga de Sa disse-me isto certa vez, no largo do Paco,
olhando o chafariz do mestre Valentim. Depois continuou:

— Este chafariz é feio, é massudo; mas a esfera armilar que
o encima da-lhe certa grandeza, certa majestade... Mas ja
foi bonito...

— Quando?

— Quando o mar chegava-lhe aos pés. Ele tinha essa
moldura, ou melhor: esse repoussoir, e possuia certa beleza.
Eu ainda o conheci assim...

Vinha a noite e ela caiu toda negra sobre nos.

Nos, entao, sentimos as nossas almas inteiramente
mergulhadas na sombra e os nossos corpos a pedir amor.
Calamo-nos e olhamos um pouco as estrelas no céu escuro.
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O jardim ia-se povoando de maritimos cansados, e as
mulheres, raparigas de condicdo modesta e infima
passavam apressadas e desconfiadas.

— Por que razdao, Machado, todas as mulheres nesta terra
tem medo dos homens, perguntou-me Gonzaga.

— E porque os homens ndo sao bons.

— Eu creio que sim. Aqui, ndo é a mulher que quer enganar
o homem; é este que quer enganar a mulher.

— Penso como o senhor, e a prova esta no noticiario dos
jornais. Sdo os amantes que roubam das amantes; sao 0s
maridos que fazem passar para as suas algibeiras os dotes
das mulheres; sdao os pais que fraudam as legitimas das
filhas; sdo os irmdos que furtam as joias das irmas; e é o
que vem a tona!

— A vista disto, o adultério nao vale nada. Vamo-nos.

Saimos do jardim e tratei de ir para a casa escrever umas
cartas aos parentes em Minas; e, quando, ao dia seguinte,
para envia-las, entrei no Correio, precisando endireitar um
endereco, fui a uma das mesinhas onde se encontram
grossas penas e tinta rala. Todas estavam tomadas; fiquei
entdo a espera junto a uma delas. Reparando melhor,
verifiquei que o ocupante era Gonzaga de Sa. Nao escrevia,
olhava alguns selos espalhados sobre a mesa.
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— Oh! Senhor Gonzaga de Sa, ande!
— Tu!
— A sua espera.

— Ja viste os novos selos? Nao te falei ontem em
emblemas? Viste?

— Alguns.

— E bom ver. Tenho aqui de 10 réis, 20, 50, 100, 200 e
400.

— O senhor faz colecao?

— Nao. Amo os homens ilustres e os selos trazem as efigies
de alguns deles. Temos aqui: Aristides Lobo, Benjamin
Constant, Pedr’ Alvares, Wandenkolk, Deodoro e Prudente.

— Ideia feliz!

— Pena é que, ao lado, ndo tragam alguns dados
biograficos para que os pdsteros saibam quem foram; e boas
sentencas morais, para edificacdo dos contemporaneos e
dos posteros.

— A ideia é excelente.
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— Teriamos, assim, o Plutarco Brasileiro em franquias
postais. Embora, sem isso, provocam reflexdes estes selos.
Quando olhares em Aristides Lobo, 10 rs., diras la contigo:
esta al um homem que nasceu para dez réis — o que ndo
aconteceu com o Benjamin que chegou a vintém. Felizardo!

Va que recebes uma carta urbana. La vem Wandenkolk, cor
de telha, cem réis. Pensaras de ti para ti — como foi longe!

E nao € tudo... Se ao mesmo tempo tivermos um Deodoro,
verdoengo, 200 rs., um Prudente, acinzentado, 400 rs., e um
Pedr’ Alvares, s6 50 rs.; e os outros?

Eis al como estava a pensar sobre os selos, e pensar sobre
selos é dos mais modestos propositos intelectuais. Nao te
parece!

— De fato.

— Bem! Escreve a tua carta.
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IV

Petropolis

Gonzaga de Sa dizia-me:

— A mais estupida mania dos brasileiros, a mais estulta e
lorpa, é a da aristocracia. Abre ahi um jornaléco, desses de
bonecos, e logo das com uns clichés muito negros... Olha
que ninguem quer ser negro no Brasill... Das com uns
clichés muito negros encimados pelos titulos: Enlace Souza
e Fernandes, ou Enlace Costa e Alves. Julgas que se trata de
grandes familias nobres? Nada disso. Sao doutores
arrivistas, que se casam muito naturalmente com filhas de
portuguezes enriquecidos. Elles descendem de fazendeiros
arrebentados, sem nenhuma nobreza e os avdés da noiva
ainda estdo a rabica do arado na velha gleba do Minho e
doidos pelo caldo de unto a tarde. Sabes bem que ndo tenho
supersticao de raca, de cor, de sangue, de casta, de coisa
alguma. Para mim, s6 ha individuos, e eu, mais do que
ninguém, pois descendo dos Sas que fundaram esta minha
cidade, podia té-las. Mas sei 0 que era necessario para te-
las. Precisava, para me considerar nobre, que meus avos
tivessem obedecido a todas as regras da nobreza. Eles se
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casaram em toda a parte, eles nunca se importaram com 0s
seus forais, agora vou eu tolamente gritar por ai, pela rua do
Ouvidor: eu sou Sa, nobre, fidalgo, escudeiro etc. etc., pois
descendo de Salvador de Sa etc. etc. Isto digo eu que sou
Sal... Agora imagina tu um Fernandes ai qualquer com tais
prosapias! Uma instituicao so € valida quando é mantida
com as suas leis — o0s nobres aqui degradaram-se porque
nao respeitaram as regras da Linhagem... Sabes bem o que
quer dizer degradar nos codigos de nobreza?.

— Sei! E voltar, por inobservancia de disposicdes deles, ao
terceiro estado, onde, para a verdadeira nobreza, esta
incluida a burguesia. Os Colberts, os antepassados dos
grandes ministros...

— Degradaram-se voluntariamente, para ser tapeceiros em
Lyon, creio eu, concluiu o meu amigo.

Eram quatro horas e nés tinhamos vindo por deleite até ao
Pedregulho. Ao olhar, la para as bandas do Jockey, a
estacdo da Leopoldina, Gonzaga lembrou:

— Vamos ao Engenho da Penha?
— Onde é?

— Voceés so conhecem a Tijuca e Botafogo. O Rio tem mais
coisas belas... E ali.

E apontou para o lado dos Orgdos. Continuou depois:
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— Fica a margem de um canal, de cerca de duas milhas,
que separa a ilha do Governador de terra firme.

Parece um rio, quando se o Vvé escorrer mansamente por
entre as terras proximas, singrado de botes, de perus, de
canoas, de faluas, cujas velas a viracdo enfuna
amorosamente e os impele de vagar... Defronte fica o
Galeao, da ilha do Governador, e o Fundao, uma outra ilha,
povoados ambos os lugares de mangueiras maravilhosas...
Imagina tu que, afora as que o raio pos abaixo, as do Galedo
sdao algumas dezenas em quadrilatero e viram D. Jodo VI...
A enfermaria de loucos que elas ensombram
majestosamente foi casa de residéncia do Rei simplorio e
infeliz... Vamos!

Tomamos o trem. Era um dos de Petropolis. Ia cheio dos
tais de que me falava ainda havia pouco Gonzaga.
Compramos primeira classe para Bom Sucesso, mas
passamos logo para a segunda. O meu amigo adquiriu um
jornal e pos-se a ler. Fiquei olhando a paisagem de
mangues, desoladora, desanimadora.

Chegamos. Saltamos, fomos a um botequim, servimo-nos
de cerveja e Gonzaga intimou-me:

— Tens que andar um pouco a pé... La diz La Fontaine:
Aucun chemin de fleurs ne condut a la gloire...

— Vamos! disse eu.
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Um pouco longe do botequim, ele me fez parar e falou-me
assim:

— Fugi dessa gente de Petropolis porque, para mim, eles
sdo estrangeiros, invasores, as mais das vezes sem nenhuma
cultura e sempre rapinantes, sejam nacionais ou
estrangeiros. Eu sou Sa, sou o Rio de Janeiro, com seus
tamoios, seus negros, seus mulatos, seus cafuzos e seus
“galegos” também...

Continuamos a andar e logo depois retomou a palavra com
a docura habitual.

— Ja reparaste que ndo ha nada mais cedico que as noticias
de Petropolis?

— Quase nao as leio, respondi.

— Fazes mal; é preciso que nos preocupemos com as
culminancias de n6s mesmos... Nao te patenteias? Interessa-
te por Petrépolis, homem!... Insignificantes, embora,
merecem atencdo as noticias de 14... E sé6 quem sobe, quem
desce, ndo ha duvida!... Nao censuro um cronista mundano
que se preocupa com quem sobe, mas com quem desce!
Nao é 1a muito do seu oficio; deixe isso para a irma Paula..
E ndo é so isso! O pior é que sdo noticias iguais as de
qualquer lugar, vulgares, chatas... Que pobrezal...

— Que espécie de noticias queria o senhor?
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— Eu?
— Escandalos mundanos?

— Qual! E vulgar! Queria reformas, revolugdes, inversoes
nos valores chies.

— Como?

— Imagina tu que um ousado filésofo do Manual da
Civilidade — espécie zoologica que deve florescer na bela
cidade da serra — lembra-se de inverter o consagrado no
DONT; e que, aceitando as suas audazes ideias, a sociedade
petropolitana obriga a nos vir dizer, com grave escandalo
para a Cidade Nova e Catumbi, a seguinte delicia: agora,
em Petropolis, come-se com a faca, e os casamentos sao
feitos em pijama. Oh! gozo! Demais, tudo tem sido
invertido, baralhado, passado do branco para o preto, s6 o
savoir vivre mantém-se no mesmo!... Ndao € possivel!
Exige-se uma inversdo em tdo transcendentes regras, nao
achas?

d

— E certo; mas a culpa entdao ndao é do noticiarista; é de
Petropolis.

— Por qué?
— Nao tem histéria e pouca fantasia.

— Gente feliz!
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Por esse tempo desembocavamos diante do mar. Tinhamos
atravessado pequenas plantacOes de aipim, batata doce,
abobora; a estrada era aqui, ali, ladeada de capinzais e
cercas de marica. No alto de um morro, lavravam, e quem
guiava os bois era uma rapariga portuguesa, que tinha um
grande chapéu de palha de coco e um lenco vermelho de
Alcobaca ao pescoc¢o. O mar...

Parecia mesmo um rio. Na frente, margem esquerda, o
manicoOmio com suas vetustas mangueiras joaninas e o seu
campo liso e arenoso. Um ilhote ficava no meio do canal e
tinha ainda em pé as paredes de um sobrado.

Perguntei o que era aquilo a Gonzaga.

— E o Cambambe. Aquelas paredes foram de um sobrado
em cujo andar térreo havia uma venda.

— Ali! Para quée?

— Antes das estradas de ferro, as comunicacdes com o
interior se faziam pelo fundo da baia, por Inhomerim, porto
da Estrela, hoje tapera; e dai até ao cais dos Mineiros, em
falias que passavam por aqui. Os tripulantes destas é que
sustentavam a venda que existiu ha cinquenta anos naquele
ilhéu sem uma arvore.

Gonzaga lembrou-me depois que Estacio de Sa viera a
morrer do ferimento por flecha recebido em combate
naquela ilha do Governador, que estava ali, na minha frente.
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Olhei o canal, segui com o olhar as mangueiras centenarias
do Galedao, demorei-o sobre as paredes enegrecidas do
ilhote; e, quando pousei os olhos nas aguas mansas do
canal, como que vi as canoas de Estacio de Sa com os seus
flecheiros e mosqueteiros deslizarem, levando o
conquistador para a morte...
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O Passeiador

O que me maravilhava em Gonzaga de Sa era o abuso que
fazia da faculdade de locomocdao. — Encontrava-o em toda
parte, e nas horas mais adeantadas. Uma vez; ia eu de trem,
vi-0 pelas tristes ruas que marginam o inicio da Central;
outra vez, era um Domingo, encontreio na praia das
Flechas, em Niteroy. Nas ruas da cidade, ja nao me causava
surpresa vel-o. Era em todas, pela manhan e pela tarde.
Segui-o uma vez. Gonzaga de Sa andava metros, parava em
frente a um sobrado, olhava, olhava e continuava. Subia
morros, descia ladeiras, de vagar sempre, e fumando
voluptuosamente, com as maos atraz das costas, agarrando
a bengala. Imaginava ao vel-o, nesses tregeitos, que, pelo
correr do dia lembrava-se do pé para a mao: como estara
aquela casa, assim assim, que eu conheci em 18767 E
tocava pelas ruas em fora para de novo contemplar um
velho telhado, uma sacada, e rever nelas fisionomias que ja
mais ndo sao objeto... Nao me enganei. Gonzaga de Sa
vivia da saudade da sua infancia garrula e da sua mocidade
angustiada. Ta em procura de sobrados, das sacadas, dos
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telhados, para que a vista deles nao se lhe morressem de
todo na inteligéncia as wvarias impressdes, nocoes e
conceitos que essas coisas mortas sugeriram durante
aquelas épocas de sua vida. Entendi que havia nele uma
parada de sentimento, e que o volumoso caudal, de encontro
ao dique incognito, crescera com 0S meses, COmM 0S anos,
subira muito, e se extravasara pelas coisas, pelo total de
vivo e de morto que lhe assistia viver. Um dia faltou a
Reparticao (contou-me isso mais tarde) para contemplar, ao
sol do meio-dia, um casebre do Castelo, visto cinquenta e
tantos anos atras, em hora igual por ocasido, de uma gazeta
da aula primaria. Pobre Gonzaga! A casa tinha ido abaixo.
Que dor! Assim, vivendo todo o dia nos minimos detalhes
da cidade, o meu benévolo amigo conseguira ama-la por
inteiro, exceto aos suburbios, que ele nao admitia como
cidade nem como roca, a que amava também com aquele
amor de coisa d’arte com que os habitantes dos grandes
centros prezam as coisas do campo. Desse modo era um
gosto ouvi-lo sobre as coisas velhas da cidade,
principalmente os episodios tristes e pequeninos. Com uma
memoria muito plastica, de uma exatidao relativa mas
criadora, ele nao tinha securas de foral, de cartas de
arrendamento ou sesmaria, nem tinha inclinacdo por tais
documentos; e animava a narracao pontilhando-a de graca,
de consideracOes eruditas, de aproximacOes imprevistas.
Era um historiador artista e, ao modo daqueles primevos
poetas da Idade Média, fazia historia oral como eles faziam
as epopeias. Das coisas, dois ou trés aspectos feriam-no
intensamente, e sobre eles edificava uma outra mais bela e
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mais viva. Certa vez, ndo sei a que proposito, lembrei-me
de observar ao meu amigo o seguinte:

— Este Rio é muito estrambdtico. Estende-se pra aqui, pra
ali; as partes ndao se unem bem, vivem tdo segregadas que,
por mais que aumente a populacdo, nunca apresentara o
aspecto de uma grande capital, movimentada densamente.

Ele me ouviu calado e depois me disse com aquela pausa de
que dispunha certas vezes:

— Pense que toda a cidade deve ter sua fisionomia propria.
Isso de todas se parecerem é gosto dos Estados Unidos; e
Deus me livre que tal peste venha a pegar-nos. O Rio, meu
caro Machado, é 16gico com ele mesmo, como a sua baia o
é com ela mesma, por ser um vale submerso. A baia é bela
por isso; e o Rio o é também porque esta de acordo com o
local em que se assentou. Reflitamos um pouco. Se
considerarmos a topografia do Rio, havemos de ver que as
condicoes do meio fisico justificam o que digo. As
montanhas e as colinas afastam e separam as partes
componentes da cidade. £ verdade que mesmo com os
nossos atuais meios rapidos de locomocao publica ainda é
dificil e demorado ir-se do Méier a Copacabana: gastam-se
quase duas horas. Mesmo do Rio Comprido as Laranjeiras,
lugares tdao proximos na planta, o dispéndio ndao sera muito
menor. S. Cristovao é quase nos antipodas de Botafogo; e a
Saude, a Gamboa, a Prainha, gracas aquele delgado cordao
de colinas graniticas — Providéncia, Pinto, Nheco — ficam
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muito distantes do Campo de Santana, que esta na vertente
oposta; mas com o aperfeicoamento da viacdo, abertura de
tineis etc., todos os inconvenientes ficarao sanados. Esse
enxamear de colinas, esse salpicar de morros e o espinhaco
da serra da Tijuca, com os seus contrafortes cheios de
varios nomes, dao a cidade a fisionomia de muitas cidades
que se ligam por estreitas passagens. A city, o nucleo do
nosso glorioso Rio de Janeiro, comunica-se com Botafogo,
Catete, Real Grandeza, Gavea e Jardim tao somente pela
estreita vereda que se aperta entre o mar e Santa Teresa. Se
quiséssemos fazer o levantamento da cidade com mais
detalhes, seria facil mostrar que ha meia duzia de linhas de
comunicacdo entre os arrabaldes e o centro efetivo da
cidade. E que o Rio de Janeiro nio foi edificado segundo o
estabelecido na teoria das perpendiculares e obliquas. Ela
sofreu, como todas as cidades espontaneas, o influxo do
local em que se edificou e das vicissitudes sociais por que
passou, como julgo ter dito ja. Se nao é regular com a
estreita geometria de um agrimensor; €, entretanto, com as
colinas que a distinguem e fazem-na ela mesma. Ao nascer,
no topo do Castelo, ndo foi mais do que um escolho branco
surgindo num revolto mar de bosques e brejos.
Aumentando, desceu pela veneravel colina abaixo; coleouse
pelas varzeas em ruas estreitas. A necessidade da defesa
externa, de alguma forma, obrigou-as a ser assim, e a
policia reciproca dos habitantes contra malfeitores
provaveis fé-las continuar do mesmo modo, quando, de
piratas, pouco se tinha a temer. O quilombola e o corsario
projetaram um pouco a cidade; e, surpreendida com a
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descoberta das lavras de Minas, de que foi escoadouro, a
velha S. Sebastido aterrou apressada alguns brejos, para
aumentar e espraiar-se, e todo o material foi-lhe util para tal
fim. A populacdo, preguicosa de subir, construiu sobre um
solo de cisco; e creio que D. Jodo veio descobrir praias e
arredores cheios de encanto, cuja existéncia ela ignorava
ingenuamente. Uma coisa compensou a outra logo que a
Corte quis firmar-se e tomar ares solenes... Quem observa
uma planta do Rio tem de sua antiga topografia modestas
noticias, define perfeitamente as preguicosas sinuosidades
de suas ruas e as imprevistas dilatacoes que elas oferecem.
Ali, uma ponta de montanhas empurrou-as; aqui, um
alagadico dividiu-as em duas azinhagas simétricas,
deixando-o intacto a espera dum lento aterro. Vamos as
casas e aos bairros. Um observador perspicaz nao precisa
ler, ao alto, entre os ornatos de estuque, para saber quando
uma delas foi edificada. Esse casardao que contemplamos a
custo na rua da Alfandega ou General Camara é dos
primeiros anos da nossa vida independente. Vede-lhe a
seguranga ostensiva com o que quer parecer mais seguro
que uma catedral gotica; a forca demasiada das paredes, a
espessura das portas... Quem a fez saia das lutas da
Independéncia do 1° reinado e vinha seguro de possuir uma
terra sua para viver a vida eterna da descendéncia. O trafico
de escravos imprimiu ao Valongo e aos morros da Saude
alguma coisa de aringa africana; e a melancolia do cais dos
Mineiros é saudade das ricas faluas, pejadas de
mercadorias, que nao lhe chegam mais de Inhomerim e da
Estrela. C'est le triste retour... O bonde, porém, perturbou
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essa metodica distribuicdo de camadas. Hoje (ponho de
parte os melhoramentos), o gedlogo de cidades atormenta-
se com 0 aspecto transtornado dos bairros. Nao ha terrenos
mais ou menos paralelos; as estratificacGes misturam-se; os
depositos baralham-se; e a divisao da riqueza e novas
instituicoes sociais ajudam o bonde nesse trabalho
plutdnico. No entanto, esse veiculo alastra a cidade; mas
serve aos caprichos de cada um, de forma a fazer o rico
morar num bairro pobre e o pobre morar num bairro rico. O
mal é o isolamento entre eles; é a falta de penetracao mutua,
fazendo que sejam verdadeiras cidades préximas, pedindo,
portanto, 0rgaos proprios para levarem até aos ouvidos das
autoridades as suas necessidades e os seus anseios, mas o
aperfeicoamento da viacdo sanara tudo isto. Mas, se a sua
topografia criou essas dificuldades, deu a nossa cidade essa
moldura de poesia de sonho e de grandeza. E o bastante!

Nao tive sendo que lhe dizer que tinha toda a razao.
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VI

O Barao, as Costureiras e outras cousas

Tendo aconchegado bem no duro banco, os seus vastos
annos cheios de meditacOes e scisma, Gonzaga de Sa
noticiou-me:

— O Barao hoje de manhan recebeu um poeta.
— E d’ahi?

— O poeta, extraordinariamente inquieto, visivelmente
embaracado, foi-lhe perguntar se devia graphar amor com
maiuscula.

— E o Rio Branco?

— Que nao era conveniente no meio do verso; mas, no
comeco, quasi se impunha.

— Tenho satisfacdo em ver de que modo superior vai o
Barao influindo nas nossas letras.

— E com espirito!.. Ah! o Bardo!
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Gonzaga de Sa ndo pode deixar-se ficar no éxtase que esse
titulo lhe provocava apesar de achar o Paranhos, como ele
chamava as vezes o ministro, uma mediocridade supimpa,
fora do seu tempo, sempre com o ideal voltado para as
tolices diplomaticas e ndo com a inteligéncia dirigida para a
sua época. Era um atrasado, que a ganancia das gazetas
sagrou e a bobagem da multiddo fez um Deus. O que
Gonzaga admirava era o titulo dado pelo Imperador. Por
essa 0casido, ao pensar eu nisto, repimpado em um luxuoso
automovel de capota arriada, passou, com O ventre
proeminente atraido pelos astros, o poderoso ministro de
Estrangeiros. Ao ver através das grades do jardim passar o
Bardo, desdenhoso e enjoado, Gonzaga de Sa me disse:

— Este Juca Paranhos (era outro modo dele tratar o Bardo
do Rio Branco) faz do Rio de Janeiro a sua chacara... Nao
da satisfacdo a ninguém... Julga-se acima da Constituicao e
das leis... Distribui o dinheiro do Tesouro como bem
entende... E uma espécie de Roberto Walpole... O seu
sistema de governo € a corrupc¢ao... Mora em um palacio do
Estado, sem autorizacdo legal; salta por cima de todas as
leis e regulamentos para prover nos cargos de seu
Ministério os bonifrates que lhe caem em graca. Em falta de
complicacOes diplomaticas, ele as arma, para mostrar o seu
atilamento de Taylerand ou a sua astiicia Bismarkeana. E
um autocrata, um quediva, porque isto é bem um futuro
Egito... Ele estudou — ¢é verdade — as nossas questoes de
limites, mas nunca falou no Joaquim Caetano, nem no velho
Teixeira de Mello. Propositadamente esqueceu-os; e fez que
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as gazetas os esquecessem também... Quando o Imperador
leu o L'Oyapock e I'Amazone, de Joaquim Caetano, disse
que o livro valia um exército de seiscentos mil homens.
Ganha Juca a questao do Amapa, recebe dotacao, pensao, e
os filhos também; entretanto, a filha de Joaquim Caetano
vive miseravelmente... E isto! Este Rio Branco é egoista,
vaidoso e ingrato... O seu ideal de estadista ndo é fazer a
vida facil e comoda a todos; é o aparato, a filigrana
dourada, a solenidade cortesa das velhas monarquias
europeias — € a figuracdo teatral, a imponéncia de um
cerimonial chinés, é a observancia das regras de
precedéncia e outras vetustas tolices versalhezas. Nao é
bem com Luiz XIV que tem pontos de contato; ele imita D.
Jodao V, sem Odivelas, talvez, mas o imita. Tivemos um
cardeal por muito dinheiro. Foi um a espécie de sino
monstro da Mafra, que era o orgulho do rei portugués.

Nos estavamos sentados num banco do Campo de Santana.
Tinhamos marcado o encontro ali, para que ele me
mostrasse onde ficava exatamente o “Teatro Provisorio”.
Depois de ter cumprido a promessa, deixamo-nos ficar
sentados, apreciando a tarde e conversando.

Em dado momento surgiu, na nossa frente, uma menina
bonita, acompanhada da notadvel complacéncia das velhas
mades das meninas bonitas. Aqueles visitantes do Campo de
Santana nos surpreenderam; e a menina bonita, lentamente,
passou diante de noés, catando olhares nos escassos
frequentadores daquele parque abandonado. Era ovelha
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tresmalhada; ndo pertencia ao grupo das que sao vistas as
vezes naquele jardim. Cheirava a Rua do Ouvidor e ao
balcdo (bar) de Botafogo. Contudo, nem mesmo ao olhar
decrépito de Gonzaga de Sa e ao meu estonteante de
plebeismo ela perdoou. Levou-os para casa, quando
desfilou diante de no6s vagarosamente. Fiquei-lhe
agradecido do fundo do caragao...

— Até o dia de hoje, disse-me Gonzaga de Sa ao perder as
duas mulheres de vista, em que ja vou contando mais de
sessenta anos de existéncia, eu me lastimo de nao ter tido
uma longa e perfeita intimidade com alguma costureira.

Eu, a quem a convivéncia com tdao precioso e excepcional
superior hierarquico permitira que se me penetrasse um
pouco de seu feitio mental, pus-me doidamente a tirar
conclusoes daquele seu pequeno desgosto:

— Era de fato bastante instrutivo, pois ficarias (ja o tratava
por tu e vocé) admiravelmente apto para julgar a correcao
do corte dos vestidos das grandes damas, com o que
obterias um critério inerravel para estabelecer a escala de
suas almas. De mais a mais, as condi¢oes do oficio devem
dar as mocas das oficinas uma forma de espirito especial e
rara. Inconscientemente, hao de comparar a nudez das ancas
e a frugalidade dos bracos nus das suas ricas freguesas com
o fascinador, retumbante e fornido aspecto que toma o
corpo delas sob fazendas caras com acolchoados habeis;
hao de observar também a iniqua natureza dual das paixoes
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que elas e as freguesas inspiram aos homens... Que
influéncia maravilhosa, meu Deus! exerce a cassa sobre os
nossos sentimentos! Esta al uma pura questao de tecelagem
que provoca curiosas reacOes psiquicas! Tudo isso,
continuei a dizer com certo entusiasmo, ha de romper em
excelentes sarcasmos dignos do ouvido de uma alma
magoada.

— Tens razdo, menino. Com a tesoura do seu humilde
oficio criam a beleza das profissionais, donde: orgulho, que
se choca com a percepcao da sua real situacdo — dai o
sarcasmo.

A mim surpreendera-me o jeito matematico que Gonzaga
de Sa dava ao resumo das minhas palavras; mas bem cedo
percebi que trocava quando me disse com aquele seu meio
SOITiso cético:

— Estamos, pelo que vejo, fazendo uma pretensiosa
meditacdo sobre a costureira. E ndao é sem importancia,
acrescentou logo o meu dorido amigo, na nossa sociedade
vestida, uma meditacdo sobre tdo curioso agente,
infinitesimal e ignorado, da grandeza e da majestade das
altas camadas representativas. Para se verificar quanto a
acao desses palidos infusérios da sociedade é benéfica, alta
e fecunda, basta supor por um instante todas as grandes
damas dos upper ten thousands, mal vestidas, simplesmente
ajambradas ou nuas. Reduzida ao minimo ou a nada a sua
beleza obumbrante, por inferéncia iriamos examinar os
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fundamentos da grandeza dirigente de seus maridos e pais.
A critica, com tal estimulo, estender-se-ia, e a massa, por
contagio, impregnada de um irrespeito anarquico e
desmoralizante, faria a sociedade naufragar. De resto, nao
sdo precisas tantas justificativas; a ciéncia de hoje faz a
corte aos infinitesimais, aos pequeninos... Esta ai um ponto
de contato entre os politicos de sufragio universal e os
homens de laboratorio.

— Ponto de contato sobremodo honroso para ambos, disse
eu entao.

— Nao era bem disso que eu queria falar, emendou
Gonzaga de Sa com aquela sua voz pausada, cheia de
mansuetude e bondade. Eu lastimava nao ter tido uma longa
e perfeita intimidade com alguma costureira, pela razdao de
ter ficado até hoje ignorante dos atavios, das rendas, dos
generos, espécies, racas e variedades dos chapéus e dos
vestidos. Darwin sentiu durante toda a vida ndo ter
aprendido algebra; eu lastimo ndo conhecer a técnica da
“Notre Dame”.

Ao me dizer Gonzaga de Sa que ignorava completamente
tdo transcendente departamento da vida; que ndo tinha as
menores nocoes de conhecimento tao util a filosofia das
paixdes, a ciéncia dos costumes e a analise das
cristalizacOes sociais, diminuiu-se-me a admiracao que eu
lhe tinha e tdo tumultuaria se mostrava desde o inicio das
nossas relacoes.
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Gonzaga de Sa estava rebaixado a meus olhos. Platdo nao
conhecer o vestuario das damas de Atenas — era possivel?
Como se saberdo ao certo os fortes motivos da custosa
nomeacao de tal delegado ao Congresso de Repressao da
Vadiagem dos Caes, na Italia, se nao se souber com
exatiddo de que fazenda era a saia de Mlle. Zedolin, que
dancou num baile chique e partiu para a Europa pouco antes
daquela nomeacao? Um vestido possui sempre um imenso
poder vibratério na nossa sociedade; é um estado d’alma; é
uma manifestacdo do insondavel mistério da nossa
natureza, a provocar outras em outros. E como Gonzaga de
Sa, um sabio, um pensador, um sutil anotador da vida, nao
lhe tinha estudado a histéria natural?

— Enfim, disse-me ele, pode parecer que naquela procura
de fazendas, de rendas, naquele ajustamento torturado de
panos as carnes, ha o anseio de um ideal de plastica
superior, etérea, imponderavel, acima da grosseria dos
nossos corpos terrestres; que ha em tudo aquilo alguma
coisa de desinteressado, de espontaneo, dela para ela; mas,
qual! Sabes para que aquilo tudo?

— Para qué?

— Para arranjar um casamento, quatro filhos e criar um
cavador a mais, malcriado, feroz e exigente. Ignobil!
Algumas, ainda por cima, aprendem violino...
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Foi entdo que me arrependi de ter mal julgado o meu
excelente e arguto amigo. Ele ndo parava nos detalhes;
talvez mesmo ndo, soubesse o que era voile, nanzouk,
escossez, soutache, e outras sabencas de costureira; mas
atingira a lei basica, a filosofia primeira do vestuario
feminino e — quem sabe? — masculino. Uma unica
objecdo poderia surgir a ela. Por que se vestirdo bem as
damas faceis? Tudo se resume, para manter o seu rigor
generalizante, em modificar um pouco, na nocdao de
casamento, o dado de sua duracao. Feito isso, a lei Gonzaga
de Sa é perfeitamente rigorosa e verdadeira. Mas aquele
olhar que a menina bonita, por misericordia, deitou-me,
decididamente me enterneceu. Eu me pus de repente a favor
das damas contra a elegante indelicadeza de Gonzaga de Sa:

— Oh! Gonzaga! Que perversidade! Nao te apiedas, vais
esmagando...

— Nao; absolutamente ndo. Os individuos me enternecem,;
isto é, o ente isolado a sofrer; e é so! Essas criacoes
abstratas, classes, povos, racas, nao me tocam... Se
efetivamente ndo existem!? E, pelo conceito literario,
filosofico, socioldgico e religioso — mulheres — tenho até
uma grande afei¢cdo de ordem puramente intelectual — bem
entendido! — para que nao haja contradicao.

— Afeicao?

— Na verdade; e é infinita e absorvente.
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— Espantas-me.

— Nado me acuses de inconsequéncia. Apieda-me o
individuo a sofrer — ja t’o disse; mas, certas criacoes
intelectuais nossas, incapazes de me provocar o sentimento
profundo que posso nutrir por uma pessoa, sao contudo bem
reais para me despertar, as vezes, simpatia ou indiferenca
no campo abstrato que lhes é proprio. Detesto a
antropologia e amo a critica religiosa. Foi meu anseio,
quando moco, logo ao ler Renan, partir para a Europa e
estudar o hebraico, o sanscrito e o zende, mas... ndo me foi
possivel. E que algumas criacdes da inteligéncia humana
sao organicas, articuladas e perfeitas; ndo resultam de
aproximacoes, da escolha de certos dados e abandono de
outros, arbitrariamente; ndo provém de médias guerreiras.
Deves ter reparado que o recurso aritmético da média tudo
avassalou. E um recurso poderoso e razoavel para certos
aspectos da nossa atividade; mas, perfeitamente improprio
para dar a feicdo sentimental de uma classe, de um povo, ou
mesmo traduzir as suas determinantes da inteligéncia e
carater. Por sua propria natureza, a inteligéncia, o carater, e
0s aspectos sentimentais, com o suporem a sociedade, sdo
tiranicamente individuais. O génio é Rousseau, ndo sdao 0s
suicos... Poderias dizer: na média no Rio de Janeiro, por
ano, nascem tantas pessoas, pois trata-se ai de numeros;
mas errarias grosseiramente se dissesses que na média os
cariocas sao felizes. A felicidade, sensacdo tdo wvolatil,
instavel, irredutivel de homem a homem, € coisa diferente,
e ndo consente média a abranger centenas, milhares e
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milhdes de seres humanos. Imagina tu que Mme. Belasman,
de Petropolis, tem um grande joanete, um defeito hediondo,
com o qual sobremaneira sofre; e o operario Felismino, da
Mortona, orgulha-se em possuir um filho com talento.
Mme. Belasman vive acabrunhada com a exuberancia de
seu joanete. Passou a meninice a sofrer por ele, a
adolescéncia foi-lhe uma angustia; e tdo insignificante
aumento de seu pé, na sua consciéncia, reflete-se
duradouramente, continuadamente, com as manifestacoes
mais inacreditaveis e aterrorisantes; entretanto, Felismino,
quando bate rebites, sorri e antegoza o estrondo que uma
parcela do seu sangue vai causar na sociedade. Os
companheiros acreditam-no doido, e ja porque uma vez ele
se tenha referido entusiasticamente as brilhantes qualidades
do filho, criou para este dois ou trés inimigos. Esta sagrado!
Quem € mais feliz — pergunto —, Mme. Belasman ou o Sr.
Felismino? E, a vista disso, poderas dizer que todas as
damas de Petropolis sdo felizes e os operarios de fundicao
sao desgracados? Ha média possivel para a felicidade das
classes? No6s, os modernos, nos vamos esquecendo que
essas historias de classe, de povos, de racas, sdao tipos de
gabinete, fabricados para as necessidades de certos edificios
l6gicos, mas que fora deles desaparecem completamente:
— Nao sao? Nao existem. Compreende-se a esfera, o cubo,
0 quadrado, em geometria; mas, fora dai, é em vao querer
obté-los. E de tal modo este engano esta agitando a nossa
opinido, que, parece-me, vai ressurgir o famoso debate
escolastico dos “universais”. Tu o conheces, nao é?
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— Mal.

— Encheu a Idade Média a pergunta: certas ideias gerais
sao uma realidade? Existem, de fato, ou ndo, fora dos
individuos que as concebem? Por séculos a opinido se
dividiu, o debate se alongou; e houve entre os sabios
partidarios apaixonados — realistas e nominalistas —,
como hoje, nos nossos cavalinhos, entre seus juvenis
frequentadores, ha azuis e verdes. O moderno debate ainda
nao se estabeleceu; embora isso, eu sou conceitualista como
Abelard; e por sé-lo é que tenho pena de Mme. Belasman
em face do orgulho do Felismino da Fundicdo da Mortona...

A noite cala rapidamente. A tarde, dubia, apressara-lhe a
queda e ndo nos dera sendo um monocromico crepusculo de
chumbo, com bambolinas de teatro. Por nos, uma caleca
descoberta, suja e feia, passou, sopesando um par
gordissimo, que parecia ndo temer a tempestade que se
anunciava. Tinhamos deixado o parque e descemos
pachorrentamente a Rua da Constituicdo, sem medo
também do aspecto torvo da tarde. Depois da caleca estalou
uma leve charrete, cuja passagem pods alguma coisa de
alado, de independente e petulante, naquele ambiente
taciturno. Nos dois, por minuto quando no largo do Rocio,
estivemos sem nada dizer, parados, olhando para um lado e
outro, até que Gonzaga me disse:

— Vamos ainda ao Garnier, pois quero comprar o Poincaré
— La Science et I'Hipothese. Depois iremos jantar umas
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petisqueiras. Descemos a Avenida em direcdao a Rua do
Ouvidor.
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VII

Pleno contacto

Quando fui a Secretaria dos Cultos tratar da questdo do
Cardeal, falei em primeiro lugar, como era natural, com o
director geral dos cultos catholicos, o Barao de Inhanga. Era
um velho funccionario do tempo do Imperio que se fizera
director e Bardo, gracas ao seu nascimento e a sua
antiguidade de funccionario. Homem intelligente, mas
vadio, nunca entendera daquillo nem de coisa alguma.
Entrara como chefe de seccio e durante as horas de
expediente 0 seu maximo trabalho era abrir e fechar a
gaveta da sua secretaria. Foi feito director e, logo que se
repimpou no cargo, tratou de arranjar outra actividade. Em
falta de qualquer mais util aos interesses da patria, o Barao
fazia a toda hora: e a todo o instante a ponta no lapis. Era
um gasto de lapis que nunca mais se acabava; mas o Brasil
é rico e aprecia o servico de seus filhos. Quando completou
vinte e cinco anos de servico, foi feito bardo. Como dizia,
falei-lhe em primeiro lugar e ele me mandou ao chefe da
secao “De Alfaias e Paramentos”. Logo que entrei na sala,
feriu-me o destaque original de Gonzaga de Sa. O chefe da
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secdo era uma mediocridade das mais banais; mas senti em
Gonzaga muita naturalidade, muita forca nas suas maneiras
e um forte ar de seguranca no seu alto semblante, em V.
Depois de expor ao diretor da secao o objeto da minha
visita, ele tomou o “papel” que eu levava e escreveu no alto
de uma das folhas:

— Ao Sr. Gonzaga de Sa para informar e dizer a respeito.

Fomos, eu e o continuo que me acompanhava, até o oficial
designado, e tive verdadeira alegria em verificar que era
aquele de quem me afeicoara ao entrar. Reparei que, antes
de escrever, o magnifico chefe das “Alfaias e Paramentos”
meneou a caneta ao jeito de um esgrimista, e pareceu-me
que a tinta lhe ia, pingando do nariz timido e vermelho. O
seu cursivo, ao fim de minutos, naquelas minguadas letras,
surgiu caprichoso, floreado e abundante de uma
respeitabilidade de escritura chaldaica. Segui o “papel” até
a mesa de Gonzaga de Sa, a quem expus a atroz dificuldade.
A luz da leitura vagarosa do processo, o simpético
informante considerou bem o caso; e, em breve, sorrindo
com a sua umida boca de moca, perguntou-me:

— Porque ndo se houve a Secretaria da Propaganda, em
Roma?

Logo, porém, tomando da pena, num papagaio, pos-se a

informar com a solenidade requerida. Fora tdo brusca a
passagem de uma atitude a outra, e 0s gestos revelaram-me
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tdo bem as suas duas pessoas, que senti imediatamente
como se escondia sob aquelas formalidades passageiras a
palpitacdao mocga de uma inteligéncia livre, que se adaptara
superiormente ao feitio espiritual de sua terra e a sua
propria fraqueza de génio pratico. Foi verdadeiramente dai
que nasceram as nossas relagoes. Por meses seguidos, nos
nos encontramos rapidamente, cumprimentando-nos com as
maiores arras de simpatia. Insensivelmente, esses encontros
demoraram-se, e, portanto, melhor eu pude ir percebendo
que se ocultava sob o seu azedume habitual uma grande
alma compassiva. Em comego, pareceu-me que ele
sistematizara o0 ressaibo amargo de alguns pequenos
desgostos, para formar um temperamento original; mas,
com o tempo, verifiquei que nao havia em todas as suas
manifestacoes nada de buscado, de procurado, — tudo nele
era estrutural e as suas originalidades lhe tinham vindo
naturalmente e foram-se fazendo com o lento trabalho
sedimentar do tempo, do isolamento, da bondade e do
intimo sofrimento. Entdo, desconfiei que uma grande
magoa lhe turvara a mocidade, e que essa magoa, por nao a
ter nunca confessado, por ndo lh’o consentir a sua reserva,
ficou-lhe imprecisa, vaga e fugidia. Procurei decifra-la e
concebi hipoteses. Nao vinha de amor; seria vulgar demais
para Gonzaga de Sa. Entretanto, ndo afianco... No meu
amavel amigo, a critica precedia qualquer ato; e assim o
amor nao faz males. Enfim... Teria tido sempre esse génio?
Ele mesmo me confessara que, a bem dizer, se esquecera de
casar; e sO lhe passara isso pela ideia nas duas vezes ja
aludidas. Seria de alguma delas que lhe vinha a magoa?
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Nao sei, contudo, uma ou outra vez, surpreendi-lhe certos
gestos estranhos.

Ao entrar de manha na secdo dos Paramentos, vi de longe
que Gonzaga de Sa, desenhava; e quando deu comigo,
escondeu grosseiramente o papel. Nao era um tal
movimento da sua educacdo e eu pude ver, de relance, que
se tratava de uma fisionomia humana. Uma tarde, num
botequim em Copacabana, fui dar com o meu velho amigo a
rabiscar a carteira. Tomava notas, disse-me, e eu acreditei.

Afora tais gestos, nada me revelava que houvesse nele
qualquer mossa de um brusco choque com a vida. Poder-se-
ia, para arranjar uma explicacdo do seu estado d’alma,
admitir que a magoa lhe andava esparsa na desigualdade de
sua natureza, na variedade de suas aptidOes, sem uma
preponderante e vitoriosa, na sua amarga e dorida visao da
vida e no seu anelo de absoluto. Havia nele um drama de
organizacao e inteligéncia, ou o que havia?

Fiz, como verdo, todas as hipoteses, mas nunca nenhuma
me satisfez; entretanto, para ndo cansar o leitor, eu
lembrarei como Poe (creio eu) que a verdade esta sempre na
hipotese mais simples, ao que Comte ajunta: a mais
simpatica. Cada um que faca a sua de acordo com esses
conselhos.
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Por uma tarde clara de quinta-feira, foram me lembrando
tais coisas enquanto palmilhava o caminho que ia ter a casa
do meu amado amigo. Acompanhava-me por ele afora, de
envolta com essas agradaveis recordacOes, uma grande e
exuberante alegria na alma. O contato ia ser pleno, e a visita
dar-nos-ia o perfeito enlace das nossas almas. Caminhava
como para um quarto de nupcias. Mais do que o jantar e as
aguas fortes que ele me convidara a folhear, levavam-me a
sua casa, a simpatica curiosidade de viver o interior e o
desejo de saborear a sua inteligente palestra, paradoxal e
um tanto sentenciosa. Na nossa terra de submissdao
antecipada, o paradoxo encanta, mesmo sob o0 aspecto
sentencioso. Subi devagar uma rua em ladeira pelas bandas
da Candelaria; e bati palmas, com respeito, no portao do
jardim de sua velha casa, 1a quase no alto de Santa Teresa.
Veio-me abrir a porta um preto velho, da raca daqueles
pretos velhos que sofreram paternalmente os caprichos das
nossas anteriores geracoes.

— Senhor Gonzaga de Sa?
— Nhonho?
— Sim, meu velho.

Entrei para a sala principal da casa, da qual mestre Gonzaga
de Sa fizera a sua de estudos. Tinha o teto em tronco de
piramide retangular e esticado, e as estantes, a ndo ser nos
vaos das janelas e portas, eram pequenas, da altura do
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peitoril da janela, e guarneciam a sala em toda a extensao
das quatro faces. Por cima delas, ao jeito de um longo
consolo, havia bustos, quadrinhos e  minerais
insignificantes; e, nas paredes, além de dois ou trés
pequenos quadros a 0leo, uma reproducao da Primavera de
Boticelli e um Rouget de Lisle, cantando pela primeira vez
a Marselhesa. Havia também sobre a secretaria um busto de
Julio César e, pregado a parede em que ele se encostava,
bem alto, um magnifico retrato de Dante, enquadrado em
moldura vulgar. Lia-se-lhe em baixo, em letras goticas, este
verso do Inferno: Amor, che a nullo amato amar perdona.
Pairava por toda a sala o olhar transcendente de um mocho
de bronze, empoleirado na “bandeira” da porta de entrada.
Com isso, tudo em muita ordem e sem luxo; havia
desordem sO na grande mesa do centro, em que livros,
revistas, papéis se baralhavam familiarmente. Uma cadeira
de balanco destinava-se as longas meditacOoes vadias; a
direita da mesa, uma cegonha de pescoco esticado, naquele
meneio arisco de cabeca tdo caracteristico desse pernalta,
presidia com elegancia e desconfianca ao laboratério das
cismas e dos pensares de Gonzaga de Sa.

Vasos com pequenas palmeiras e avencas estavam
espalhados por entre tudo isso. Recebeu-me de pé, com um
pequeno jornal na mao.

— Pontual. Cinco horas.
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— Pensei ndo te encontrar ainda. Foste visitar o compadre
aos suburbios?

— Fui. Pobre compadre! Vai mal; depois da viuvez piorou
muito...

Gonzaga de Sa baixou um tanto a cabeca e, depois,
bruscamente, como quem quer afastar uma ideia triste,
acrescentou:

— Fui. Cada vez mais interessantes, os suburbios.
Sobremodo namoradores e feministas...

— Feministas?

— Feministas! Como nao? A atividade intelectual daquela
parte da cidade, ao se entrar no trem, parece estar entregue
as mocas... Tal é o nimero das que trazem livros, violinos,
rolos de musica, que a gente se pOe a pensar: estamos no
reino da Gra-Duqueza? Conheces a Gra-Duqueza?

— Nao.

— E uma opereta de Offenbach em que as mulheres sdo
homens, fazem guerra, tém exércitos... Eu a vi pelo
Vasques... Que graca tinha esse ladrao! Dizia muito bem,
com muita malicia — se o nené chorar, quem ha de lhe dar
de mamar? Ah! o Vasques! Que saudade!... Nos suburbios
da vontade de perguntar — quem ha de dar de mamar aos
futuros filhos dessas meninas?
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— Nao ha perigo algum, disse-lhe eu. Quando vier o
casamento, fecham as gramaticas, queimam as musicas, e
comecardao a repetir a histéria igual e enfadonha de todos os
casamentos, burgueses ou nao.

— Ha de ser assim mesmo, pois a eternidade de nossa
espécie parece repousar sobre bases sélidas. Que achas?

— De pleno acordo, repliquei eu. Basta que as mulheres,
sejam quais forem as condicOes delas, ndo pensem em outra
coisa e queiram-na de qualquer modo até o ponto de fazer a
raca humana a mais perfeitamente desgracada de todas as
racas, espécies, géneros e variedades animais e vegetais do
planeta. Eu as acuso!

— As vezes penso dessa maneira, sem ddvida de natureza
alguma; mas, depois, surge cada coisa que... Ha duas horas,
na estacdo da Piedade... Mas... Vénus é uma deusa
vingativa, dizem.

Eu me tinha sentado no diva, junto a porta de entrada, e,
mestre Gonzaga de S4, na cadeira de balanco. Entre nds, em
todo o seu comprimento, havia a grande mesa do centro. O
meu amigo tinha-a ao alcance da mdo, enquanto eu estava
um pouco afastado. Pelas janelas abertas entrava a branda
viracao da tarde, e as emanacOes do jardim eram trazidas
por ela e se dissolviam pelo ambiente todo. Olhando as
deliciosas figuras do melancélico Sandro, discorria 0 meu
generoso amigo:
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— Ha duas horas, na estacdao da Piedade, esperava eu o
trem. Afinal, foi ele anunciado. Dai a instantes apontou, ao
tempo em que um homem atravessava a linha um pouco, a
montante da estacdo. Avisos... gritos... gestos... O trem
apita. O homem entontece, ataranta-se e ¢ apanhado — mas
de que maneira, meu Deus?! O limpa-trilhos levanta-o,
atira-o sobre aquela espécie de plataforma-proa — sabes? O
animal agarra-se a um ferro e a locomotiva acaba parando,
bem junto a estacdo, trazendo o pobre homem de cabeca
partida, humilhado, ensanguentado, mas vivo, vivinho,
aparvalhado, sucumbido, completamente esmagado de
terror diante daquela besta paleontologica que ele mesmo
inventara. A eternidade da nossa espécie repousa sob bases
solidas, Machado.

Ouvindo uma voz na sala, voltei-me.

— Machado: minha tia Escolastica, apresentou-me
Gonzaga de Sa.

Que linda figura de velha era a dela. Muito clara, com uns
olhinhos verdes e um middo perfil de crianca. Tudo era
candura e simpatia naquela velha solteirona. A alvura de
seu casaco ressaltava extraordinariamente, imaculada, e
seus cabelos brancos, ja com aquele tom amarelo da grande
velhice, eram apanhados em bandos, com uma rede de linha
preta. Ndo me pude demorar mais, vendo-lhe a fisionomia
de setuagenaria. Gonzaga de Sa pediu licenca e foi com ela
ao interior da casa dar uma providéncia. Voltou logo. Houve
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tempo, porém, para que eu, indiscretamente, pudesse ver
sobre a mesa uma folha de papel rabiscado. Havia oito ou
dez narizes desenhados sucessivamente, e por mao inabil
que se esforca em vazar uma forma que viu ou ja ouviu e
ainda tem em mente. Que singular mania, meu Deus.

— Nao imaginas, disse-me ao entrar, como estes pombos
me dao trabalho.

— Crias pombos?

— Crio. Gosto das aves, especialmente dos pombos, do seu
voo, das irisadas penas do seu pescoco, da sua graca, da sua
natureza intermediaria de ave de terreiro e de voo... O
brutamontes do meu gato mete-lhes medo; mas os
pobrezinhos voam para o Sol... Ja tens fome?

— Nao.

— Mandei trazer um pouco de vinho Bucellas branco.
Gostas?

— E delicioso.

Dentro em pouco o velho preto Inacio entrou com os copos
e a garrafa numa bandeja.

— Deixa ai, Inacio.
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Embora Gonzaga de Sa falasse com toda a brandura, o
pobre velho quase deixou cair a garrafa.

— Nao imaginas, menino, que tesouro de dedicacdao ha
nesse homem. Eu ndo sei de onde ele o tira e de que
maneira argamassou tdo grandes sentimentos. Nasceu
escravo, uns dias antes de mim; meu pai o libertou na pia,
por isso. A mim me acompanha desde os primeiros dias do
nascimento. E um irmédo de leite. Viu-me nas atitudes mais
humildes; apreciou-me em propoésitos repugnantes; assistiu
ao desmoronamento da grandeza da minha casa familiar;
entretanto, ndao sendo, como parece a todos, destituido de
inteligéncia critica, sou para ele 0 mesmo, o mesmissimo,
cuja representacao se lhe fez na consciéncia, no correr dos
seus primeiros lustros de vida. Eu ndao o chego
absolutamente a compreender. Acho-o obscuro; mas me
deslumbra — é grandioso! As vezes, confesso, me parece
uma subalterna dedicacdo animal; as vezes, também
confesso, me parece um sentimento divino... Eu nao sei,
mas amo-o.

Nao fora sem comocdo que Gonzaga de Sa me dissera isso;
houve como um ligeiro trémulo na sua voz, e talvez para
disfarcar foi que pegou de um pequeno jornal de provincia,
passando o olhar ligeiramente por ele.

— Leés a Gazeta de Uberaba? indaguei.

— Leio. Um amigo, politico 1a, manda-me.
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— Que ele te mande, ndo é de admirar; mas que a leias!...

— Leio. Gosto dos jornais obscuros, dos jornais dos que
iniciam. Gostos dos comecos, da obscura luta entre a
inteligéncia e a palavra, das singularidades, das
extravagancias, da livre ou buscada invencdo dos
principantes.

— Estas como o meu amigo Domingos Ribeiro Filho, que
diz: todo o vitorioso é banal.

— Concordo com ele, mas unicamente no meu estreito
ponto de vista pessoal.

— De certo.

— FEu assino a Pesquisa, de Cascadura. Esta ali um
exemplar. Tira.

E apontou uma estante junto de mim.
— Esta?
— Sim. Lé o sumario.

Tinha em mados a Pesquisa, de Cascadura, em cuja capa,
feia e suja, a envolver uma ma brochura de sessenta
paginas, li vagamente: Literatura subjacente; Teixeira de
Souza, o estilista e o romancista, por Gualberto Marques;
Halos, poesia por Beltrando F. de Souza; O pintor Manuel
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da Cunha e os coloristas fluminenses do Século XVIII, por
Aymbiré Salvatore; O temperamento na ciéncia, por I. K.; A
matematica dos arabes e hindus e o calculo diferencial em
face da geometria grega, por Karl von Walposky da Costa;
Da necessidade de corromper a lingua portuguesa falada no
Brasil, por Bruno Uricury Furtado; A dissociacao da
matéria e o inabalavel cientifico, por Frederico Balspoff de
Melo; Os casos do més e os seus comentarios, cronica por
Baldonio Flaron.

Em seguida pus-me a folhear, lendo aqui e ali as paginas da
suburbana publicacdo mensal. Nao o fiz sem surpresa.
Causava admiracdo que em tdao detratado suburbio se
agitassem tantas ideias diferentes e novas. Gonzaga
manteve-se calado, sem perder um s6 dos meus gestos.
Gozava...

— Cascadura dando a nota, hein?
— E verdade.

— A vista dos nossos grandes jornais e revistas catitas, a
Pesquisa, de Cascadura, € uma bela publicacao intelectual.
Folheei ainda uma vez a brochura; li trechos aqui e ali, e
depois disse:

— Curioso € que haja tanta gente obscura capaz de escrever
sobre assuntos tao elevados. Conheces algum?
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— Nenhum; mas o que te surpreende?!... Ha entre nos
muito talento. O que ndao ha é publicidade, ou, antes, a
publicidade que ha é humilhante, além de completamente
destituida de vistas superiores.

— Como?

— Muito simplesmente... Analisemos: quais sao 0s meios
de publicidade?

— O jornal e a revista.
— ....e 0 livro, concluiu Gonzaga de Sa.
— O livro também.

— Um jornal, dos grandes, tu bem sabes o que é: uma
empresa de gente poderosa, que se quer adulada e s6 tem
certeza naquelas inteligéncias ja firmadas, registradas,
carimbadas etc. etc. Ademais, o ponto de vista limitado e
restrito dessas empresas nao permite sendo publicaces para
os leitores medianos, que querem politica e assassinatos. Os
seus proprietarios fazem muito bem, dao o que lhes pede o
publico... Se ndo consultam as médias, tém que lisonjear os
potentados, os graudos, porem-se a servico deles — gente,
em geral, perfeitamente estranha ao ténue espirito brasileiro
e que ndo quer saber de coisas do pensamento
desinteressado... Além disso, sao necessarias mil curvaturas
para chegar até eles, os grandes jornais; e, quando se chega,
para nao escandalizar a média e a grande burguesia, onde
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eles tém a sua clientela, é preciso atirar fora o que se tem de
melhor na cachola.

— FE as revistas?
— Sdo a mesma coisa, tendo a mais as fotografias.

— Nao ha entre nos, continuou ele, aquela procura que
estimula a argucia dos editores e empresarios de
publicidade do estrangeiro — a da inteligéncia viva e nova.
Qual o que! Satisfazem-se 0s nossos negociantes de livros e
jornais com o ramerrao, e, para variar, mandam buscar a
novidade em Portugal. Sofreiam o nosso pensamento,
porque, quem ndo aparece no jornal, ndo aparecera nem no
livro, nem no palco, nem em parte alguma — morrerd. E
uma ditadura.

— Vocé deve dividir a culpa... E o ptblico? e os autores?

— O publico é maleavel, é dirigivel; os autores, estes sim,
tem culpa. Entretanto, eu achei um meio de travar
conhecimento com a jovem inteligéncia de minha terra: leio
as revistas obscuras e alguns jornais de provincia.

Se a dor da rima e do metro aumentam a beleza da poesia, a
escassez do espaco da um grande realce aos artigos das
pequenas revistas. Adivinha-se muito do que os autores nao
puderam dizer; inventando-se também muito do que nem
sequer lhes passou pela mente... Sugere?
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— E possivel que tenhas raras emocOes na leitura das
pequenas revistas, mas nos jornais de provincia — tao
cheios de politica e intriga!

— Engano! Este nimero da Gazeta de Uberaba é um
desmentido perfeito ao que asseveras.

— Ora! Questitnculas!

— Questiunculas! Hom’essa! Altas questOes sociais, meu
amigo! Cuida da industria pastoril e diplomacia!

Ao dizer isto, Gonzaga de Sa foi-se levantando aos poucos,
pondo-se afinal de pé e fazendo mencao de ler, com o jornal
a altura dos olhos.

Olhei um instante a janela. As nuvens esgarcavam-se nas
cumiadas das montanhas e cobriam-se diversamente a luz
macia do poente. Aqui, era laranja; ali, parpura, ouro, anil,
cinzento; ora franjavam-se; ora em novelos; ora em fitas,
em barras, tomando as mais caprichosas e instaveis formas,
com as mais belas cores dos belos céus.

Gonzaga de Sa nao teve tempo de pronunciar uma palavra.
[luminada, com uma Iluz de retabulo, na porta de
comunicacao, D. Escolastica, a tia, apareceu, convidando:

— Venham jantar.

Fomos. Gonzaga de Sa levou ojornal.
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VIII

O Jantar

D. Escolastica obrigara-me a passar deante della e Gonzaga
de Sa seguira-nos com o jornal na mao. Penetramos na sala
contigua, onde parei um bocado, a ver os retratos de
familia. O Mestre ndo rompera com a tradicdao, que os quer
na sala de visitas. Ahi os tinha, e ndo no seu gabinete de
trabalho. Havia uma galeria de mais de seis veneraveis
retratos de homens de outros tempos, agaloados, uns, e
cheios de veneras, todos; e de algumas senhoras. Sem
bigodes, de barba em collar, com um olhar imperioso e
sobrecenho carregado, um delles me pareceu que ia erguer
o braco de sob a moldura dourada, para sublinhar uma
ordem que me dizia respeito. Cri que ia ordenar: mettam-lhe
o bacalhdo. Virei o rosto e fui pousar o olhar na figura
impalpavel de uma moca com um alto penteado cheio de
grandes pentes, muito branca, num traje rico de baile alto de
outros tempos.

— Quem é7? perguntei:
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— Minha avo, em moca, mae de meu pai. Viveu em Franca,
assistiu a revolucao. Demorei-me olhando o retrato e os
meus sentimentos ja eram outros. A fisionomia benévola da
moca, terna, irresistivelmente meiga, fizera-me esquecer a
carranca do velho de barba em colar.

— Gostaste? Tem alguma coisa da Escolastica, ndo achas?
— Parecem-se.

— Quando moca, era exatamente, dizia meu pai, exceto 0s
olhos que, em Escolastica, puxam para o verde e, nela, eram
profundamente azuis, de Minerva. Nao parece nada com 0s
outros meus avos, cujas fisionomias ddo a entender que
tinham da vida uma visao de carrasco.

— Vocé tem cada proposito, Manuel. Pareces doido... Ele
foi sempre assim. Nunca se o pode entender, disse para mim
a velha tia.

— Nao ha desrespeito nenhum... Cada um na sua época,
refletiu Gonzaga. Por mais que nao queira, homem do meio,
0 meu retrato para os posteros deve ter alguma coisa de
parecido com o do de um homem de prego. O onzenario,
sob este ou aquele disfarce, é o homem representativo da
época...

E seguimos para a sala de jantar, ndo sem que eu deitasse
um longo olhar sobre aqueles velhos moveis de jacaranda,
tdo amplos e fortes que se diria feitos para outra raca de
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homens que ndo a nossa, aquela que vemos por al nas ruas,
nos teatros, nas regatas, nas corridas, mesquinha e sordida.

D. Escolastica sentou-se a esquerda; Gonzaga de Sa a
cabeceira, e eu a sua direita. Pela janela nas duas
extremidades da sala, fiquei vendo o exterior. Desciam pelo
flanco bruscamente claro da pedreira pequeninos negrumes
de gente; a esquerda, na chapada do morro, uma palmeira
adelgacava-se pelos ares.

— Gostaste da casa?
— Gostei.

— Foi de meu pai... Que sacrificios para ficar com ela! Nao
queiras nada com a justica, pois quase sempre € a unica
herdeira. Felizmente conservei-a.

— Foi a tnica vez que te vi ativo, refletiu D. Escolastica.

— Pudera! Eu amava o ambiente, as vistas, o teto, as
paredes...

— Quase nao mudou nada, observou a tia.

— Alguma coisa. Aquela palmeira, por exemplo, explicou
Gonzaga de Sa, apontando a janela, € nova.

— Nova! Tem mais de vinte anos, fez D. Escolastica.
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— Nova, sim! Se ndo nos viu nascer...

Olhei ainda uma vez a altiva elegancia da arvore, la, muito
no alto, pairando sobre toda a cidade, e a beijar as nuvens
radiantes. Ha mais de vinte anos sofria a violéncia
inconstante dos ventos; ha mais de vinte anos escapava a
raiva traicoeira do raio; ha mais de vinte anos suportava o
rugido inofensivo do trovao.... Todas essas negacdes, e as
outras vindas da terra dura, granitica e pobre, fizeram-na
maior, mais airosa, deram-lhe mais orgulho e atiraram-na
aos ares altos. Hoje, plana sobre tudo, sobre a cidade, sobre
a ingratidao do granito e olhara compassiva e desdenhosa as
pobres e cuidadas arvores que enfeitam as ruas. O jantar
comecou a ser servido por um copeiro dos seus dezoito
anos. Acabando de tomar a sopa, Gonzaga de Sa, que tinha
o pequeno jornal na mao, disse-me:

— Eu nao quero adiar o prazer que te prometi.

— Qual?

— A leitura destas lindas cronicas da Gazeta de Uberaba.
— Vamos ver.

— Trata-se da chegada a Uberaba de...

— Alguns poetas?

— Nao.
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— De naturalistas?

— Nao. Trata-se da chegada de reprodutores zebus. O
jornal ocupa-se com o fato em trés colunas e comeca assim:
“Ainda uma vez Uberaba teve ensejo de constatar o quanto
pode a iniciativa dos seus filhos etc., etc.”

Continuou a ler e em outro ponto, disse-me:
— Guarda esta frase: “batedores de uma nova cruzada etc.”

Emendou a leitura e, em dado momento, chamou-me a
atencao:

— Olha este pedaco: “embora o adiantado da hora, grande
massa de povo, calculada em cerca de quinhentas pessoas
etc.” Que multidao! Hein?

Reencetou a leitura e ndo tardou em interrompé-la para
sublinhar certo trecho.

— Nota que houve musica: “entdo” (quando chegaram os
touros e as vacas) “a banda

‘Santa Cecilia’ rompeu brilhante dobrado e nutridas
aclamacoes se fizeram ouvir.” Vivam as vacas! Acrescentou
Gonzaga.

Seguiu por diante a sua leitura e, em certo ponto, disse-me:
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— Observa este pedacinho: “vieram alguns individuas
‘nelore’... destacando-se um pelo belo porte e excepcional
beleza...”

Abaixou o jornal e considerou:

— Imagina tu quantas vacas amorosas ndo 0 esperavam em
Uberaba.

A tia, a esse tempo, repreendeu-o:
— Que € isso, Manuel, acaba de jantar!

O jantar dai por diante correu calmamente, sem a
intervencao do gado zebu. Aproveitando o incidente, D.
Escolastica pos-se a narrar-me a estranheza da vida do
sobrinho. Nao parecia um velho, ndo tinha horas para nada,
nao tinha método algum. Comia a toda hora; levantava-se
alta noite e saia; passava dias fora de casa, com um e com
outro. Parecia verdadeiramente um cigano, desses que
vivem ao Deus dara.

— Nao sei ainda como vives, rematou D. Escolastica com
aquele seu ar natural e untuoso.

— Oral! fez ele.
— Ha dias que ele me chega aqui, continuou D. Escolastica

para mim, a meia noite... E sem jantar! Ndo sei onde anda...
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Chega cansado... E nao é tudo: ha noites que passa em claro
a ler, a ler...

Admirou-me muito o interesse afetuoso com que ela seguia
a vida do sobrinho. Revelava um desvelo diario, minuto a
minuto, de dia e de noite..

— Tu ndo me compreendes, Escolastica, apesar de me teres
criado.

— Sim, de certo; essas maluquices... Essas tuas
vagabundagens...

E o didlogo continuou assim, com uma frescura juvenil de
amuo entre irmaos de vinte e poucos anos.

— FE verdade que o Manuel sempre foi extravagante. Uma
vez (ela se pOds a me contar) meu irmao, o pai, foi agarra-lo
na janela do sétdo. Desce, Manuel, desce! Que fazes ai? O
senhor sabe o que ele respondeu?

— L.

— Quero voar, Papai. Meu irmao repreendeu-o muito e
Manuel chorou o resto da tarde.

— Era bem meu pai, lembrou Gonzaga de Sa. Alto,
meticuloso, muito grave e solene — conheceste?

— Nao; nem podia.
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— E verdade.
— Esteve no Paraguai?

— Nao. Ja ndo podia. Depois da guerra contra Rosas, em
1852, ficou no magistério, como lente da Escola Central,
explicou-me Gonzaga de Sa. Estava ja muito alquebrado,
em 1865, quando rebentou a guerra contra Lopes.

— Tiveste um irmdo que morreu na campanha?
— Tive; o Januario, o mais velho.
— E os outros?

— Todos morreram sem descendentes. S6 uma irmd, a
Maria da Gloria, que vive ainda na Bahia, onde o marido é
desembargador aposentado, é que teve filhos, quatro penso
eu, que ja lhe devem ter dado netos. Nao a vejo ha trinta
anos e nao lhe escrevo ha cinco.

— E a mais mocga?
— Nao; sou eu. Ela é mais velha do que eu um ano e pouco.
— E tua mde, morreu muito moca?

— Nao; em boa idade. Deixou-me com oito anos. Quem me
criou foi Escolastica.
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Ao dizer tais palavras, houve na voz do meu amigo um
pequeno tremor; entretanto, era banal o fato que a frase
lembrava e o jantar chegou a sobremesa, entremeado por
esse dialogo. O café foi servido na sala de visitas, com as
janelas abertas para as bandas de Niterdi, que comecava a
iluminar-se. A sala ainda ndo tinha luzes e havia uma
grande paz no exterior. Casas do morro comecavam a
iluminar-se e todas pareciam contemplar-nos com simpatia.
A palmeira, em pé, muito firme, adormecera. Uma cigarra
estridulou no jardim, e mais depressa nos vieram as cismas.
A cigarra calou-se. Fumavamos, eu e Gonzaga, e
olhavamos o morro, enxergando pouco.

— Como estara o Romualdo?
— Como vai ele? perguntou D. Escolastica.

— Muito mal. E o Aleixo Manuel, aos oito anos, tdo vivo,
tdo excepcional... Coitado! Sem as docuras maternas ja;
agora, o pai... Como vai ser sempre a sua alma cheia de
arestas...

— Ele tem ido ao colégio, Manuel? fez-lhe a tia.

Ve

— Vai. E uma crianga extraordindria, muito mesmo; ja lé
desembaracadamente e calcula... Ah! se for o génio
esperado!.. Quem dera!?

Gonzaga pos-se a olhar interrogativamente. A sala estava
quase em treva completa e, na indecisdao dos tracos de sua
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cabeca, eu so via o seu grande olhar que me envolvia todo,
respirando vaticinios de simpatia. D. Escolastica ergueu-se
da cadeira, olhou um pouco a janela, depois voltou-se e
disse, destacando palavra por palavra:

— Esta escuro. Acende as luzes, Manuel.

E os bicos de gas foram acesos vagarosamente. O velho
piano Erard, de cauda, monstruoso, muito grande, surgiu
todo inteiro na sala iluminada, como um animal fantastico.
Mal as luzes brilharam, a paz externa quebrou-se. Houve
um pequeno sussurro e a vida das coisas continuou.

— D. Escolastica nao toca?

Esta pergunta eu lhe fiz por mera polidez, visto que a sua
avancada idade ja a devia ter separado do velho
instrumento.

— Ha trinta e tantos anos que nao.
— Desgostou-se??

— Desde que ouvi o Gottschalk ndo tive mais animo de me
sentar ao piano. SO0 quem o ndao ouviu! Era macio, que
coisa! Tinha ndo sei o que nas maos...

E a velha senhora queria achar palavras, modismos que
transmitissem a grande impressdao que lhe fizera o pianista e
suas musicas; e, com o esforco, o seu olhar de esmeralda
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tomou mais brilho, correndo por ele uns lampejos de
mocidade breve apagados.

— Nunca ouviste pecas dele? perguntou-me Gonzaga de
Sa.

— Uma ou outra.

— Merecia ouvi-las. Sdo bem diferentes da musica dos
mestres europeus — seca, cerebral, sem raizes na nossa
sensibilidade americana. O Gotschalk era fantastico,
dolente, impetuoso... Aqui ele provocou um delirio geral.

— Gostavas muito, ndo era, Manuel? Lembro que foste a
todos os concertos com teu pai. Falavas muito na Morta, no
Poeta...

— .... na Savana, na Bamboula, nos Olhos creoulos,
concluiu Gonzaga de Sa. Que entusiasmo gerou! E
estdvamos em guerra com o Paraguai.. Nao foste,
Escolastica, ao concerto monstro?

— Nao; mas fui ao beneficio da Stoltz. Nunca houve aqui
um beneficio como o dela. Manuel era muito menino; tinha
onze ou doze anos. Eu fui. Hoje, quando me recordo, me
parece estar vendo a sala do Provisorio repleta e linda de
senhoras e mocas. Depois da aria Oh! mio Fernando!, da
Favorita, houve um estrépito d’almas, flores e flores,
brindes. A duquesa de Abrantes, sobre uma almofada por
ela propria bordada, manda-lhe uma coroa. A sala delirou
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— coroai-vos! coroai-vos! Flores, gritos, flores, gritos... A
Stoltz hesita, afinal pde o emblema na cabeca. Que mulher!
Nem que fosse uma rainha!

E eu refletia comigo mesmo sobre a ingenuidade daquela
sociedade; e D. Escolastica continuava:

— Parecia uma palma s6 — todas ao mesmo tempo...

— Meses depois, vinham as descomposturas, as perlongas
parlamentares, os epigramas — ndo foi, Escolastica?
observou Gonzaga.

— E verdade. Tudo aqui é assim: muita festa, muita festa,
depois...

— Houve até uns versinhos, continuou Gonzaga, que
ficaram famosos. Diziam-nos do Francisco Octaviano:

Que importa que digam que € velha, que é feia
Que pinta os cabelos, que enfeita o cardo

Gonzaga de Sa tinha lagrima nos olhos e a tia olhava para o
teto cheia de beatitude. Admirei-me e disse:

— Como te lembras!
— Oral... A cidade os soube de cor durante dez anos.

— O Lirico foi sempre o nosso fraco, refleti.
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Influéncia do Império. O Provisorio custou rios de dinheiro.
Precisava-se de um saldao, de um lugar de encontro para a
grande gente. NOs ndo tinhamos palacios, ndo havia uma
educacdo mundana... Acrescia a falta de cultura das altas
classes. Sem que, em geral, tivessem recebido um forte
preparo na mocidade, a gente rica, os plantadores, 0s
grandes negociantes, e mesmo o0s politicos, s6 podiam
compreender a musica e a opera no Teatro — lugar em que
pouco se fala. Era preciso uma casa elegante para poli-los
com auxilio da arte. A Opera tem esta vantagem, é facil,
compreensivel, popular, por mais que os magnatas queiram-
na fazer transcendente. Quem, durante vinte, trinta anos,
esteve fora das coisas da inteligéncia, pode compreendé-la
do pé para a mao, sem esforco. A ideia do Imperador, ao
iniciar uma aristocracia, foi aproveitar essa musica para
reuni-la, obriga-la a se encontrar, a se falar, a se casarem
entre si. Falhou. A nobreza nao se fez e o Lirico degenerou
em moda idiota, sempre com 0 mesmo espirito curto, mas
sempre em roda de tolos. Procura exemplo, hoje, na sala do
Lirico os grandes nomes de 52. Onde estao? Onde param o0s
filhos, os netos? Nao se sabe...

D. Escolastica nada dizia. Naturalmente, nada compreendia
daquelas ilacdes do irmdo. Eu fiquei surpreso, embora
Gonzaga de Sa ja me tivesse habituado a tudo. Pelas oito
horas despedi-me e vim descendo a ladeira devagar. Tinha
penetrado no passado, no passado vivo, na tradicao. Em
presenca daqueles velhos bons que me falavam das coisas
brilhantes de sua mocidade, tive instantaneamente a
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percepcao nitida dos sentimentos e das ideias das geracoes
que me precederam. Em torno daquele legendado
“Provisorio”, grotesco e formalista, que eles evocaram,
pude ver os trabalhos e as virtudes dos antepassados e,
também, seus erros e seus crimes. Vim descendo... Lancara
mais uma raiz; estava mais firme contra as pressoes
externas, senti que sorvera também uma gota de veneno.
Tomei o elétrico. No primeiro banco sentei-me, e me pus a
mastigar ideias. Atravessei a rua do Catete e, muito
animado, o rococo Largo da Gldria. Vi o velho Passeio
regurgitando. Tinha mastigado ideias... Ndao ha civilizacao
isenta de crimes e de erros — conclui. Estava na
Estacdo.Saltei.
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IX

O Padrinho

Uma tarde no Café Papagaio, vendo passar pela Rua
Gongalves Dias afora, de baixo para cima, de um lado para
outro, grandes mulheres estrangeiras, cheias de joias com
espaventosos chapéos de altas plumas, ao geito de velas
infunadas ao vento, impellindo grandes cascos; vendo-as
passar a pé, de carro, abarrotadas de pedrarias, e ouro, e
sedas rocagantes, centralisando os olhares do juiz, do
deputado, do grave pae de familia, das senhoras honestas e
das meninas irreprehensiveis, eu me lembrei de uma phrase
de Gonzaga de Sa: a dama facil é o eixo da vida. Recordei
que aquellas mulheres todas tinham vindo vasias, com
alguns vestidos de segunda mdo e muitas malas 0cas, mas
chegavam com a sua alvura polar, com as faces rubras, com
seus estranhos olhos azuis e o prestigio das velhas racas de
que se originavam. Saiam de Bordeaux ou do Havre, come
un vol de gerfants; chegavam com a estranha fisionomia
dos marmores que os séculos consagraram; e seus cabelos
dourados faziam estremecer os ares, as casas, as almas da
cidade. As proprias pedras do cais sentiam-nas, tornavam-se
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macias a seus pés, e a mica do granito procurava ter
faiscacoes de diamantes. E dai iam transtornando tudo pelas
ruas em fora. O vetusto palacio vice-real apurava-se, queria
ser airoso, e, todo gamenho, se punha e remexer escaninhos
em esquecidos aposentos ocultos para descobrir riquezas. O
bronze da estatua, ao sol, tinha uns longes de ouro; e as
mulheres paravam a ver o fascinante brilho. Na rua 1° de
Marco, as montras dos cambistas, ao perfume estrangeiro
das recém-vindas, quase se desventuram e se abrem
prodigamente a lhes dar moedas e notas, muitas e muitas.
Elas seguem. E a Rua do Ouvidor. Entdo é a vertigem; todas
as almas e corpos sao arrebatados e sacudidos pelo vortice.
Ha uma energia poderosissima nelas todas e nas coisas de
que se vestem; ha atracao, fascinacdo para esquecimento de
nos mesmos e apagamento da nossa personalidade na
luminosidade dos seus olhos. E magico e sobrenatural.
Esvaziam-se os peculios pacientemente acumulados; vao-se
as herancas que tantas dores resumem, e os cofres das
reparticobes e dos bancos sangram... As inteligéncias
trabalham, as imaginacOes associam elementos para
estelionatos, peculatos e concussoes... E tudo acaba nelas; é
para elas que se encaminham as riquezas ancestrais, em
terras longinquas, em gado nédio e plantacoes virentes. Sao
para elas que se drenam os ordenados, os subsidios; é a elas
também que vao ter o fruto dos roubos e os ganhos das
tavolagens. E uma populacdo, um pafs inteiro que converge
para aqueles seres de corpos lassos. E elas continuavam a
passar muito grandes, bojudas, como cascos antigos
rebocados pelos grandes chapéus de altas plumas, ao jeito
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de velas enfunadas ao vento. Passavam as duas, as quatro,
como frotas, aquelas frotas de outros tempos esquadras de
naus, de caravelas de galebes que vinham as Américas
buscar a prata de Potosi e o ouro do coracao do Brasil. E a
civilizacao se faz por meios tdo varios e obscuros que me
pareceu que elas, como o0s veneraveis galedes que
evocavam, traziam as praias do Brasil as grandes conquistas
da atividade europeia, o resultado do dificil e lento evolver
dos milénios. Lembrei-me entdao duma frase de Gonzaga de
Sa. Disse-me ele uma vez no Colombo:

— Estas vendo estas mulheres?
— Estou, respondi.
— Estdo se dando ao trabalho de nos polir.

De fato, elas nos traziam as modas, os ultimos tiques do
Boulevard, o andar dernier cri, o pendeloque da moda —
coisas futeis, com certeza, mas que a ninguém é dado
calcular as reacoes que podem operar na inteligéncia
nacional. A sua missdo era afinar a nossa sociedade, tirar as
asperezas que tinham ficado da gente dada a chatinagem e a
veniaga dos escravos soturnos que nos formaram; era trazer
aos intelectuais as emogoes dos tracos corretos apesar de
tudo, das fisionomias regulares e classicas daquela Grécia
de receita com que eles sonham. Quantas delas ndo
inspirariam belos versos e quantas ndao viviam nos periodos
arredondados deles! Nao era s6. Os maridos que as
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frequentassem levariam aos lares, ao conselho daquelas
estrangeiras, o sainete mais moderno, o bibeld tltima moda,
e o0 movel, e o tecido, e o chapéu, e a renda. Assim,
ateariam o comeércio e estimulariam o contato entre a nossa
terra e os grande centros do mundo, requintando o gosto e o
luxo. Voltariam com o ouro as que escapassem aos
flibusteiros; mas espalhariam o Brasil sob o aspecto
malévolo, é de crer, — mas espalhariam... E a civilizacao se
faz por tantos modos diferentes, varios e obscuros, que me
parecem ver naquelas francesas, hungaras, espanholas,
italianas, polacas bojudas, muito grandes, com espaventosos
chapéus, ao jeito de velas enfunadas ao vento,
continuadoras de algum modo da missdao dos
conquistadores.

A alguns dos nossos amigos, de costume, encontrava
naquele café. Como fossem chegando, lentamente afastei-
me desses pensamentos para atender aos assuntos que lhes
era agradavel e que lhes ocorria falar. Ao café, vinhamos
conversar. As palestras variavam e eram instaveis. Ocasioes
havia em que, comecando pelo comentario do ultimo rolo
do Cassino, acabavamos examinando as vantagens de uma
grande reforma social. Todos nés éramos reformadores.
Pretendiamos reformar a moral e a literatura, com escalas
pelo vestuario feminino e as botinas de abotoar. Nesse dia,
na primeira mesa perto a porta de entrada, aos poucos,
reunimo-nos quatro: o Amorim, o Domingos, o Rangel e
eu. Quase completo o Esplendor do Amanuenses, pois
assim denomindvamos as nossas reunioes, em vista da
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profissdo da maioria dos convivas — amanuenses que
tinham as suas grandes horas de satisfagdo e jucundo prazer
ali, em torno daquela mesa e com uma orgia regada a café,
entre o enfado da Reparticdao e as agruras de lares dificeis.
O Rangel, aquarelista do futuro, mas na atualidade genial
pintor para o gasto das etiquetas das casas comerciais,
chegara por ultimo. Continuava na Tragédia, uma peca de
teatro japonés de sua invencdo, interminavel, com uma
centena de atos, que ia sempre acabar na rua da Carioca, no
Zé dos Bifes, um luculesco hoteleiro, meigo e bom, que
dava jantares por 600 réis, arduos de procurar e obter. O
Pedreira passou com o seu conhecido fraque de abas
esvoacantes e um longo pescoco de galinaceo, misto de
tesoura ao sabor do vento e de galo que come o milho aos
graos. Rangel quis ir-se, mal chegou, mas, instado, ficou
ouvindo as nossas palestras superempireas.

— L4 vai o Lord Max...

— Vocés sabem donde lhe vem a mania de inglés? fez
Amorim.

— Nao, disse alguém.

— Ele traduzia para os seus alunos, em Cruz Alta, o
“Graduated”, com uma lista de significados nos punhos.

— Nao sei, observou o Rangel: impal!

— Um super-homem! considerou o invejoso Domingos.
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— Que diabo chamam vocés super-homem? pergunta o
Rangel.

— Um cidadao que fica além do Bem e do Mal — ¢é
simples.

Rangel ficou satisfeito com a explicacdo e ficou a ouvir o
Domingos, que falava, movimentando a avelhantada
fisionomia de romano antigo, fisionomia desgostosa de
Séneca que nao tivesse sido preceptor de principe. Dizia
ele:

— Em meu parecer, nesse negocio de amor o que vale sdao
os preliminares, os estados d’alma preambulares, a agonia
da esperanca de obter ou ndao o objeto amado. Mas, quando,
se o toca...

— Fura-se a bolha de sabao, concluiu o Amorim.

Ndo pudemos ir além no desenvolvimento desse velhissimo
tema que, ndo sabemos como, havia ocorrido na nossa
conversa. Inesperadamente, 0 meu querido amigo Gonzaga
de S4 entrava no café. A chegada do velho funcionario a
nossa ruidosa roda causou-me surpresa. Ndo tinha aquele
6dio fingido pelos cafés, que é de habito encontrar-se em
todo o sabichdo estéril e infalivel. Por certa conversa que
tive com ele, conclui que Gonzaga de Sa os achava
indispensaveis a revelacao dos obscuros, a troca de ideias,
ao entrelacamento das inteligéncias, enfim, formadores de
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uma sociedade para os que ndo tém uma a sua altura, ja pela
origem, ja pelas condicOes de fortuna, ou para os que ndo se
sentem bem em nenhuma. A sua velhice tolerante refletida
compreendia que eu la fosse, mas a sua misantropia de
velho ndo lhe permitia tomar parte direta no seu ruido.
Gonzaga de Sa trajava rigorosamente de preto, conforme
seu habito, mas, em vez de paletot-sacco, trazia a grave
sobrecasaca. Era a primeira vez que eu o via com esse traje,
tdo querido dos doutores e comendadores; e o meu
despretensioso amigo aparecia-me, assim, com a
respeitabilidade precoce de um jovem ministro. Os seus
grandes olhos, macios e lentos, nas Orbitas de uma
curvatura regular e suave, estavam vermelhos. O resto da
fisionomia era calma e os seus gestos ndo apresentavam
modificacdo sensivel. Ao aparecer o veneravel velho, os
meus amigos calaram-se e, a todos, a sua austera figura
impressionou. Levantei-me e falei-lhe a parte. Ele me disse:

— O compadre acaba de morrer... Vim tratar do enterro...
Preciso de ti para lhe carregar o caixao. Vem, Machado...
Vem, Machado; espero esse servico da tua piedade...

Fui, como me impunha a amizade e a admiracao que eu
tinha por aquele velho. E ambos, par a par, fomos andando
pela rua em fora. O meu amigo, calado, de quando em
quando sustinha um grande ofego... Eu ja via o cadaver, na
nudez estupida de coisa e, apesar dela, com uma
interrogacdo a que ninguém até hoje respondeu com
seguranca — 0 que vamos ser depois disto?
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Vi-o sair de casa, no caixdo, as grinaldas, o coche, os
solucos sinceros, os pésames, as condoléncias dos
profissionais de cerimonias funebres; depois, a cova e o
trabalho misterioso da decomposicao. E pareceu-me que a
sua voz; que as doces coisas que ela exprimira e mesmo as
mas; que as nocoes, as ideias, os sentimentos que aquela
inteligéncia adquirira em vida, se tinham agrupado em uma
existéncia imperceptivel para fugir daquela massa a
desfazer-se... E as mulheres passavam, mocas ou velhas,
feias ou bonitas, de todas as cores, rocavam-me, e nunca em
seus olhos, nunca em suas faces eu vi tanto brilho, nunca as
vi com aquele estranhos fulgor, com aquela fascinagdo, com
aquela forca de absorcdo... A luz tinha mais dogura, as
fachadas mais beleza, o calcamento nao era aspero... E eu ia
ver um morto!

Tomamos o bonde no Largo de S. Francisco. O veiculo ia
cheio. Viajei comprimido, com voltpia, sofrendo aquele
contato humano; dando-me bem ao absorver a maior porcgao
de calor vital do meu semelhante préoximo. Nao estava s6 no
mundo e toda aquela gente tinha que morrer, como eu..

O trem, também cheio. Na fila ao lado, em vis a vis,
sentaram-se quatro sujeitos. Havia entre eles um gordo
senhor com uma calva de sabio e uma barriga comercial e
financeira. Era o mais tagarela. Ndao se cansava de falar, de
criticar, de maldizer a policia, o governo, os gastos deste, a
vadiacdao dos deputados, dos funciondrios publicos e a
desonestidade dos juizes. Quando o trem se pods em
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movimento, ele, dirigindo-se ao companheiro de defronte,
pediu:

— Da-me a tua A Noticia.
O outro respondeu, certo de que fazia espirito:
— Queres dar-me 200 réis por ela?

O vizinho ao lado do sabio — comendador, por ai —, tirou
o mesmo jornal do bolso e passou-lh’o.

— Obrigado, agradeceu o de barriga de comendador e calva
de sabio. Nao preciso mais da tua, continuou ele para o tal
dos 200 réis. De outra vez, quando viajar contigo, hei de ter
a precaucao de trazer sempre dinheiro trocado. Nao me fio
em gazeteiros...

E, sem que ninguém esperasse, sem que houvesse 0 minimo
motivo, todos o0s quatro romperam numa gostosa
gargalhada.

Gente facil de rir-se, pensei eu. Enfim, o riso brota de
acordo com a inteligéncia de cada um. O “subérbio” ja
estava em movimento. Deixei de observar os quatro
curiosos personagens, virei o rosto e, pela portinhola, pus-
me a ver a paisagem, os morros altos e azulados, o verde-
claro das campinas, o verde-escuro das encostas, as
fagulhas de luz, as hastilhas de alegria no ar, as palmeiras
melancolicas... Um dia viria que tudo isso havia de fugir
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dos meus olhos... Por que nao sou assim como aquele
barrigudo senhor, inconscientemente animalesco, que nao
pensa nos fins, nas restricoes e nas limitacoes? Longe de me
confortar a educacdo que recebi, s6 me exacerba, s6 fabrica
desejos que me fazem desgracado, dando-me odios e,
talvez, despeitos! Porque m’a deram? Para eu ficar na vida
sem amor, sem parentes e, porventura, sem amigos? Ah! se
eu pudesse apaga-la do cérebro! Varreria uma por uma as
nocoes, as teorias, as sentencas, as leis que me fizeram
absorver; e ficaria sem a tentacdo danada da analogia, sem o
veneno da analise. Entdo, encher-me-ia de respeito por tudo
e por todos, so sabendo que devia viver de qualquer modo...
Mas... era impossivel, impossivel! Era tarde, e os culpados
do que eu sofria ndo eram a minha educacdo nem a minha
instrucdo. Era eu mesmo; era o meu génio; era 0o meu
orgulho aliado a um estiupido medo. Arrependi-me da
maldicdo e reconciliei-me comigo mesmo. Havia de curar-
me. Gonzaga de Sa ndao me falava, mas eu sentia que a
metade daqueles pensamentos eram dele. A nossa amizade
era tdo perfeita que dispensava palavras. Entre nos havia
aquele aperfeicoamento de comunicacdo que Wells tanto
encomia nos marcianos: mal emitia um pensamento um dos
nossos ceérebros, ia ele logo ao outro, sem intermediario
algum, por via telepatica. Depois da estacao do Rocha,
quando aquela obtusa vizinhanca desembarcou, e se veio
sentar no banco ao lado um jovem par de namorados, 0s
vizinhos em frente se puseram a conversar. A principio, nao
ouvi bem o que diziam; mas, por fim, entendi que discutiam
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a grande tese das racas. Dizia um com um grande anel
simbolico no indicador:

— Tem a capacidade mental, intelectual limitada; a ciéncia
ja mostrou isso.

E o outro, mais mogo, ouvia religiosamente tao
transcendente senhor. As ferragens do comboio faziam
ruido de ensurdecer; nada mais escutei. Chegamos ao
Engenho Novo. O trem parou. O mais mo¢o entao
perguntou, olhando os fios de transmissao elétrica:

— Porque sera que os passarinhos tocam nos fios e nao sao
fulminados?

— E que de dia a comunicacéo esta fechada.

E se ndo fossem o0s graves pensamentos que me
assoberbavam naquela hora, ter-me-ia rido daquele sabio de
capacidade intelectual ilimitada.

Ao lado, os namorados continuavam balbuciando. Havia
um unto, uma alegria, um nao sei que de meloso nos seus
olhares, que irritou a minha capacidade namoradeira.

— Ja namoraste? perguntou-me Gonzaga de Sa, baixinho.

— Uma vez, aos dezesseis anos...
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— Deves namorar, filho. Quando te vier a velhice has de te
arrepender, se nao o fizeres em tempo. Vénus é uma deusa
vingativa, dizem.

— Qual! O namoro é a negacao do amor... Nao me
arrependerei...

— Garanto-te. Sera uma emocao que te ficou por provar...
Experimente ja, enquanto é tempo...

E o trem continuava a correr. Na estacdo de nosso destino,
saltamos, tendo trocado com o meu companheiro durante a
viagem somente aquelas escassas palavras.

No6s fomos subindo a rua devagar, por entre curiosos
exemplares de uns pais de familia. Graves homens de
fisionomia triste, curvados ao peso da vida, sobracando
alongados embrulhos de pdo, caminhavam ao nosso lado
com 0 passo tardo e economico, poupado de velhos bois de
carro. A estrada da vida era ma; areenta, aqui; encharcada,
ali; e, mais além, ingreme e empedroucada... SO a paciéncia
dele, sO aquela rija musculatura que se gastava as gotas, sO
ela poderia levar avante o carro da mulher e dos filhos.
Com o jornal debaixo do braco, iam ruminando grandes
combinacoes de tostdes, com certeza, com 0 mesmo gasto
de energia nervosa que um banqueiro qualquer empregaria
ao delinear uma grande especulacao aladroada sobre os
fundos de duas ou trés poténcias. Insensivelmente,
alinhavam-se em fila e fui vendo, a esquerda e a direita,
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longas teorias daqueles curiosos exemplares da nossa
humanidade. Na minha meninice, nos arredores do Rio, eu
tinha visto espetaculo que agora a imaginacdo associava a
este. Era por aquela hora dourada da tarde, mais cedo um
pouco, mas ja as montanhas se tinham adelgacado para
sofrer a caricia imaterial de um céu rarefeito. Uma longa
fila de carros de bois, cheios de verduras, carvao e lenha
desfilavam pela estrada. Os carreiros gritavam de quando
em quando; os bois mastigavam o passo; por vezes,
alongavam a lingua, um inclinando-se sobre outro, a fim,
talvez, de melhor dividir o esforco de tracdo... Oh! a
solidariedade da carga!

Aos poucos venciam os Obices e chegavam ao porto, a praia
risonha da ilha... Nem sabiam aqueles animais de sua forca;
nem suspeitavam que toda uma cidade esperava aquelas
uteis ou saborosas coisas que sO a sua paciéncia e a sua
forca poderiam arrastar por sobre aqueles caminhos
instaveis. A estrada me veio em mente: arenosa, de solo
fugidio e moével, mas, guardando indelevelmente o trilho
paralelo dos carros, com os maricas, as pitangueiras, nas
bordas, salpicadas de frutas vermelhas, e, de quando em
quando, também uma arvore de mais vulto, um cajueiro,
uma figueira — toda ela, ao passarem os carros, envolvida
na poeira que o sol, no poente, avermelhava e dava
faiscacoes de ouro. Aqueles homens, pacientes e tardos, que
eu via naquele ambiente de vila, eram o esteio, a base, a
grossa pedra alicercal da sociedade... Operarios e pequenos
burgueses, eram eles que formavam a trama da nossa vida
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social, trama imortal, deposito sagrado, fonte de onde saem
e sairdo os grandes exemplares da Patria, e também os ruins
para excitar e fermentar a vida do nosso agrupamento e nao
deixa-lo enlanguescer... Quica nao soubessem disso, e, se 0
soubessem, ndo se consolariam do duro fardo de viver...
Viviam, sob o aguilhao dos deveres e com a vaga esperanca
consoladora da afeicdo eterna dos filhos.

— E ali, disse-me Gonzaga de Sa, apontando para um
amontoado de casas.

Tomamos uma rua transversal e fomos indo quase sés por
ela afora. Eu ainda ndo tinha visto a casa, embora Gonzaga
m’a tivesse apontado. O arruamento do suburbio €
delirante. Uma rua comeca larga, ampla, reta; vamos lhe
seguindo o alinhamento, satisfeitos, a imaginar os grandes
palacios que a bordardao daqui a anos, de repente estrangula-
se, bifurca-se, subdivide-se num feixe de travessas, que se
vao perder em outras muitas que se multiplicam e oferecem
0s mais transtornados aspectos. Ha o capinzal, o arremedo
de pomar, alguns canteiros de horta; ha a casinha
acacapada, saudosa da toca troglodita; ha a velha casa
senhorial de fazenda com as suas colunas heterodoxas; ha
as novas edificacdes burguesas, com ornatos de gesso,
cimalha e compoteira, varanda ao lado e gradil de ferro em
roda. Tudo isso se baralha, confunde-se, mistura-se, e bem
nao se colhe logo como a populagao vai-se irradiando da
via férrea. As épocas se misturam; 0s anos ndo Sao
marcados pelas coisas mais duradouras e perceptiveis.
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Depois de um velho pouso dos tempos das cangalhas,
depois de bambaleantes casas roceiras, andam-se cem,
duzentos metros, e vamos encontrar um palacete estilo
Botafogo. O chalet, porém, é a expressao arquitetonica do
suburbio. Alguns proprietarios, poupando a platibanda e os
lambrequins, ndao esquecem de dar ao telhado do edificio o
jeito caracteristico e de rematar as duas extremidades da
cumeeira com as flechas denunciativas. Em dias de névoa,
em dias frios, se olhamos um trecho do alto, é como se
estivéssemos na Suica ou na Holanda... Afinal dei com a
casa do compadre de Gonzaga de Sa. Era um chalet. De
longe tinha o aspecto de burgués médio; quando cheguei,
porém, vi-o separado em duas habitacGes, tendo ambas, na
frente, uma faixa de terreno com alguns crotons tristes. Da
rua avistei logo o caixdo, o vulto confuso do cadaver dentro
dele e o falso brilho dos cirios aos pés e a cabeceira. Na
porta, curiosos da vizinhanca... As criancas brincavam na
rua inocentemente. Entramos. Uma velha senhora de cor
veio nos receber. Gonzaga de Sa me falara nela. D. Gabriela
tinha um vago parentesco com a mulher de seu compadre;
era viuva e mae de quatro filhos.

— Ja esta tudo arranjado, amanha, as 9 horas, o enterro sai.

— O caixdo chegou agora mesmo; nos tratamos logo de por
o corpo dentro.

— Fizeram bem, disse Gonzaga de Sa. Cadé o Frederico,
seu filho?
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— Saiu a buscar um pouco de pao.
— Quando vier, diga-lhe que eu quero falar-lhe.
— Sim senhor.

Fui vendo a sala, ndo havia muita gente; mas que variedade
de tipos e de cores; encontravam-se quase todos do espectro
humano... Muito concentrados, os circunstantes, se falavam,
era baixinho, e, se lhes aflorava um sorriso aos labios, logo
o abafavam. Sentei-me também numa cadeira. E afinal pude
olhar o cadaver, a cor faraonica do rosto, meio oculto no
lenco ao queixo e pelas pétalas de flores espalhadas ao
redor. Pouco conhecera aquele homem. Encontrara-o
algumas vezes, no servico, na Secretaria dos Cultos, onde
era servente. Sabia-o compadre de Gonzaga e chamar-se
Romualdo de Aradjo. A amizade entre aqueles dois
homens, tao diferentes de condicdo e educacdo, era forte e
profunda. Conquanto ndo tivessem nunca chegado a
completa intimidade, eles se amavam de um modo especial,
distante, é certo, mas que permitia a duracdo eterna da
afeicdo. D. Gabriela, alta, muda, com a sua misteriosa pele
parda, ia e vinha, espevitava as velas, endireitava um
bouquet, tudo muito calmamente, sem vacilacao, sem terror,
familiarizada com o ato. Seu filho chegou com o pao. Era
um magnifico exemplar de mulato, de mulato robusto,
ousado de olhar e figura, mas leve, vivaz, flexivel, sem
recumar peso nem lentiddo nos modos. Gonzaga de Sa
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recomendou-lhe qualquer coisa e, dai a instantes, fomos
jantar. A noite veio e mais pessoas chegaram.

Eu a vi cair da sala de jantar, apreciando o crepusculo por
uma janela. Fiquei durante todo ele, a olhar nas montanhas
longinquas do ocidente, a barra de nuvens douradas, e,
enquanto ele durou, mantive-me calado, fumando, e toda a
minha atividade cerebral girou em torno da morte. Veio a
noite completa. Tinha pensado muito — é verdade; mas
sem ter concluido coisa alguma. Nada me ficou palpavel na
inteligéncia; tudo era fugidio, escapava-me como se tivesse
a cabeca furada. Evaporou-se tudo e eu s6 sabia dizer: a
Morte! a Morte! Era o que restava da longa meditacao...
Gonzaga de Sa, de onde em onde, vinha até a sala de jantar.
Pouco falava. Voltava para junto do cadaver. A sua
fisionomia ndo revelava a minima dor, e os seus olhos
macios e lentos ja tinham o brilho normal. Eu me levantei e
fui até o quintal. Fora dos meus habitos olhei o céu, muito
estrelado, que tinha a beleza de todos os dias. Quando voltei
para junto da janela, estava sentada uma moca. Nao a tinha
visto entrar.

— Quer o seu lugar? fez-me ela ao ver-me.
— A gosto, minha senhora. Ha aqui muitas cadeiras.

Sentei-me imediatamente, como um velho conhecimento de
anos comecei a conversar, e ela a me responder como um
velho conhecimento.
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— A tarde refrescou — nao acha?

— E verdade, mas na sala faz ainda muito calor, disse-me
ela.

— E verdade que aqui é muito quente?
A senhora deve saber, ndo mora aqui?
— Ha poucos anos, dois, creio.

— Gosta?

Alguma coisa; mas tenho saudades da cidade. Morei muitos
anos la. E outra coisa. Que movimento! Carros, jardins para
passear...

— Mas tudo isso de que vale? Vem a Morte...

— De fato, mas enquanto se vive a gente deve procurar as
coisas bonitas, os teatros... O senhor ja foi ao Bar?

— Nunca!
— Deve ser bonito!

— Nido gosto de Botafogo. E Buenos Aires,
supercivilizado..

— Eu gosto muito. Quem me dera ter uma casa la.
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— Um marido, também? Nao ¢é Dona...

— Alcmena, uma sua criada. Queria: mas lhe garanto que
valia mais um carro...

— Mas se todas essas coisas vao-se acabar...
— Quando?

— Quando alguns homens generosos tiverem feito toda a
humanidade trabalhar de um mesmo modo e ganhar a
mesma coisa...

— Sao maus, esses homens!

— Sao bons, pelo contrario; como nao podem dar tudo a
todos, tiram muita coisa de alguns.

— Para queé!... Antes esses continuem a existir com as suas
riquezas, porque a gente ao menos tem a esperanca...

— A senhora ha de té-las, com esses seus belos olhos...

— Oral!... fez ela alongando o busto por sobre o espaldar da
cadeira até poder ver o céu pela janela que lhe ficava as
vistas.

Pousei o meu olhar nos seus olhos revirados, e segui deles
até uma estrela que brilhava muito préxima das nossas
cabecas. Nessa rapida postura, a moca atraia fortemente.
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Seus seios pareciam entumecidos, o pescoco, longo e rolico,
saia todo do corpete, e as formas milidas desenhavam-se
com relevo por entre as dobras do vestido. Aquela
desenvoltura tdao longe da Rua do Ouvidor! Compreendia-
se? Ainda lhe vi a tez macia, os cabelos castanhos, as maos
longas e bonitas, um pouco estragadas pelo trabalho
doméstico... Depois, nasceramme coisas obcenas; vagos e
indefinidos desejos cresceram em tumulto, de roldao;
borbulhavam, subiam e desciam dentro de mim,
encontravam-se, faziam-se outros a exigir satisfagOes,
caricias, estados enervados e deliciosos...

Conversamos muito ainda, esquecidos do defunto,
inebriados um do outro como se estivéssemos em um baile.

— A vida é cruel, disse-lhe em certa ocasidao. Tudo acaba
na Morte.

— E. Mas ha nela certas passagens que talvez a Morte ndo
apague.

— Que instantes dessa natureza teria tido o Romualdo?

— Ele 14 sabia... Cada um sabe quando é feliz, e ndo pode
dizer a ninguém, nem mesmo que queira... A coisa fica
vivendo dentro de nos e s6 a lembranca dela nos alegra de
novo... O senhor era amigo dele?

— Apenas o conheci...
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— Fomos vizinhos dois anos... Habituei-me a vé-lo, a
estimar-lhe o filho e sinto... Quando a gente esta alegre da
vontade de dancar, de cantar — ndo €? Parece que dentro de
nos ha muita coisa demais, molas, um mecanismo que nos
empurra... Quando fico triste também me vem a mesma
vontade... E curioso!...

— Em outros tempos, houve dancas flinebres; e os
selvagens dancam ainda por essas ocasioes.

— Eles tém razdo. Nao é a gente que quer; é coisa ca
dentro...

D. Alcmena levantou de vagar um braco e apanhou, com os
seus longos dedos abertos em leque, alguns cabelos que lhe
calam pela testa. Ainda conversamos algum tempo e eu,
inebriado pelo capitoso da mocga, fascinado pela sua
estranheza, esqueci-me, muito inocentemente, de que era
inimigo do namoro.

Alcmena levantou-se e me apertou a mao demoradamente,
para sair.

Por momentos, fiquei s6, mas cheio dela. O seu vulto me
enchia, e as suas palavras, que nao sei onde as fora buscar,
dancavam-me nos ouvidos.

A impressdo, em seguida, foi-se apagando, e a lembranga
do cadaver me veio. Quando me pus a pensar fortemente
nele, o vulto da moca, mais firmemente, voltou-me aos
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olhos, alto, fino, com seus olhos negros e as curvas
transcendentes do seu corpo.

Depois de associar mais de uma vez estas duas imagens, tal
fato me apareceu como uma profanacdo, um sacrilégio.
Tive remorsos do que fizera. Mas fora uma mola, um
mecanismo, como dizia a moca! Que culpa tinha eu?! Até
as palavras doces, os galanteios me vieram, a mim, tdo
canhestro com as damas! Fora automatico... Que culpa tinha
eu?

Ademais, senti também, era o cadaver que me impelia, que
me empurrava para a moca; era sua mudez de fim que me
ditava o unico ato da minha vida capaz de fugir a lei a que
ele se curvara. Vivente, tinha vivido, pois tanto é forte em
nos viver que sO em nOS MesSMOS encontramos a razao e o
fim da vida, sabendo todos nés que devemos continua-la a
todo o transe, custe o que custar, em nOS mMesmMOS e Nos
nossos descendentes.

Tive ainda uma ponta de arrependimento, apesar de tudo,
pois ndo sei o que me que dizia que fora longe demais...

Gonzaga de Sa entrou, sentou-se na cadeira em que estivera
a moca. Recostou-se e disse-me, olhando o céu:

— Como esta belo o céu! Hein? Para ele ndo ha dores... Os
que vivem que lhe apreciem a beleza; os que morrem que
deixem os outros o cuidado de aprecia-la...
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Calou-se um pouco e depois acrescentou ex-abrupto:

— Essa continuidade é imposta por tudo. As folhas que
caem adubam as raizes das arvores onde nasceram, para
fazerem nascer outras novas e belas.

A observacdo ndo era nova; mas sobressaltou-me ao
lembrar que podia ter ouvido a minha conversa com a
moca. Ainda mais acrescentou:

— Tens estado pouco na sala.
— Esta muito quente..

— Deves ir, ndo s6 porque € conveniente a tua mocidade o
espetaculo da Morte, como também da campo para se ver
como os etnélogos sao falsos e maus.

Ele tirou uma longa fumacga do cigarro e continuou:

— Ultimamente disseram que os feitios de sentir eram tao
diferentes em cada raca humana que era o bastante para
fazer ndo se entendessem elas... Que ha, de fato, mais de
um sentir, de um pensar para cada raca etc. Ora, em face do
nosso povo, tao variado, eu tenho reparado que nada ha que
as separe profundamente. E nés nos entenderiamos e
preencheriamos facilmente o nosso destino se ndo fora a
perturbacdo que trazem os diplomatas viajados,
acovardados diante da opinido americana, querendo deitar
esconjuros e exorcismos...
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Continuou:

— Tu bem sabes que é dificil dizer onde comeca o real e
onde acaba. O homem é um animal conceitualista, isto é,
capaz de tirar de pequenos dados do mundo uma
representacao mental, uma imagem, estendé-la, desdobra-la
e convencer o outro que aquilo tudo existe fora de nés... Tu
sabes? Ora, a Europa, as universidades que por ma fé ou por
desconhecimento primitivo, ndo direi do real, mas do fato
bruto colhido pelos sentidos, deram agora para fazer teorias
sobre raca, sobre espécies humanas, etc. etc. A coisa se
estende, os interessados dao sdao ouvidos, pois ndao tém uma
cultura seguida, porque, se a tivessem, poderiam ter
chegado a resultados opostos. Que acontece? A coisa pega
como certa, cava dissensoes, e os sabios diplomatas, para
fazer bonito, adotam e escrevem artigos nos jornais e
peroram burrices repetidas. Se, no Século XVII, o que
separava os homens de racgas varias era o conceito religioso,
ha de ser o cientifico que as separara daqui a tempos... A
benéfica ciéncia!... Enfim, a ocasido ndo é propicia para
uma conferéncia. Vamos prestar homenagem a esse meu
infeliz e humilde amigo...

Havia na sala umas trinta pe ssoas, mais da metade
mulheres. Sobre uma velha comoda, um lampido mal a
iluminava; os cirios bruxuleavam. Gonzaga de Sa
atravessou-a e foi sentar-se perto da sogra do compadre que
chorava. Era uma preta retinta, de uma pele macia de
veludo. Fiquei em pé, perto da porta de entrada. Havia um
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siléncio completo, de quando em quando um soluco da
pobre mulher quebrava-o lugubremente. A gratiddo devia
ser grande. Aquele homem agora morto lhe dera as mais
gratas satisfacoes de sua vida humilde. Casara com a filha,
apoiara com o seu prestigio de homem a sua fraqueza de
condicdo de menina, arrebatara-a ao ambiente que cerca as
raparigas de cor, dignificara-a, ela, a quem quase todo o
conjunto da sociedade, sem excetuar 0s seus iguais,
admitem que o seu destino natural é a prostituicdo e a
mancebia. Do outro lado, 14 estava o neto. A testa reta,
ainda mal desenhada pela idade, as sobrancelhas arqueadas
e unidas, o seu olhar perfurante — toda a fisionomia da
crianca tinha uma expressdo de inteligéncia, de curiosidade
e de energia que a sua dogura nativa havia de diminuir. Que
seria dele, por ai, pela vida? Sob a ascendéncia do padrinho,
estudaria muito, aplicar-se-ia aos livros. Durante anos no
ambiente falso dos colégios e escolas, a sua situagao na vida
ndo se lhe representaria perfeitamente. Viriam os anos e a
ansia que o estudo da; viria o mundo social, com a sua
trama de conceitos e preconceitos, justos e injustos, bons e
maus — trama unida e espinhenta, contra a qual a sua alma
se iria chocar... Era entdo a dor, as deliquescéncias, as
loucas fugidas pela fantasia... Era o doloroso peregrinar
com 0 oprobrio a mostra, a vista de todos, sujeito a irrisao
do condutor do bonde e do ministro plenipotenciario... Era
sempre, nos cafés, nas ruas, nos teatros, andando vinte
metros na frente um batedor que avisava da sua presenca e
fazia que se preparassem as malicias, os olhares vesgos ou
idiotas... Coitado! Nem o estudo lhe valeria, nem os livros,
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nem o valor, porque, quando o olhassem, diriam la para os
infaliveis: aquilo 14 pode saber nada!

Tive uma pena infinda, imensa, afetuosa por aquela pobre
alma 6rfa tantas vezes; eu tive uma imensa tristeza que
aquela inteligéncia ndao se pudesse expandir livremente,
segundo o préoprio caminho que ela propria tragasse...
Olhei-o algum tempo assim, cheio de pena, de afeto e
tristeza. De repente, ele se p6s a chorar muito e com forca,
sem explicacdo, sem causa, e correu, COmo se estivesse
sendo perseguido, para onde estava o padrinho. foram
instantaneos, conexos, o choro e a corrida. Gonzaga de Sa
levantou-se, ergueu-o no colo e beijou-o, animando-o:

— Que é meu filho? Que é meu Aleixo? — Uma vela
estremeceu e, no rosto do cadaver, julguei lobrigar um fraco
gesto depadecimento.
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X

O enterro

No dia seguinte, diante do caixdo ja fechado, senti-me
penetrado duma indifferenca glacial. Repontava em mim,
de onde em onde, uma pontinha de aborrecimento. O
domingo estava maravilhoso, glorioso de luz, e os ares eram
diaphanos estava seductor e sorria abertamente, convidando
a gozal-o em passeios alegres...

O silencio da sala, aquellas velas morticas, os semblantes
contrafeitos e estremunhados das pessoas presentes, diante
da soberba luz do sol, da cantante alegria da manhan,
pareceram-me sem logica.

Eu me aborrecia e fumava. Afinal, veiu a hora do
sahimento. A agglomeracdo augmentou na porta. Algumas
mulheres choravam. Gonzaga de Sa ia e vinha, tomando as
ultimas disposi¢oes. Fechou-se o caixao. Houve um
pequeno ruido, seco, vulgar, exatamente igual ao de
qualquer caixa que se fecha... E foi so!
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Fomos levando o cadaver pela rua empedroucada, tropegos,
revezando-nos, aborrecidos e tristes sob o claro vitorioso
olhar de um firme sol de marco. Pelo caminho (era de
manhd), os transeuntes mecanicamente se descobriam,
olhavam as grinaldas, o aspecto do acompanhamento,
medindo bem de quem era e de quem ndo era. Meninas de
volta da missa e passeios consequentes, alegres, loucas,
passavam exuberas de vida, contemplavam um pouco o
séquito com um rapido olhar piedoso e, depois,
continuavam a andar o caminho interrompido um instante,
indiferentes, descuidosas, casquinando, quase rindo as
gargalhadas... E o caixdo nos foi pesando até que o
descansamos nos bancos da estacdo. Em breve, o trem
correu conosco e o morto pelos rails afora, velozmente
atravessando as paragens suburbanas. O carro funebre era o
primeiro e, quando havia uma curva, eu podia lobrigar pelas
janelas abertas, nos carros de primeira classe, algumas
plumas de chapéus femininos... Dentro do carro fazia um
calor insuportavel e os bancos duros nos torturavam.
Saltamos enfim na Central. Tinhamos vindo oito, e so
quatro iriam ao cemitério. Gonzaga de Sa nada dissera até
ali. Contraira a fisionomia, a pele da testa se mantivera
enrugada durante toda a viagem, parecendo que prendia
grandes pensamentos fugidios. Colocamos o esquife no
coche e fomos tomar lugar na velha caleca de aluguel.
Antes de embarcar, 0 meu amigo olhou a praca, os ares, as
casas e o parque defronte e me disse, quando se sentou no
banco do carro:
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— Como esta lindo o dia! Até alegre, ndao achas? Nem
parece que levamos um morto... E que ele ndo gozava da
vida. Antes assim!.. Morrendo, em nada perturbou a vida
das coisas e dos outros; entretanto, dizem, a sociedade é
uma associacdo simpatica de individuos e pouca coisa
separa o homem do mundo.

Seguido por duas calecas de acompanhamento, o coche
rolou pelos paralelepipedos, tomando a direcio do
cemitério do Caju. Recostamo-nos no fundo da carruagem e
eu me pus a olhar ao longe, cismando, procurando ver nas
coisas e por detras delas, um sinal, um ponto, uma
indicacdo de magoa, de desgosto por aquela morte que
ferira algumas consciéncias. Roldvamos agora pela rua de
S. Cristovao, cruzavamo-nos com os bondes do bairro e, ao
passar um, o mestre refletiu alto:

— Ja reparaste que, quando ndo ha indiferenca, a passagem
de um féretro desperta desgosto?

Calou-se um pouco e depois acrescentou:

— Creio que, se tivéssemos coragem das nossas opinioes,
decretavamos um caminho especial para o cemitério —
talvez subterraneo... SO assim ndo teriamos na vida esse
constante espetaculo que nos desgosta!

— Ainda ndo reparei, respondi.
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Eu tinha uma grande atonia mental. A noite passada quase
em claro, e as suas emocoes, tinham-me esgotado, dando
um forte torpor de corpo e uma imensa lassidao cerebral.
Respondi somente compreendendo as palavras do meu
amigo, sem atividade cerebral suficiente para que elas
provocassem em mim um outro qualquer pensamento.
Havia tanta resisténcia na minha percepcdo que o
espetaculo circundante parecia chegar por caminho
diferente da minha sensibilidade. Retruquei
automaticamente, por mero habito de polidez.

— E a morte tem sido util, e sera sempre, continuou
Gonzaga de Sa. Nao € so a sabedoria que é uma meditacao
sobre ela — toda a civilizagdo resultou da morte.

Suspendeu a palavra; e, de acordo com a marcha da caleca,
pos-se a vagar o olhar pelos lados. Com ele, seguia os
ornatos das cimalhas, as grades das sacadas; adiante,
demorava-se mais a ver um bando de mocas em traje de
passeio, postadas a porta de uma casa burguesa. Afastando-
se dali o carro, o seu olhar lento e macio foi parar sobre os
bondes que passavam e o0s transeuntes na rua; deles,
resvalou, pela calcada, no ponto em que uma mulher
andrajosa dormia ao relento, imovel, enrodilhada, como
uma trouxa esquecida, e por fim, durante segundos,
fixamente, insistentemente, pousou a vista no coche ftiinebre
que rodava na nossa frente.
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— Levamos a procurar as causas, falou-me ele em seguida
aquele longo passeio visual, — levamos a procurar as
causas da civilizacdo para reverencia-las como se fossem
deuses... Engracado! E como se a civilizacdo tivesse sido
boa e nos tivesse dado a felicidade!

E ndao me disse mais nada até chegarmos ao portdao do
cemitério, quando me avisou que ia tratar dos atos
administrativos indispensaveis a finalizacdo do enterro.
Seguimos 0 caixdo sobre a carreta mortuaria, que o0s
empregados do cemitério impeliam profissionalmente; em
breve, Gonzaga de S4 se nos veio juntar. famos pelas alturas
de meio dia. O sol continuava claro e as alturas eram mais
limpidas. O perfil das palmeiras ressaltava mais firme e os
ciprestes ndo despertavam ao forte sol do dia. Chegamos
em breve a beira da cova funda.. O caixdo desceu
rapidamente pela sepultura abaixo. As correntes tilintaram
aborrecidas daquela faina que exerciam ha tantos anos.
Lancei a minha pa de cal, sem comocdao quase,
desajeitadamente. Até ali, eu ndo sentira nada de especial;
ndo tivera nenhum pensamento nem sequer uma €mogao
piedosa. Vira a cerimonia sem tristeza, fora de sua
significacdo e dos grandes sentimentos compassivos que ela
pedia. Passavam pelo meu cérebro, ha muito soerguido do
abatimento que trazia ao entrar, ligeiras reflexdes, fraca e
remotamente associaveis ao fato presente. Lembrei-me da
minha infancia, da fisionomia dos colégios por onde passei,
dos professores, dos meus condiscipulos, da escola superior
em que vadiei, das alternativas dolorosas da minha vida... E
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assim, lembrando-me de coisas fora do lugar e do momento,
vim com Gonzaga de Sa andando vagarosamente até a porta
do cemitério. Ele caminhava calado, de cabeca baixa, com o
seu vasto cranio veneravel exposto ao sol. Vinha distraido,
esquecera-se de por o chapéu; e eu nao quis perturbar o seu
recolhimento, lembrando-o. Engolfado naturalmente na dor
de perder aquele obscuro amigo, para cuja vida
mediocremente feliz tanto ele concorrera generosamente,
olhava a ponta dos pés, com a fisionomia endurecida e os
olhos umidos. Aquela amizade devia muito consola-lo, a
seu modo, do abandono e da soliddo da sua velhice sem
afeto. Gonzaga de Sa seria um apaixonado que nao
conseguira a tempo encaminhar o seu temperamento para
um objeto qualquer, ficara de parte, guardando suas
paixoes, escondendo seus gestos, tanto por timidez como
por orgulho? Seria isso de modo que, ao lhe chegarem os
anos, ja por fadiga, ja pelas exigéncias da sua compleicao,
tivera que encaminhar para aqui e para ali, para este ou para
aquele objeto, os impetos do seu coracdo, indo ter eles a
insignificancia, a modéstia daquele continuo, de forma que
encontrara nessa afeicdio um derivativo para o seu grande
sofrimento, nascido quando a idade lhe fez assomar na
consciéncia a imagem da sua esterilidade sentimental?
Quem sabe?

Com a sua mania introspectiva, analisando-se
constantemente, conhecendo bem a fonte de suas dores e
indo ao encontro delas, conforme ja foi observado, ficara
mais apto para compreender as dos outros, para justifica-las
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ao mesmo tempo, e, portanto, perfeitamente capaz de
simpatizar com aqueles que as curtiam. Nele, eu queria
adivinhar isso desde muito e nao estranhei quando me disse
no portao do cemitério:

— Pobre Romualdo! De que lhe valeu viver se estava pelo
meio na sociedade em que surgiu! Além dos males
inerentes a vida, curtir mais este que se desdobra em
milhdes? Enfim, ele ndo tinha nocdo disso, o que é
importante pois sem ela ndo ha sofrimento! Nele, era tudo
isso confuso, e o seu sofrimento sé poderia ser criado pelos
outros. Sou eu que o faco sofrer; ele, de fato, nao sofreu...
Hei de tratar dos meios de extirpacao da consciéncia...

Descemos devagar a praia, seguindo o gradil do cemitério, a
pé, pois despediramos 0 carro que nos trouxera,
pretendendo tomar um bonde. Era mais comodo; ndo jogava
no calcamento. O mar estava calmo naquelas alturas, e
quem o olhasse, por cima, vé-lo-ia ligeiramente enrugado.
As alturas apareciam cristalinas e o sol cala em jorros de luz
sobre a superficie da baia. Comecara ja a viracdo. Ao fundo,
e na frente, as montanhas saiam nitidamente do painel em
que pareciam pintadas. Uma ilhota, com sua alta chaminé,
ndo diminuia o largo campo de visdo que o mar oferecia.
Alonguei a vista por ele afora, deslizando pela superficie
imensamente lisa. Surpreendi-o quando beijava os gelos do
polo, quando afagava as praias da FEuropa, quando
recordava as costas da Asia e recebia os grandes rios da
Africa. Vi a India religiosa, vi o Egito enigmético, vi a
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China hieratica, as novas terras da Oceania, e toda a Europa
abracei num pensamento, com a sua civilizacao grandiosa e
desgracada, fascinadora, apesar de julga-la hostil. E, depois
de tdo grande passeio, minha alma voltou a mim mesmo,
certificando-me de que, aqui como naqueles lugares, era,
ora a mais, ora a menos. E me pus a pensar que sobre a
convexidade livre do planeta que me fez, ndo tinha um
lugar, um canto, uma ilha, onde pudesse viver plenamente,
livremente. Olhei o mar de novo. Boiavam sargacas,
balancando-se nas ondas, indo de um para outro lado,
indiferentes, a mercé dos movimentos caprichosos do
abismo. Felizes!

Gonzaga de Sa interrompeu-me estas vagas cogitacoes:

— Por que razao se vive? Que tu vivas, va! Tu vives das
tuas angustias, das tuas dores, dos clardes de alegria que por
vezes rebetam entre elas; mas este pobre diabo, cujo stock
de nocoes e conceitos era reduzidissimo para forjar dores e,
portanto, para obter alegrias, porque viveu? Sabes?

— Foi a inércia.

Dentro em pouco, tomamos o0 bonde e viajamos
silenciosamente. O veiculo encheu-se do curioso publico de
Domingo. Gonzaga de Sa mantinha-se calado, de quando
em quando olhava um pouco a rua, depois descansava as
maos na bengala, baixava a cabeca e se punha a ver o chao
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da rua, por entre as grades do assoalho do veiculo. Quando
saltamos, quis-me despedir dele. Nao deixou.

— Janto na cidade. Fica! Vamos andar pelas ruas. Por
exemplo: vamos ao Passeio Publico.

— Vamos.

Ele amava o velho jardim, onde nos sentamos pouco depois
em um banco de pedra, num lugar retirado, ouvindo ao
longe o estrondo da banda de musica domingueira. A calma
do lugar foi-nos aos poucos penetrando.

De mim tinha fugido o desassossego que sucedera ao torpor
da manhd; e o meu companheiro tinha a fisionomia mais
composta, o olhar quieto. Estava calmo, embora triste.
Levantara o chapéu no alto da cabeca e se pusera a tracar,
com a ponta da bengala, na areia, uma figura grosseira...
Parecia o esboco de um rosto... Do outro lado, pela alameda
que corria defronte do botequim, viamos agitar-se, aos
impulsos de energias acumuladas durante a semana, uma
multiddo policromica; e, ali, separados dela, silenciosos e
inertes as forcas que a moviam, nés estdvamos como fora
da humanidade, como entes de outra estrutura, sem nada de
comum com eles. O grande relvado circular que dividia as
duas alamedas, com o0 seu repuxo ao centro, marcava O
limite entre dois meios fluidos, proprios a vida deles e a
nossa. Viamo-los como o passageiro vé os peixes, da borda
do navio, através das aguas prateadas. Eu me demorava
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espreitando um casal que se abracava um pouco longe de
nos, quando Gonzaga de Sa me perguntou:

— Sabes porque o fiscal dos bondes fiscaliza o condutor?

A pergunta me pareceu pueril, a menos que nao contivesse
uma trocga insignificante. Sem procurar resolver tdao imbecil
questdo, respondi:

— E dificil de saber... Eu ndo atino.

Por instantes permaneceu calado, contemplando a multiddao
na alameda em frente.

Segui os seus movimentos. Tinha deixado de tracar a figura
na areia e descansara negligentemente a bengala sobre a
perna. Esforcava-se por abranger o maior circulo possivel
de horizonte e, sem se fatigar, ia e vinha com os olhos, de
um extremo dele a outro. Parecia um navegante perdido que
procura ténues indicios de costa.

— Eu julgo, disse ele, depois de estar algum tempo naquela
postura, que os desgracados se deviam matar em massa a
um sO tempo. Schopenhauer, que propos o suicidio da
humanidade, foi longe; devem ser s6 os desgracados, os
felizes que fiquem com a sua felicidade.

— Prop0e isso para ver se eles aceitam.

129



— De certo, ndo. A burrice é firme e os leva a viver, apesar
de tudo. Eu ndao compreendo, acrescentou depois de uma
pausa, que um homem — um animal dotado de senso
critico, capaz de colher analogias — levante-se as quatro
horas da madrugada, para vir trabalhar no Arsenal de
Marinha, em quanto o Ministro dorme até as 11, e, ainda
por cima, vem de carro ou automovel. Eu nao compreendo,
continuou, que haja quem se resigne a viver desse modo e
organizar familia dentro de uma sociedade cujos dirigentes
nao admitem, para esses lares humildes, os mesmos
principios diretos com que mantém os deles luxuosos, em
Botafogo ou na Tijuca. Recordo-me que uma vez, por
acaso, entrei numa pretoria e assisti um — casamento de
duas pessoas pobres... Creio que até eram de cor..

Em face de todas as teorias do Estado, era uma coisa justa e
louvavel; pois bem, juizes, escrivaes, rabulas enchiam de
chacotas, de deboches aquele pobre par que se fiara nas
declamacOes governamentais.

Nao sei porque essa gente vive, ou antes, porque teima em
viver! O melhor seria matarem-se, a0 menos 0s principios
quimicos dos seus corpos, logo, as toneladas, iriam fertilizar
as terras pobres. Nao seria melhor?

— Na Europa, os camponeses sofrem...

— Oh! La é outra coisa! Ha uma literatura, um pensamento
que vincula grandes ideias, que espalham o sdo espirito pela
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individualidade humana — fonte de simpatia pelos fracos,
preocupada e angustiada com os destinos humanos. Aqui, o
que ha?

— Alguma coisa.

— Nada. A nossa emotividade literaria so se interessa pelos
populares do sertdo, unicamente porque sao pitorescos, e
talvez ndo se possa verificar a verdade de suas criacoes. No
mais, é uma continuacao do exame de portugués, uma
retorica mais dificil a se desenvolver por este tema, sempre
o mesmo: D. Dulce, moca de Botafogo em Petrépolis que
se casa com o Dr. Frederico. O comendador seu pai nao
quer, porque o tal Dr. Frederico, apesar de Dr., nao tem
emprego. Dulce vai a superiora do Colégio das Irmas. Esta
escreve a mulher do ministro, antiga aluna do colégio, que
arranja um emprego para o rapaz. Est4 acabada a histéria. E
preciso ndao esquecer que Frederico € moco pobre, isto €, o
pai tem dinheiro, fazenda ou engenho, mas ndao pode dar
uma mesada grande. Esta ai o grande drama de amor em
nossas letras, e o tema do seu ciclo literario. Quando tu
veras, na tua terra, um Dostoievsky, uma George Eliot, um
Tolstoi — gigantes destes, em que a forca de visdo, o
ilimitado da criacdao, ndo cedem o passo a simpatia pelos
humildes, pelos humilhados, pela dor daquelas gentes
donde as vezes nao vieram — quando?

— A nossa gente ndo sofre, é insensivel.
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— Diz a sério? E logo acrescentou: Sofre. Sim. Sofre a sua
propria humanidade.

O meu amigo falava calmo, mas com um travo de azedume
na voz.

— Se eu pudesse, aduziu, se me fosse dado ter o dom
completo de escritor, eu havia de ser assim um Rousseau,
ao meu jeito, pregando a massa um ideal de vigor, de
violéncia, de forca, de coragem calculada, que lhes
corrigisse a bondade e a docura deprimente. Havia de
satura-la de um individualismo feroz, de um ideal de ser
como aquelas trepadeiras de Java, amorosas de Sol, que se
coleiam pelas grossas arvores da floresta e vao por ela
acima mais alto que os mais altos ramos para dar afinal a
sua gloria em espetaculo. Sabes de quem €?

— Nao.
— E daquele que aumenta a forca vital.

No curso do dialogo pusera-se de pé. O seu olhar tinha
perdido a macieza e brilhava extraordinariamente nas
orbitas de uma curvatura regular e suave. Falava com
firmeza, com calor, sacudindo as palavras, uma a uma; as
ultimas, porém, foram ditas com paixdo redobrada. Antes
de sentar-se, olhei-o um instante. Sorria com um Sorriso
parado e cheio d’alma; parecia ouvir alguém invisivel... O
anjo Gabriel, talvez. Era como um Maomé que se preparava
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para levar seu pobre povo, em cem anos, dos Pirineus as
Ilhas de Sonda! O sorriso se desfez em seus labios, a
proporc¢ao que se sentava. Sentado, disse a esmo:

— Nao; a maior forca do mundo é a docura. Deixemo-nos
de barulhos...

Despreocupadamente, sossegadamente, durante horas
estivemos a ver 0s patos no lago e a conversar sobre coisas
de pequena importancia. Os combustores ja estavam acesos,
quando saimos para jantar. Tomamos a sopa num
restaurante de uma rua central, e Gonzaga po0s-se a me
dizer:

— Nao repares naqueles palavroes de ha pouco. Foram
saudades do Romualdo, pesar pela sua morte... Eu o
estimava de veras, e, na minha vida, s6 encontrei aquela,
estranha ao meu circulo, para me amar e me sentir. Na
minha idade, tu também deves saber, um golpe desses traz
manifestacOes indiretas, mas violentas.

Tirou o lenco e passou um instante pelos olhos. Esgotou o
prato e emendou:

— Como lhe devia ter sido dura a vida! Aos quatorze anos,
é metido numa escola que mais é uma prisao. De corpo em
corpo militar vaga, sofrendo as durezas da disciplina e
também a da hierarquia. Tudo isso lhe custa o vico da vida.
Tira-lhe a iniciativa, a sensacdao do que pode por si... Um
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belo dia fazem-no servente e ei-lo a receber humilhacoes de
todo um corpo de funcionarios pretensiosos, desde o
ministro até o continuo. Casei-o. Ele, valente, que nascera
em lugar em que a bravura pessoal é exigida para a propria
vida comum, tinha medo de sair com a mulher porque... oh!
nem é bom contar.

E continuou a comer os pratos seguintes, trocando uma
reflexdo ou outra, enquanto eu nao atingia os limites da
minha surpresa. Gonzaga de Sa nunca me aparecera com
esse aspecto de sentimentalidade comum. Em comeco eu o
achei uma natureza fria, depois um despeitado, em seguida
uma espécie de pura inteligéncia que via a vida e as suas
instituicoes para lhe colher os aspectos contraditorios. Um
dia em que muito eu pensava sobre ele, achei-o da raca
daquele André Maltere, de Barres, que nasceu para
compreender e desorganizar. Como neste momento me
surgia sentimental, quase lamuriento?

Ve

E verdade que, em certas ocasiOes, quase o sentia dessa
maneira; mas, nestas, sempre se tratava dele, e ndao ha quem
0 ndo seja a seu proprio respeito. Durante os quase dois dias
em que o vi em presenca da morte de um amigo, ele se
transfigurara inopinadamente, num sentimental vulgar,
exatamente igual a qualquer homem. Desesperava por
compreendé-lo, fiz todas as hipoteses, combinei-as, sem
que o tivesse perfeitamente compreendido, confesso; e até o
presente, quando ligo os diferentes modos de ser com que
ele se me apresentou hoje, ontem e amanhd, em varios
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momentos e horas, é tal a incoeréncia, ¢ tal a falta de
ligacao dos seus atos, que 0 vejo na memoria COmo 0 Vi
naquela tarde, em um café, a circunvagar o olhar por tudo:

— Enigmatico!

Deixando o hotel, ao chegarmos a Avenida Central, havia
um movimento por ela acima. Subimos até o pavilhdo
Monroe. O publico noturno de domingo, nas ruas, tem uma
certa nota prépria. Ha os mesmos flaneurs, artistas,
escritores e boémios; os mesmos camelots, mendigos e
rodeuses, que dao o encanto do pitoresco a via publica. No
domingo, porém, como eles, vém as mocas do arrabaldes
distantes, com os seus palidos semblantes e os vestidos
caracteristicos. Vém as arménias das adjacéncias da rua
Larga, em cujos grandes olhos negros, guarnecidos de
longos cilios, e com uns duros reflexos de turmalina, a
gente vé por vezes passar alguma coisa de ferocidade
asiatica. Além destes, ha operarias em passeio, com as suas
roupas amarfanhadas pela longa estadia nos baus. Ha
caixeiros com roupas eternamente novas e grandes pés
violentamente calcados... Por entre essa gente, fomos indo
até a balaustrada que da para o mar, junto a qual nos
encostamos, olhando em todo o comprimento a avenida
iluminada e movimentada.
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— Repara, disse-me Gonzaga de Sa, como esta gente se
move satisfeita. Para que iremos perturba-la com as nossas
angustias e nossos desesperos? Nao seria mal?

— E um caso de consciéncia.

— De que me vale esse testemunho? Quem tem certeza das
suas revelacoes? Quem acreditara na sua consciéncia? Sou
pela duvida sistematica... Eu ndo sinto evidéncias. Nao
sofro daquilo que Renan chamava a horrivel mania da
certeza. Tudo para mim foge, escapa, ndo se colhe... O que
ha sdo crencas, criacoes do nosso espirito, feitas por ele
para seu gasto, estranhas ao mundo externo, que talvez nao
tenha nenhuma ordem para se curvar a que criamos...
Determinando a consciéncia, valeria a pena perturbar a paz
desses panurgianos?

Nado lhe soube responder, ele também ndo me pediu
resposta. Olhamos ainda as filas de luzes que se erguiam
por todo o comprimento da via publica. Descemos a rua
pouco depois. Fomos tomar chopes e, abancados no
botequim, conversamos outras banalidades. Quando nos
despedimos, ele me disse:

— Vou educar o Aleixo Manuel, o filho do Romualdo. Hei
de fazée-lo um Tito Livio de Castro.

Eu tive um pensamento aziago e, de mim para mim,
perguntei: viveria Gonzaga para tanto? Valeria a pena?
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XI

Era feriado nacional...

Desci de minha casa aborrecido. Uma noite ma, povoada de
recordacOes amargas, puzera-me de mau humor, irritado,
covardemente, desejoso de fugir para lugares longinquos.
Era festa nacional. Os poderes publicos tinham resolvido
festejal-a com o ruido de uma parada, a que se seguia uma
recepcao em palacio e um espectaculo de gala, a noite, no
barracao da Guarda Velha. Desci para me delir na multidao,
para me embriagar no espectaculo dos farddes e dos
amarellos, para me fragmentar com estrondo das salvas
fugindo a mim mesmo, aos meus pensamentos e as minhas
angustias. Saltei no Campo de Sant’Anna, esguerei-me por
entre 0 povo, entrei no Jardim, deixando-me a ver o0s
batalhdes, ingenuamente, humildemente, como se fora um
garoto. As tropas formavam, esperando a visita do general
para desfilarem, entdo, pelo Catete, em continéncia ao
presidente. Vi regimentos, vi batalhdes, luzidos estados-
maiores, pesadas carretas, bandeiras do Brasil, sem emocao,
sem entusiasmo, placidamente a olhar tudo aquilo como se
fosse uma vista de cinematografo. Nao me provocava nem
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patriotismo nem revolta. Era um espetaculo, mais nada:
brilhante, por certo, mas pouco empolgante e ininteligente.
Junto a mim, dois populares discutiam, ao passar as forcas
formidaveis da Patria, os seus recursos de mar e terra.
Tinham um almanaque na cabeca, sabiam o nome dos
oficiais, a marca dos canhdes, a tonelagem dos couracados.
Discutiam com evidente orgulho, satisfeitos, manifestando,
aqui e ali, desgosto que fosse tdao reduzido o numero de
regimentos de cavalaria e tdo poucos os couracados de alto
mar. Eu olhei. Olhei as suas botas, olhei os seus chapéus;
em seguida passei o olhar nos generais pimpoOes que
galopavam ao lado dos dourados almirantes... Oh! a
sociedade repousa sobre a resignacao dos humildes! Grande
verdade, pensei de mim para mim, recordando Lammenais.

Voltei a olha-los. Continuavam a discutir acaloradamente;
faziam comparacGes com a forca de outros paises vizinhos,
e passava-lhes pelas faces uma irradiacio de orgulho
quando o cotejo nos era favoravel. Por que aqueles homens
maltratados pela vida, pela engrenagem social, cheios de
necessidades, excomungados, falariam tdo santamente
entusiasmados pelas coisas de uma sociedade em que
sofriam? Por que a queriam de pé, vitoriosa — eles que
nada recebiam dela, eles que seriam espezinhados pela mais
alta ou pela mais baixa das autoridades se alguma vez
caissem na asneira de ter negdcios a liquidar com alguma
delas? Nao seria fundamental, estrutural, em todos nos,
neles como em mim, esse espontaneo separar das nossas
dores, a provavel culpa do corpo social em que vivemos?
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Poderiamos viver? sem ele, sem as leis e sem as regras que
nos esmagam? Secretos ditames de nossa natureza ndo nos
impunham essa subordinacao resignada? Quem sabe 1a? E,
conforme tdo bem dizia Gonzaga de S&a, que tinha eu,
homem de imaginacdo e de leitura; que tinha eu de levar
desassossego as suas almas, as daquela pobre gente, de lhes
comunicar o meu desequilibrio nervoso? Olhei-os ainda
uma vez. Um deles desconfiou e sorriu ao outro. Desviei o
olhar, alvejando-o por sobre uma rua em frente, vista por
mim em toda a extensdo gracas a uma aberta na formatura.
Olhando-a, pus-me a recordar que, ainda ha dias, naquele
longo sulco que se lhe abria pelo eixo em fora, homens
sujos cavavam; e que, fizesse o sol mais ardente ou o
aguaceiro mais temivel, eles cavariam...

E eu ascendi a todas as injusticas da nossa vida; eu colhi
num momento todos os males com que nos cobriam os
conceitos e preconceitos, as organizacoes e as disciplinas.
Quis ali, em segundos, organizar a minha Republica, erguer
a minha Utopia, e, por instantes, vi resplandecer sobre a
terra dias de bem, de satisfacdo e contentamento. Vi todas
as faces humanas sem angustia, felizes, num baile! Tao
depressa me veio tal sonho, tdo depressa ele se desfez. Nao
sei que diabdlica logica me dominava; ndo sei que
inveterados habitos de reflexdo vieram derrubar meus
sonhos: eu abanei a cabeca desalentado. Tudo isto era sem
remédio. Morto um preconceito ou uma supersticao,
nasciam outros. Tudo na terra concorre para cria-los: a Arte,
a Ciéncia e a Religido sdo as suas fontes, sao as matrizes de
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onde saem, e sO a Morte dessas ilusdes, sO 0 esquecimento
dos seus canones, dos seus delirios e dos seus preceitos
trariam a humanidade o reino feliz da perfeita auséncia de
todas nocOes entibiadoras. Seria assim? Nao ficariam
algumas? Nao era mesmo da esséncia da natureza humana
ter cada grupo o seu stock para opor as do vizinho? Nao
tinham os tupis as suas contra os tapuias; nao tinham os
portugueses contra estes dois; e os ingleses contra todos
eles? Que me importava hoje ter de sofrer com as nocoes de
alguns universitarios europeus e a burrice dos meus
concidadaos, se amanha, asselvajado, de azagaia e bodoque,
iria sofrer da mesma maneira com as da tribo minha vizinha
ou mesmo com as da minha? Levei em tais pensamentos
emaranhado minuto a fio. Para mim, afinal, ficou-me a
certeza de que sabio era ndo agir. Que me propusesse a
pagar as atuais fontes de sofrimento seria preparar o
nascimento de outras, fosse o meu movimento no sentido de
continuar a marcha que a humanidade vem fazendo até
hoje, fosse no sentido de a fazer retroceder para os dias que
ja se foram. Tive um louco desejo de acabar com tudo;
queria aquelas casas abaixo, aqueles jardins e aqueles
veiculos; queria a terra sem o homem, sem a humanidade,
ja que eu ndo era feliz e sentia que ninguém o era... Nada!
Nadal!

O clarim retinio. Soou um ao longe, depois os outros, um a
um, como se os sons de um fizessem o outro vibrar. As
tropas dispunham-se a desfilar. Desfilaram. Passaram aos
meus olhos lisas faces negras reluzentes, louros cabelos que
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salam dos capacetes de cortica; homens de cor, de cobre,
olhar duro e forte, racas, variedades e cruzamentos
humanos se moviam a uma unica ordem, a uma tnica voz.
Tinham os seus pais vindo de paragens longinquas e das
mais desencontradas regioes do globo. Que motivos
ocultos, sob a grosseria dos fatos historicos, explicavam
essa estranha impulsdo e aquela mesma obediéncia a um
mesmo ideal e a uma mesma ordem? Que bobagem, pensei
por ai, estar eu a meditar sobre coisas tao imbecis, quando
estavam proximos os armazéns de modas, o Pavilhdo
Mourisco, ou os Pequenos Ecos, tdo pejados de coisas
importantes e inteligentes, onde poderia com ganho e lucro
empregar a minha atencao e o meu estudo. Que besta sou!...

As tropas continuavam a marchar em direcdo do Catete. Vi-
as passar simplesmente, como as tinha visto formar. Depois
que passaram, vim descendo ruas ao sabor da multidao;
nela, flutuei com prazer, gozando a volipia da minha
anulacdo... Vinha como uma gota d’agua no caudal de um
rio, e, quando me perdi no Largo do Rocio, foi para esbarrar
com o Dr. Xisto Beldroegas, bacharel em direito e colega de
Gonzaga de Sa, na Secretaria dos Cultos. Caminhava
devagar e preocupado, sombriamente preocupado. Conheci-
o por intermédio do meu amigo, que me descrevera a sua
curiosa atividade mental. Beldroegas era o depositario das
tradicoes contenciosas da Secretaria dos Cultos.
Apaixonado pela legislacdo cultural do Brasil, vivia
obsedado com os avisos, portarias, leis, decretos e acordaos.
Certa vez foi atacado de uma pequena crise de nervos,
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porque, por mais papéis que consultasse no Arquivo, nao
havia meio de encontrar uma disposicdo que fixasse o
numero de setas que atravessavam a imagem de S.
Sebastiao. Gonzaga de Sa contava coisas bem engracadas
do seu colega bacharel. Notava muito a sua necessidade
espiritual da fixacado, da resolucdao em papel oficial de tudo
e todas as coisas. Beldroegas nao podia compreender que o
numero de dias que chove no ano nao pudesse se fixado; e
se ainda ndo o estava, em Aviso ou Portaria, era porque o
Congresso e 0s ministros ndo prestavam. Se fosse ele...
Ah!... O movimento dos astros, o crescimento das plantas,
as combinacoes quimicas, toda a natureza, no seu entender,
era governada por avisos, portarias e decretos, emanados de
certos congressos, ministros e outras especies de
governantes que tinham existido ha muito tempo. Nao
acreditava que outras vontades ou forcas mais poderosas do
que as dos membros ostensivos do poder politico
governassem. Eram eles, so eles, o voto... Tolice!...

Apesar de enfronhado na legislacdo, ndo tinha uma ideia
das suas origens e dos seus fins, ndo a ligava a vida total da
sociedade. Era uma coisa a parte; e, a comunhdo humana,
um imenso rebanho cujos pastores se davam ao luxo de
marcar, por escrito, 0 modo de aguilhoar as suas ovelhas.
Para o Dr. Xisto Beldroegas, a lei era ofensiva, inimiga da
parte. Ninguém tinha direito em presenca dela; e todo
pedido devia ser indeferido, ndo logo, mas depois de mil
vezes informado por vinte e tantas reparticoes, para que a
maquina governamental mais completamente esmagasse 0
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atrevido. Ademais, tinha uma nocao curiosa da lei. Uma vez
eu lhe falei na lei da hereditariedade.

— Lei! exclamou. Isso 14 é lei!
— Como?

— Nao é. Ndo passa de uma sentenca de algum doutor por
al.. Qual o Parlamento que a aprovou?

Lei, no entender do colega de Gonzaga de Sa, eram duas ou
trés linhas impressas, numeradas ao lado, podendo ter
paragrafos e devendo ser apresentadas por um deputado ou
senador as suas respectivas camaras, aprovadas por elas e
sancionadas pelo presidente da Republica. O que assim
fosse era lei, o mais... bobagens!

Xisto vinha preocupado, sombriamente preocupado. Hesitei
em lhe falar; ndo tive tempo, porém, de tomar uma decisao.
Ele deu com os olhos em mim.

— Doutor! disse eu, fingindo surpresa e contentamento.

Ele ndo me respondeu claramente; articulou unicamente um
grunhido de suino, como exigia a sua respeitabilidade
burocratica. Sou teimoso, quis obriga-lo a falar; insisti
amavelmente:

143



— Em que pensa, doutor?

Xisto gostou da minha subalternidade, concertou o pincené,
ajeitou o olhar nas orbitas e disse:

— Isto vai mal... Ndo sei onde vamos parar!...
— Porque, doutor?

— Ora! E uma balbtirdia!

— Nao ha duvida!, concordei.

— Nem da gosto trabalhar! Imagine s6 o senhor que ha
mais de dez anos, nas minhas informacOes, lembro a
necessidade de ser fixado o numero de linhas dos avisos... E
preciso regular isso perfeitamente... Ora, uns tém cinco
linhas; ora, outros tém dez, quinze, trinta... E um inferno!..
Veja so hoje o Pais! Chama mensagem o que é um simples
Aviso... E por causa dessa deficiéncia na doutrina! E
verdade que serdo sempre ignorantes; a coisa podia estar
determinada e os jornalistas nao saberiam... Qual! Nesta
terra, fique certo, ninguém se entende! Os que prestam
estao por baixo...

Durante longos minutos, contou-me ainda outros grandes
desgostos da sua alma de funcionario. Interrompi-o
perguntando:

— E o Gonzaga, como vai?
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— Parece-me que anda adoentado... Outro dia, teve um
deliquio..

— Passou?

— Sim, passou; mas, na idade dele, ¢ mau... Dizem que vai
ser aposentado.

— Que pena!

— Nao perde nada... Bom camarada, mas nao entende do
servico... Até hoje, com perto de quarenta anos de casa,
ainda ndo se tinha habituado a por o numero de anos da
Republica nos decretos. Imagine so!... Eu gosto dele,
garanto; a respeito de servico, porém, nao era la grande
coisa... Sabia, € certo; mas negocio de romance, de
filosofia, de revistas... Fico com pena... Ele tinha boas
pilherias... Muita gente ha de dizer que gosto porque a sua
aposentadoria vai me aproveitar. Estou em primeiro lugar
para a promocao... Mas nao. Tenho pena...

As ultimas palavras foram ditas quase a meia voz. Calou-se
um pouco e, em seguida, continuando a caminhar a meu
lado, desandou a falar de sua reparticao e dos colegas. O
chefe ndao entendia; o diretor ainda menos; o ministro... A
custo pude me afastar desse portentoso senhor cujas maos
graduavam a forca da lei e sustinham a majestade do
Estado. Deixando-o, tive impetos de ir ver o meu amigo.
Era pouco mais de duas horas. Muito cedo e temi
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incomoda-lo com uma visita demorada. Deixei-me ficar
pelas ruas até as quatro horas da tarde, quando me dirigi a
sua casa, saudoso dele, a quem nao via ha mais de vinte
dias. Foi o proprio Gonzaga de Sa quem me recebeu.

— Disseram-me que estavas doente, disse-lhe eu ao entrar.

— Qual! Uma ligeira infeccao do ambiente. Quem foi que
te disse?

— O Xisto Beldroegas.

— Logo vi! Eles é que me fazem doente... Nao os posso
suportar mais... Que cacetes! Imitam-me... E incrivel que s6
agora, aos sessenta e tantos anos, eu me venha sentir
incompativel com eles...

— Nao tiveste uma tontura?

— Tive; mas coisa insignificante... O que tenho, de fato, é
aborrecimento, é tédio; sofro em me sentir s6; sofro em me
ver que organizei um pensamento que nao se afina com
nenhum... Os meus colegas me aborrecem... Os velhos
estdo ossificados; os mocos, abacharelados... Pensei que os
livros me bastassem, que eu me satisfizesse a mim préprio...
Engano! As noc¢Oes que acumulei, ndo as soube empregar
nem para a minha gléria, nem para a minha fortuna... Nao
sairam de mim mesmo... Sou estéril e morro estéril... As
palavras me faltam; as ideias ndo encontram expressoes
adequadas para se manifestarem... Enfim, estou no fim da
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vida, e sO agora sinto o vazio dela, noto a sua falta de
objetivo e de utilidade... Meu coracao foi safaro... Gastei
um capital precioso em coisas ftteis... A vida quer outras
coisas... Passei quarenta e um anos a girar em torno de mim
mesmo, e vivendo horas cercado de imbecis... Calcula que o
meu chefe, ha dias, organizou um curioso sistema de
nomeacao para presidente da Republica; e muito a sério,
podes crer.

— Como era?

— Entrava-se amanuense, e, de promog¢dao em promogao, ia-
se a presidente...

— Engenhoso!
— Sabes qual a vantagem apontada por ele?
— Nao.

— Quando houvesse necessidade de se lavrar um decreto
em palacio, o presidente estava perfeitamente apto a faze-
lo... Oh! Impossivel! Nem a paciéncia de um santo!...

NoOs conversavamos sentados naquele gabinete em que
Gonzaga de Sa me recebeu pela primeira vez. Assombrava-
me aquele seu desabafo; ndo estava nos seus habitos; eu nao
o esperava. De ha tempos para ca notava-o menos
resignado, irritadico, mais deprimido, sem energia para se
conter. Perdera um pouco a sua ironia aguda, deixava-se
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facilmente encolerizar e lastimava-se desalentadoramente.
Nao o tentei consolar; ele ndao era dos que se consolam.
Olhei um instante para fora da janela. As alturas estavam
calmas; o céu muito azul e limpido; o sol brilhava sem
violéncia, meigamente envolvendo a palmeira quieta. O
flanco chanfrado da pedreira, do outro lado, era visto ao
longe, pela janela aberta, bruscamente claro, surgindo por
entre a vegetacdo escura e a rocha, como uma chaga... Os
cavouqueiros mexiam-se... O fermento humano na natureza
indiferente...

Da rua vinha até nés o pregao monétono dos vendedores
ambulantes. Pelas janelas da frente eu vi a ponta das
palmeiras do palacio e as alturas do morro de Guaratiba,
pairando sossegadamente sobre nossos festins ruidosos...

Gonzaga de Sa levantou o olhar da folha de papel em que
estivera rabiscando, passeou a vista pelas trés faces da sala
aberta para o exterior e permaneceu alguns minutos com o
olhar perdido. Por fim, o meu velho camarada voltou-se e
perguntou-me ainda uma vez:

— Quem te disse que eu estava doente?
— Ja te disse... O Xisto Beldroegas...

— Que idiota! Com aquela voz de castrado, com aquele
passo de jaboti... Tenho-lhe nojo, nojo da sua burrice...
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Imagina que, para me moer, ele se propds um dia a discutir
filosofia com o Baltar... Sabes o que discutiram?

— Nao.

— Ouve, Beldroegas diz ao outro, olhando de esguelha para
mim, Baltar, vamos discutir filosofia. Baltar empavesa-se,
pOe as maos para tras, e diz com seguranca — vamos.
Baltar tosse, Beldroegas faz um esforco para falar, cacareja
e pergunta: Como morreu Socrates? Felizmente, eu escapei
de ser doutor...

Ri-me, enquanto Gonzaga de Sa acendia, a custo, um
cigarro. Tremia; varios fésforos apagaram-se. Levantei-me,
para deitar fora o meu que se extinguira, e, de soslaio, pude
ver a folha que Gonzaga de Sa rabiscava. Eram indecisos
tracos de uma fisionomia humana... Sempre aquela
obsessdo. Sentei-me e ele continuou:

— Dantes, e tinha pena. Hoje, sobe-me o 6dio, da-me
vontade de lhes quebrar a cara... Eu quis fazer deles o meu
ambiente, comuniquei-lhes as minhas leituras... Os burros
maldizem-me... Eunucos, castrados! Apanharam umas
opiniOes, uns retalhos de pensamento dos meus labios e,
com eles proprios, querem me ofender e irritam-me. A
burrice humana € insondavel! Tenho desgosto de mim, da
minha covardia... Tenho desgosto de nao ter procurado a
luz, as alturas, de me ter deixado ficar covardemente entre
tais patos, entre tais perus, burros e maus, agaloados ou nao,
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ignorantes e sordidos, incapazes de simpatia, de gratidao e
de respeito pelo valor dos outros... Como me fui meter com
esses idolatras de titulos e posicOes, patentes e
salamaleques, abaixados diante da forca e do dinheiro? Nao
sei. Os mais proximos, eu os quis melhorar; eu lhes levei
autores, novidades, jeitos de pensar... E eles? Oh! que
bestas! que bestas! O que mais me aborrece € ter chegado a
esta idade vazio de tudo, vazio de gloria, de amizade, so, e
quase isolado dos meus e dos que me podiam entender.
Estou abandonado, como um velho tronco desenraizado
num areal... Vivi muito e espero ainda viver alguma coisa...
Vi ladrdes, vi assassinos, vi gatunos, vi prostitutas — tudo
isso € gente boa, muito boa, a vista dos perus graduados no
meio dos quais vivi... Fugi das posicoes, do amor, do
casamento, para viver mais independente... Arrependo-
me!... Vénus é uma deusa vingativa!

Gonzaga estava desvairado; nunca o vira com aquelas
feicoes, com aquela violéncia de linguagem. Ele se tinha
erguido da cadeira; os cabelos se desfizeram; e, na mao
esquerda, erguia o cigarro como uma tocha de incendiario.

— Gonzaga, sé clemente! Perdoa!

Nao me respondeu e sentou-se. La fora, comegava a correr
uma branda viracdo, a cujo impulso a palmeira inclinou-se
para o nosso lado. Na parede, todas as figuras da alegoria da
Primavera pareciam olhar o meu inolvidavel amigo; a
cegonha de bronze como que esticou um pouco mais a
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cabeca e, no alto do portal, o mocho juntou mais os olhos,
como se se espantasse com aquela atitude de Gonzaga de
Sa. Todos aqueles seus companheiros de tantos anos se
admiravam da brusca revolta. Eles se haviam surpreendido
como eu, apesar de tudo. Compreendi, entao, que o
temperamento de Gonzaga era de fortes paixdes; que a
ironia tinha disfarcado a magoa de nao achar onde aplica-
las, e surdas efervescéncia de raiva deviam viver sepultadas
no seu intimo. Na forte compreensdo da dignidade de sua
pessoa, e no avassalador orgulho pela sua inteligéncia,
atrozes feridas deviam se ter aberto nele pela vida toda; e
agora, com a decadéncia de energia que a velhice acarreta,
nao mais podia suportar-lhes as dores cruéis e gemia. Era
mais uma interpretacdao da alma do meu amigo... Conclui
também que aquilo seria uma convulsao, uma inevitavel
perturbacdo provocada pela idade, na sua calma habitual e
na triste ironia que perfumava o seu viver solitario,
perturbacdao que mais se acentuou depois da morte do
compadre. Vexado, durante uns instantes, esteve calado,
dizendo-me afinal:

— Nunca me viste assim, nao €?

—?

— Has de me desculpar... Nunca mais... Ndo terei motivo
para o ser outra vez...
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Teve um grande ofego e falou-me em seguida, com aquela
sua voz de sempre, cheio de mansuetude e bondade:

— Fizeste bem em vir... Jantas comigo e iremos ao Lirico.
Quero ver pela ultima vez aqueles lugares; quero ver o
nucleo atual de tantas ilusdes... Iras comigo. A tua
mocidade me excitara a rever 0s meus vinte e Cinco anos
esperancgosos...

Nao queria ir porque aquela gente do teatro eu a sentia
hostil; mas cedi e jantei com ele, a irma e o afilhado.

O jantar foi triste; D. Escolastica, com a indiferenca do seu
olhar verde, jantou sempre cerimoniosa, tendo sempre um
sorriso de bondade fixado nos labios. Nao perdia nunca
aquele seu ar de remanco, de placidez. Mas com tanta
passividade que ndo lhe adivinhei qualquer contracao ter
descoberto a crise por que vinha passando o irmdo. Era
como essas deliciosas paisagens para onde corremos
quando a alma se nos tolda de desgosto. Contemplamo-las,
horas e horas, esperando um consolo, um afago, e elas nada
nos dizem. Continuam, como sempre, belas para toda a
gente, mas sem compreensao simpatica para um qualquer
dentre os muitos que as procuram. D. Escolastica
continuava placida e remansosa, mas parecia ser assim para
todos, sem escolha nem eleicdao. Diante da recente agitacao
do irmado e, antes, em face de sua indiferenca nirvanesca por
tudo, do seu niilismo intelectual, ela sempre procedeu como
a paisagem: ficou muda, ficou muda em uma palavra para
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anima-lo, e sem um conselho para sossega-lo. Acabado o
jantar, Gonzaga de Sa vestiu-se pacientemente,
carinhosamente. famos em cadeira de segunda classe, eu,
por causa do traje, nao o podia acompanhar em primeira
como ele queria; entretanto, abotoou-se bem, fez com que
as calcas caissem com justeza sobre as botinas, amarrou
bem a gravata, perfumou-se, e fomos com antecedéncia
comprar os bilhetes. Quando saltamos na porta do Teatro, ja
comecavam 0s carros a chegar. Em geral, os coupés traziam
trés pessoas, e, as vitorias, seis, sem contar o nhonhd na
boleia, ao lado do cocheiro. Havia um unico palafreneiro
para todos os carros. Logo que um apontava no canto da rua
Senador Dantas, o pobre homem corria e seguia
emparelhado ao veiculo até o ponto justo de abrir a
portinhola. Se, por acaso, um chegava trazendo o numero
normal da lotacdo e com ajudante de cocheiro proprio,
causava pasmo. Era como se fosse uma carruagem de
principe. Dos “ceroulas” € que saltava o grosso dos
frequentadores. E, ainda uma vez, eu me admirei que gente
que pagava vestidos e trajes tdo caros nao pudesse vir em
carruagens condignas e menos abarrotadas. Em certo
momento, Gonzaga de Sa me disse, sem que nem por que:

— Mete dob, ndo ofende, este luxo...

A sineta anunciou o espetaculo. Entramos. Poucas vezes
fora eu ao antigo Pedro II, e, as poucas em que fui, assisti
ao espetaculo das torrinhas; de modo que aquela sociedade
brilhante que via formigar nas cadeiras e camarotes de
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longe parecia revestida de uma grandeza que me
intimidava. Debrucado na grade da galeria, as casacas
corretas e 0s ricos vestuarios das senhoras eram um
deslumbramento para os meus pobres olhos; e, por ndo ser
do meu gosto analisar os espetaculos que me agradam,
aceitei aquela sociedade como deslumbrante, grandiosa e
brilhante. Contudo, vulgarmente, e muito, na entrada,
parecia-me que aquelas damas, envoltas em capotes e
outros agasalhos, tinham o ar de quem ia para o banho;
enquanto, na sala, de colos nus, sob o rebrilho das luzes,
surgiam-me como marmores de museu.

No Cassino, ao ver pelos camarotes aquelas conhecidas
grandes damas estrangeiras, os galedes do Meéxico,
rutilantes de joias e de sedas, também recebi igual
impressao de grandeza, beleza e majestade. Consenti,
depois de anos de auséncia, em pisar no Lirico. Ia agora ver
tudo aquilo mais de perto, gracas a Gonzaga de Sa, gracas a
animacao, ao reforco que ele trazia a minha humildade
nativa.

A representacdo ainda ndo comecara. Damas conversavam
com cavalheiros a entrada dos camarotes. Eu ficava bem
junto a fila direita. Vi algumas de perto, e as cadeiras do
camarotes que me pareceram bem inferiores as da sala de
jantar da minha modesta casa. Notei-lhes o forro de reles
papel pintado, o assoalho de taboas de pinho barato;
alonguei o olhar pelo corredor e, além de acanhados,
julguei-os sujos, vulgares, a guiar os passos para lugares
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escudos. O teto sempre me intrigou. Com 0s seus varoes de
ferro atravessados, supus que se destinassem a trapézios e
outras coisas de acrobacia. ()pera ou circo? Entretanto, eu
estava no ponto mais elegante do Brasil; no ponto para que
converge tudo que ha de mais fino na minha terra.

Era para brilhar ali que nos todos brigavamos, matavamos e
roubavamos por sobre os oito milhdes de quilometros
quadrados do Brasil. Ndo se acredita! Os musicos tinham
acabado de afinar os instrumentos; dentro em pouco, 0
maestro chegou. O Presidente apareceu no camarote e a
orquestra atacou o hino nacional. Pusemo-nos de pé e, ao
comegar propriamente a épera, sentamo-nos a ouvi-la.

— Bela casa! disse eu ao ouvido de Gonzaga de Sa.

— Chic, rica! A metade nao pagou entrada...

— Ha muito que eu nao via tanta gente poderosa reunida...
— E, em todo o caso, curiosa e representativa, disse-me ele.

Estivemos alguns instantes a sorver o mel daquela musica,
mais realcada ainda pela doce voz dos cantores, que nos
vinha aos ouvidos como uma caricia fora das coisas. Vi
num camarote uma linda senhora, de busto alto, linhas
rigidas, que se apresentava sozinha. Procurei ver-lhe o
rosto; era a Pilar, uma espanhola que talvez muito influisse
nos destinos da patria.
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Gonzaga de Sa ouvia e eu perturbei-o apresentando-lhe a
espanhola:

— Conheces? perguntei. Quem é?

— A Pilar! A ninfa da alta politica, da alta financa, de toda
a pirataria com patente.

— Ahn! E justo que as haja para todas as classes, tanto mais
que é invejada. Olha como a vé a honesta Mme. Aldong —
7° camarote, da 1* ordem, a direita... Viste?

— Vi, respondeu Gonzaga de Sa.
— Sabes quem é Mme. Aldong?
— Naio. E uma senhora ai... Sabes bem quem é?

— Bem ndo sei, nem ninguém; mas é das rodas finas; €é
vilva e, sem ser rica, gasta rios de dinheiro... Ndao ha
motivo para inveja...

— Moralizas?

— Absolutamente, ndo. Verifico fatos. Repara, a esquerda,
aquelas trés mocas... Bonitas, hein?

— De fato.
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— Sao filhas do moralista da Vanguarda. Ganhou ele
ultimamente duzentos contos com a indenizacdo que
pleiteou para a Comp. das Obras do Porto de Tabatinga, por
nao ter nunca a companhia iniciado a construcao dos seus
utilissimos cais. Foi no més passado. Admira que tenha
ainda dinheiro...

— Foi util; elas nos vieram alegrar o olhar. E aquela
senhora acola?

— Que te parece ela?
— Esposa de um senador ou banqueiro.

— Exato, mas de jogo. Ha trinta anos ele o € apesar de
todos os codigos proibirem-no. A inutilidade das leis... Bom
assunto!

— E aquele almirante que, parece, viu todos os mares da
terra?

— Desde a viagem de instrucao, que foi feita a vela, nunca
mais embarrou, a nao ser para Niteroi.

— Pratico.

— Em terra, disse-me rapidamente Gonzaga de Sa. Bela
casal

— Bela casa!
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O ato findava. Palmas entusiasticas partiram das galerias, e
alguns nas cadeiras também aplaudiram. Saimos. Pus-me a
ver as feicOes daquela gente tdo maldosamente catalogada
por Gonzaga de Sa. Tinham nao sei que de inquietude, ndao
sei que de desassossego no olhar, que me finalizou. Quis
interrogar o meu amigo. Parei um instante para ver a Pilar,
que passava. Rocou-me e pude ver-lhe bem as feicoes.
Eram calmas, e, o olhar, seguro e satisfeito. Em face
daquela inquietude geral, o seu sossego pareceu-me
superior, aristocratico, exercendo aquela fascinacao especial
da pessoa humana que pode, esta segura de si e ndao tem
tormentos. Observei tudo isto a Gonzaga de Sa, ele sorriu-
se ligeiramente e retrucou:

— Pudera! Eles sabem como estao aqui; eles sabem que os
que, com bulha e matinada, frequentavam o Lirico ou o
Provisorio ha quarenta anos atras, no meu tempo, nao tém
talvez um representante entre eles. Para onde foram? Nao se
sabe! Eles temem o futuro. Perpassou um pouco a vista por
sobre aqueles cavalheiros elegantes e aquelas damas
jeitosas, e disse-me:

— Vocés, os mogos, fizeram mal em destronar os antigos.
Apesar de tudo, nos nos entenderiamos afinal. Vinhamos
sofrendo juntos, vinhamos combatendo juntos, as vezes até
nos amamos — entenderiamo-nos por fim. Estes de agora...

— Nada impede que nos entendamos afinal com estes,
também!
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— Qual! S3o estrangeiros, novos no pais, ferragistas e
agiotas enriquecidos, gente nova... Vocés estdao separados
deles por quase quatrocentos anos de historia, que eles nao
conhecem nem a sentem nas suas células — o que, para
eles, é de lastimar, pois esses anos passados dao forca e
direitos a vocés, que os devem reivindicar. Em breve vocés
terdo de empregar a forca para eles respeitarem vocés.
Esses quatrocentos anos... Resumindo, continuou Gonzaga,
vocés arranjaram novos dominadores, com 0s quais vVOCés
nao se poderao entender nunca; e expulsaram 0s antigos
com 0s quais, certamente, se viriam a entender um dia.
Erraram, e profundamente.

A sineta tocou, e fomos tomar lugares. A Pilar ja estava no
camarote; nos outros, quando neles iam entrando as damas
respectivas, o primeiro olhar era para ela. O presidente ja
estava sentado, bem a vista da sala. A Pilar olhou-o
demoradamente, correu a vista pela sala e olhou-o ainda
uma vez, com firmeza e sem inveja. Era como se dissesse:
aqui eu e tu! A orquestra atacou. O pano subiu e eu me
preparei para ouvir as docuras da musica italiana. O
espetaculo prolongou-se além da meia noite, e nds o
assistimos até ao fim. Saimos tristes. Era a primeira vez que
eu assim saia de um teatro. Nos meus tempos de estudante,
deixava o espetaculo alegre.

Cercado sendo de amigos, no minimo de camaradas,
passava a representacao como assistindo uma aula, em
cujos intervalos, de igual a igual, discutia e conversava
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familiarmente com os outros. Desta vez, sem aquele
ambiente favoravel de colegas, eu me choquei bruscamente
com aquele mundo hostil. Nao houve uma s6 palavra que
me ferisse, nem sequer um olhar; entretanto, s6 em
contemplar aquela grande gente, que me parecia tao rica e
tdo brutal, eu me senti inferior. Donde me vinha esse
sentimento? Era a minha cultura? Nao; eu recebi a mesma
instrucao dos mais instruidos da minha idade que la
estavam. Era do meu carater, das falhas da minha
moralidade? Nao, também; eu sentia que as tinha; contudo,
em comparacdao com o0 grosso daqueles cavalheiros tao
limpos, eu era puro, imaculado. Nada mais me restava
comparar a ndo ser que o meu sangue me fizesse
perfeitamente inferior, mas este mesmo eu cria correr em
muitos daqueles a quem me julgava inferior. Donde vinha,
portanto, esse sentimento que me entristecia? Analisei na
memoria o espetaculo que me ferira, combinei-o com as
palavras de Gonzaga de Sa. Lembrei-me que eles tinham
vindo do Brasil todo, de todos os seus pontos, a brigar, a
roubar os seus parentes, as suas mulheres e os governos, a
furtar pobres e ricos; a matar também levas e levas de
imigrantes nos arduos trabalhos agricolas. Era aquele o seu
prémio!... Tinham saltado por cima de todas as
conveniéncias, por cima de todos os preceitos morais —
tiveram coragem, enquanto eu... Oh! Algumas vezes por ai,
umas pandegas e muito alcool! Narcotico! Era isso.

Percebendo a verdade, revoltei-me contra a minha fraqueza,
contra a minha alma bruxuleante e pulha, que me fazia deter
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diante das regras do decalogo, diante dos preceitos morais.
Eu era um covarde, um escravo; eles, principes e reis. Ndo
serei mais assim!... Era, preciso brigar — briguemos!
Escolheram a guerra — té-la-ao!

Fomos tomar cerveja em um café de notivagos. Gonzaga de
Sa vinha embrulhado num sobretudo com o rigor de
parvenu viajado. Em comeco, bebemos calados; afinal
Gonzaga de Sa quebrou o siléncio.

— FEu saio dessas coisas triste...

— Ora!

— Nao, € certo. Tenho, pesar de mim, uns longes de
patriotismo e, quando vejo que aquilo, o Lirico, a
condensacao da fina flor, é a mesma coisa de ha quarenta
anos passados, fico abatido. Sdo os mesmos fazendeiros
sugadores de sangue humano; sao os mesmos politicos sem
ideias; sdo os mesmos sabios decoradores de compéndios
estrangeiros e sem uma ideia propria; sao 0S MmesMmMOS
literatos a Octaviano, literatos de coisas de cottillon, os
mesmos agiotas... Ha quarenta anos era assim; nao mudou.
Serdao sempre assim?

Sem querer respondi logo:

— Certamente.
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Depois, refleti que havia uma certa contradicdao entre o que
Gonzaga de Sa me dissera no teatro e o que observava
agora. Entretanto, calei-me.

— FEu também sou do teu parecer, confirmou ele; mas,
agora, me acode dizer-te que 0s outros eram mais nNossos
parentes.

E, calmamente, sorvemos longos goles de cerveja, até
espertar o corpo. Gonzaga de Sa pagou e, quando me quis
despedir, perguntou-me:

— Para onde vais?
— Para casa.

— Sinceramente?
— Palavra!

— Vem dormir em minha casa; amanha ficaras ajudando-
me a arrumar os livros.

Juntos tomamos o bonde para a sua residéncia, nos
arredores da Rua Bento Lisboa, no Catete, e nas encostas de
Santa Teresa. No bonde, viajavam poucos passageiros.

Havia uma rapariga com um grande chapéu e um longo e
belo capote, num banco da frente. Gonzaga de Sa esteve a
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observa-la muito tempo; e, ali pela rua da Lapa,
bruscamente refletiu, olhando para a mulher:

— O que sinto € que essas senhoras nao sejam diferentes
das de sociedade. Se o fossem, eu talvez experimentasse...

E ndo mais disse coisa de valia, até a porta da casa, onde
entramos ja com os galos a cantar, recebidos pela saudagao
sonolenta do velho pretolnacio.
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XII

Ultimos encontros

Dormi magnificamente, em um amploi quarto desses das
velhas casas do Rio de Janeiro que dao bem a imagem da
fartura e da: liberdade da nossa burguezia nos meados do
seculo passado. Era maior do que as salas das nossas
apelintradas casas de hoje. Despertei manhan adeantada. O
quarto em que dormi, dava para a sala de jantar. Penetrando
ahi, dei com D. Escolastica, de placidos olhos verdes, a
vigiar attentamente o pequeno Aleixo Manuel, que tomava
uma ligeira refeicdo matinal, antes de ir para o collegio.
Gonzaga de Sa ndo estava. Ao entrar, 0 menino levantou a
cabeca da chicara e pousou por instantes os seus grandes
olhos negros, ennervados de prata, sobre mim,
interrogativamente, como sempre.

Vendo aquela crianca, ndo sei que longinquas lembrancas
da minha infancia me vieram. Eram as esperan¢as da minha
iniciacdo nas coisas obscuras do alfabeto. Eram os afagos e
espantos da minha professora; eram também os dolorosos
desenganos desta minha mocidade irrequieta e desigual...
Nao viu o que invocava em mim aquela crianca, com a sua
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rigida fronte inteligente e a sua forte e redonda cabeca de
homem de carater! Ele me olhou, fiz a saudacao matinal,
respondeu-me e me sentei. A velha D. FEscolastica
informou-me, entdo, que o irmdo erguera-se cedo e
trabalhava na sala. Demorei-me uns tempos a conversar e,
de caminho, falei a crianca.

— Estas muito adiantado?

O Aleixo Manuel relutou em responder; a velha senhora,
porém, obrigou-o a fazé-lo com presteza.

— Responde, Aleixo, nao estas ouvindo o que te
perguntam? Responde: estas adiantado?

— Nao estou, ndo senhor; respondeu ele afinal.
— Em que livro estas?
— Terceiro.

— Com nove anos, vai bem, fiz eu animandoo. Ja das a
Historia do Brasil?

— Sim, senhor.
— Quem descobriu o Brasil?

— Pedro Alvares Cabral.
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— E a América?
— Cristovao Colombo.

— Qual foi a primeira descoberta, a da América ou a do
Brasil?

— A da América.
— Por qué?

— Porque o Brasil faz parte da América, e quem descobriu
a América também o Brasil, porque ele esta na América.

— Entdo foi Cristovao Colombo quem descobriu o Brasil?
Que respondes?

O rapaz calou-se, franziu um instante as sobrancelhas e,
depois, disse com toda a firmeza:

— Nao. Colombo foi quem viu pela primeira vez um lugar
da América, por isso se diz que descobriu ela toda; mas
Cabral viu depois, pela primeira vez, lugares do Brasil, por
isso diz-se que descobriu o Brasil.

A custo, disfarcei a minha surpresa diante da clareza do
raciocinio do pequeno. Ndo quis com um elogio caloroso
agucar-lhe a vaidade; desejava que a sua inteligéncia fosse
crescendo sem consciéncia de si propria; e entdo, quando
fosse bem forte, ele tomasse conhecimento da sua
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capacidade, como uma revelacdo, como uma surpresa.
Limitei-me a dizer-lhe que estava certo e passei a perguntar
outras coisas. Por fim, depois de ter respondido as minhas
perguntas com uma prontidao que me maravilhou, passou a
correia da mala pelo pescoco, apanhou a lousa e despediu-
se. Beijou e abracou D. Escolastica, e ambos o fizeram de
maneira a me deixar perceber que um queria mais alguma
coisa no outro, e que ambos nao sabiam porque ndo a
tinham. Foi-se.

— E inteligente o rapaz, disse eu a velha senhora.

— Bastante. Que desejo de saber tem este pequeno! O
senhor nem imagina! Brinca, é verdade; mas, a noitinha,
agarra os livros, os deveres e os vai estudando sem que
ninguém o obrigue. Quem me dera que fosse assim até ao
fim!

— Porque nao ira?
— Ora! Ha tantos que como ele comecam tdo bem e...

— E verdade! Mas vira deles mesmos a perda da vontade, o
enfraquecimento do amor, da dedicacdo aos estudos; ou tem
tal fato raizes em motivos externos, estranhos a eles, que sé
numa idade mais avancada acabam percebendo, quando a
consciéncia lhe revela o justo e o injusto, fazendo que se lhe
enfraqueca deploravelmente o impeto inicial?
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Cri que D. Escolastica ndo me compreendera, e procurei
dizer a mesma coisa por outras palavras.

— Quem sabe se, na primeira idade, eles estudam porque
desconhecem certas coisas que, sabidas mais tarde, lhes
fazem desanimar e sentir vao o estudo?

— Qual, doutor! (Ela me tratava dessa manrira) — E assim
mesmo!

E calou-se, depois de sua segura afirmacdo, como os
grandes e infaliveis sabios do nosso Brasil.

Tomei café e fui ter com Gonzaga de Sa na sua vasta sala de
trabalho. Ele, recostado na cadeira de balanco, lia
atentamente um jornal. Saudamo-nos e logo lhe obervei:

— Julgava-te na arrumacao; mas vejo que estas embevecido
na leitura das gazetas.

— Uns jornais franceses que acabo de receber. Adiei a
arrumacao.

— Qual é, o jornal?

— O Figaro. Leio um por dia, como se fosse publicado aqui
e entregue de manha na minha porta. Ando sempre, por isso
mesmo, atrasado com o0s acontecimentos mundiais.

— Em que ponto esta a Conferéncia de Haia?

168



— Na classificacdo das nacoes...

— Nao cheguei ainda ai... Estou atrasado...
— Onde estas?

— Na nomeacdo de comissoes.

— De modo que sempre andas quinze dias atrasado com o
mundo?

— As vezes, muito mais... Ora! o tempo. Uma nocdo
subjetiva, que sO existe para nés... Uma fatalidade da nossa
organizacao cerebral, independente da experiéncia. Um
critério, uma categoria para a nossa interpretacao humana
dos fendmenos... De que vale?

Nada respondi, porque nao tinha nada a responder. O meu
velho amigo, ap6s um pequeno siléncio, perguntou-me:

— Viste o Aleixo Manuel?
— Vi.

— Que te pareceu?

— Aplicado e inteligente.

— Gragas a Deus.
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E tornou de novo ao jornal francés que estava lendo.
Apanhei os jornais do dia, em cima de mesa do centro; li-os
e, assim pelas nove horas, despedi-me. Nado aceitei o
almoco; chegaria tarde a Reparticao.

Ao despedir-me, Gonzaga me pediu:

— Vem mais a miudo, para conversar com Aleixo. Ele vive
tdo so...

Depois da morte de seu compadre, a sua constante
preocupacdo era o afilhado. Sem nenhum pretexto, sem
causa nem motivo, em meio de uma palestra sobre assunto
muito diverso, dava-lhe para falar no filho do Romualdo.
Uma vez dizia: Preciso leva-lo ao Museu; outra, talvez
fosse bom po-lo de interno, para ganhar convivéncia,
desembaraco, habitos de sociabilidade. Que achas?

Eu possuia poucas aptidoes pedagogicas, quase nenhumas;
e respondia evasivamente. Notava, entretanto, que a
presenca constante da crianca, a contemplacao dela todo o
dia, na intimidade familiar, tinha acelerado aquela alteracao
de humor no temperamento do meu velho amigo, que ja
observei; e trouxera mais uma carga de apreensdes que nao
lhe eram habituais. Mudara... Gonzaga amava ternamente 0
rapaz; via-se bem que o queria como seu filho, e assim o
tratava nos menores atos, e, nas mais simples palavras que
lhe dirigia, punha a meiguice e a docura de pai. Depois
desta visita, mais de uma vez, porém, eu o surpreendi a
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olhar o afilhado com olhar de sibila. Havia ndo sei que
grande esforco de penetracdo na sua mirada, que eu quis
bem crer estar ele no propoésito de decifrar o futuro do
pequeno. Certa vez, depois de um olhar destes, disse-me:

— Esta vida é um conto do vigario...

S6 a presenca do afilhado ndo me bastava para explicar a
mudanca de humor de Gonzaga de Sa, que, agora, via e
visitava amiudadamente, conforme ele me pedira.

E verdade que sempre o conheci triste; mas de uma tristeza,
por assim dizer, filoséfica, geral, essa tristeza de sentir
profundamente a mesquinhez da nossa condicdo humana,
em luta sempre com o imenso dos nossos desmarcados
sonhos e desejos. Porém, agora, a sua tristeza era mais
atual, mas terra a terra. Dir-se-ia que a presenca do Aleixo
Manuel, o afilhado, tinha levantado do fundo da pessoa do
meu amigo lembrancas dolorosas que sepultara para
sempre; lembrancas essas que eram seu segredo e das quais
nunca me falou e ndo encontrei o minimo indicio para
descobri-las nos papéis que ele me legou, por testamento,
juntamente com umas centenas de livros. Lembro-me, ao
escrever estas linhas, que um dia ele me dissera:

— Ja tiveste algum amor?
— Nunca.

— Olha, que falo de amor! Hein?
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— Compreendo.

— E preciso té-lo... Tenho te dito sempre que os antigos
afirmavam que Vénus é uma deusa vingativa... Nao perdoa
e tu sofreras se nao lhe prestares culto...

— Nao ha Veénus, retorqui.
— Quem sabe 1a?

Trocavamos essas palavras nos ultimos dias da sua
existéncia, quando a alteracdo do seu génio ja se refletia
claramente na saude; e eu via bem que Gonzaga de Sa
fanava-se, dissolvia-se vagarosamente ao fogo lento de suas
secretas recordacoes e dos desgostos que o aparecimento
delas lhe fizera assomar na alma. As faces se encovavam,;
os olhos, seus doces olhos, perdiam o brilho, apareciam
morticos e ganhavam uma estranha auréola. Nao andava
com a mesma firmeza, e o seu humor continuou a
desequilibrar-se ainda mais. De uns tempos em diante, a sua
palestra era frequentemente cortada por bruscas explosdes
de irritacdo, de queixumes indignos de sua altivez, em geral
pueris e sem fundamento, passando espantosamente da mais
intensa tristeza para a mais ruidosa alegria.

Aleixo Manuel, o afilhado, trouxe-lhe — quem sabe? —
para a vida alguma coisa que queria ndo viesse jamais, ou
ndo reaparecesse nunca; e ele sofria com isso, entristecia-se,
alquebrava-se de corpo e alma, sem que fosse possivel a
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mim atribuir diretamente tais modificacdes no meu amigo,
ao docil, ao meigo, ao obediente. Aleixo Manuel, que ele
pusera em sua casa a fim de ficar sendo seu filho.

— Hei de fazé-lo gente, dizia-me as vezes, cheio de
esperanca e de alegria.

Nao pode leva-lo até o fim. Ao iniciar o pequeno o curso de
preparatorios, logo por ai, foi quando ele colheu a flor, e
caiu, e morreu...

A tia levou o menino até ao fim, com todo o carinho e
abnegacao.

Béncdos a ambos, que, na sua missao educadora, souberam
ser bons, sem interesse e sem calculo de espécie alguma,
apesar de todos os dons terem concorrido para ampliar, com
o habito de andlise e reflexdo que o estudo traz, a
consciéncia da crianca que devia ficar restrita aos dados
elementares para o uso do viver comum, sem que viessem
surgir nela uma magoa constante e um fatal principio
permanente de inadaptacdo ao meio, criando-lhe um mal
estar irremediavel e, consequentemente, um desgosto da
vida mais atroz do que o pensamento sempre presente da
Morte!

Que importa isso, porém, se as tensoes dos velhos foram
generosas; e, se o sofrimento do pequeno, exteriorizado
algum dia em grandes atos ou em grandes obras, possa
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concorrer mais tarde para o contentamento de muitos dos
seus iguais que vierem depois!? Que importa!?

A felicidade final dos homens e o seu mutuo entendimento
tém exigido até aqui maiores sacrificios...
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