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AGUA DE JUVENTA

A Leopoldo Amaral

A Villa de Pocos, concava e mais funda do que
uma cratera, entre bordos de outeiros e montes, sob
a docura limpida d'um céu desannuviado e azul,
com a sua paz de campo quasi entrado ao sertdo, é
um fervedouro d'aguas maravilhosas.

Remotamente, em dias de quasi extincta
memoria, quando as terras interiores eram apenas
desbravadas pelos aventureiros, que revolviam as
areias micantes dos corregos, escavavam 0 solo,
brocavam as rochas procurando avidamente
diamante e ouro, os borbotbes, que escachoavam,
em repuxo, & flor da terra, so eram conhecidos dos
animaes que desciam as encostas e vinham lamber
0s saes crystallizados nos barreiros ou enxurdavam-
se no lodo tepido, como se conhecessem a virtude
d'aquelles
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jorros que golfavam em olheirdes ferventes,
fumegando.

Data de 15 de junho de 1786 a primeira noticia
escripta d'essas aguas, accusando a descoberta e
preconisando os beneficios nellas colhidos por
numerosos enfermos, muitos d'elles leprosos. Desde
entdo comecgou a romagem para o valle feliz.

Os primeiros que ali chegaram, em lentos carros
de bois, colmados de esteiras, atupidos de
mantimentos — uns entrevados, outros cobertos de
ulcer.as, lazaros deformados, roxos, vultuosos,
corroidos, — achando-se em tdo deserta paragem,
entre crespas florestas, hum campo virgem que as
codornas percorriam, esvoagando, e as cascaveis
cruzavam morosamente, transidas, armavam
barracas de lona ou levantavam palhogas e, ligando-
se estreitamente numa solidariedade de reciproca
defesa e consolo reciproco, passavam mezes em
cura, arranchados em torno do aguacal que
alastrava.

De madrugada, em plena bruma, levantavam-se
0s enfermos — uns, apoiados a escravos, vagarosos,
gemendo e seguiam, rompendo as nevoas que
rolavam 4 flor da terra, em flocos ; outros, eram
levados em bragos.

Este, como um amortalhado que se recolhesse
precipitadamente ao timulo antes do esplendor da
manhan, corria, embrulhado em comprido lencol,
tintando ; esse, aos pulinhos, arrimado a muletas
toscas, |4 ia para o atascadeiro ; aquelle, com uma
crianca ao collo, animando-a carinhosamente,
seguia, descalco, pela herva molhada ; e todos, &
beira do paul vital, pendurando as roupas nos ramos
das arvores, sem vexame, naturalmente, desciam
ao
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lodo, chafurdavam, banhavam as feridas,
esfregavam as ulceras esborcinadas, raspavam as
escaras da lepra, friccionavam as articulacdes
ankylosadas e ficavam no atascal até que a luz
aclarava, atoalhando d'ouro os lombos das collinas,
0 campo em flor e, de um a outro no marnel, eram
felicitagbes por melhoras que se iam accentuando.

O sol irradiava, fugiam lentas, dissolvendo-se, as
ultimas neblinas e, de todos os pontos, rompiam
vozes d'animaes : mugidos dos bois de carro, que
engordavam, soltos, afogados na herva ; balados de
ovelhas, latidos dos cdes, que farejavam rastos de
caga.

Tiros estrondavam, com grandes ecos reboantes
rolando pelas quebradas ; campeiros bradavam — e
eram galopes desabridos de potros, montados em
péllo, algazarra de criancas, gritos assustados de
mulheres, que bracejavam, acenando aos filhos,
chamando-os, reprehendendo-os, com receio de que
fossem cuspidos pelos animaes naquellas correrias
loucas.

Ali mesmo, numa aberta do matto, perto da
povoacdo agreste, eram as rezes abatidas e
escorchadas. As bandounas, apodrecendo em
acervos, attrahiam os tirubus, e, emquanto,
acolhidas aos ranchos, & volta dos caldeirdes
fumegantes, as familias comiam, falando das terras
longinquas que habitavam na orla branca do mar ou
nos ricos convalles de mineragdo, os abutres
disputavam o deventre das rezes, brigando,
esvoacando rasteiros ou fugindo aos cées, em v60
alto, com um tassalho de carnica pendente do bico.

Os mais favorecidos acudiam aos pobres, man-
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davam-lhes presentes — eram gordas postas de carne,
gallinhas, cestinhos d'ovos, frutas, remedios e, quando
partiam, faziam uma larga distribuicdo de generos, de
roupas ; espalhavam esmolas em dinheiro, concorriam
com avultados donativos para a construccdo da igreja e,
com as muletas debaixo do brago, subiam ao outeiro e I&
as deixavam, fincadas entre pedras, attestando o milagre.

A noite, em volta das fogueiras, as violas soavam
languidas, trovas cruzavam-se e 0 solo estrupidava ao
sapatear frenetico do samba, até & hora da reza. Era,
entdo, o terco, cantado de tenda em tenda, ou, nas noites
de luar, todos juntos, em circulo.

B na floresta as ongas urravam olhando espantadas 0s
fogareus vigilantes e o pantano milagroso comecava a
fumegar, velando-se de nevoa densa ; e affirmava-se
supersticiosamente que, em certas noites aziagas, a horas
altas, chammas subiam tremulas, em linguas lividas,
desprendiam-se e ficavam pairando e ardendo no ar ;
depois empallideciam, minguavam e subitamente
extinguiam-se.

Os mais timidos, preferindo o soffrimento ephemero
do corpo & eterna tortura d'alma, como attribuiam o calor
d'aquellas aguas a virem ellas directamente do inferno,
deixavam-se ficar nas chocas repassando as contas dos
rosarios e, como o clima benefico bastava, para Ihes
abrandar os males, sentindo-se alliviados, davam-se por
attendidos pelo Senhor e regressavam aos lares contentes,
espalhando lendas tragicas sobre demonios e pallidas
appari¢cbes e ensinando pelos povoados humildes as
sympathias e as rezas a cuja efficacia attribuiam o
restabelecimento.
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Com as noticias das curas milagrosas logo cresceu a
ambicéo e com ella foram acudindo ao ermo logarejo o0s
primeiros habitantes. Fincaram-se esteios solidos,
atravessaram-se, cruzaram-se robustas vigas, as colunas
foram escavacadas, o adobe foi espalhado era estendal, ao
sol. Correram-se muros de taipa, abriram-se caminhos
faceis, bem alhanados, estenderam-se pontes sobre 0s
ribeirdes, rogou-se 0 matto e, pouco a pouco, foi surgindo
0 povoado que hoje alegra o lindo valle enfeitando a
vertente da montanha, as fraldas das collmas, coroando os
outeirinhos, dando ao antigo deserto, desfavorecido o
tristonho, o0 aspecto gracioso de uma cidadezinha
acolhedora, de paz e de sadde, onde tudo é puro, desde o
ar que circula, fino e leve, cheirando a silvas, até a agua
que se despenha d'alto, por entre as hervas vicosas,
branca e gelada.

Se a maioria das construcgdes € rustica — casas
acacapadas, chatas na planicie ou trepando
desgraciosamente pelos cerros pedregosos, por entre a
verdura dos pomares ou no centro de jardins cuidados
erguem-se airosos edificios modernos, uns ao gosto
suisso, com os seus telhados agudos cobertos de escamas
de ardosia, com varandas entrelagcadas de ipoméas. Ao
fundo, num liso planalto, dum verde vellutineo, avultam
dois grandes prédios que, nas horas pallidas e suggestivas
da tarde, quando comegam a estender-se as sombras,
isolados na distancia vaporosa do campo, lembram
castellos solitarios com o0s seus torredes ameiados,
guardando o burgo.
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Era em marco. A estacdo comecara alegre. A terra,
ainda encharcada dos abundantes aguaceiros que,
sem estiada, durante os ultimos dias nublados da
semana anterior, haviam alagado os campos e
jorrado, em grosso enxurro barrento, pelas vertentes
dos montes cavando profundos sulcos, fundamente
vincada nos lameiros, molle, espapada, cedia ao
andar. Pela relva a 4gua espirrava sob 0s pés como
se se fosse pisando esponjosa plamira. N&o raro
luziam charcos.

Nos caminhos recalcados espelhavam pocas € 0
ribeirdo das Caldas, soberbo e escuro, carreando
detritos, aves mortas, gravetos, rolava rumoroso.

Na baixada que se inclina para o ribeirdo da
Serra branqueavam, como borlas de neve, o0s
penddes floridos do alca-peixe e, por toda a vasta e
rasa extensdo da planicie, bailando & aragem fria,
numa traquinice de borboletas, sacudiam-se as
flores minosas da herva de S. Jodo.

Andorinhas, em voo rasteiro, pareciam afflorar a
relva— vinham d'esfusiada, trissando, volviam
aligeras ; alcavam o vdo, baixavam de novo, quasi
raspando a terra com o peito branco.

Cavalleiros, montados & maneira derreada dos
caipiras, atravessavam 0s caminhos ao trote lerdo
dos animaes ossudos. Por vezes uma tropa rompia
— 0 guia & frente, abrindo a marcha e logo a recova;
em fila sacolejando a carga e, na coda, silenciosos
tropeiros, escarranchados em rocins, o olhar perdido,
banzando, com o cabo do relho fincado na coxa.

Succediam-se os carros de bois tirados vagaro-
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samente por seis e oito juntas, chiando : uns vazios,
com pequenitos de p6 agarrados aos fueiros, outros
carregados, rangendo, guinchando estridulamente.
Cavallos soltos pastavam e, cruzando o ar fino e
picante da radiosa e serena manhan, urubus
circulavam atravessando o campo, pousavam nos
telhados e, d'azas abertas, immoveis, ficavam go-
sando o sol.

A villa parecia despertar d'um somno de inverno.
Um ar de festa dominical espalhava-se e sentia-se
em tudo. As collinas aridas tinham uma cor mais
vicosa nos capins esturricados, as pedras adustas do
cerro das cruzes, encimado pela capellinha que uma
cerca de ripas protegia, lampejavam e, fronteira, a
montanha, aqui, ali copada em bosques, como restos
d'um velo antigo, tosado, em parte, pelos homens,
sangrando ao flanco a &gua de prata que se
despenhava do alcantil, alta, monstruosa, parecia um
molosso desconforme, deitado, com o focinho entre
as patas, a olhar na direccdo do occidente,
guardando attento, immovel, silencioso, a villa dos
milagres.

Grupos de banhistas animavam 0 immenso
largo, raso e lodoso, cortado de valles, cavado em
caldeirbes traicoeiros, que o Dr. Lino, medico das
aguas, pensava em alindar com o auxilio patriotico
do governo de Minas, transformando-o em parque, &
inglesa, com extensas e aparadas relvas, arvores de
sombra, pontes rusticas langcadas sobre os ribeirdes,
Mosques €, ao centro, o Casino : um palacio de
architectura moderna, com salGes de concerto, de
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baile, de jogo, restaurante, bibliotheca e um recinto
severo, com mappas e ceroplastia, para conferencias
scientificas.

Nas suas correspondéncias para 0s jornaes de S.
Paulo, sempre discorria, com argumentos fortes, sobre a
necessidade do embellezamento da villa, cujas aguas
reputava superiores &s das mais celebradas estacdes
thermaes da Europa.

Quando os banhistas que, de manhan, gosavam o sol
& porta do hotel da Empreza, o viam vir pelo largo,
encapotado, cabisbaixo, no seu passinho miudo e sereno,
alludindo ao seu perfil, que lembrava o do grande
imperador, diziam, com malicia : «Ahi vem Napoledo
estudando o seu campo de batalha ».

As sete horas ja elle estava no consultério a examinar
doentes, desnudando bragos flacidos, magras espaduas,
nadegas, sempre preconisando o tratamento pelas
injeccdes hypodermicas, unico efficaz na syphilis.

— Olhe, meu amigo, dizia, apertando os olhi-nhos
malicioso, com a seringa entre os dedos — O
baptismo devia ser uma boa injeccdo de mercurio.
Para a mancha original sempre seria de mais effeito
do que a agua das pias. Deixe |4 falar.

E, estendendo o brago, mostrava 0s armarios
atochados de livros, citava autores, capitulos celebres e
emittia conceitos occultistas sobre 0 Homem e a sua
misera condi¢&o.

— Nos estamos no planeta para o soffrimento,
e s6 — 0S gosos Sdo raros, ndo contam.

Falava de cabeca baixa, sorrindo mysteriosamente, e
la ia desinfectar a agulha, voltava & sala a chamar outro
cliente, e desapparecia no gabinete. Um
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gemido surdo accusava a agulhada, mas o doutor
animava, heroico e consolador :

— Que é isto comparado &s grandes dores que
0 senhor tem soffrido ? Prompto. Va. Esta melhor.

E reapparecia, de mangas arregacadas. Acenava a
outro, sempre falando, explicando, dissertando. Era quasi
um prazer aquella hora de consulta. As vezes detinha-se,
contava uma anecdota, um caso clinico, rindo, e todos 0s
enfermos riam com elle, tristemente.

Em certos dias apparecia mais cedo, trancava-se : era
para os casos discretos — segredo profissional, o
sacerdocio, affirmava arregalando os olhos. Finda a
consulta, sabia & porta, a espiar, para dar escapula ao
cliente quando ndo houvesse curiosos no passadico, nem
soassem passos nos corredores. E vultos esgueiravam-se
ligeiramente, em jupons, em saias de seda, com mantilhas
espessas, sumindo-se nos quartos.

O dr. Lino era a chronica de Pogos — conhecia a
historia da terra e dos homens. A terra : um encanto !
primeiro clima do mundo, aguas incomparaveis. Os
homens . . . puuh ! arrasava-os : politiqueiros da peior
especie, sem a mais breve nocdo dos direitos humanos e
passiveis até ao servilismo.

— Carneiros, meu amigo; carneiros. Depois,
emperrados na rotina : gostando do lodo em que
vivem atolados, oppBem-se a todo o0 progresso.
Quando aqui se falou em esgottos houve um levante
geral. Foi necessario requisitar forca, e veiu um
sargento com oito homens garantir o trabalho. E
frenetico : no dia da inauguracdo da luz electrica,
meu amigo, houve quem se lembrasse de fazer sahir



16 |  AcuA DE JUVENTA

uma procissao de desaggravo. Politica e fanatismo.
A igreja é aquillo que vé : um antro. Nem ha
sentimento religioso — os desgracados nédo vao ali
por Deus, vao pelo padre, um machacaz hespanhol,
expulso das Philippinas, espécie de cura Santa Cruz,
gue vai para o altar com uma garrucha a cinta e
prega aos berros, mostrando os pulsos guedelhudos
e esmurrando o pulpito. Tudo perdido, meu amigo.
O que ha por ahi 6 borra de Humanidade.

Finda a consulta, suspirando sobre a ignominia
dos homens e a falta de tino dos governos, sahia a
correr a clientela por aquelles valles fora, de casa
em casa, falando a todos os caipiras, festejando
todas as criangas, detendo-se em palestra a porta das
lojas, risonho ou resmungando contra a immundicie
e o relaxamento.

Nessa manhan, fechando o escriptorio, o dr.
Lino, de pé, & porta do hotel, langando um largo
olhar pelo campo, todo em sol, ndo poude calar uma
exclamacdo : Que belleza ! e, murmurando contra os
governos, que esqueciam aquella maravilha, seguiu,
com o guarda-sol ao hombro, em direccéo & igreja,
cujo sino bimbalhava festivamente.

Bandos de senhoras sahiam dos hotéis,
espalhavam-se em direccdes diversas, cruzando-se
com turmas alegres de rapazes, ranchos garrulos de
criancas. Casaes vagarosos preferiam os caminhos
desertos, e la iam, muito juntos, sorrindo,
discreteando, felizes na docura acariciante d'aquelle
ar, na alegria azul d'aquella manhan saudavel.
Solitarios desviavam-se para os trilhos mais ermos,
evitando o bulicio, o0s encontros importunos.
Alguns, com as cabecas embrulhadas em lans, as
méo senluvadas,
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encapotados, e, por entre as cores alegres dos
vestidos que as brisas enfunavam e das sombrinhas
claras, abertas como grandes flores, appareciam 0s
andrajos dos mendigos, que esmolavam
choramigando.

Os passeios eram sempre 0s mesmos. No tempo
secco inventavam-se pic-nics e eram festivas
abaladas para a Cascata das Antas : as senhoras em
carros enfeitados de folhagens, os rapazes em
matungos frouxos ; eram ascensdes & montanha,
almogos na Cascatinha. No tempo das perdizes
partiam cagadores a caminho da cidade de Caldas,
com farneis e cées. Mas 0s giros communs ndo iam
além do perimetro da villa.

Os que iam ao mercado, a pretexto de compras,
chegando & immensa pocilga, desde o alpendre
arrependiam-se, vendo os tassalhos de carne, as
fressuras das rezes, as grandes mantas de toucinho,
0s jacas de queijos, as capoeiras d'aves, 0s
taboleiros de doces, junto aos quaes velhas italianas
a caipira das ganiam apregoando rapaduras e bolos.

QOutros subiam ao Cerro das Cruzes, como em
penitencia, por sobre as pedras soltas, que rolavam
debaixo dos pés, a contar as muletas deixadas pelos
gue se haviam restabelecido naquellas aguas. As
vezes, junto a biquinha que jorra no campo,
reuniam-se curiosos. Os mais ousados bebiam, mas,
arrevessando, provocavam a gargalhada dos
companheiros, e a 4gua salobra 14 ficava com a sua
virtude, escorrendo para o ribeirdo violento. E, até &
hora do almogo, nos dias luminosos, era a mesma
alegria ao ar livre, a mesma festa ao sol.

Ao meio-dia comecavam a funccionar as roletas.



18 AGUA DE JUVENTA

Os hoteis aquietavam-se, como em somno de sésta : as
senhoras recolhiam-se aos quartos ou reuniam-se no
saldo, cavaqueando preguigosamente ; algumas tocavam,
cantavam romances tristes ou corriam monotonas escalas.

Os homens juntavam-se 4 volta do panno verde da
roleta ou ao bilhar, ou mesmo no hotel, na sala chamada
dos jornaes. Jogavam a manilha, o pocker, cercados pelos
paralyticos, que se faziam conduzir em cadeirinhas
rolantes para aquella distracgdo, e ali cochilavam, as
moscas, acordando, sobresaltados, ao estrugir d'um
protesto contra a sorte teimosa, ou & gargalhada
estrepitosa que celebrava uma anecdota picante. E o dia
passava aborrecido, vazio, por entre cavos bocejos.

A tarde, era o passeio & estagdo, & espera do trem, a
vér quem chegava ; depois o jantar no mesmo saldo, a
correspondencia distribuida por um empregado. As cartas
eram abertas com ansia, 0s jornaes farfalhavam e
comegavam 0s commentarios em altas vozes, de mesa
para mesa, sobre os telegrammas, as noticias, certos
artigos sensacionaes, s vezes mortes.

Depois era 0 espectaculo maravilhoso do crepusculo,
a riqueza do céu admiravel, broslado de ouro, com
grandes viezes de sangue — as ultimas radiacGes
flabellares do sol, os redentes da serra accentuando-se,
cravando-se em negro no fundo pallido do horizonte ; as
siluetas das arvores, como pintadas no violete assetinado
do céu. E as primeiras estreitas luziam, cantavam os
primeiros grillos e as ultimas cigarras.

Os grupos que atravessavam o campo, devagar,
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em contemplativo silencio, eram negros como sombras
errantes. O sino da igreja dobrava espacadamente a
Trindades, e instantanea, a luz electrica brilhava em todos
0s pontos e uma claridade, alva e meiga, estendia-se na
terra, calada e triste.

Comecavam, entdo, os divertimentos nos salGes dos
hoteis : dangas, jogos de prendas, provérbios e, ndo raro,
poesias recitadas com muita emphase, cangonetas, copias
de revistas. Lembravam-se festas : bailes & fantasia,
representacdo de comedias, um grande cotillon, e todos
intimos, como se se conhecessem de muito, trocavam
confidencias; e havia rizinhos pelos cantos, parabéns
sussurrados, ditos maliciosos « que aquellas aguas eram
de grande virtude para as mogas solteiras», emquanto la
fora o luar nevava campos e montes e 0s ribeirdes
roncavam no silencio.

As vezes o doutor apparecia, 4 noite, para um dedo de
prosa e 0 assumpto, ou era escolhido na sciencia € no
occultismo, ou na inércia dos nossos homens, e 0s nomes
de Charcot, Hallopeau, Babinsky, Burnouf, Fabre
d'Olivet, Eliphas Levy baralhavam-se com os dos
cabalistas locaes, 0s espiritos ramerrameiros que
procuravam acalcanhar cada vez mais aquella joia de
Deus, e, & dez horas, quando o caridoso clinico se
despedia ficavam duas verdades na assistencia,
fundamente cravadas nos espiritos, como alicerces na
terra sobre a qual se edifica — que os antigos iniciados
chegaram ao conhecimento de todos 0s mysterios
superiores e que o Severino Lopes era uma zebra
acabada. E dormia-se.
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A hora do almogo, no vasto saldo do hotel da
Empreza, o assnmpto da palestra era 0 mesmo em
todas as mesas : a chegada de um joven casal, na
vespera.

Um luxo de principes : dois criados brancos —
um rapaz e uma moga — e seis malas bojudas,
encapadas, além de maletas e bolsas. Muita
empafia, nem se dignaram olhar as pessoas que
enchiam a estacdo ; muito fechados no orgulho —
ella, com um costume taitteur, luvas escuras ; elle,
de flanella branca, chapéu de palha, bolsa a
tiracollo.

Um dos emprezarios do hotel, o Fonseca, fora &
estacdo recebé-los, muito zumbrido, risonho,
offerecendo  servicos, pedindo desculpa dos
aposentos : Muita gente . . . um atropello.

Elle murmurava com indifferenca, relanceando
os olhos pela paizagem ; ella falava & criada, ao
criado, baixinho, dando ordens.

N&o appareceram ao jantar, ndo appareceram &
noite e na sala, com a decepcdo, accendeu-se uma
revolta : as senhoras murmurando contra 0s
pedantes, os homens cochichando maliciosamente.

Um hospede do Globo, que os conhecia, foi logo
cercado, assaltaram-no com perguntas e, ao cha,
toda a gente sabia que eram casados de fresco, dois
mezes, talvez . . . e riquissimos !

Elle vivera sempre na Europa, dissipando a méos
largas com mulheres e ao jogo. Ella, filha unica de
um allemé&o, chefe d'uma grande casa importadora
de ferragens e machinas, muito prendada, pianista
de mé&o cheia e formosissima — uma das bellezas
do Rio.
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Concordavam — que sim, era bonita, elegante,
mas muito antipathica : um arzinho implicante. As
luvas, sobretudo, tornaram-se a nota principal do
escandalo, e os criados e aquelle mundo de malas .. .
Nem que aquillo fosse Petropolis.

Era viva a curiosidade na sala — ao mais leve
rumor de passos suspendiam-se os talheres e toda a
gente cravava os olhos na porta do corredor, a
espera dos « pombinhos». As decepcfes succediam-
se risos, ja se trogava, dizia-se alto, roncantemente :
«Ainda néo !» Outros explicavam : «Estéo calgando
as luvas».

A mesa que lhes fora destinada, junto a uma
janella, alvejava e tinha um vaso de flores frescas.
As senhoras indignavam-se com a demora,
tomando-a como desconsideracdo, falta de cortezia.
«Se tinham muito dinheiro, comessem-no, ninguém
0 pedia. Por que ndo alugaram uma casa ! Era o que
ndo faltava . . . Ali eram todos iguaes, pagavam o
mesmo. Desaforo !'» Os homens trocavam signaes,
piscavam bregeiramente o olho, riam. Mas o criado
appareceu, rigido, de preto, cerimonioso, com o
cabello c6r de mel, muito escorrido e luzente, e serio,
sem levantar os olhos, poz-se a alisar a toalha da
mesa, ainda esfregou com o guardanapo os talheres,
0s copos e ficou de pé, imperturbavel, sisudo como
uma sentinella.

De repente, na mesa fronteira ao corredor,
occupada por uma familia nedia, uma moga muito
tu-fada em cassas frouxas, com fitas que
esvoacavam o0 escorriam aos lados da cadeira,
agitou-se, d'olhos arregalados, sacudindo no ar as
méos papudas, como se as houvesse queimado.
Toda a sala que dou
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em attitude de expectativa, e lentamente, alta e
esbelta, muito branca, com os louros cabellos
enrolados em torre, vestida simplesmente de fustéo,
a senhora appareceu, logo em seguida o marido, de
flanella riscada, gravata solta, de seda clara, cinta de
fustdo sobre a camisa de baptiste. Inclinaram-se e
toda a sala transfigurou-se com aquella deferencia ;
e logo appareceram sorrisos, desannuviaram-se as
carrancas e a paz restabeleceu-se.

Os dois sentaram-se frente a frente, muito
direitos, conversando baixinho, emqguanto o criado
ia e vinha a fazer o servico da mesa. Ella examinou
as rosas com interesse, inclinou-se para lhes sentir o
aroma, depois, alteando o busto, lan¢ou o olhar ao
jardim abandonado, onde uma siryema corria,
depois relanceou a sala com sobranceria. Elle,
d'olhos baixos, pensativo, retorcia o bigode lustroso.

Eram ambos formosos e contrastavam — ella
loura, d'uma pelle marmorea, olhos grandes, de
longos cilios, azues e cheios d'uma luz de alegria ;
elle moreno, os cabellos negros, luzidios, os olhos
immensos, mas tristes, d'uma tristeza de luto.
Comecaram a servir-se em silencio e, se falavam,
era como em segredo, 0S MesMOS SOrrisos pareciam
velados.

Pouco a pouco, a sala foi-se esvaziando. Sabiam
familias, a um de fundo, homens fumando, pautando
os dentes até que os dois ficaram s6s. Ella, entéo,
voltou-se toda para olhar o saldo, fez um momo e
sorriu. Era triste, lugubre, apezar do sol que
rebrilhava nos vidros e alastrava o soalho. Ao fundo,
entre 0os immensos armarios envidragados, em que
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se perfilavam garrafas, o balcdo. O criado, sempre teso,
sO deseruzava os bragos para retirar os pratos. Ao fim do
almocgo elle accendeu um charuto e propoz uma volta.
Ella encolheu os hombros :

— Véroque

— Avvilla, o que houver.

— Com este sol ?

— E que isto aqui dentro é melancolico . . . Depois,
guem sabe ? ! pbdde ser que encontremos alguma
curiosidade. Ha sempre uma curiosidade nestas villotas.

— Pois vamos.

Levantaram-se e foram vagarosamente pelo corredor
deserto, buscar os chapeus ao quarto.

A porta de sahida, no vestibulo, alguns homens
digeriam pacatamente, sentados em velhas cadeiras
poidas. O largo parecia arder, ao sol. Elle deteve-se
hesitante :

— Entéo, Elsa !

Fitaram-se um momento e foi ella quem desceu
primeiro.

— Jaagora ...

Sahiram. O nome ouvido néo ficou no grupo, passou
logo &s senhoras, que houve quem o levasse. Umas
acharam-no bonito, a gordalhufa das fitas chirriou,
rinchavelnou com as bochechas balofas a tremerem:
«Que aquillo ndo era nome de gente ..» e repetia-o,
bufava-o, soprava-o por entre os dentes podres, rindo
desbragadamente, a reluzir de suor. E 0o mogo !
indagaram. O moco era Eduardo, isso ja se sabia desde a
vespera, pelo telegramma que elle passara de S. Paulo
pedindo commaodos. Cor-
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reram &s janellas para vé-los — Ia iam elles claros,
atravéz da luz que ardia, muito juntos, seguindo ao
acaso.

— Andam em viagem de nupcias, disseram.

E alguém logo insinuou com perversidade :

— Homem, isto de vir a Caldas um mez depois
do casamento ... Uhm!

Uma senhora magra e sardenta, investiu :

—Isso ndo ! Nem todos que vém a Caldas
soffrem de molestias do sangue. Eu, que aqui estou,
posso dizer, com orgulho, que nunca tive uma
espinha, com a graca de Deus.

Um magricella, promotor num vao de serras, em
Minas, pilheriou num grupo onde se empertigava o
«philosopho», assim alcunhado por um « cometas,
sujeito abacanado, envernizado, de pin-ce-nez, testa
immensa, bigodes retorcidos, citando Augusto
Comte a proposito de tudo, das estrellas do céu e do
mau bife, sempre axiomatico, despejando regras com
uma pronuncia muito explicada, grave, austero,
mesmo quando se dignava sorrir. Aprumando a
cabeca sentenciou superiormente :

—E a prophylaxia do thalamo.

Ninguém entendeu, todos riram ; o promotor
dobrou-se e a gordalhufa, que andava com elle aos
boleus, rebentou a rir, com estrondo. E os dois &
iam longe, caminho do ribeirdo da Serra, animando
a adormecida paizagem. Mais um instante e
desappareceram.

Em todo o resto do dia, 45 mesas de jogo, nos
saldes dos hoteis, pelas lojas, ndo houve outro
assumpto sendo o «casal», uns que defendiam,
outros que atacavam. Houve mesmo quem se
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referisse com indignacéo aos criados — uns patifes !

Mas 4 tarde, depois do jantar, duas mocinhas
mais ousadas, de braco e sorrindo, foram convidar
assenhora para brincar, & noite. Ella accedeu,
delicada, e as emissarias estenderam o convite a
Eduardo : «O senhor também». Elle agradeceu
gentilmente e, & noite, & foram.

N&o faltou ninguém. As mesas de jogo ficaram
desertas, mesmo do Globo acudiu gente curiosa de
vér a «linda moca » porque, cessada a hostilidade,
ndo houve quem ndo proclamasse a sua belleza e
louvasse a sua simplicidade. O proprio
«philosopho», com um volume de Comte debaixo do
braco, 14 appareceu prestigiando o «Mia, gato» e a
«Barquinha» com a sua presenca e commentando as
sortes com palavras de bom quilate, as vezes em
latim, para a gorda, que ficava maravilhada. E o dr.
Altino, o promotor, mestre-sala obrigado, sahiu a
propor 0s jogos.

Formou-se a roda e comecou a lenga-lenga.
Eduardo néo se quiz sentar, respondia de pé, sempre
attento @ mulher, em torno da qual havia um
sussurro constante de admiragdo. SO a gorda,
sempre a espoear em riso, « ndo a achava essas
coisas » o irrequieta, rebolindo o corpo anafado, ia e
vinha, aos cochiches, deixando um cheiro de herva
secca por onde passava, com um tinir de pulseiras e
um garrido d'asthma.

Foi ainda o dr. Altino, sempre inventivo, quem
lembrou uma quadrilha, antes do cha e, do meio da
sala, espichando-se nas pontas dos pés, com as
mangas muito largas a escorrerem-lhe pelo braco,
bra-
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dou : «Tirem pares !» e, antes que outro se
adiantasse, curvou-se diante de Elsa offerecendo-lhe
0 braco secco.

A gorda amuou e, as rabanadas, abalou, a
tresandar, e uma senhora, muito instada, foi para o
piano, em triumpho, e, ao signal da quadrilha,
estrugiu uma salva de palmas.

Eduardo, encostado ao umbral da porta,
fumando, acompanhava a evolucdo dos pares e
estava assim distraindo quando o emprezario do
hotel o chamou & parte para apresentar-lhe o dr.
Lino. O mocgo adiantou-se e estendeu a mao ao
medico, que quasi desapparecia hum immenso e
pesado capote, desculpando-se de s6 chegar aquella
hora por ter ido a um chamado, na vizinha cidade de
Caldas — viagem infame, caminhos intransitaveis,
nem um rancho. Andurriaes ! E dizer-se que isto
podia ser melhor que Petropolis . . .

Eduardo afastou-se attrahindo o medico para o
corredor ; convidou-o a entrar no seu quarto. A hora
ndo era muito prépria para consulta, mas tivesse
paciéncia — estava ansioso por ouvir a sua opinido.
O doutor adiantou-se solicito :

— Estou inteiramente as suas ordens. Além de
ser do meu dever, o0 senhor vem recommendado por
um dos homens que mais aprecio e respeito. E
sacudiu a cabeca : Um homem raro ! Homem para
salvar o paiz.

Foram caminhando.

Entrando no quarto, Eduardo fez sahir a criada e
trancou-se com o medico e, por todo o hotel,
retumbava a voz esganicada do bacharel, berrando
marcas complicadas, ao som fanho de atropelladas
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notas, que saltitavam assanhadas sob os dedos ma-
gros da pianista.

A hora do cha, ndo vendo o marido, Elsa
perguntou por elle, sobresaltada, e ainda arfando de
cancaco. « Sahira com o doutor », disseram, e as
senhoras envolveram-na, foram-na levando para a
sala de jantar. Passando pelo quarto ndo se conteve
— bateu, chamou o marido. Elle entreabriu a porta,
tranquillisou-a e trancou-se de novo.

O criado la estava hirto, diante da mesa, &
espera. Elsa sentou-se so e triste, com o olhar per-
dido, tomando o cha machinalmente, aos
pequeninos goles.

De repente voltou-se, deu uma ordem, e o criado
partiu apressado. Quando reappareceu, curvou-se,
sussurrou um recado e ficou d'oihos na porta do
corredor, como & espera d'alguem. Effectivamente,
Eduardo entrou na sala com o medico e,
apresentando-o, & mulher, offereceu-lhe a cadeira
que o criado aproximara, logo inclinando-se para
receber uma ordem.

O doutor, sabendo que haviam percorrido uma
boa parte da villa, pediu a opinido de Elsa. Elle
sorriu, deu d’hombros, receiando comprometter-se.

— Um horror ! minha senhora. Peior que
Nauplusa. Eu sou o primeiro a dizer. Peior que
Nauplusa ! Isto seria um paraiso, disse, com as duas
méaos abertas, adejando no ar, se 0 governo me
attendesse. Vivo a gastar palavras. N&o temos
homens. Isto é um paiz sem almas. O criado serviu
cerveja e o medico, entrando a fundo no seu
assumpto, referiu-se s aguas, ao clima, as florestas
gue cercavam aquella estancia admiravel, a tudo que
a
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natureza prodiga offerecia, e atacou o povo : Gente
sordida, cochinos, verdadeiros cochinos. Ha aqui, em
terra d'aguas, muita gente que nunca lavou o rosto,
garanto. Conheco-os a todos. Temos uns tantos
banhos, gratis, a que nos obrigamos pelo contracto
de arrendamento ; pois, minha senhora, nunca houve
guem os pedisse. Se fossem de lodo, no charco,
seriam disputados & faca, como elei¢des, mas, como
sdo em banheiras, ninguém os quer.

Exp6z o seu plano de embellezamento, e,
falando, enchia o copo de cerveja, levantando a
garrafa para fazer espuma, sorvia-a com delicia, e, de
novo, referia episodios da vida calaceira d'aquella
gente, sempre chafurdada em politiquice — o0s
homens amorrinhando ao sol, as mulheres pela
sacristia, babando  maledicencias  venenosas,
intrigando. Povo salaz ! Ha gente boa, ha, mas . . . é
uma minoria, e fraca, que succumbe sob a avalanche
lorpa.

Eram onze horas. O hotel ficara em silencio. Um
empregado cochilava ao balcdo. O doutor levantou-
se apressado, a pedir desculpa da imprudencia —
ndo dera pelo tempo. E emprazou Eduardo, para as
sete da manhan, no consultorio.

Seguiram juntos pelo corredor até 4 porta do
guarto, onde a criada esperava pacientemente. O
doutor despediu-se ; os dois entraram. Elsa, depois
de respirar, alliviada, sorriu ao marido que a
contemplava.

— Nao imaginas como me diverti na sala.. .

Riram. Ella passou ao quarto em que installara o
toilette, onde a criada ia abrindo malas, tirando
roupas claras, que estendia no respaldar das cadeiras,
Eduardo abriu a janella e debrugou-se.
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A noite ia clara e fria, com uma lua enorme e
reluzente no meio do céu. As lampadas eleetricas
irradiavam na escuriddo erma das ruas e dos campos
e a voz das aguas, unica no silencio, rolava,
profunda, como o resomnar da paizagem.

Fumando, com o olhar mergulhado na
melancolia d'aquelle céu, relembrava, uma a uma, as
palavras do medico, que ndo pudera dissimular o
espanto ao ouvi-lo. Animara-o por fim . . . mas
haveria sinceridade nas suas affirmativas! Um, em
Petropolis, aconselhara-lhe o mar, o mar vivo de
Copacabana, mar livre da costa, arrojando-se
alteroso, estrondosamente, no areai. Outro, do Rio,
impuzera um regimen de actividade no campo :
exercicios, passeios a cavallo, tonicos naturaes —
bom ar, bom leite, boa fruta, carne san, nada de
livros, o cerebro em absoluto repouso, nenhuma
preoecupacdo. Ainda outro suggerira a electricidade
e aquelle, apoiado em opinides de peso, citando
grandes nomes, compromettia-se a cura-lo s6 com a
hydrotherapia e exercicios normaes, gradativos. SO
agua e passeios, a&gua a jorros, duchas que
despertassem a energia nervosa, e garantia o
triumpho, com a certeza de um Deus que dispuzesse
da vida e realisasse milagres s6 com o seu querer
omnipotente.

Mas a que devia elle attribuir aquelle horrendo
mal ? Chegava a suspeitar de sortilegios, philtros
poderosos. Amantes . . . tivera tantas ! Um mez
antes do casamento embarcara a ultima para a
Europa, bem dotada e com uma palavra enganadora
de esperanca. E as outras? Molestia . . . Mas que
molestia ? Sentia-se forte, bem disposto. Se pas-



30 AGUA DE JTIVENTA

sava as noites em claro era pela agonia d'agquella
vida de ansia, pelo horror d'aquella situacdo insup-
portavel que o humilhava e torturava a ambos.

Uma voz cantava ao longe e perdia-se aos pou-
cos, distanciando-se, como se a levasse o0 vento, e 0
luar, & maneira de uma flor nocturna que se vai
abrindo e trescalando, accendia-se mais, clareando
0s outeiros e fazendo realcar muros alvadios no
fundo escuro e silencioso dos campos.

Era tarde : um reldgio bateu as horas vagaroso.

Elsa, prornpta, mandou a criada avisa-lo. Elle
fechou a janella.

A criada sahiu em surdos passos e um aroma
suave espalhou-se no quarto, onde o leito alvejava, e
Elsa, com a camisola branca levemente franzida a
cinta por uma fita, as mangas de finas rendas, largas,
fugindo, desnudando os rolicos bragos niveos
guando ella os levantava, a golla com um breve
decote em frocos de rendas, o cabello alto, o pescoco
branco e liso como um fuste de columna, entrou
vagarosamente, e, estendendo-lhe as méos ambas,
fitou-o com os seus grandes olhos azues, meigos,
languidos, amortecidos d'amor.

Elle sentia-lhe as méos que esfriavam, frerniam
como arripiadas, sentia-lhe o halito e o aroma que
ella toda esparzia, via-lhe o collo arfante que
levantava as rendas leves.

Ella murmurou, mimosa e languida :

— Estou com somno.

Elle, com os dedos crispados, torturava-a. Ella
inclinou a cabeca sem uma queixa, submissa,
vencida, apertando o l&bio com os dentinhos, e elle,
allucinado, beijou-a, beijou-a... Ella entregou-se-lhe,
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pesando sobre 0 seu hombro numa abatida inercia, a
sorrir.

Delicadamente, afastando-a, passou ao quarto
contiguo. Entrou afogueado, tonto e, diante do
espelho, livido, com os olhos chammejantes, as
temporas latejando, ficou um momento parado,
inerte, sem tomar folego.

A cama estralejou, uma sandalia cahiu, depois
outra ; houve um rocagar de cobertas puxadas, um
fofo abater de corpo que se deita maciamente,
depois um suspiro abafado. Elle ouvia, attento,
d'olhos muito abertos, os bragos cruzados.

De repente, sem conter-se, com as lagrimas
correndo, deixou-se cahir em uma das malas,
abafando os solucos a maos ambas.



Eduardo, que passara toda a noite em claro,
rondando desesperadamente o somno tranquillo de
Elsa que, na morna penumbra do quarto, onde mal
chegava um livor tremulo da lamparina, que velava
no aposento contiguo, toda branca e immovel,
alvejava como um pouco de luar na sombra, sahiu
cedo, com impaciéncia de vér o medico, de ouvi-lo,
de experimentar o seu tratamento.

Uma claridade fusca de manhan de inverno
entristecia os longos corredores desertos, por onde
um vento frio enfiava. No saldo de jantar iam e
vinham criados em mangas de camisa.

Abriu a grande porta envidragada e sahiu para o
vestibulo, a olhar o campo ainda em brumas, sem
sol. Um velho, roto e descalco, estendeu-lhe a méo
magra, murmurando um pedido. «Logo. N&o tinhax.
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Aquella miséria irritou-o0 como um presagio
funesto, e o velho, humilde, cobrindo a cabeca, dum
amarello sujo, com o chapéu esburacado, cujas abas
molles cahiam desbeicadas, deixou-se ficar
encostado & parede, encolhido, raspando a pedra do
limiar com a ponta do cajado.

Eduardo ali esteve em verdadeiro abandono, sem
sentir o tempo, sem dar pelo desannuviamento do céu,
toldado de nuvens & sua chegada e entdo todo azul,
liso e luminoso, com um brilho fino de esmalte. A
porta abria-se rinchando & passagem d'homens que
vinham do banho e sahiam para o ar livre contentes,
galrando e rindo, num bem-estar de saude ; amas com
pequenitos alegres e barulhentos. E o velho a todos
estendia a mdo, com a mesma lamuria, com a mesma
humildade, sem levantar os olhos, beijando
devotamente as moedas que recebia, com um suspiro
guando as guardava no bolso fundo do casacdo
remendado.

O medico tardava. Eram sete e um quarto e
Eduardo, impaciente, nervoso, bateu com o pé e
levantou-se de mdos nos bolsos, mascando
irritadamente o charuto. Descia o primeiro degrau da
escada, disposto a dar uma volta pelo campo, quando
Alfredo, muito agodado, abriu, de chofre, a porta,
correndo a preveni-lo : « Que o doutor estava a sua
espera ...»

Eduardo voltou-se vivamente, com um affluxo
de sangue para o coracéo e subiu, foi-se, corredor a
fora, preoocupado.

O medico, sempre encapotado, passeava no
passadico que levava aos banheiros, esfregando aa
mé&os. Ao vé-lo, sorriu. Eduardo desculpou-se :
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« Estava sentado & porta. N&o o vira entrar ».

— Passei pelos fundos, disse o dr. Lino, e, diante da
porta do consultério, afastou-se, cedendo a passagem. A
chave rangeu.

Elsa, abrindo os olhos, relanceou o quarto e, nédo
vendo o marido, chamou-0. A lamparina vas-uejava
crepitando nos ultimos lampejos, e, pelas frinchas das
janellas, entravam faixas de sol polvilhadas de ouro.

Soergueu o busto, passou 0s bracos por baixo da
cabeca e estirou-se de novo no concavo que 0 Seu corpo
cavara no leito tepido, e, d'olhos parados, muito abertos,
ficou a pensar.

O sangue, aquecido e forte, refervia-lhe nas veias, a
sua carne tinha crispacdes como a agua d'um lago que as
auras frisam, um torpor prostrava-a, embriagava-a
deliciosamente. Sentia-se, por vezes, como lambida por
uma chamma, depois era uma sensa¢do macia de velludo
correndo-lhe a flor da pelle, lenta, molle, sensual.

Cerrou as palpebras, com um arfar mais forte, que
fazia ondular a coberta, relembrando os seus sonhos.

Elle . . . ! -Era aquolie 0 homem que 0 seu coragao
reclamara, sentindo-o préprio para fazé-la feliz, amando-
a com aquella ternura que ella imaginava existir no amor
e, todavia, andavam como peregrinos, como malditos,
perseguidos por um fado cruel, de lugarejo em lugarejo,
fugindo & cidade, onde haviam, com tanto esmero,
composto o ninho de amor que la estava fechado,
esquecido, com um velho criado a guarda-lo.

Viviam tdo longe um do outro como no tempo
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em que, ainda noiva, compunha a ventura com aa
promessas que d'eile colhia, as mudas promessas
gue as mdaos juntas permutam e que os olhos
languidos confirmam.

Desde a noite do casamento trazia no coragdo
aquelle receio e na carne aquella inexplicavel
adustdo. Buscava-o e elle fugia-lhe. Seria verdade o
que elle lhe dissera, com lagrimas, ou haveria entre
0s dois um voto sinistro, algum juramento terrivel ?

Que sabia ella do mundo ? Vivera sempre na
mais recatada innocencia entre os pais, duas almas
simples, e partira para a sonhada felicidade
arrebatada nos bracos d'aquelle que a desposéra,
deixando-se levar sem mesmo volver os olhos para
0 lar que abandonava. Tudo era mysterio para a sua
alma, todas as suas interrogacOes afflictas ficavam
sem resposta. O que elle Ihe dissera, num tom de
voz em que havia desespero e medo, podia ser ver-
dade, mas . . . Uma noite encontrara-o chorando, na
sombra d'uma janella, e, rompendo allucinadamente
d'agonia, com o rosto molhado em lagrimas, a
estremecer com os solucos, beijara-a muito para,
instantes depois, afastar-se triste, arrancando os
cabellos, rangendo os dentes.

Reabriu os olhos munidos e, mais vivo, o calor
ardeu-lhe no corpo queimando-lhe o seio,
incendiando-lhe as faces. Bateram de leve 4 porta —
era Eugenia. Elsa perguntou pelo marido.

— Alfredo disse-me que elle est4d com o doutor.
A senhora néo vai ao banho ?

—Sim ; vou.

— Quer antes uma chicara de café ?
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— Pois sim.

Eugenia entreabriu a janella do toiletie e houve
um clardo. Elsa espreguicou-se, ergueu-se lesta e toda
a sua farta oabelieira, desenrolando-se, despenhou-se
pesadamente.

No toilette, emquanto lavava o rosto e escovava
0s dentes, ouvia Eugenia que, a abrir malas, ia
fazendo a descripcdo minuciosa do que vira no
estabelecimento bamear : Os compridos e estreitos
corredores onde ficavam os cubiculos dos
banheiros, os typos curiosos que encontrara pelo
passadico, na sala de espera — gente de outros
hoteis : homens macilentos, lividos, alguns
escondendo mazellas, com o0 pescogo muito
atabafado, as méos enfiadas nos bolsos dos capotes,
calados, macambuzios. Mulheres com mantilhas
pela cabeca, amarellas, enjoadas, tossindo.

Um entrevado, que fora em bragos, sorrindo
idiotamente, ficara encolhido num banco, entre um
negro e uma velha, a olhar, com a boca aberta, o
labio pendido, escorrendo baba. Um padre que lia,
fungando alto, resmungando de instante a instante,
furioso, impaciente, a espichar os olhos para o
corredor central. Uma balburdia, um ir e vir
constante de doentes e todos servindo-se das
mesmas banheiras. Eugenia concluiu com um
momo de nojo :

— Eu é que ndo me metto nesses banhos. Deus
me livre ! Estou 4 para apanhar alguma coisa.

Elsa sorriu e, curiosa, poz-se a interroga-la sobre
pessoas do hotel: Se as vira, se Ihes notara alguma
coisa. E a criada |4 ia estendendo as suas
informagOes, fazendo commentarios, aventurando
suspeitas.
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Prompta, mirou-se ao espelho e decidiu-se a
sahir. A criada tomou um casacdo do agasalho e a
toalha felpuda, e 14 foram as duas pelo corredor. Os
homens afastavam-se, cosiam-se com a parede,
cumprimentando respeitosamente; senhoras
passavam ligeiras, de cabeca baixa, muito forradas
d'abafos, receiando as correntes de ar.

Na sala, 0 «philosopho», repimpado na cadeira
de balango, com a immensa testa a reluzir, os
bigodes muito esticados, agudos como espinhos, lia
um grande livro. Sentindo passos femininos, voltou
o olhar hypocrita, soergueu-se, muito grave, curvou-
se, com 0 respeito que a escola impde a todas as
mulheres», depois refestelou-se, ainda retorceu as
pontas dos bigodes e remergulhou os olhos no
transcendente, com o0 espirito, mais faceto, a
espairecer em carnes.

Quando Elsa chegou ao estabelecimento, o dr.
Altino, que conseguira um banheiro e conversava
intimamente com o homem que o lavava a grandes
vassouradas, fez questdo de o ceder. Néao tinha
pressa. E, saracoteando, a rir, com 0 rosto
contraindo para que nao apparecessem 0s dentes
podres, afastou-se triumphante, quando Elsa,
vencida, agradeceu-lhe o obsequio. Rejubilou com
aquelle acto de cavalheirismo «medieval», ja&
deliciando-se com os parabéns que receberia quando
o referisse na «roda », com alguns accrescimos —
um aperto de mao, um sorriso amavel.

Eugenia, que antipathisava com elle, conservou-
se sempre reservada, sisuda, muito direita, com o
casacdo e a toalha no braco, sem o olhar se-
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quer e, quando entrou, acompanhando Elsa ao banheiro,
explodiu :

— Que homemzinho ridiculo ! E como encara a
gente, sempre a torcer aquelles fiapos da cara.

A agua jorrava das torneiras e Elsa olhava-a
distrahidamente, tdo limpida, suave como um oleo fino.
Quando o criado appareceu, com o thermometro, para
tomar a temperatura d'agua, ella perguntou pelo marido :
—Seovira?

— Sim senhora : esta nas duchas.

— Ha muito tempo ?

— Néo, senhora. Nao ha dez minutos ainda.

Prompto o banho, Elsa despediu Eugenia, com ordem
de ficar & porta, esperando-a. Despiu-se e, alva, no
esplendor do seu corpo de linhas puras, reflectiu-se n'agua,
como uma nympha, e deitou-se, deliciada, gosando a
caricia tepida, esticando-se a todo o comprimento do
banheiro de cimento es-»curo. A voluptuosa agua
amollecia-a e, inerte, os bragcos cruzados sobre o0s seios
rijos, cerrou os olhos, e ali jazia, longe da vida, num sonho
suave, quando bateram & porta.

— Quem é ? perguntou, sobresaltada.

— Eu ! disse Eduardo alegremente. Demoras muito ?

— N&o. Vou sahir.

— E tarde. Se queres dar urn passeio antes do
almocgo, avia-te.

— Vou ja. E s6 o tempo de enxugar e vestir-me.

Sahiu d'agua, contente como se houvesse recebido
uma boa nova, com um sorriso estampado no rosto lindo.
Enxugou-se &s pressas, vestiu-se e, entreabrindo a porta,
chamou a criada, ansiosa por saber
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0 resultado da consulta :« Que dissera 0 medico ? »,
sentindo, de novo, o calor que Ihe abrasava o corpo,
a mesma sensacgdo deliciosa de um velludo que lhe
fosse rogando a espinha.

Vestida, mirou-se ligeiramente ao espelho, enfiou
0 casacdo de golla alta e foi-se apressada, sem
mesmo olhar, attender as pessoas que a saudavam.

A gorda, que grasnava num grupo, voltou o
rosto e espirrou um rizinho quando a viu passar com
um farfalho de rendas. Outras senhoras ficaram a
admira-la, achando-a linda. Gabavam-lhe os olhos,
os cabellos, a cor da pelle fina, a graga do andar
airoso.

Eduardo estava & porta do quarto, sorrindo.
Dando com os olhos nelle, sem preoccupar-se com
0s homens que passeavam no corredor, partiu a
correr, COmo uma criancga, e atirou-se-lhe nos bra-
cos. Entraram. Elle levou-a, muito chegada ao peito,
para o sofazinho, e sentaram-se.

— Estds com as mados geladas, disse ella,
achegando-se muito ao marido, como a querer
transmittir-lhe o calor que sentia.

E elle, radiante :

— Tentei, meu amor. Mas creio que o medico
disse a verdade : E" a vida que volta.

— Que sentes ? perguntou ingenuamente.

Elle fitou nella iim olhar cheio de desejo, ficou
a contempla-la languidamente e, enlacando-lhe a
cabeca com o braco, attrahiu-lhe a boca e ficaram
enlevados num beijo que os fazia estremecer e lhes
tomava o halito. Ella, sem folego, arrancou-se
ansiada, respirando largamente, cangcadamente.

— Ah ! Elsa. .. Subito, em decidida resolucéo,
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levantou-se afogueado : Queres vir? Esta uma
manhan lindissima ! Vamos por alli devagar.

_ Vou arranjar-me. Olha como tenho os

cabellos.

— Acho-te mais linda assim.

— Queres que eu saia por ahi desgrenhada como
uma louca ? E um momento.

Chamou Eugenia.

Eduardo, & janella, olhava, cheio de esperanca,
para aquelles verdes campos, para aquelles cerros,
para toda aquella terra, mai daquellas aguas
bemditas que o haviam de refazer para a vida e para
0 amor. Sentia-se outro. Alguma coisa revivera nelle
sob a violencia d'aquellas rudes lambadas d'agua, A
alegria repontava-lhe no coracdo, como a herva
florida, que, ao cahir das chuvas, rebenta em terreno
longamente causticado pelo sol. E olhava, como a
divisar os dias novos, de ventura, e, ouvindo a voz
harmoniosa de Elsa, mais se alegrava, também por
ella, pobrezinha ! que vivia torturada de amor,
sopitando os estuos violentos da mocidade, calando,
contendo a sua ansia, resignada, passiva, para ndo
augmentar-lhe a tortura.

—Vamos, Elsa. O sol comeca a aquecer.

— Vamos.

Estava prompta e deslumbrante. Sahiram.

Na sala, o « philosopho» dissertava sobre
questdes de linguistica com um anafado negociante
de couros e um fazendeiro italiano, que mancava,
com uma ulcera no tornozello, quando o dr. Altino
irrompeu, gabando o banho.

« Uma delicia! Divino ! Deixara-se ficar mettido
n‘agua, a gosar, mais de meia hora». E concluiu;



42 |  AGUA DE JUVENTA

« Ah ! 0s romanos ! os romanos ! grande povo . . .
As thermas de Tito, hein ! J& leste ?» O «
philosopho » acenou com geito grave : Que sim,
tinha lido tudo. Os dois outros conservavam-se
boquiabertos.

O negociante foi para a janella escarrar a sua
gosma ; o da ulcera sentou-se, trincando o beico,
esticando a perna. Os outros remontaram
sabiamente, mas o promotor, pesado de luxuria, veiu
logo abaixo, ao lodacal torpe da devassidédo,
communicou ao «philosopho » o incidente amavel —
accrescentando : « Que ella lhe estendera a mdo —
que méo ! »— chupou, num sorvo, 0s cacos, com 0S
olhos em alvo — e que sorrira. Depois, sempre
lubrico, mudando de tom, perguntou, com mysterio :
«E tu, ja reparaste na criada ? » O «philosopho »
franziu a testa immensa em sulcos de indignacao.
«Pois olha — ¢é bem bonita ! Um bocado magnifico.
Repara ». O outro encolheu os hombros, com
desprezo. « E o que te digo. E eu, em materia de
mulheres, sou mestre. Tenho visto o que ha de
bom». Mas voltou & Elsa, imaginando-a no banheiro,
nda, sob a transparencia d'agua. Hein !

Senhoras chegavam, e a gorda, dando com o
promotor, ainda purpureo d'enthusiasmo erotico,
perguntou-lhe, com ironia, se dormira bem, se tivera
sonhos agradaveis. Elle sorriu e ia sussurrar uma
phrase amavel, quando ella o repelliu com um
muchocho, rabeando com as saias muito anchas e
em pregas duras, de gomma.

O « philosopho » voltou ao espiritual, afundando
na cadeira com o grande volume.
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A hora do almogo, ja intimos, os hospedes ndo se
preoccuparam com o rigido Alfredo, e receberam o casal
sorrindo.

A noite appareceu na sala — descoberta do dr. Altino
— um homem que deitava as cartas. Foi um sucesso.
Fechado num circulo curioso, a baralhar com mysterio,
fazendo passes cabalisticos, dizia o futuro das senhoras, e
todas, com os olhos abertos, cravados na mesa,
esperavam as palavras do cartomante que combinava as
figuras e, das relacbes das cartas, tirava conclusdes
oraculares, dizendo : «Muito ouro, um casamento feliz;
uma viagem ; moléstia curta ». As vezes empacava,
embaracado, e o silencio tornava-se maior, cheio
d'angustia — eram sombras, difficuldades, interpretacdo
complicada.

A victima empallidecia, mas impunha corajosamente:

— Que lesse, fosse franco. Sabia mesmo que
havia de ser sempre infeliz.

Consolavam-na com palavras animadoras, e o
homem, sem inspiracdo, suando em bagas, assegurava
gue ndo havia nada de mal, pelo contrario — 14 estava a
bbéa carta, que conjurava todas as desgracas e,
discorrendo, era como um ligeiro rio de ventura, que
derivasse docemente, sem embaracos, por meandros
suaves, deixando em todas as almas um pouco de
felicidade. Elsa sorria, sem atrever-se a pedir o seu
destino e foi a pianista, a bda e magra D. Ursulina, quem
falou por ella.

— Veja a sorte de D. Elsa, snr. Cruz.

O circulo apertou-se mais. O Cruz pigarreou,
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baralhando as cartas, com as duas centelhas nos
oculos, langou os macmhos na mesa e, descobrindo
a primeira carta, declarou, risonho :

— Muita felicidade no amor.

—Pudera ! exclamou D. Ursulina, Também se
ella ndo fosse feliz no amor ndo sei quem mais
havia de sér.

Vozes reclamaram silencio e o Cruz, inspirado,
foi interpretando : Uma viagem, filhos ; dois filhos.
Houve rizinhos maliciosos. A gorda casquinou,
derreando-se toda, com um despejo de banhas sobre
uma mocinha raiva, picada de sardas, para sussurrar
um segredo. Ouro, sempre ouro, muito ouro,
augurou o Cruz, mas hesitou, gaguejou pousando na
mesa uma carta que representava um esquife.

—Um caixdo de defunto, ndo € ? perguntou
Elsa e, sorrindo conformada, adiantou : E a morte.

O Cruz, atarantado, quiz corrigir, mas, diante da
figura sinistra, titubeava :

— N&o, aqui quer dizer — molestia grave...
molestia grave. Resolutamente virou outra carta —
era uma arvore de grosso tronco, muito esgalhada,
toda verde. C4 esta a saude, disse triumphante com
a carta entre os dedos, mostrando-a. Eu bem dizia .. .
E, continuando a cartear, teve um movimento subito
de espanto, illuminou-se-lhe a phy-sionomia, e, com
um formidavel murro que fez tremer a mezinha,
achatou uma carta, bradando : Avictoria ! Era um
fundo céu azul com o sol irradiante. E concluiu : Um
sortdo ! Fora a doenca, € uma sorte admiravel,
soberba !

O «philosopho», sempre teso ao lado do dr,
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Altino, contemplava, com indifferengca, aquella
supersticdo. Mas o promotor ndo se conteve — quiz
também levantar uma ponta do veu mysterioso,
desvendar alguma coisa na sombra do porvir e pediu
a sua sorte. Foi hilariante. Logo um casamento, um
rancho de filhos, trabalhos e a immobilidade —
acabaria entre as serras, vegetando obscuramente
num triste canto do interior.

— Coitado do dr. Altino! lamentou D. Ursulina.

Outros lastimaram o destino ingrato. Mas o
promotor protestou:

— Que ndo ! estava bem contente com a sua
sorte, nem queria outra coisa. Tivesse elle saude ...

O Cruz offereceu-se para ler a sorte do
«philosopho » ; elle recusou.

Era positivista. N&do concorria, mesmo
brincando, para alimentar a supersticao.

—E s6 para passarmos 0 tempo, doutor,
disseram.

Elle insistiu na recusa. Houve algazarra:

— Tem medo ! Tem medo !

— Medo ! eu Acho pueril. Quem Ié, quem
estuda, ndo péde tomar a serio essas coisas.

O Cruz, muito grave, defendendo a sua sciencia
mysteriosa, declarou : « Que o grande Napoledo
Bonaparte consultava cartomantes ...»

— Ora, Napoledo Bonaparte . . .

— Sim, senhor, Napoledo Bonaparte, o grande.
Posso provar, esta nos livros.

— Qual! Emfim, como passatempo, V& ;
passatempo para senhoras e criangas, mas para um
espirito emancipado, que tem a sua disciplina
philosophica, como eu ...
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Atirou um gesto desprezivel como se langasse de
si uma immundicie. Mas as senhoras teimaram,
pediram ao Cruz que lesse.

—Entdo, doutor . . . Vamos Vér se 0 «
philosopho» deu d'hombros e o Cruz langou as
cartas. Logo & primeira estrondaram gargalhadas :
era um vergalho. O Cruz, carregando o sobrecenho,
decifrou : Difficuldades, trabalhos. Vieram ratos —
e foi uma balburdia na assisténcia. TraicGes em
negocios, interpretou o cartomante. Uma carta
sellada ... Ahn!osegredo. .. Agora...Agora. ..
Curvaram-se todos, alguns puzeram-se de pé para
vér melhor : Veiu uma mulher. Estrugiram palmas.
O austero homem fora pilhado, 14 estava a coisa e,
por ultimo, uma raposa encurralada na toca, a olhar
com desconfianca. O doutor dissimula, disse o Cruz.

—Deve ser isso, concordou, ja azedo, 0 «
philosopho».

E, como a ultima carta annunciasse mudanca de
vida, logo as senhoras traduziram : Casamento. E,
até & hora do cha o Cruz espalhou, a méos largas, a
fortuna, a alegria, a esperanca feliz, abonangando as
almas mais desesperadas. Mesmo a gorda rejubilou
com a promessa do uma proxima carta que lhe havia
de dar «summo contentamento », no dizer do
augure.

Ao cha ndo se falou em outra coisa
recapitularam-se, compararam-se as sortes, todos
contentes porque, em verdade, ninguém ficara sem
louvor e sem uma doce esperanca. S6 o dr. Altino,
engrolando o pdo entre as gengivas, esmoia aquelle
presagio tremendo de uma vida raza, entre montes,
sobre autos, com um tropel de filhos & volta da sua.



Uma rnanhan, ao voltarem da estacdo onde
tinham ido assistir & partida do trem, Elsa suspirou
nostalgica : «Que faziam ali ? Estava com tanta
saudade do Rio, dos seus ...»

Eduardo conservou-se calado, taciturno e, até o
hotel, ndo trocaram palavra.

Eugenia acabava de arrumar os quartos e alisava
a cama sobre a qual o sol estendia uma faixa de
ouro. O ar fino da serra entrava as bafagens macias
pelas janellas largas. Cigarras cantavam e bandos de
pequeninas borboletas brancas revoavam como
pétalas soltas que o vento levasse em remoinhos.
Eduardo accendeu um cigarro e, emquanto a mulher
se revia ao espelho, recompondo os cabellos
esvoacantes, poz-se a mirar as unhas, limpando-as,
polindo-as com um pequenino estylete de prata.

Quando a criada sahiu elle deu volta a chave,
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atirou fora o cigarro e, sentando-se em uma poltrona
de vime, chamou a mulher. Ella voltou-se sorrindo,
como arrependida, a pedir perddo, com os olhos
meigos, do movimento de impaciencia que tivera.

— Ficaste sentido commigo !

— Néo.

— Que queres . . . Isto esta tdo triste, Eduardo. O
melhor é ndo irmos mais & estacdo. N&o imaginas
como eu fico quando vejo partir o trem. Lembro-me
de tudo : da nossa casa, de mamai, de papai.. .

Elle olhava-a, enternecido. Estendeu-lhe o0s
bracos, ella chegou-se, attrahida, e sentando-se-lhe
ao collo, vergonhosa, com as faces abrasadas,
guedou de olhos baixos.

— Aqui, nem sequer podemos estar a4 vontade,
murmurou, a medo : sempre ha gente a chamar-me.

Ja ndo supporto os taes divertimentos — irritam-
me. Vou, emfim, para que ndo digam que sou
orgulhosa.

Elle ouviu-a, sem achar uma palavra para dizer-
Ihe ; temia confessar a verdade, e ficaram largo
tempo calados, & espera um do outro. Ella corava,
empallidecia, as méos gelavam -se -lhe. Elle, vazio,
sem uma inspiracdo, procurava uma maneira
delicada de narrar o seu soffrimento, na qual ella
visse, com a flagrante, dolorosa verdade, a sua
situacdo desesperada. Porque j& ndo confiava nas
aguas, aquellas aguas que brotavam quentes das
veias profundas da terra, como um sangue forte, que
renovava as energias gastas, que transmittia vida,
mocidade, reparava as desfeitas das molestias, revi-
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gorava, reanimava os debilitados. Quinze dias de
tratamento, e nada : a mesma inercia cruel.

De repente, tomando-lhe delicadamente o rosto nas
duas mdos, fitando-a bem nos olhos, perguntou com
meiguice :

— N&o tens pena de mim, Elsa ?

Ella corou subitamente e dos seus lindos olhos, sobre
0s quaes as palpebras cahiram, duas lagrimas desceram
lentas. De novo calados, constrangidos, soffrendo,
apertavam-se as maos com ansia, e foi elle, por fim,
guem se resolveu a falar :

— Ouve, Elsa, tu és pura, bem sei, mas, para
iniciar a innocencia, fez Deus o instincto. Ainda que
a tua alma se ndo tenha insurgido contra mim, sinto
gue o teu corpo revolta-se.

Ella fez um movimento para protestar ; elle conteve-
a.

— Deixa-me falar, ndo ha no que digo offensa,
nem immoralidade, acredita. Sabes que te amo
loucamente, vivo por ti s6 — e has de ter prova disso,
affirmou com voz surda — mas sou um desgragado.
Ella encarou-0. Por que ? ndo sei. Estraguei-me . . .
Os medicos dizem tanta coisa . . . Que tenho isto,
aquillo. Falam de uma moléstia nervosa. O dr. Lino
attribuo exclusivamente ao cerebro — acha que
sou um «obcecado». Sei 14 ! A verdade é que nada
conseguem. Sou um homem perdido. Esgotei-me.
Fui um estroina, mais, talvez, do que isso — um
devasso.

Emquanto vivi na Europa dissipei a mocidade
sadia, com a mesma largueza e a mesma indifferen-ca
com que gastava aos milhares de francos. Nunca
fiz contas, nunca me preoccupei com molestias,
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0 meu banqueiro e 0s meus vinte annos ndo me
negavam recursos. Fui o verdadeiro prodigo. Néo
houve extravagancia que eu ndo fizesse, as vezes,
sendo sempre, por ostentacdo, para dar que falar. Eu
tinha orgulho do vicio.

A roda que eu fregilientava era a mais elegante, a
mais exigente, e eu, para impor-me, excedia a todos
em loucuras. Vivia em verdadeiro fervedouro,
percorrendo desenfreadamente toda a escala das
emocdes, numa fadiga que me consumia e contra ?
qual s6 a vaidade reagia. Era 0 jogo, eram as ceias,
as continuadas vigilias de amor, lances de audacia
incrivel que me grangearam uma fama que, nesse
tempo, me orgulhava e que, hoje, enche-me de
vergonha.

Apontavam-me, em Paris, como um heroe de
aventuras extraordinarias e eu era disputado pelas
ephemeras com verdadeira furia. N&o sei como
chegou aos nobres salfes armoriados a minha
chronica. O caso € que as grandes damas
assaltavam-ne com avidez, e fui o amante de nao sei
guantas hystericas, que se saciavam em mim com
frenesi de possessas.

Vivi assim durante annos e quando deixei Paris,
sentiu-se um grande vacuo e, ainda hoje, nas cartas
que de l& recebo, os amigos referem-se & minha
ausencia como a um desastre, lamentando a cidade,
que perdeu o brilho e a graca.

No Brasil procurei refazer-me, mas como a
fadiga sé irrompe quando o corpo se entrega ao
descango — a tensdo nervosa mantem-se emquanto
dura a ac¢do, mas afrouxa, lassa, flacida, logo que
se enfraquece — todas as molestias incubadas ex-
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plodiram quando me apanharam abatido. Fui
covardemente assaltado e soffri, durante um anno, quanto
se pdde soffrer. Foi no fim da convalescenga que tive a
fortuna de encontrar-te em Friburgo e, desde logo, amei-
te, escravisei-me aos teus olhos, prendi-me & graca
purissima da tua mocidade e da tua meiguice. Foste tu
que me revelaste a Mulher.

Que foi o0 nosso noivado ? Para mim foi a
purificacdo. Amei-te — e emprego, pronuncio a palavra
veneradamente. Amor, depois que te vi, €, para mim, um
vocabulo sagrado. Amei-te e, para possuir-te pura, nunca
profanei, com um beijo sequer, 0 nosso idyllio de noivos.
Dediquei-me inteiramente ao teu culto. Fiz mal, talvez.

Depois d'umapausa angustiosa, disse arrancadamente:

— O que se da commigo s6 pode ser explicado por
uma vinganca . . . divina. Ndo penses que falo como
poeta, ndo ! mas parece que Deus entende que a nossa
allianca deve ser puramente espiritual, a incidencia de
dois raios de luz, como a unido dos adelphos nas
primeiras eras christans.

O corpo vem da impureza ; a alma, essa nunca se
deixou polluir. Mergulhei no pantano, mas sempre a tive
suspensa, como os soldados que, atravessando as lagunas
e 0s charcos, levam as armas levantadas acima da cabeca.
O que encontrei em mim, quande nos casamos, foi
simplesmente o amor, e esse, Elsa, ndo t'o descrevo,
porque ndo ha palavras tdo puras e fortes que o possam
exprimir. Amo-te !

Cingiu-lhe o busto com o brago, attrahindo-a e
sussurrou:
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— Mas por que ndo havemos de ser um do outro ?
Por que ? N&o é justo que assim sofframos,
ou antes : que soffras.

Ella inundou-o do perddo com os olhos virtuosos.

— Néo fales mais, pediu baixinho. Tenho ver

gonha.
— De que ?
— Néo sei.
— Mas eu preciso dizer-te tudo.
— Néo.
— Na&o queres ouvir-me ?
— Sobre isso . . . ndo. Chorava. Levou o lengco aos

olhos e inclinou a cabeca sobre o hombro de Eduardo.
Um momento os dois corpos tremeram sacudidos pela
mesma emocdo, e ella, rompendo o silencio torturado,
exclamou surdamente : Tenho pena de ti!

— Tu ! porque ?

Elsa encolheu os hombros. Elle entdo, num furor,
apertando-a com frenesi, disse-lhe aos arrancos :

— Pois é, meu amor . . . E por isso que aqui
estou. Tens-me acompanhado a todos os lugares
para onde me mandam os médicos. O mar negou-me
a vida que lhe pedi, e a ti deu mais forga ; as florestas
nem me sentiram. famos o0s dois, por entre as
arvores, sorvendo o ar puro e forte, saturado de
seiva, aquecendo-nos & luz viva do sol dos montes
— tu ganhavas mais vicor, eu . . . Aqui é possivel...
Espero readquirir a minha mocidade. Queres ficar
mais uns dias ? Ja sabes tudo.

Mais nervoso, numa irritagdo, os dentes cerrados,
rilhando, rugiu :

— Além do mais, eu tenho ciume de ti, Elsa,
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dos teus pensamentos, porque sei que o desejo € mais
forte que tudo. Es mulher, és carne, és fragil. O noivado
abriu-te uma porta sonhada. Entraste esperando o
deslumbramento e enoontraste um cadaver, e é ao lado
delle que vives, é junto do seu corpo frio que estendes o
teu corpo ardente e, quando elle te Ibeija, € como um
pesadello que te martyrisa com a illusdo.

Ella quiz levantar-se, fugir ; tinha medo. Afastou-se
procurando desvencilhar-se, mas o marido reteve-a. Os
seus olhos ardiam como no furor de um delirio.

— Vamos sahir . . . implorou.

— Né&o ! Continuou em confidencia : O dr. Lino
prometteu curar-me. Tenho confianca nelle, é um sébio.
Ah ! Elsa, se elle conseguir . . . Porque eu juro que, se
perder a esperanca de possuir-te, ma-to-me.

— Nao digas isso !

— Mato -me ! affirmou. Deixo-te livre e, para que
ndo recaia suspeita alguma sobre ti, tomarei todas as
providencias.

— Estés dizendo tolices.

Levantou-se. Elle seguiu-a :

— Nao, é a verdade. Ndo podemos insistir nesta
vida. Afinal, eu ndo posso continuar a viver como
vivo — dentro de uma hypaocrisia, torturado e torturando.
Ndo ¢é dhomem. Entregar-te a teus pais ?
N&o ! ndo tenho coragem ; é uma vergonha. E a
sociedade ! A sociedade ndo acreditara que és uma
victima.

 Pois ndo acabaste de dizer que tens confianca no
medico ?
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— Sim, tenho.

—Entdo ? Nao digas tolices. Queres que eu
figue ainda mais nervosa ? Matar-te ... E eu ?

—Sim, mas ...

Acalmando-se, sentiu-se vexado do que dissera
e, sem animo de encarar a mulher, debrucou-se &
janella, olhando o campo todo em sol.

Criancas corriam alegremente, aos gritinhos. Na
casa contigua, onde havia uma roleta, uma harpa
gemia. Elsa foi para o espelho recompor a toilette, e
ageitava as mangas fofas da blusa de cassa da india,
quando bateram discretamente & porta. Eduardo
voltou-se impetuosamente, num sobresalto :

—Quemé?

—Eu...

Era o doutor. Reconhecendo-lhe a voz,
perguntou & mulher se podia recebé-lo :

— Sim. Estou prompta.

O medico entrou muito familiar, gabando o claro
dia, a temperatura.

— Uma manhan suissa. Elsa offereceu-lhe uma
cadeira. Sentou-se descerimoniosamente
arrepanhando para os joelhos as abas do sobretudo
grosso. Estd um dia para passeio. E 0 que 0s
senhores ndo tém 14 no seu Eio, confessem. A
senhora é que deve estar com saudades, nao ?

— Nem por isso, doutor.

— Isto podia ser uma delicia . . . ndo querem.
Foi & janella olhar o largo, as colunas cobertas de
luz e logo os seus olhos viram surgir o grande
parque do seu sonho, o casino, todas as maravilhas
criadas pela sua imaginacdo e como se
effectivamente as visse ali, solidas e ricas, atirou o
braco



AGUA DE JUVENTA 57

num gesto largo : Veja . . . Tudo isto aproveitado. Seria
urna fortuna para o governo e um regalo para quem
viesse as aguas. Porque ndo ha melhores, garantiu.
Voltou & cadeira e, enrolando um comprido cigarro de
palha, perguntou a Eduardo : Entdo ! mais animado ? Elle
sorriu tristemente. O seu marido é muito nervoso, minha
senhora.

Eis» sorriu e, comprehendendo que a sua presenca
vexava 0s dois homens, pediu licenca e sahiu.

Houve um festivo rumor de falas, rizinhos no
corredor e passos que se foram perdendo na distancia.

So6s, 0 doutor deu vilta & chave, accendeu o cigarro e
inclinou-se, com os supercilios franzidos, um dedo
dogmaticamente fincado :

— Estou convencido, meu amigo, do que hontem lhe
disse na palestra que tivemos. A sua molestia é
principalmente mental. O senhor vive sob o imperio de
uma impressdo, que ja se vai tornando idéa fixa e hoje
todo o seu organismo resente-se do mau prestigio d'essa
fatalidade. O seu caso ndo é freqiiente, mas isto ndo quer
dizer que seja excepcional. Meu amigo — o rachis é a
grande columna do edificio humano do qual o cérebro é a
cupula. Esse receio de contaminar sua senhora € ja um
desequilibrio. O seu espirito em vigilia permanente,
sempre cheio de pavor, absorve toda a energia. O
tratamento a que o senhor se submetteu foi dos mais
enérgicos, excessivo talvez. E verdade que esse mal tdo
temido, uma vez entrado, insinua-se para o sempre e ndo
sahe, mas torna-se in-offensivo quando é attenuado. E
preciso reagir contra a preoccupagdo, ser forte, oppor
uma vontade rija a essa falsa, consciencia.
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— Qual, doutor . . . ndo tenho mais esperanca.

— Néo tem esperanca !? Mas, pelo amor de
Deus, o senhor ndo pbéde ser um fraco, ndo tem o
direito de o ser. Meu amigo, o cerebro é o centro de
toda a vida physiologica e uma idéa ma no cerebro é
como um entrave na roda principal de uma
engrenagem delicada. Quer um conselho ? passe
algum tempo longe de sua senhora para que cesse
essa excitacdo e vera que o mal desapparece.

O senhor estd ansioso, tem uma vontade
excessiva, um intenso desejo, 0 Sseu cerebro
funcciona com violencia, mas toda a forca
despendida é desaproveitada, ou antes — torna-se
contraproducente — é como a helice que, girando
fora dagua, faz maior numero de voltas sem
aproveitar ao movimento, abalando o navio em
trepidacao brutal. Comprehende ?

Inhibicdo, sabe o senhor ? inhibicdo. Mas
esperte, reaja, saiba querer. Ndo ha estimulante mais
enérgico do que a vontade. Queira ! impoz com
autoridade. Eduardo ndo poude deixar de sorrir.
Tomou a sua ducha ? andou ? Pois é assim. Vamos
continuando com o tratamento e ndo se amofine.
Levantou-se, deu uma volta pelo quarto, e, parando
diante de Eduardo, com o rosto todo franzido, 0s
olhos muito apertados, perguntou : Diga-me,
conhece um homemzinho que anda por ahi a pregar
philosophia ?

Eduardo affirmou: Sim, conhecia de vista.
Achava-o ridiculo.

— Insupportavel, meu amigo. Simplesmente
insupportavel. Sdo ha em Teophrasto coisa igual. E
um produto admirdvel do nosso tempo. Agarrou-me
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hontem no escriptorio e despejou-me em cima da
paciencia uma porc¢do de aphorismos e de defini¢des. Ja
viu ! ? Tem-se em conta de sabio e polyglotta e anda por
ahi a trocar lingua com quanto italiano encontra.
Ridiculo!

Irritou-se, e, frenético, fechando os punhos : — Mas isso
até compromette o0 paiz. Que idéa fara o estrangeiro do
nosso progresso, do nosso criterio ? E ndo haver um
homem de coragem que diga aquelle imbecil quatro
palavras fortes ! E horrivel! Faz mal. N&o imagina como
me enfezam os pedantes e esse, meu amigo . . . Achou,
entdo, um pobre diabo, um bacharelete desdentado,
promotor ndo sei onde que o admira e, impando vaidade,
balofo, arrota sciencia barata com uma empafia irritante.
Tudo lhe ¢é pretexto para dissertar : as folhas seccas que
cahem, os ventos que sopram, a verruga do coronel
Mendonca . . . Um inferno ! Consultou o relogio : Bem,
tenho ainda gente & espera. E mysterioso : Que tal o livro?
Tem lido ?

— Pois ndo.

— Interessante, hein ? Estdo ali todos os grandes
fundadores de religifes, desde Rama até Jesus.

— Diga-me, doutor, interrompeu Eduardo — e se eu
voltasse & electricidade?

— Deixe-se d'isso. Qual electricidade ! Observe o que
digo e deixe-se estar que a coisa ha de vir ; sorriu. Logo,
porém, muito serio, pausadamente : Comprehendo a sua
situacdo. Eealmente . . . Mas ndo se incommode : ha
outras peores. O senhor tem a mocidade que ha de
vencer. N&o se trata de um mal incuravel, se fosse, eu lhe
diria com franqueza, acredite. Isso é um estado de inercia;
a reaccdo ha
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de vir. Encaminhava-se para a porta. Eduardo tomou
0 chapéu para acompanha-lo. Vou vér um dos
politicOes da terra. Ah ! elles guerreiam-me, ndo a
mim, exclamou espalmando a mé&o no peito e,
estendendo o braco, abrangeu toda a paizagem num
gesto largo — ao progresso, a isto ! mas, assim que
Ihes entra 0 mal em casa, la véo, afflictos, bater a
minha porta. Attendo porque, emfim, é a minha
obrigagdo — exerco um ministério sagrado e
comprehendo esta Humanidade, feita de lodo ou de
coisa peior, como 0 Severino Lopes. Bem, com
licenca : vou por esses mattos apalpar o figado
empedernido do meu excellente adversario.

Atravessou o0 largo, ao sol, dirigindo-se
vagarosamente para o lado da cascatinha onde
morava 0 enfermo. Eduardo, que ficara 4 porta,
fumando, a olhar o céu liso, voltava-se para entrar,
guando ouviu um triste, dolente gemer, e descobriu
o velho, que, todas as manhans, ia ali esmolar. Deu-
Ihe uma moeda e entrou & procura de Elsa.

O piano zangarreava desabridamente e, na sala
de leitura, discutia-se politica, com furor. Um velho,
magro e frenetico, « que se dava intimamente com
todos os chefes da situacdo», republicano da
propaganda, histérico desde os bancos collegiaes,
defendia os actos do governo aos berros, com as
mangas arregacadas, rouco, tossindo e falando
sinistramente em sangue.

O «philosopho »l4 estava, a prumo, secundando
0 energumeno com 0 melago da sua voz e a sua
sciencia vasta. O promotor, medrosamente
encravado num canto, ouvia, cocando 0 queixo que
a barba enoarvoava. Sa sala, as senhoras gosavam
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docemente o sol. A gorda, descobrindo Eduardo, logo se
poz aos cochichos com uma outra, rindo. Elle passou
tocando de leve na aba do chapéu e seguia, quando uma
menina sahiu da sala, a correr,
e chamou-o:

_ Esta procurando sua senhora ? Sahiu com
D. Ursulina e umas mocas. Foram para o lado do
mercado.

Elle sorriu, agradecido, acariciando a face da
pequenita, e retrocedeu, indo ficar & porta, onde o velho,
sempre triste, resmungava o seu soffrimento. Mas um

grupo appareceu ao longe : Elsa & frente, com um ramo
de flores, a sombrinha aberta reluzindo ao sol.

Para a tarde o céu enfarruscou-se, nimbado de nuvens
escuras. Anoiteceu tristemente, com uma lua sinistra que
apparecia e desapparecia €, para as onze horas, ja com 0
silencio, desabou o aguaceiro com trovdes atroadores,
abalando as vidragas que trepidavam medonhamente.

Entraram dias densos e tristes, de chuva evento.
Apesar das invengdes do promotor, sempre preoccupado
com divertimentos, a propor jogos, brinquedos, todos se
queixavam da insipidez melancolica. Bocejava-se e,
pelas cadeiras, eram somnos quietos, molles cochilos ; a
palestra cahia preguigosa e a vida, refugindo das salas,
concentrava-se nos quartos.

As goteiras batiam monotonas, sem descontinuar. As

vezes, lufadas de vento frio atiravam com as portas, que
estrondavam. Homens, amorrinha-
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dos de tedio, affrontavam o tempo agreste.
Curvados sob os guarda-chuvas, langavam-se
afoitamente pelo campo e, aos saltos, fazendo
espirrar a lama, 14 iam passar algumas horas a
batota.

Senhor absoluto da sala, o «philosopho »
doutrinava em grupos que se formavam e que logo
se desfaziam. O promotor ndo se fartava de gabar o
amigo — um genio ! Dizia 0s seus conhecimentos
profundos em todos os ramos do saber ; referia-se as
grandes obras que andava meditando : graves
problemas sociaes ou miudas questBes philologicas,
regras precisas, mathematicamente exactas, sobre a
prosodia e uma memoria solida e immensa, com
gravuras, sobre os «sambaquis ». Aquillo era uma
gloria nacional, sussurrava, apontando
discretamente o amigo abarrotado e inedito.

As senhoras, apesar dos elogios do promotor,
achavam o «philosopho » muito cheio de si, muito
atrapalhado. A gorda, &s gargalhadas, citava-lhe as
phrases campanudas e perguntava, com interesse,
guem era uma Olotilde de que elle tanto falava! D.
Ursulina, muito simples, resumia, numa phrase
chan, a sua impressao : «Parece meio pancadax.

E Caldas, a villa santa e formosa, tdo alegre, tdo
viva nos dias luminosos, murcha, silente,
ennevoada, com lameiros por toda a parte, parecia
uma tapera morta. Raro em raro, ao longe, um vulto,
abrumado pela chuva fria, passava e perdia-se ; 0s
proprios urubus haviam desertado o lugarejo : um
ou outro apparecia a beira dos telhados, encolhido,
encharcado, a olhar melancolicamente o horizonte,
como a orientar-se para a luz saudosa.

Uma tarde, porém, o céu aqueceu-se dourado e
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sanguineo. A alegria renasceu. Bom tempo ! presagiaram
todos e o «philosopho», hirto, & janella, ia apontando as
nuvens, vivamente coloridas, que se estiravam, como
cartazes, annunciando o sol, e dizia-lhes os nomes com
garbo erudito.

A noite dangou-se. E as estrellas brilharam no céu
limpido.

Foi justamente na primeira manhan de sol, & hora do
almoco, quando Alfredo atravessou o saldo com uma
immensa bandeja carregada de pratos, que se deu pela
ausencia dos noivos. Houve logo curiosidade.

«Estaria algum delles doente ? Mas, na véspera, &
noite, tinham estado na sala, juntos, até tarde. Que
haveria ? »

Algumas senhoras deram-se mais pressa em comer,
mesmo rejeitaram pratos, abreviando o almoco. Os
criados foram interrogados.

Como Alfredo reapparecesse, chamaram-no de uma
das mesas para saber — quem estava doente ? O criado
encolheu os hombros : «Talvez o patrdo, com
enxaqueca», e, discreto, casmurro, la foi cumprir a
ordem que trouxera.

Debalde rondaram o quarto. D. Ursulina bateu de
leve, pediu noticias, offerecendo-se para o que fosse
preciso. Eugenia entreabriu a porta, agradeceu e, de
novo, a chave ringiu. Que haveria !

O promotor affirmou que ouvira gemidos & noite ;
quizera até levantar-se, julgando que houvesse alguma
coisa séria ; mas tudo recahira em silencio. O «historico»
tambem ouvira qualquer coisa mas, como tinha por
norma ndo sSe mettor com a vida dos outros,
principalmente dos ricacos — pen-
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sam logo que a gente lhes vai lamber os pés, por
causa do dinheiro — deixara-se ficar deitado.

As senhoras ardiam em curiosidade e, quando o
dr. Lino appareceu, houve uma balburdia na sala —-
queriam todas vér se elle ia para |4, e a gorda,
ousada, espichando o pesco¢o, acompanhou-0 com 0
olhar agudo, e toda agitada, sacudindo as maos,

annunciou :

— Entrou ! Entrou !

Effectivamente, o doutor fora chamado para vér

Elsa, que tivera uma crise durante a noite.

O quarto, em suave penumbra, recebia uma restea

de luz pela frincha de uma janella estreaber-ta. Elsa,

recostada nos travesseiros, muito branca, levemente
pallida, acolheu 0 medico com o seu lindo e meigo

sorriso, e foi Eduardo quem narrou o incidente. O

doutor, sempre alegre, achou aquillo «molestia de

moca bonita». Ella sentia-se triste, disse Eduardo,
chorava & t6a, tudo lhe aborrecia. E queixava-se do
coracdo : ansia, palpitacoes . ..

— Isso é do tempo, minha senhora. Felizmente ja
temos ahi 0 nosso irméo sol, como lhe chamava S.
Francisco de Assis. Ah ! esses dias de chuva. .. Poz-se
a passeiar esfregando as méos, friorento. Agora foram
quatro dias e o hotel esté cheio. Imagine a senhora que,
as vezes, sdo semanas e semanas a fio, mezes ! agua
gue Deus manda e isto deserto. E eu aqui vivo . . . E
quer que lhe diga ? é quando passo melhor. Dias
tranquillos, noites agradaveis — porque para mim é
uma delicia adormecer ouvindo o bater da chuva no
telhado. Metto-me em casa, bem agasalhado, a ler e as
aguas que rolem por esses campos, os ribeirdes que
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riqueza da terra. Nao vé como a verdura esta d'uma
cor mais vigosa e macia? Parece que tudo € novo ; o
mesmo sol reluz com mais brilho. A senhora o que
devia fazer era sahir, gosar la fora a belleza do dia.
Emfim . . . Tomou-lhe o pulso branco e tenro. Vou
sempre receitar um calmante. Tenho uma formula
que parece invengdo de frade, é um licor .
chuchurreou com delicia. Ha de vér.

Elsa sorria, com a cabeca entre as rendas largas
d'almofada, immovel sob os lengées alvissimos, a
colcha de seda atirada em ondas, disfar¢cando-lhe o
relevo do corpo.

Terminada a receita, 0 medico tornou para junto
do leito.

—Fala-se agora em um passeio a cascata das
Antas. Porque ndo vdo ? E uma maravilha. Eu
mesmo que vivo aqui ha mais de vinte annos —
guando cheguei a esta villa a floresta vinha até aqui
em baixo, os politicos arrasaram-na. Mas dizia ... Eu
gue vivo aqui ha mais de vinte annos, de quando em
guando, metto-me num troly e vou almocgar nas
pedras, olhando aquellas aguas soberbas que se
despe-ftham, brancas, espumando como um rio de
leite, duma altura prodigiosa, e, l& em baixo,
perdem-se num fluir sereno, por entre 0s mattos.
Descrevia com dogura de voz, curvado, estendendo
0 brago, a collear com o dedo para desenhar os
meandros graciosos da corrente. E uma das bellezas
de Caldas.

— Se nos convidarem ... aventurou Elsa.

— Por que nédo !

Queres ir ? perguntou Eduardo
carinhosamente.

— Vamos.
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— Na&o se hdo de arrepender, garanto ! affir-mou
medico. Depois .. s6 o ar ! Os caminhos é
gue ndo sdo grande coisa, mas que se ha de fazer ?
Temos governo, municipalidade . . . é atura-los !
Voltou-se abruptamente para Eduardo : Breve
mente tenho uma surpreza magnifica para 0 amigo
— e segredou : a installacdo de uma loja magonica. Vai
ser uma delicia. E verdade . . . Mas, porque ndo se
levanta, minha senhora ? Olhe que 0s nossos caipiras
costumam dizer que «a cama cozinha o sangue». Bem . . .
Tenho hoje um dia tremendo
— um ror de casos de influenza. Sabe ? O typo, o tal do
catechismo positivista — a proposito : chama-se
Anastacio — procurou-me hontem, com muita reserva,
para falar-me de uma coceira nas pernas, que elle attribue
& vida sedentaria.

— Eentdo ?

— Receitei mercurio. Hoje cedo la esteve. Dissertou
sobre a lei dos trés estados e queixou-se duma nascida
maligna. Propuz-lhe o tratamento pelas injecgdes
hypodermicas, e quer saber ? supporta a agulha com uma
coragem digna : nem pisca, meu amigo. Um estoico as
direitas, 1a isso €. Bem, até logo ; o cavaco foi longo.
Estendeu a méo a Elsa : Pois, minha senhora, sempre as
ordens. E s6 um recado e cé estou. Até logo. Isso ndo é
nada.

Fechando a porta Eduardo poz-se a passear ao longo
do quarto, os bragos cruzados, cabisbaixo, pensando.
Elsa retorcia distrahidamente a renda larga da fronha.

Ouvia-se 0 surdo zumbir das moscas que
enxameavam 0 aposento esvoacando assanhadas,
sentindo o sol. O rincho agudo, monotono, d'um carro
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bois, vinha riscando o silencio — era & fainada da
campestre que recomecava depois d'aquelles negors
dias d'aguaceiro.

_ Nao te incommoda o sol ?

— Néo.

— Posso, entdo, abrir, a janella ?

— Podes. Foi uma explosdo. Elsa cerrou os olhos

deslumrada. O céu, d'um azul forte e limpido, luzia ; o:

fino e fresco, soprando de leve, acariciante, trazia

aromas silvestres d'aquellas serranias longas , a

perspectiva da paizagem afundava-se, perdia-se em

horizontes claros, orlados de faixas ondulantes que

eram florestas.

A terra, fartamente abeberada, recumandos sei-a,
robusta, fecunda, gerava tranquillamente rebentando em
renovos. A vida vegetal pullulava dos ermens. As
hervas murchas, esturricadas, que chovilhavam a
aragem das tardes seccas, reerguiam-se i¢osas, d'um
verde alegre, com flores desabotoando as hastes
flexiveis ; os arbustos, revestidos e folhas tenras,
balangavam-se airosamente ao lento passar das brisas
que pareciam trazer abe-las, tantas eram giro-girando
pela campina e nos res, todo o arvoredo parecia
renovado, mais ramalhudo e mais rico.

Na linha rasa das campinas distantes a herva havia
um fino, macio velludo. Passarinhos cruzavam-se
chilreando, cigarras faziam um concerto estribulo.

Toda a gente que veraneava parecia gosar com
volupia o sol — eram grupos pelos caminhos, longe,
dos cerros ; figurinhas que se moviam devagar nas
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asperezas ingremes das collinas pedregosas e
acenavam alegremente para a planicie. As vezes um
grito atroava.

Um sino comecou a bater docemente. Eduardo
deixou a janella e foi sentar-se & beira do leito,
afagando de leve os cabellos de Elsa.

— Ainda sentes alguma coisa ?

— Naéo, estou boa. Nem sei que foi aquillo. Talvez
humidade.

Elle contemplava-a, mudo, em extase. N&o, ndo
fora humidade, mas aquella excitacdo permanente,
aquelle desejo sempre contrariado, aquella ansia
sempre insatisfeita.

O seu espirito tinha o reforco da virtude, mas a
sua carne jovem, cheia de seiva, era como aquella
terra que reclamava a luz e enfeitava-se florindo ao
primeiro afago tepido dos raios d'ouro. Pobrezinha !
lutava, continha-se subjugando violentamente a
ardencia do sangue. Que supplicio ! E ali estavam os
dois soffrendo a mesma tortura, ambos cheios de
amor e de desejos e separados, desunidos por uma
fatalidade cruel.

Pensava, fitando-a enlevadamente, e inclinou-se,
com um beijo para a linda boca, que se entreabria,
vermelha como uma flor desabotoando. Ella, porém,
voltou o rosto, empallidecendo, e, medrosa,
implorou quasi com lagrimas, humilde :

— Néo, Eduardo . . . pelo bem que me queres. Elle
p6z-se de pé, num impeto.

— Tens razdo. Para qué ? !

E, lentamente, passou ao quarto de vestir.



Abril, o ceruleo mez, entrara friissimo, toldado de
brumas. Comecava a abalada. Os hoteis esvaziavam-se,
como em precipitada, espavorida fuga. Todas as
manhans partiam familias, e, na estacdo apinhada, junto
ao comboio, era um tumultuoso alvoroco — adeuses,
abracos, affirmagBes de amizade, compromissos de
visitas.

Os homens iam e vinham, acodados, despachando a
bagagem, escolhendo lugares nos wagons, embarcando
criangas. As senhoras, em grupos de amigas, com
saudade d'aquelles serenos lugares, tdo lindos e amaveis
na sua simplicidade agreste, falavam commovidas. S6,
entdo, as outras notavam-lhes as cores, a boa disposicéo,
as melhoras, e ellas, satisfeitas, suspiravam, lamentando
ndo poder ficar mais tempo, mas a vida |4 em baixo, a
casa, o trabalho . . .
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O trem apitava e, em atarantada corrida, com 0s
ultimos adeuses, precipitavam-se para 0S carros,
ficavam & janella, e era uma algazarra, um agitado
mover de bracos que se estendiam.

Um silvo agudo vibrava, e, docemente,
desusando, la se movia o comboio, partia, sumia-se,
deixando um vazio enorme, como se um pedaco da
mesma terra se houvesse deslocado.

A noite, no saldo, eram despedidas, as vezes com
lagrimas, das que recalcavam esperancas, das que
viam desfazer-se o sonho de amor. Os doentes
falavam das suas chagas, ja seccas ; alguns
arregagcavam as calgas, mostravam as pernas ; outros
sacudiam os bracos, livres dos rheumatismos,
apalpavam as juntas sem os tophos arthriticos.

Um guarda-livros, que entrara magro e livido,
curvado sobre duas bengalas, arrastando o0s pés
enormes em frouxas chinelas de tranca, na vespera
da partida appareceu na sala, muito 1épido, calcado
€ com uma rosa immensa na botoeira do jaquetdo da
flanella.

Foi um delirio, e como s6 havia homens, elle
declarou lampeiro: «Que estava morto por apanhar-
se no Eio para tirar o seu ventre de miseria », e, a
luz minguada, emquanto um cometa agadanhava o
piano, saltou para o meio da sala, a dangar, atirando
as pernas. E as gargalhadas estrondavam.

No saldo de jantar sentia-se ainda mais 0 vazio
— tantas mesas abandonadas, toda uma ala deserta,
porque os que ficavam iam-se aproximando, huma
necessidade de unido e para facilidade do servico.
Dois criados haviam desapparecido. O ho-
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tel parecia mais vasto, mais sombrio e, & noite, era
lugubre e reboava sinistramente ao mais leve ruido,
como uma funda caverna.

Anoitecia cedo. A bruma subia, fluida e alva,
espalhando-se nos campos em ramas algodoadas,
enrolando-se no topo dos outeiros, e as estrellas,
d'um brilho nitido, maiores, scintillavam no céu
puro. Esfriava, frio de inverno.

Elsa levantava-se tarde, tiritando, e, com
Eugenia a vesti-la, lamentava aquella desolacéo.
N&o podia mais !

— A gente ao sol ainda sente mais frio, dizia a
criada. E a senhora ndo imagina 0 que esta
chegando agora para o hotel. Hontem entrou um
homem com a cara amarrada em pannos cheios de
sangue. E o padre que anda num carrinho ? Ainda
ndo o viu ? Foi um trabalho para o trazerem da
estacdo até aqui. Néo ouve, de noite, um barulho no
corredor! E um coitadinho, todo entrevado, que
anda por ahi de rasto, num bolo, como um sapo. Faz
pena.

Era, effectivamente, a miséria que chegava de
todos os lados, como infelizes que houvessem
pacientemente esperado o final de um festim para
lancarem-se famintamente aos restos. Alguns
traziam apenas o dinheiro da passagem, ou viajavam
com passes, contando com a caridade, como o velho
padre, todo encarquilhado e tolhido, mettido num
carro de rodas de madeira, que um velho negro
arrastava vagarosamente.

Com um triste sorriso no rosto, comprido e
cavado, sussurrava a sua historia infeliz, mostrando
as maos retorcidas e seccas como raizes, 0s joelhos
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que saltavam em dois bolos sob a batina surrada, e ainda
0 peito que reentrava, varado de dores. Davam-lhe
esmolas e elle 14 ia dizendo a um e a outro a sua
desgraga, como a molestia o prostrara, forcando-o a
deixar o servico do Senhor, a sua parochia humilde, em
Minas, sempre festiva e florida.

As vezes, & noite, em tom brando de reza, com o
entrevadinho sentado junto ao carro, na sombra do
corredor deserto, elle punha-se a contar vidas de santos,
martyrios, milagres. Falava de Belém e dos magos,
descrevia a Paixdo, remontava ao céu num sonho suave
de bemaventuranca, e o entrevadinho, boquiaberto,
fitando nelle os grandes olhos meigos, interrogava-o
sobre Jesus, sobre Nossa Senhora, como haviam fugido
para o Egypto, se a Virgem era bonita, como se chamava
0 rei negro que fora ao presepe. E o padre ia respondendo
docemente.

O «philosopho», que ficara sem o seu grande amigo,
0 bacharel, ja restituido & sua promotoria, nas serras,
atulhava o saldo com a sua prosapia. Uma vez,
encontrando o velho sacerdote, que lia o breviario no
fundo do seu carro tosco, interpellou-o sobre os
mysterios do christianismo, combatendo, a4 luz da
sciencia, toda a patacoada theologica.

O velhinho ouvia-o, calado, encolhido, com um
sorriso de resignacdo, e elle confundia-o com os grandes
nomes da philosophia. Explicava a criacdo, com Hseckel;
a descendencia do Homem, com Darwin ; reduzia tudo a
leis physicas, acabando com Deus, com 0 mesmo
desprezo com que atirava pela janela a ponta do cigarro.

D. Ursulina, muito religiosa e compadecida, ndo
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poude conter-so uma manhan, o, «sahindo do serio »
como ella mesma declarou, investiu em defesa do
humilde sacerdote:

—Que coisa também...! Ora o senhor, com o
coitado do homem. Isso até ndo é bonito, perdoe
que Ihe diga. O senhor é um mogo, elle é um pobre
velho, carregado de cabellos brancos e doente. Tem
a sua crenga, como eu, como muita gente . . . Para
que ha de estar o senhor, todo o santo dia, a amo-fina-lo
com historias? Desculpe a minha franqueza,
ndo se zangue commigo, mas isso € feio.

O «philosopho » olhava-a d'alto, superiormente, com
0 pincenez a brilhar :

— E um dever de todo o homem que estuda, que
pensa, corrigir os erros, combater os prejuizos.

— Ora ! Que é que o senhor corrige ? O senhor pensa
que alguém vai deixar a sua religido por sua causa ?
Quem cré, cré. Eu penso assim.

— Pois faz mal, minha senhora.

— Pois sim. O senhor veiu aqui para se tratar, ou
para fazer propaganda? Se veiu para so tratar, faga como
eu, que tomo 0s meus banhos e metto-me commigo. O
coitado do velho nem pode vir um bocadinho & sala
distrahir-se.

E até uma falta de caridade.

— Bem, minha senhora. Se é por causa do padre .. .
tollitur questio. Com licenca.

E sahiu muito teso.

Os dias vazios, silenciosos, pareciam infindveis e

Eduardo sempre a esperar 0 milagre das aguas.

— Porque ndo vamos para o Rio ? Ha la outros
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recursos, disse-lhe Elsa, uma noite, ao Vvé-lo
macambusio, a metter os dedos pelos cabellos,
desesperado.

Elle irritou-se.

—Qual! O melhor mesmo é acabar com isto.
Olha, se queres, telegrapho para que te venham
buscar. Ella rompeu a chorar silenciosamente.
Eduardo arrependeu-se e, carinhoso, ameigando-a,
implorou: Perdda-me ... Eu ndo sei o que digo.
Estou nervoso, frenético. Que queres, Elsa ... eu
vejo. Tu é porque ndo te preoccupas com isto, eu,
néo : informo-me de tudo, acompanho com interesse
todos os doentes e o0 que tenho visto é
verdadeiramente prodigioso. Pois entdo sé eu é que
ndo hei de aproveitar ? Porque ? Homens com o0s
corpos abertos em ulceras, entrevados; aquelle
hespanhol, com os olhos em pus, que nem apparecia
4 mesa ; o filho d'aquella tua amiga cujo corpo era
um sO darthro e tantos, tantos ! ndo sahiram
curados? Entdo?

— Mas a tua molestia é outra, Eduardo.

—Se 0 doutor garante-me a cura.. Elsa
encolheu os hombros. Tens razdo — isto estd
realmente triste, mas ... E se eu ficar bom ? Olha, j&
combinei um passeio para amanhan, ao alto do
morro. Tem paciencia mais uns dias. Eu soffro
muito mais do que tu. Se até domingo eu ndo
melhorar, vamo-nos embora.

—Pois sim. Mais animada, explicou: Eu
também estou convencida da virtude d'estas aguas,
mas ndo para o teu mal.

— Pois esta dito! decidiu resolutamente Eduar-
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do. Se eu nao sentir melhora durante estes dias,
partimos no domingo. E serd o que Deus quizer.

Na manhan seguinte, com o hotel ainda quieto,
Alfredo bateu & porta, dizendo — que 0s animaes
estavam a espera. Elsa, com um preguicoso bocejo,
logo abafado nos travesseiros, levantou-se e,
mollemente, chamando Eugenia, passou ao quarto
contiguo, Eduardo, ja prompto, foi para um canto,
sentou-se em uma cadeira de lona e ficou inerte.

Passara a noite em claro, em perturbada
insomnia, assaltado por idéas sinistras, sem poder
tirar-se do circulo tremendo em que a razdo o
prendia. Ndo podia admittir aquella resignacdo da
mulher, aquelle enérgico supportar d'um desejo que
nelle era supplicio, e que ella aceitava docemente
como um caso natural.

A sua alma virtuosa podia resistir as seducgdes
refugiando-se na religido, amparando-se nos
austeros exemplos de -honestidade com que fora
educada, mas a carne, a carne bruta, escrava do
instincto, que traz o seu destino amoroso, essa havia
de insurgir-se, de reclamar o que as nupcias lhe
haviam promettido.

As freiras sdo também mulheres e vencem, mas
vivem protegidas pelos conventos que sdo as
fortalezas do Senhor. Defendem-nas solidos e fortes
muros além dos quaes as vozes do mundo, 0s
clamores ardegos da vida chegam em leve, apagado
murmurio.

Pelos immensos e soturnos corredores 0S passos
Que resoam sdo de mulheres puras, 0 aroma que



76 |  AGUADEJUVENTA

trescala é das resinas mysticas, as vozes que se
cruzam veladamente, como em segredo, néo
pronunciam sendo palavras santas e de renuncia.
Uma porta que se abre deixa entrever ouros, alvuras
de altares, cirios, lampadas de luzes tristes, vultos
piedosos de martyres hirtos, immoveis nos seus
nichos, ou € uma lufada sonora que remoinha e passa
com um clamor de litania dentro da plangencia
melancolica do orgao.

Nas cellas, d'alvas paredes nuas, tudo é algido e
mudo. Os passarinhos, o proprio sol parecem fugir
ao gradil ferrenho dos postigos e os aromas agrestes
da terra fecunda passam em aura ligeira, como se
um perpetuo exorcismo os repilla d'aquelles lugares
de esterilidade.

Deitam-se nos seus grabatos como um cadaver
rigido fica estirado no esquife. Os cilicios que lhes
vincam os flancos cingem-nas como um cesto de
pureza : atormentam-lhes a carne, constrangem-lhes
0s nervos, regelam-lhes o sangue e, emquanto néo
Ihes pesa o somno nas palpebras, de joelhos ou
prostradas nas lages frias, rezam, penitenciando-o
até que, exhaustas, cahem pesadamente,
adormecendo sob a hypnose do mysticismo.

Sonham. S&o incubes que as perseguem, que as
fazem gosar o prazer ephemero e irreal, verdadeiras
erupcOes de sensualismo. Logo despertam aterradas
e, ainda tremulas, com 0s vincos dos dentes nos
labios seccos, e, desvairadas, com oracOes
fervorosas, longos jejuns e penitencias, expulsam de
si 0 peccado e, flagellando-se, com o sangue a es-
correr dos seios murchos, rasgando a carne &s
unhadas, com lagrimas, quedam prostradas diante do
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negro cruzeiro que as defende, abrindo, acima das suas

cabecas, vazias de ideaes humanos, os largos e rijos

bracos misericordiosos.
Ah ! as freiras solitarias, maninhos como a terra morta do
Golgotha em que s6 avultavam os postes de martyrio,
essas podem resistir. Nunca ouviram as tremulas vozes
supplices do desejo, nunca sentiram os effluvios
passionaes. Mas ella, que fizera voto de amor diante do
mesmo Deus que das outras recebe a promessa triste da
eterna castidade ; ella, que fora abengoada para a
fecundidade, como a terra santa e as geracdes do Eden;
ella, que sahira da iniciagdo da puberdade para ser Méi e
gerar e entrara na cdmara nupcial levando as humildes
palavras maternaes que a rendiam passivamente ao
esposo; ella, que encontrara o preparo de um ambiente
voluptuoso ; que ficara a s6s com um homem ; que se
vira, pouco a pouco, desfolhada das suas vestes virginaes ;
gue caminhara a tremer, fria e com o0 sangue estuante,
para o leito ; que, encolhida, sentira estender-se a seu lado
um corpo, o vira volver-se, aquecera-se ao seu calor,
alvorocara-se com os seus beijos e, entrelacada,
enlanguecera, suave e suave, até a inercia ; ella, que se
entregara e que, durante dois mezes, noite por noite,
esgotava-se em ardores inuteis . . . ella ndo poderia resistir
&s solicitacdes da natureza, ao tormento desesperador,
allucinante que a sua miséria Ihe inflingia. Nao ! era
superior a toda a energia, a toda a virtude.

Os mesmos santos cediam nos desertos e 0s

demonios devassos, 0s seres hybridos que rondavam os
eremiterios, affectando formas delgadas e sen-



78 | AGUA DE JUVENTA

suaes de mulheres formosissimas, possuiam-nos e,
depois que os rojavam nos desfallecimentos dos
espasmos, sabiam silvando, batendo os caminhos
com o0s cascos de bode e, rindo, desappareciam
triumphantes entre os cardos e as urzes, zombando
do arrependimento dos miseros, que ficavam
clamando no limiar das cavernas conspurcadas.

Aquella crise que ella tivera ndo fora mais que
uma revolta da carne flagiciada. Quem pdde conter
um rio assoberbado com a fragilidade de uma
represa ? E que era a .virtude naquelle caso sendo
uma comporta opposta a violencia do instincto ?

N&o, ella ndo podia ser uma excepgdo. A
fatalidade havia de vencer, forgosamente. O seu mal
era uma estagnacdo. O mesmo medico j& nao
escondia a desesperanca, fugia & responsabilidade
da cura com evasivas subtis, attribuindo a
insisténcia d'aquelle « estado de inercia » & ausencia
do soccorro moral. Porque elle ndo reagia, ndo
procurava auxiliar o tratamento com o « querer ». E
aquella palavra que, uma vez, lhe sahira da boca
inadvertidamente : « myelite » ndo seria a propria
expressdo da verdade ? Myelite . .. Sim, devia ser
esse 0 seu mal, a medula ... a medula.

— Estou prompta, disse Elsa, reapparecendo.
Elle sahiu bruscamente d'aquelles cuidados e,
vendo-a a sorrir, mais se lhe accentuou a certeza
cruel do que conjecturava. «<Em que pensaré ella ?

Em quem ! Levantou-se .
— Vamos, entdo.
Tomou uma bolsa de couro da Russia, passou-a
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a tiracollo, e iam sahindo distrahidamente, quando
Alfredo appareceu com o café. Tomaram-no de pé,
em silencio, e foram.

lam sem interesse, como a um trabalho
fatigante, julgando, cada qual, causar prazer ao
outro.

Os cavallos, velhos sendeiros de aluguel,
modorravam & porta. Ainda havia nevoeiro, fllores
de neblina & flor dos campos. Mas o céu, d'um azul
intenso e lucido, era todo esplendor. Fazia frio.

Montaram e, & voz do guia, um caboclo esguio,
escarranchado numa bestinha, partiram atravéz do
campo rociado que refulgia. Ellas fugiam com sur-
dos ruflos d'azas ; gafanhotos voavam chirirando, e
um cheiro forte, acre, de terra fecunda subia de
todos os cantos, a luz que dourava as hervas rasas e
0 alto arvoredo.

lam ja defrontando as ultimas casas do largo
guando o dr. Lino appareceu, muito atabafado, com
a golla do capote levantada até as orelhas, seguindo
as sinuosidades de uma vereda para evitar as
humidas hervas.

—Bomdia!

—Bom dia, doutor.

—Entdo, que € isso ? Onde vao ?

—\Vamos ao morro respirar um pouco, gosar a
paizagem.

—A vista é linda, hdo de gostar. E ha 14 uma
agua excellente, celebrisada por quantos a tém
bebido. Sabes onde ¢ a fonte, Firmino ?

— Sei sim, senhor.

— Pois €, leva os senhores até I4. Vale a pena.

E, voltando-se para 0 morro, mostrando-o com
0 guarda-chuva :
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— Aquillo ja foi um dos passeios obrigados de
Pocos. Fazia-se a ascensdo a pé, com matalotagem
uma bandeira e foguetes. O que primeiro chegava
era acclamado. Entdo chamavam a bandeira, sol
tavam os rojoes e l& a fonte, comer o
lombo de porco. Pagodeira. Hoje, nem isso. O nosso
povo estd cada vez mais triste. Nao sei que é, mas
a verdade é que a melancolia estd arrasando este
paiz. Bem, ndo lhes quero tomar tempo. L& vou
para a minha Capharnaum, aos meus doentes. Para
esta gente sou como um Christo. Entendem que
posso fazer milagres. Ainda hoje appareceu-me la
em casa um pobre morphetico, pedindo-me que o
curasse, porque tem familia. E isto. E, se eu ndo
os for illudindo, adeus ! N&o dirdo que sou um me
dico honesto, dirdo que sou uma besta quadrada.
Até logo. Divirtam-se.

O ar picante excitava 0s animaes, que se
puzeram a trote. A villa, quieta, com as casas
fechadas, parecia dormir ainda. Nos longes da terra,
apesar do sol que aquecia, rastejavam nevoas
barrando o horisonte.

Na ponte, sob a qual o ribeirdo da Serra
borbulhava, escachoando com estrondo, torcendo-se
em volta augusta, galgando pedras em torno das
guaes a espuma refervia, pobrezinhos esmolavam.

Um cego, de cocoras, com o chapéu de palha
nos joelhos, cantarolava esganicadamente rolando
os olhos brancos ; os filhos, sentados em volta,
jogavam pedrinhas. Adiante uma velhita murcha,
encarquilhada, com a boca sumida, os olhinhos
empannados de nevoa, os cabellos brancos fugindo
em falripas esvoacantes do lenco que lhe cingia a
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cabeca, resmungava estendendo a mdao mirrada e
tremula. Em frente do mercado juntavam-se os tropeiros
descarregando os ceirdes, os jacas, arriando saccos.
Chegavam mulheres com taboleiros de verdura, cestos
d'ovos, cabazes de frutas, pencas de frangos. Os
acougueiros, com os facalhfes gordurosos, espostejavam
a carne, talhavam o toucinho.

Carros de lenha, recuas de mulas, atravancavam a
estrada. Diante da porta de um armazém, um bando de
caipiras : uns de pé, outros de cocoras encostados a
parede, discutiam beberrioando pinga ou alisando, &
faca, nas coxas, as grossas palhas de milho dos cigarros.
O guia, dando voltas por entre os carros, tocando os
animaes que se afastavam, abria caminho e a gente
simples voltava-se para vér o casal airoso, Elsa
principalmente, muito esbelta e flexivel na sua amazona
escura, com um leve chapéu de palha sobre os cabellos
louros.

A subida ia-se tornando aspera com os fundos os
sinuosos sulcos cavados pelas enxurradas e 0s pedroucos
gue rolavam sob as patas dos animaes.

Nas ultimas casas, pobres, ja o trabalho comecara.
Mulheres estendiam roupa em cordas esticadas de tronco
a tronco ou nos grammados scintillantes de orvalho. Sob
uma vinha um homem trabalhava, cercado de bambus,
cortando varetas para gaiolas. Criangas mias, com as
pernas escalavra-das, outras em camisola, ainda
estremunhadas, com pedacos de pdo nas maos sujas,
corriam &s cercas floridas de rosas ou de madresilvas,
trepavam &s arvores, sabiam & estrada, aos pinchos,
gritando alvorogadamente para que viessem Vér a
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moca a cavallo. E mulheres appareciarn &s portas,
debrucavam-se nas eancellas olhando admiradas,
segredando-se louvores, sorrindo extasiadas com a
belleza de Elsa.

O guia deu de rédeas e a bestinha partiu a galope
para a porteira, mas um pequeno ja havia corrido a
abri-la e todos passaram, agradecendo.

Comecava a lombada do monte, com a
vegetacdo soberba e o doce silencio das alturas. O
guia, sentindo-se, emfim, entre as arvores, poz-se a
cantar, derreado e molle no lombilho, deixando-se
embalar pelo animal.

O caminho, em voltas, muito batido, luzia entre
as ribanceiras vermelhas. Viam-se largas pegadas,
calcaduras e estravo de animaes que por ali haviam
passado. A um e a outro lado o arvoredo era
frondoso, dum verde novo e luzente e, com 0 mais
leve mover dos ramos inclinados, o orvalho
esparzia-se em chuva sonora. Elsa arripiava-se com
as gotas frias, evitava o rorejo encolhendo-se toda e
rindo. Eduardo animava-a e, adiante, a voz alegre
do guia provocava a passarada que chilreava
esvoacando, perseguindo-se nas ramagens e pelos
ares. Borboletas immensas, azues e brancas, lentas,
pesadas atravessavam d'um para outro lado. As
vezes as folhas seccas farfalhavam e lagartos fugiam
ligeiros desapparecendo nos mattos.

De quando em quando, nas passagens mais
encobertas, sob as densas copas, escurecia e
esfriava, mas o sol la estava adiante dourando a
terra sanguinea, polvilhando de ouro as folhas
molhadas.VVagarosamente, arquejando, com um
monotono ringir dos arreios, 0S animaes seguiam
pelas veredas
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apertadas. Eduardo gabava a belleza sadia da
paizagem, mostrava parasitas nos troncos, gravatas,
lindas florinhas silvestres, corymbos enfestoando
galhos seccos, insectos que reluziam & luz, arvores
altas robustas, cujas raizes fortes saltavam & flor da
terra em formidaveis e retorcidos vergdes.

As vezes paravam & beira d'uma grota toda
rendada de samambaias, olhavam calculando o
fundo e o guia cantava enamoradamente como se 0
seu amor vivesse, & maneira das nymphas, em
alguma d'aquellas arvores e 0 ouvisse.

O silencio de Elsa continuava obstinado. Seria
de enlevo ou de tedio ? Subitamente as palavras
pronunciadas pelo medico, no largo, com relacéo
aos enfermos, saltaram no espirito de Eduardo.
«Entendem que posso fazer milagres ... E se eu néo
os for illudindo, adeus !'» Elle ndo referira o caso do
leproso sendo para desengana-lo com aquellas
phrases. Ja Ihe havia notado o desanimo. Estava a
entreté-lo, a embahi-lo com uma vaga esperanca
para ganhar tempo, certo da impossibilidade da
cura.

Chegavam ao alto por uma azinhaga humida e
sombria. O vento soprava livremente, rijo e frio,
vergando os ramos. Bedoucas de cipds oscillavam
de arvore a arvore e 0s melros piavam nas frondes
altas.

Ja no planalto, os animaes langaram-se a galope.
Formigueiros enormes levantavam espalhadamente
entre as hervas os cocurutos calvos. Uma ou outra
arvore isolada frondejava sussurrando &s rafadas do
vento livre, nas moutas rasteiras de joas os frutos,
muito  amarellos, eram como immensas
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gemmas d'ovo e de todos os lados era 0 abysmo, 0
fundo perdido. Blles acharam-se como insulados no
espaco, cercados pelo vacuo.

Foi Elsa que saudou a villa mostrando-a, em
baixo, no fundo, com as suas ruas direitas, amarellas
e lisas, que a distancia aihanava fazendo
desapparecer os caldeirGes, os vallog. O casario
alvejava entre as verduras dos pomares copados, 0S
ribeirbes luziam, com a &gua quieta, como
adormecida. Um carro de bois atravessava o largo
vagarosamente e o rincho dos eixos, chegava, por
vezes, & altura, mas logo o vento o levava. L4 estava
a estacdo — os trilhos brilhavam ao sol. La estava o
hotel...

— Olha, Eduardo. Aquella ndo é Eugenia ? ali,
naquella janella ...

Eduardo, mais calmo com a alegria da mulher,
graduou o binoculo e levou-o aos olhos relanceando
todo o fundo da terra, a immensa cratera concava.

— Naéo, ndo € Eugenia. Parece aquella senhora
que toca.

—D. Ursulina. Da ca. Tomou o binoculo e
confirmou : E, sim.

Gente miuda movia-se no largo, apparecia as
janellas. Bandos de pombos cortavam os ares e em
cima, fechando todas as distancias, o azulado, rutilo
céeu ndo tinha a mais leve nodoa de nuvem. Longe
eram outeiros e campos, uma ondulagdo cambiante
comegando no verde, passando ao violete, até o azul
fundo dos relevos das serras. Para outro lado,
perdidas na distancia, montanhas esbocavam-se em
tons suaves, pareciam accumulos de nuvens no céu
raso do horisonte e campos, varzeas
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chatas, desertas, sem sombras d'arvores, sem um
colmado, riscadas pelos caminhos. O guia chamou-0s
para 0 outro lado, mas Elsa, embebida, ndo se
fartava de olhar.

— Onde nascem as aguas, Eduardo!

— Nao sei. Parece que € na serra de Caldas.

O guia mostrou além amassa soberba da serrania.

— A serra é ali. Dizem que tem ouro.

—Ouro!

— Sim, senhor.

O sol, aquella hora, era o ouro da serra, forrava-a
toda, cobria-a até a espalda e descia & planicie rica.

—Olha, Elsa : o estabelecimento dos Macacos,
ali onde o sol bate. Vés ? A luz, dando em cheio na
galeria envidragada, fazia um rastro de fogo e, mais
longe, outra chapa brilhante lampejava — era a
casca tinha. Estéas vendo ?

—Estou. E a gente como fica pequenina,
observou risonha. Se viéssemos mais cedo
podiamos ter visto a partida do trem. Vamos para o
outro lado.

Tocaram o0s animaes.

A vista alargou-se por uma terra farta de cultura
e floresta, com uma casa de fazenda muito branca,
entre os terreiros, a destacar-se do fundo sombrio
do arvoredo. Os cafezaes corriam alinhados, como
grandes esponjas escuras. Aqui, além, esguios
coqueiros subiam com as palmas esfiapadas em
franjas, tremulando ao vento e os olhos dilatavam-
se como se voassem ao longo da extensa terra forte,
gue, sob a fecundacdo do sol, produzia em silencio,
florindo, frutificando para 0 homem.

O guia estendeu o brago mostrando um brilho a
aguas, ao longe — o rio. Elsa s6 via a verdura
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luxuriante, a grande, a estupenda geracdo vegetal que
tudo avassalava e encobria e daquelles alga-res, daquelles
fundos e alcantilados abysmos, de todo o circuito que se
perdia em precipicios subia uma voz surda e perenne, um
arquejo ininterrupto como se a terra, no esfor¢o ingente
de gerar, de conceber, gemesse para os altos céus com a
mesma doér alanceada com que as mais humanas d&o o
seu fruto a vida.

— Vamos. O guia partiu. E agora : Para onde
vamos?

— Vosmecé ndo quer vér a fonte ?

— E muito longe ?

— Nao, senhor. B um instantinho. Elsa receiava as
cobras. Ndo tenha medo. Agora ndo é tempo.

Tocaram.

Ndo havia caminho — foram por um sapesal
farfalhante. A herva alta chegava ao peito dos animaes,
abrindo-se em sulcos, como as &guas que uma quilha
corta. Chegaram a beira d'um declive, e 0 guia, saltando
da bestinha mansa, prendeu-a a uma arvore, dizendo :

— Agora é melhor vosmeeés apearem, o caminho
ndo d& para 0s animaes.

Eduardo, agil,.poz-se logo a pé, e, estendendo os
bracos, tomou Elsa e depd-la em terra carinhosamente.
Nunca, ao contacto daquelle corpo juvenil, elle sentira a
emocdo violenta e de goso que experimentou naquello
momento.

O guia prendeu os animaes €, tomando a frente, 14 foi
rompendo o matto, afastando ramos, e chegaram &s
primeiras arvores dum pequenino bosque, cheio de
perfume e luz. Era como o  vestibulo
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da floresta, que se estendia opulenta, dominando todo
um flanco da montanha.

Caminhavam. O terreno tornava-se macio, corno se o
forrasse um molle tapete, a luz era mais branda. Aos
lados, em entrelacados recantos, havia como um resto de
sombra nocturna, estrellada de nimbes de sol.

Vozes mysteriosas sabiam dos meandros quietos.
Aqui, eram passarinhos lépidos saltando nos ramos,
apanhando achegas ou mariscando na terra; abelhas
douradas que erravam ; grandes bezouros negros que
passavam d'esfuzio com um zumbido roufenho.

Os arbustos tinham fraquezas languidas, inclinando-
se, offerecendo mimosamente as suas flores cheias de
mel. As arvores espreguicavam-se em movimentos
molles. O sol, descendo pelos escassilhos da folhagem,
estendia nos caminhos um crivo luminoso e, nas faixas
obliquas que passavam, envolvendo o0s troncos,
fervilhava uma viva poeira de ouro.

O guia desceu uma rampa resvaladia e, de baixo,
como homem habifciado & vida alpestre, para o qual a
montanha ndo tinha surprezas, offereceu a mao aos
excursionistas, animando-os. Era um pulo. Elsa receiava,
e, sorrindo, ia, pé ante pé, procurando as
anfractuosidades, um talude; mas Eduardo, agar-rando-se
a um tronco, deu-lhe a méo e a foi descendo. O guia
esperava-a em baixo, e ella, assim amparada, precipitou-
se, num passinho ligeiro, com gritinhos de susto.
Eduardo atirou-se num salto e achou-se junto della,
risonho.

Ja a voz calma das aguas murmurava no silen-
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cio. Tudo estava fechado pelas hervas, e elles
tiveram de romper o matto para chegar a uma
especie de gruta sombria, onde a agua fluia em
limpidos filetes, remansando-se em transparente,
pequenino lago. Varios regos, reticulando o sitio,
levavam as aguas em voltas para além. Um jorro
casquinava despenhando-se em cascata, outros fios
insinuavam-se sob as hervas, corriam sussurrando e
as arvores, pendidas, com as ramagens derreadas,
miravam-se n'agua. Elsa, de pedra em pedra,
escolhendo as mais seccas, grandes lages orladas de
limo, avancava para 0s nenuphares abertos no seio
da cripta verde. Equilibrando-se, procurando o
amparo dos cipos, sorria vendo-se toda refletida no
espelho liquido.

— Que belleza, Eduardo!...

O cheiro acre das resinas, 0 almiscar capitoso da
selva, circulava como um ambiente. Tudo era
sombrio, as mesmas folhas, que se reproduziam
n'agua, eram de um verde negro, como se a sombra
as houvesse tisnado. SO os fetos e as tremulas,
delicadas avencas conservavam o claro verde alegre.

Libellulas pairavam acima d'agua, mirando-se
com faceirice e levemente, ligeiramente, molhavam
as pontas das azas, logo fugindo. Cigarras chiavam
em volta, por entre as folhas.

A poucos passos da fonte, em contraste com
aquelle segredado e obscuro retiro, uma clareira
abria-se ao sol, recebendo toda a luz no seu tapete
de gramma. Ali era o centro da vida — passaros
galreiavam, zumbiam insectos, voavam moscas
azues. Aranhas negras, incrustadas d'ouro, mari-
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nhavam nos galhos, subiam, desciam pelos fios ou,
no centro das teias, balancavam-se ao sol.

Elsa, com pena de deixar a fonte, curvou-se, com
as mados em concha, tomou uma mancheia d'agua e
sorveu com delicia. Um raio de sol incendiava-lhe os
cabellos finos da nuca e o seu perfume delicado,
como a irradiagdo do seu corpo, vencia o0 cheio
agreste das silvas.

Eduardo contemplava-a, extasiado, em enlevo,
como se o poderoso effluvio daquella natureza
agreste o fosse penetrando, infiltrando-se-lhe nas
veias, como um amavio, excitando-o, compellindo-o
ao amor. Os olhos amortecidos ficaram afogueados,
as narinas afiavam e um vivo calor de renascimento,
uma aurora que se accendia, animava-o. O guia,
farto daquellas maravilhas tantas vezes vistas, des-
cera uma rampa e, cantando, féra-se & procura
deparasitas. A sua voz perdia-se no fundo da terra.
Elsa ergueu-se, coérada, respirando forte, com o
collo cheio e, voltando-se, achou-se em frente de
Eduardo, que sorria.

— Como estas linda, meu amor !

Ella quiz passar, elle abriu os bragos, detendo-a.

— Espera, Eduardo.

—Na&o. Ella cérou, sentindo o homem. Nao, E
ficaram immoveis. De repente, num movimento
rapido, Eduardo tomou-lhe a cabeca a mdos ambas
e beijou-a na boca, sofregamente. Ella ndo reagiu, e
os dois ficaram como esquecidos naquelle beijo,
transmittindo-se as almas.

Subito, em sobresalto, repellindo-a
desatinadamente, fitou-a, cravou-lhe os olhos no
rosto e gritou-lhe o nome num delirio, como para
chamé-la



90 AGUA DE JUVENTA

ao amor : Elsa ! Ella encarou-o tremula, e, ambos mudos,
olhando-se, ficaram um momento como petrificados. Elle
deixou-a, partiu a correr, chamando o guia aos brados. O
homem respondeu-lhe do fundo da gruta—estava
enganchado numa arvore arrancando parasitas. Deixou-se
escorregar e, em terra, precipitou-se, subindo o recosto
agarrado as raizes. Appareceu esbaforido, alagado em
suor e, vendo Eduardo debrucado sobre o abysmo,
perguntou, assustado .

— Aconteceu alguma coisa, patrdo ?

— Nao, nada. Eu queria que fosses la em baixo
buscar qualquer coisa para almogarmos aqui. Es capaz ?

— Vai ! Vosmecé querendo.

— Entéo, olha . . . Vai!

Abriu a bolsa, tirou uma nota e deu-lh'a.

— Qu'é que vosmecé quer ?

— Qualquer coisa, 0 que encontrares — peixe,
lombo, fiambre, pdo e vinho. O que encontrares.

— Vosmecé fica aqui mesmo?

— Aqui mesmo.

— Vou num pulo. E s6 o tempo de chegar os
animaes para a sombra.

— Sim.

Eduardo tremia, falava aos arrancos, como se lhe
faltasse o ar. O caipira partiu a correr e perdeu-se no
matto. Elsa, que deixara a fonte e, na clareira,
resplandecia numa aureola de sol, olhava, sem
comprohender, aquelle capricho do marido e, quando o
caipira enveredou pelos mattos, encarou Eduardo, com
uma interrogacéo nos olhos claros. Elle travou-lhe das
méos friase, ajoelhan-
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do-se ficou a contempla-la, a adora-la, enlevado. A voz
do caipira perdia-se ao longe, o Eduardo, nervoso,
febricitante, disse & mulher um segredo suave que a fez
crar.

_Que idéa, Eduardo ! Elle perseguia-a, sem
deixar-lhe a mdo. Isto € um lugar procurado. Que
tolice !

— Que importa ! Es minha! exclamou, e agarrou-a,
cingiu-a, beijando-a, murmurando-lhe aos
ouvidos, por entre beijos allucinados, uma sé pa
lavra, 0 seu nome: Elsa! Elsa!

Ella cedia, oppondo uma resisténcia molle, sempre
assustada com os rumores confusos da natureza, a andar
com o0s olhos medrosos dum para outro lado. Que
importava ! Era a vida que exigia o seu tributo de amor.
Tudo ora silencio em torno, uma quietagdo enervada e
languida.

— Elsa!

— N&o ! Eduardo, disse em segredo, tremula,
vencida. Olha. . . escuta. ..

—S80 os passarinhos. N&o ha ninguém, Elsa
adorada!

As bocas sellaram-s6 com um beijo.

O sol, mais alto, estendia, na alfombra da clareira,
um lencol de ouro fino. Nunca leito algum nupcial teve
tdo precioso brocado.

As aguas aligeiravam-se abrandando as vozes em
murmurio. Em torno, no bosque denso, tudo se
concentrara em religioso silencio para que soasse isolado,
solitario, dominador, o hymno suave do triumpho
amoroso, todo em sons de beijos. E as folhas, uma a uma,
cahindo docemente, eram como a saudacdo festival da
natureza aquella victoria humana.
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Quando o caipira reappareceu com as provisoes
num cabaz, Elsa, estendida na gramma, a cabeca
no collo de Eduardo, dormia tranquillamente, com
um sorriso no rosto lindo, que era como o reflexo
do sorriso com que a contemplava o esposo.



Apesar do frio intenso que, desde o crepusculo,
despovoara a villa, concentrando toda a vida nos
lares, 0 doutor appareceu & noite, muito agasalhado
e, logo & entrada, a um homem que esfregava
desesperadamente as maos falando em geada, com
desanimo, perguntou por Eduardo. O homem néo
sabia, sahira do quarto naquelle momento para
agitar-se. Estava transido, tinha os pés gelados, nem
os sentia. Irra !

— Esta frio, hein ? Que tal o comego do inverno ?

—Nem na Russia ! e, baixando a voz em
confidencia : O doutor, um cognaquezinho fara
mal?

— Nao, sendo pouco.

O homem agradeceu e abalou &s largas
peruadas, encolhido na golla do casacdo. Na sala
ndo estava ninguém—as lampadas amortecidas
davam uoia luz triste. No corredor, o carrinho do
padre,
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com o entrovadinho ao lado a ouvir as historias
santas, era so.

O doutor passou pelos infelizes, saudou-os, fa-lando-
Ihes também do frio, da geada que o céu limpido
annunciava e foi-se, ter com o Fonseca, que 0 mandara
chamar a pedido de Eduardo, « que partia na manhan
seguinte».

O Fonseca |4 estava no escriptorio revendo a escripta.
A sala de jantar immensa, com todo o fundo apagado, era
lugubre. Em duas mesas apenas alvejavam toalhas.

—Boa noite. Entéo, que ha'?

O Fonseca escorregou do banco e informou:

— Que o snr. Eduardo pagara a conta. Ja estava com
a bagagem na estacéo.

— Assim de repente !

— E verdade : de repente. Chegaram do passeio &s
duas horas, nem almocaram e logo o criado me veiu pedir
a conta até hoje e correu a lavadeira e, as cinco, la foram
as malas a despacho.

— E foi elle que me mandou chamar?

— Foi.

— Bem . .. Manda la dizer que estou aqui.

E, preoecupado, poz-se a passear cabisbaixo, em
silencio, no estreito escriptorio atravancado de caixas.
Instantes depois Eduardo apparecia risonho. O medico
adiantou-se ao seu encontro e foram para uma das mesas,
pediram cerveja.

— Que é isso ? Entdo parte amanhan ?

— E verdade . . . Amanhan. E

fitavam-se sorrindo.

— Mas . . . que resolucéo foi essa ?

Eduardo encolheu os hombros. O medico ndo
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se atrevia a langar a pergunta e ambos, embaracados,
guardaram um silencio vexado. Por fim, Eduardo
assegurou :

_E verdade, doutor. Eu ja estava resolvido
a acabar comisto . . . ndo era vida.

O medico, muito interessado, deu um puxdo &
cadeira, chegou-se mais e, com os cotovellos na mesa,
perguntou vivamente:

— Entdo ? Houve alguma coisa ? Elle acenou com a
cabeca. O medico exultou : Ora ainda bem ! Parabéns !
E...

— N&o sei, doutor.

De novo o embarago tolheu-os. O medico ndo se
conteve :

— O caso era dos mais bellos. Nao tivera igual na
clinica. .. Eentdo?

— Foi a natureza, doutor. De repente, com mais
desembaraco, explicou : Estdvamos junto & fonte, a olhar
aagua...

Calou-se de novo. O medico tinha os olhos cravados
attentamente no seu rosto, elle tamborilava com uma
faca.

— Eu nédo lhe dizia ? Foi a despreoccupacdo. O
senhor vivia aferrado ao terror, escravisado a uma
idéa, consumindo em cuidados toda a sua energia
cerebral e o cérebro, meu amigo ... O cerebro é o
regulador da vida, € o registro. O medico estava
triumphante. Encheu o copo de cerveja, esvaziou-0
dum trago e continuou : O systema nervoso, meu
amigo, ndo supporta a inércia durante muito tempo
— reage e vence ou succumbe. O senhor ndo tem
lesdo alguma, era apenas um «impressionado», um
captivo—a sua vontade fora eliminada. O meio
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em que se fixava logo ficava viciado, permitta-me a
expressdo, como impregnado de terrores. Tudo
recordava a sua fraqueza, 0os menores objectos
contribuiam para a desordem moral. J& viu um
assombrado ? tremendo ao leve ruido, vendo
espectros em todas as sombras, sentindo-se agarrar
por maos invisiveis, ouvindo vozes no escuro? . . .
Pois o senhor estava assim. Sahiu, distrahiu-se ao ar
livre, entrou num sitio novo, olhou com olhos
limpidos, desannuviados o que sempre via atravéz
do medo e realisou-se 0 que eu esperava, 0 que
fatalmente se havia de realisar. Ahi tem. E a agua
contribuiu para isso, acredite. Foi ella que preparou
a reaccdo, o bosque ou melhor : a fonte concluiu a
obra. Ah! meu amigo, a natureza. Emfim . . . Dou-
Ihe parabéns sinceros. Apertaram-se effusivamente
as méos. Cheguei a receiar, palavra. O seu estado de
irritada excitacdo podia leval-o a tudo. N&o imagina
como eu andava preoccupado. Realmente
Emfim... Tout est bien qui finit bien. Agora é ndo ser
ingrato, lembrar-se de nds, visitar-nos de vez em
vez. Tem obrigacéo de querer bem a esta terra, o seu
verdadeiro templo de amor porque... emfim... foi
aqui.. .

Elle concordou :

— Sim, foi aqui. Hei de voltar. . . quando por
mais ndo seja, por gratidao.

O medico arrematou sorrindo :

— A nympha invisivel da fonte. Pois ahi tem .. .
Um caso admirdvel. Mnguem o ha de aceitar como
verdadeiro. O senhor experimentou tudo . . .

— Tudo ! affirmou Eduardo.

— Foi bastante ficar um minuto entre as ar-
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vores, olhando a agua correr para voltar . . . a vida,
ndo é verdade? Capricho. E 0 homem é assim : uma
maehina delicada que com qualquer coisa se
desarranja. Ora, vao |4 saber, por exemplo : por que
um homem de bons costumes, provadamente
honesto, commette, as vezes, um crime infame! uma
idéa no cerebro a empecer, a embaragar 0 exercicio
normal das cellulas. E o infinitamente pequeno, que
os ha no mundo moral, peiores, talvez, do que os do
mundo physico, destruindo a consciencia. E assim. O
senhor era 0 que é : um homem forte, de invejavel
saude e estava para abi inutilisado. Por que ? porque
tinha no cerebro uma idéa fixa, um grdo de areia, um
atomo de po. Varreu-o, ou antes : 0S ares puros
varreram-no e toda a maehina voltou a funccionar
com a regularidade integral que a vida exige. Bis o
que somos — escravos dos minimos. E é para vér,
meu caro. Quando eu insisto com o governo dizem
que sou impertinente, que exijo impossiveis. Esta ahi
a prova. Uma estancia como esta ndo se pode limitar
as fontes. Pontes ndo faltam por essas terras vastas
de Minas, mas onde? em carrascaes, em lugares
inaccessiveis, inhospitos onde, s6 com immensos
sacrificios, pode o enfermo chegar e manter-se. O
tratamento thertral deve ser feito como entendiam os
gregos que, ao lado das fontes, levantavam o templo
a Asclepio, tratavam de conservar as florestas das
visinhancas, alhanavam arenas para jogos, isto € :
auxiliavam a medicina com a suggestdo e com as
distraccbes. O deus era um recurso moral e as
florestas corrigiam a tristeza, dissipavam os cuidados
ao mesmo tempo que purificavam o ar, garantiam a
agua, e
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0s jogos levantavam os espiritos abatidos suspen-dendo-
0s com o enthusiasmo provocado pela victoria de um
athleta ou de um carro. V&o la explicar o seu milagre.
Ura verdadeiro milagre, pois n&o.

— Sim, verdadeiro milagre.

— E isto. Pois ndo calcula a, minha satisfacdo, como
medico e como amigo. E, se me da licenga . . . A noite
esta fria, e creio que ainda tenho um parto. E a vida, meu
caro ; é a vida que por ahi pullula. N6s, medicos,
andamos sempre a preparar esta terra de Deus, tdo cheia
de abrolhos. Somos os capinadores que a despimos das
urzes, que sdo as moléstias, tornando-a san, para 0 amor,
e, no tempo do fruto, Ia o vamos colher. Hoje vou dormir
contente com 0 seu caso, la pelo nascimento, ndo, porque
agora os frutos humanos ja nascem bichados. E uma
miseria . . . Emfim, é mais um casal que entra na
communhdo da Humanidade, e um casal intelligente e
bello . . . bello sobretudo, porque a nossa raga degenera
cada vez mais : estamos regressando ao mono. Levantou-
se, a mdo estendida. Até amanhan. L4 irei & estacdo
despedir-me da senhora.

Quando Eduardo quiz abordar a questdo do dinheiro:
consultas, chamados ... 0 medico repelliu, muito digno :

— N&o falemos nisso. Eu nada fiz. O senhor deve
tudo a esta terra maravilhosa, as aguas e a fonte, la em
cima. A mim, nada. Lembre-se da terra, pague-lhe com a
saudade.

— Hei de lembrar-me, doutor.

— Pudera ! exclamou o medico a rir.

— Ahlsim...
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Seguiram juntos pelo corredor e Eduardo, apesar da
opposicéo do medico, quiz acompanha-lo & porta.

— Nao, ndo venha ; esta muito frio.

— Qual! Estou habituado & neve.

— Ah ! na Europa . . . Mas 4 ha o conforto, que ndo
se conhece neste relaxado paiz. O senhor chega da rua, a
tiritar, e encontra um bom fogo, o punch, o leito aquecido
e dorme sem receio dos ventos. Mas as nossas casas ?
verdadeiras gaiolas. Ainda ndo nos civilisamos, meu
amigo. S6 temos presumpcdo, nada mais. Olhe esse
homemzinho da philosophia : muita moral, muito
conceito, muita patacoada ; ndo tem um preparatorio e
vive a encharcar-se de mercurio. Parofia!l Somos assim
— um povo de exterioridades -— por dentro, ainda os
mesmos botocudos. Até amanham Foi-se. Eduardo ficou
um momento a porta, acompanhando o vulto, que se
perdia na sombra do largo, faiscante de vagalumes. De
longe ainda 0 medico exclamou, numa lembranca : E a
installacdo da loja magonica ! ? Pois tem coragem de
perder espectaculo tao rico ?

— Que fazer ?

— Ah | E porque néo conhece o pessoal. Vai ser uma
delicia. Boa noite !

— Boa noite, doutor.

O céu limpo, bordado de estrellas, tinha um brilho
sedoso. Em redor das I[Ampadas havia uma teia de nevoa.
A villa dormia calada, s6 o ribeirdo roncava entre as
barrancas.

O hotel, sombrio e deserto, parecia abandonado de
todo. Eecolhendo-se, Eduardo ouviu vozes na sala dos
jornaes — era 0 «philosopho » que embas-
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bacava tun marchante goyano que vendera o seu gado e
ali fora descancar uns dias. O pobre homem bocejava e o
outro ia-lhe desvendando os altos arcanos da philosophia,
e adiante, na sombra do corredor, o velho padre, entre o
negro que cochilava e o aleijadinho attento, ia dizendo,
do fundo do seu carro, com muito vagar e com muita
dogura, a desgraca de Job.

— Boa noite. S6 0 negro ndo respondeu,
cabeceando. Muito frio . . .

— E verdade, meu senhor. Estou aqui entretendo
este pobrezinho com umas historias dos livros santos.

— Faz bem. Até &manhan.

— Até dmanhan. Entédo, 6 verdade que o senhor vai
deixar-nos ?

— E verdade : parto amanhan.

— Que pena ! E como isto vai ficar triste .. .

E ainda Eduardo poude ouvir a voz do sacerdote,
dizendo : « A hora da tarde, estando Job & porta da sua
casa, viu chegar um mogo ...» Entrou no quarto, onde a
temperatura era tepida e ainda fluctuava um fino aroma
de essencias. Elsa, com os cabellos soltos, toda arripiada,
tiritava, sentada diante do lavatorio.

— Que frio ! Eugenia adiantou-se para fazer-lhe a
tranca. Depressa, Eugenia. Estou gelada. E ento
amanhan ?

— Amanhan !

— Bem cedo estou de pé. Quando a criada sahiu
Elsa, ao voltar-se, deu com Eduardo parado diante do
leito, a olhar — eram os lengoes do hotel que o
forravam, sem o grande monogramma, em relevo,
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que lhe dava tanta distinccdo e uma severidade
heraldica, sem as colchas de seda, o fofo cobertor
felpudo, as ironhas de rendas. Estas olhando ? J4 mandei
tudo. Por uma noite até tem graca.

— Sim, observou elle enlacando-a pela cinta.
Mas olha que esta é verdadeiramente a nossa noite
de nupcias.

Ella teve um movimento vivo, um mesmo gracioso.

— Por isso, néo ... e sorrindo : E la em cima ?

— Ah !'laem cima ... tivemos sol!

Cedo, ainda escuro, estavam de pé. Eduardo quiz ir 4s
duchas, pela ultima vez. Elsa acompanhou-o, ficou em
um dos banheiros. De volta, cdrados, vestiram-se a
pressa, tomaram café na sala de jantar e foram para a
janella, olhar o largo.

As nevoas rolavam densas, todo o fundo da paizagem
era um fumo espesso, alvejando. Aqui, ali pelos rasgdes,
appareciam verdores d'arvores, pontas de telhados, as
vezes uma casa. As hervas luziam molhadas. Mas o sol
rompia o nevoeiro, illuminava-o. J& nos cerros
alastravam clardes d'ouro e o azul limpava-se a trechos.

As horas passavam vagarosas como se 0s prendessem
a villa. L& estava a montanha, com o seu dorso immenso
coberto de nevoa branca como a lan das ovelhas lavadas.
Eduardo mostrou-a. Tinha sido ali, hum canto verde,
entre as arvores. Picaram a olhar, sorrindo.

— Se eu tivesse trazido a minha machina !...

— Paraque?
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— Ora ! para termos uma lembranca.

— Ha tantas photographias ahi.

— Sim, davilla . . . Mas eu queria a fonte.

Riram. Um silvo da locomotiva em manobra ti-
rou-os do extase. J& se haviam despedido de todos.
Elsa, porém, quiz dizer adeus & D. ITrsulina, que
estava adoentada, com o seu achaque, dar alguma
coisa ao padre o ao aleijadinho e 14 os foi vér. A boa
senhora recebeu-a gemendo, tolhida de dores, a
amaldigoar aquelle tempo.

— N4&o imagina as noites que tenho passado : sdo
dores em todas as juntas, o peito parece que me vai
rebentar. Ah ! estas aguas sdo boas, sdo, para quem
tem mocidade, mas para uma velha, como eu, cheia
de ferrugem . . . Esticou o beico, desanimada.
Emfim. .. Abracaram-se. D. Ursulina offereceu a sua
casa, em Lavrinhas, uma choupana. Elsa deu-lhe um
cartdo com o seu endereco, no Eio, e despediram-se:
Boa viagem ! Sejam muito felizes. Olhe,
recommende-me a seu marido e dé muitas
lembrancas a Eugenia. Boa rapariga. E, baixando a
voz : E verdade ! Ella ndo Ihe disse nada ?

— Nao. Sobre que ?

— Sobre o tal sabichdo ?

— Néo.

— Pois, sim senhora — contou-me ella
Agarrou-a, minha filha ; agarrou-a, uma noite, no
corredor e se ella ndo fosse quem é, uma rapariga
forte, nem sei. Deu-lhe ! deu-lhe mesmo. Deu-lhe de
verdade !

— Eugenia ! exclamou Elsa sem conter o riso.

— Sim, senhora. Um sonso, o tal sujeitinho. Eu
€ que nunca me enganei com aquella cara. Homem
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sem religido . . . Olhe, eu ndo vou a estacdo porque
estou como vé. Boa viagem, muitas felicidades e que

encontre todos os seus bons.

O padre e o aleijadinho cobriram-na de béngdos
e de louvores. O Fonseca acompanhou-os.

Na estacdo eram poucos 0S curiosos — gente da
terra, em mangas de camisa, pobres esmolando. O
doutor |4 estava passeando na plataforma, com
grossas luvas de lan, um chalé sobre o capote. Elsa,
ao dar com elle, ficou atarantada, vivo rubor tingiu-
Ihe as faces. O medico adiantou-se respeitoso e um
menino, com uma linda parasita, seguiu-o de perto.

— O homem do matto, minha senhora, s6 pode
offerecer lembrancas agrestes ; e tomando a parasita
da mao do pequeno, apresentou-a a Elsa.

— Que belleza ! Muito obrigada, doutor.

— E bonita, é. Ndo sou muito entendido nessas
coisas, mas um allemdo que aqui esteve ficou
deslumbrado. Ah ! s6 os estrangeiros dao valor ao
gue possuimos.

— Ficarad na minha sala de jantar.

_Eduardo lembrou-se da grota em que vira Fir-
mino enganchado na arvore coberta de parasitas e

disse :

— L4 em cima ha lindas.

Elsa cérou de novo.

— La em cima ! ? exclamou o medico . . . Em
toda a parte. Na Europa isto é uma fortuna. Mas o
chefe de trem annunciou a partida. Embarcaram.

Boa viagem !
— Obrigado, doutor.
—Felicidades . . . Minha senhora . . .
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O comboio moveu-se, foi indo.

Eduardo e Blsa, a janella do wagon, acenavam
ao doutor que agitava o lengo. A volta, perdendo-se
a estacdo, a paizagem alargou-se deslumbrante ,—
campos, arvoredos, collinas, palhocas fumegando,
alta, soberba, dominando as varzeas, a montanha
carregando a floresta nos rijos e fecundos flancos e
Ia ao fundo, recatada como uma camara nupcial, 0s
dois adivinhavam a fonte e aquella hora os velhos
troncos, os arbustos, as hervas, 0s nenuphares, 0s
passarinhos, as abelhas, as parasitas, as aguas, tudo
gue ali vivia commentava alegremente, ao calor do
sol, aquelle idyllio da véspera, sob os pendidos
ramos.

Eduardo, sorrindo, estendeu o brago na direcgédo
da montanha e, como iam s6s no wagon, mesmo &
janella, em face da natureza esplendida, beijaram-se.

E o comboio, a toda a velocidade, rompia as
nevoas da serra.
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Em camisa, com o collete ajustado, cavando a
cinta, Guiomar polvilhava o rosto toda inclinada
para o espelho do psyché. O seu corpo, carnudo e
bem feito, desenhava-se em linhas soberbas sob a
cambraia fina, duma transparencia de tela humida.
O collo na, muito branco, repulsado pelo collete,
subia em duas ondas turgidas, inchando-lhe o peito.
O pescogo alto movia-se com uma graca languida,
sem uma ruga, com brilhos, por vezes, a um toque
de sol na fina pennugem loura que crescia para a
nuca até a cabelleira fulva e cheia que ella retorcera
e apertara em espiral.

As botas chegavam-lhe & meia perna,
comprimindo a carne que saltava, rica e sadia,
retesando a seda das meias e, entre a fimbria da
camisa e as ligas, com fechos de prata, transluzia
um pouco da coxa marmorea.
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Com o alcar dos bracos descobriam-se-lhe as
axillas fundas, com uma felpuda filigrana
encaracolada entre as fitas que se juntavam em laco
sobre os hombros lisos. E, de toda ella, da frescura
vicosa d'aquella carne exhalava-se um aroma
penetrante que impregnava o aposento.

Gaudencio, em mangas de camisa, ia e vinha
parando, por vezes, diante de um movei para
examinar um bibélot ou retorcendo as guias do
bigode, distraindo, ficava a olhar o espelho ou um
chronao copiado de Cabanel.

Um relogio bateu vivamente. Guiomar suspirou
e, voltando-se com pressa, passou ao quarto
contiguo. Gaudencio parecia gosar o perfume que
pairava no ar. Caminhou vagarosamente para 0
divan e, sentando-se, deixou-se ficar com o cigarro
apagado entre os dedos, os olhos parados, perdido
em seismas.

Ouvia os passos ligeiros da mulher, o farfalhar
das sedas e foi quasi com espanto que a viu
reapparecer prompta, com um costume justo de
crépon e um chapéuzinho leve, de palha escura, com
flores e gaze.

— Em que instante !...

— Que horas pensas que sdo? uma e tanto.
Inclinou-se de novo ao espelho do psyché, ajustando
0 chapéu sobre a massa opulenta dos cabellos e,
abrindo uma gavetinha, tirou um broche, as
pulseiras, as luvas e, depois que desceu 0 veéu,
calcando-as, voltou-se para o marido que a
contemplava : Muito bem, estou prompta. E agora ?

— Agora ? ! Agora & o que combinamos
Mandas o teu cartdo — elle conhece-te, recebe-te
logo
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e tu dizes-lhe a coisa sem rodeios, francamente :

—Que estou assim, sem emprego, vai para
quatro mezes»; e pedes-lhe o lugar de guarda-livros
ou outro qualquer, isso pouco importa. Elle sabe as
minhas habilitagdes. O que quero €, arranjar-me. E
concluiu : Esteja eu de dentro ... 0 mais fica por
minha conta.

— E se elle disser que agora ndo é possivel ? Se
vier com desculpas e promessas, como 0s outros ?

— Ora ! Isso depende de ti, affirmou sorrindo.

— Depende de mim 1.! Depende de mim, néo !
Eu ndo hei de dizer ao homem : Quero, porque
quero !

— Tudo esta em saber pedir. . .

— Parece-te. Picou, um momento, d'olhos baixos
e disse depois: Eu achava melhor ir procura-lo de
manhan, & casa. Isto de ir ao banco, com tanta gente
la.

Fez um momo, contrariada.

— Que tem ?

— Tenho vergonha.

— Ora, vergonha . . . Elle ndo gosta que o
procurem em casa. Parece que a mulher é muito
ciumenta.

Guiomar fitou o marido com um ar d'escandalisada:

— Quem sabe se ella vai ter ciume de mim ? Oral

— Nao estou dizendo isso, filha.

—... Nem que elle viesse coberto de ouro !
concluiu e, resolvida, deu mais um olhar ao espelho
e despediu-se : Até logo ! Afastando, porém, o leve

reposteiro, affirmou: Eu vou sem confianca alguma.
Emfim...
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Elle ouviu-lhe os passos e, quando a campainha
bateu no portdo, sentindo-se bem, & vontade,
encolheu-se no divan para gosar aquella esperanca.

A vida ia-se-lhe tornando insupportavel com a
miseria que se aggravava. Tinha todas as joias de
valor empenhadas, 0s recursos de expediente
escasseavam e, da manhan & tarde, as vezes até &
noite, quando tinha visitas, eram fornecedores ao
portdo, teimosos, impertinentes, resmungando,
falando alto, com ameacas. A conta do armazém
crescia e 0s caixeiros, como se se julgassem senhores,
entravam pela casa batendo rijamente os tamancos,
atiravam a lenha no pateo, deixavam as compras
sobre a mesa e sabiam assobiando, com desprezo,
como se houvessem feito uma esmola.

Os criados riam, cochichavam pelos cantos. Elle
evitava-os, fugia-lhes aos olhares sem energia,
sempre receioso de ouvir uma palavra que o ferisse
ou de ser abordado por algum mais exigente que
reclamasse os atrazados.

A sua vida era commentada nas vendas e nos
acougues, entre a criadagem e 0 que maior
desespero Ihe causava era vér a mulher, que fora
criada com muito mimo, na abundancia, aperreada
naquella miseria, a conter os desejos, refreando
tantas ambicOes naturaes : passeios, theatros, visitas,
saraus, uma joia, um vestido.

E lembrar-se elle do passado, do bom tempo da
fortuna, quando as gavetas do contador
regorgitavam de dinheiro, os armarios mal se
podiam fechar com a quantidade de lencaria, 0
guarda-vestidos
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transbordava e em todos os moveis daquelle
vestiario luziam joias finas : anneis, pulseiras,
broches, brincos, collares que andavam, entéo,
espalhados pelas casas de penhores, vencendo juros
avultados, em vésperas de leildo. Um horror !

Os amigos, apesar das apparencias enganadoras,
como que sentiam o desastre e, pouco a pouco,
rareando as visitas, evitavam a casa que se tornava
calada e triste, povoada de tédio nas longas horas
mondtonas das noites, d'antes tdo ligeiras e alegres.

O relogio tiniu. Gaudencio accendeu o cigarro,
tirou uma baforada e poz-se a seguir, em espirito, a
mulher.

Ella ja devia ir perto, com o seu andar ligeiro e
gracioso, atravessando aquelle quarteirdo de
commercio, por entre a multiddo azafamada dos
corretores e dos aangfes e mais gente que fervilha
na ganancia da bolsa, 0 mundo avido do dinheiro, o
caudal ambicioso da fortuna.

Os  bancos  defrontavam-se  recebendo,
despejando gente — uns que entravam sobragando
pacotes de notas para o deposito, outros que sahiam,
& pressa, com magos de contos de reis e, 1a dentro,
aos guichets, o farfalhar dos cheques, o estralejar
das latas que se abriam mostrando pilhas de cedulas
apertadas, placas numeradas, verdes d'azinhavre,
que iam e vinham, recibos garatujados & pressa, 0
cheiro das notas, o apregoar de centenares de
contos, o referver duma vida atordoadora no ex-
terior e no interior daquelles immensos edificios
obscuros onde, apesar do sol que luzia em todo o
esplendor, as chammas das arandellas abriam-se
como azas de ouro illuminando o fluir e o refluir da
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riqueza. Ella j& devia ir pela escada do banco,
timida, despertando a atten¢do daquella gente, para
ella estranha, que se voltava, com curiosidade sen-
sual, sentindo-lhe o perfume, analysando-lhe as
linhas adoraveis do corpo, commentando-a,
interrogando-se sobre ella :« Quem seria? Que
andaria a fazer por ali?» E a maledicencia entraria
logo com a sua perversidade, pondo uma infamia
naquelle desespero, amargando ainda mais aquella
angustia.

E ella ? N&o se deixaria vencer pela seducgédo do
ouro ? ella, tdo resignada, ndo enfraqueceria ao dar
com aquella fortuna, vendo aquelle incessante
passar e repassar- do dinheiro dum homem para
outro até perder-se no bojo dos cofres escancarados,
torres de sonho, castellos inaccessiveis de ventura ?

Um pensamento atravessou-lhe o espirito como a
ligeira sombra que deixa no clardo do sol a
passagem aligera dum corvo. O Navarro tinha fama
de ousado, citavam-se-lhe as amantes : damas da
alta sociedade que viviam das sobras das suas
arrojadas  operagdes de bolsa, ostentando
cynicamente os lucros do despudor, cocottes que
dissipavam a larga. Até na pobreza elle entrava com
a sua lubricidade, cevando a deshonra de donzellas
com mancheias d'oiro, a titulo de proteccdo e
amparo até o dia em que os pais, affeitos ao bem
estar que lhes proporcionara a fortuna infame,
temendo uma volta repentina aos duros tempos da
fome e do desaga-salho, relaxassem a guarda do
corpo virgem para que o rico homem, preso a carne
pura e nova da infamada, continuasse a regalar com
a sua generosidade a casa, outrora virtuosa,
indemnisando a
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irmocencia perdida com a fartura e com o descanso

ato o dia fatal da saciedade e do abandono.

Conhecia bem o JSavarro desde os tempos do
Auxiliador, grande escriptorio de penhor agricola
gue absorvera, em hypothecas avaras, 0 melhor das
terras cafeeiras da zona do Sul do Estado.;

Lembrava-se das suas palestras & hora do café,
palestras livres nas quaes eram langados, sem o
menor escrupulo, nomes de senhoras conhecidas em
promiscuidade aviltante com alcunhas de cocottes e
de bailarimas. E ainda lhe soavam as gargalhadas
estrondosas e bajuladoras com que os da roda
recebiam e applaudiam os alardes devassos do
banqueiro, que se repoltreava, muito ancho,
orgulhoso da sua libidinagem, dando minucias
indecorosas dos seus amores, referindo-se, com
ironia cruel, aos maridos ultrajados.

Levantou-se e, passeando pelo aposento, sentia
como um remorso de haver mandado a mulher aquella
casa. E se elle a cubicasse? Guiomar tinha todos os
attractivos. Era alta, branca, esbelta ; a sua voz, grave
e lenta, era carinhosa e macia, o seu olhar tinha uma
docura meiga, a sua boca, pequena e carnuda, muito
vermelha e humida, era como uma flor que se
entreabria em sorrisos e 0 seu corpo indiscreto
mostrava-se, atravéz das roupas, como se insistisse em
dar-se aos olhos ; por mais cuidado que houvesse em
encobri-lo sempre resaltava, quando ella se sentava
impunha-se, mostrava-se, offerecia-se.

Bateram de leve & porta. Era uma criada a
annunciar-lhe — que despachara um homem,
dizendo que elle ndo estava. «Sim !» E o silencio
recahiu.
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Tornou & mulher. Estaria ella em presenca do
Navarro ? Sim, devia estar, devia estar no acanhado
gabinete do banqueiro, separado da sala por um
biombo, apenas fechado por uma cortina que o
velava &s vistas dos empregados. Conhecia-o bem, 1&
estivera varias vezes. Havia a escrevaninha, um
cofre, uma pequena mesa, cadeiras e o divan de
couro. Aquelle divan ! . . .

Numa ansia, com uma grande oppressao que lhe
pesava no peito, passou ao dormitério e, diante do
leito contido pelo cortinado, deteve-se, olhando
vagamente : Ali estavam, em desordem, as roupas
caseiras de Guiomar, 0s seus trajos honestos. No
chdo, sobre o tapete, a sua camisa jazia em rolo.
Tomou-a e, apertando-a entre as mdos, cheirou-a
com vollpia, como se fosse um ramo branco de
flores e o aroma, alma da carne, trescalou
allucinante.

Teve vexame de si mesmo. Que loucura ! Mas o
pensamento atormentava-o e a idéa dum crime
passional recrescia diante d'aquellas roupas
abandonadas. Parecia-lhe que a mulher havia
partido nua, que errava pela cidade como uma
borboleta que houvesse deixado o casulo e gosasse
livremente o sol e o ar, vagando de flor em. flor. O
sangue accendia-se-lho naquelle silencio da casa,
toda cheia d'um mysterio denunciador. E as horas?
O tempo parecia-lhe também haver entrado em
cumplicidade, demorando-se para dar ensejo e vagar
& pratica nefanda.

Que faria ella 14 em baixo até aquella hora! Para
a conversa bastavam-lhe alguns minutos— sim ou
ndo. Que ficara ella fazendo no escriptorio d'aquelle
homem ? E se a vissem! Se algum conhe-
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cido desse com ella ali, a s6s com o banqueiro? Na
sala de jantar tiniam, lougas. Era, de certo, a criada
que arranjava a mesa. Entreabriu a porta e olhou : A
mesa alvejava a toalha e, ao centro, num cachep6t
de Delft, uma latanea muito verde espalmava-se.

Lancando rapidamente os olhos ao relogio viu
que eram 4 horas. Franziu o sobr'olho e, nervoso,
retorcendo os bigodes, voltou ao vestiario, atiran-do-
se, de novo, ao divan com 6dio surdo & mulher,
convencido de que ella se deixara enlevar pelas
attraccOes da riqueza deslumbradora.

E o Navarro, o canalha ! Como havia de sorrir
guando o visse e como havia de celebrar com
mordacidade aquella aventura facil, levada a effeito
no seu préprio escriptorio, emquanto ao lado, apenas
separados por um tabique, os empregados, curvados
sobre os grandes livros, sommavam parcellas e, mais
adianto, o thesoureiro pagava e recebia, assighando
cadernetas, inutilisando cheques com a mesma
indifferenca com que mordicava o charuto.

Né&o, ndo havia que duvidar. Viu no cabide um
casaco de seda, vestiu-o as pressas, mas logo,
retomado de desanimo, num descorgoamento, sentiu
uma commocao violenta. A garganta como que so
Ihe ia apertando em angustia, sentia lagrimas nos
olhos e, de pé, deslembrado de tudo, apenas com
aquella visdo do ciume, voltando-se, de vez em vez,
para olhar as roupas da mulher, deu pela primeira
lagrima que Ihe rolara ao longo da face,
entranhando-se-lhe no bigode.

Reagiu envergonhado da fraqueza e, a passos
largos e vagarosos, penteando os cabellos com os
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dedos muito abertos, tornou ao vestiario, sem
coragem de deixar aquelles aposentos intimos, com
medo; dos criados, certo de que todos leriam na sua
physionomia o segredo torturante daquillo que entéo
Ihe parecia um commercio infame, um lenocinio
torpe, 0 mais abjecto dos traficos imaginaveis. Pobre
Guiomari

Mas a campainha tiniu. Voltou-se sobresaltado
e, olhando desvairadamente em torno, viu um
jornal, tomou-o, atirou-se com elle ao divan, abriu-o0
e esperou.

Ao ruido dos passos de Guiomar sentiu que todo
o sangue lhe affluia ao rosto. Ndo fosse ella
perceber que chorara. O reposteiro afastou-se e ella
appareceu linda, com as cores avivadas por aquelle
exercicio ao ar e ao sol e, vendo-o na mesma
attitude em que o havia deixado, pasmou:

— O homem, ainda estas assim ?!...

— Estava lendo.

Olharam-se mudos e ella, levantando o Véu,
disse com um movimento sacudido do busto airoso:

— Pois, meu amigo ... nada !

— Como!?

—E o que te digo . .. Que agora ndo é possivel,
tem até empregados demais. Que lamenta ndo te
poder servir e por ahi além ...

E ia descalgando as luvas que resistiam como se
sentissem deixar a pelle fina, macia e cheirosa
daguellas méozinhas brancas. E elle olhava sem
uma palavra, espantado, surprendido, como se lhe
parecesse impossivel que o Navarro negasse alguma
coisa aquella linda mulher que ali estava
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mais bella e mais seductora que nunca. E, com uma ponta
de despeito, levantando-se mollemente, resmungou com
odio, por entre os dentes cerrados:

—Idiotas !
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E aqui estamos nds, & margem do rio, & sombra
das arvores, que tantas vezes nos viram chegar, com
as nevoas de junho ou com os luares de outubro,
guiando os passos timidos dalguma rapariga, ainda
inexperiente, que se encolhia, toda transida de
medo, assustada com o rumor do vento nas arvores
ou com uma folha morta que cahia rocando-lhe a
nuca.

Entravamos no hotel, sempre cheio de besouros,
e, aos berros, atirando bengaladas as mesas,
atroando o silencio da casa immensa e lugubre e
acordando o criado, que dormia a sombra do balcéo,
pediamos vinho e ovos, que outras coisas nao
chegavam a estes confins da cidade. Como vai longe
esse tempo e como estd tudo mudado. NOs
envelhecemos e mirramos, a cidade rejuvenece e,
dilata-se.
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E ainda falamos, com orgulho fatuo, da nossa
superioridade sobre as coisas. Eu preferia a longevidade
material da pedra e do ferro, da arvore e do pantano, &
eternidade espiritual que nos promet-tem. Olha esta
arvore — parece nova : tdo viva, tdo verde, cheia de
botdes, prestes a florir, ja era uma reliquia citada quando
aqui vinhamos. E o rio la rola eterno nas suas aguas,
sempre soberbo e cantando, e nds comecamos a
envelhecer, vergando, com a cabega cheia de cabellos
brancos e rugas nas faces. Bom tempo !

Viviamos discutindo o futuro, que tdo differente nos
sahiu dos planos que esbogavamos. Tu, sempre com
visdes poeticas, abarrotado de romantismo, querias
possuir um castello de nome sonoro, reunir mesnadas e
dominar, do alto da torre, o burgo humilde.

Falavas dos homens darmas espalhados pelos
adarves, com langas e buzinas, de uma sentinella vigiando
a ponte, de roldas e sobre roldas caminhando lentamente a
espiar, por entre as ameias, 0 campo e o rio. E nas salas
immensas, abobada-das, com pannos e armas pelas
paredes fortes, ao jorrar dos vinhos e ao som das musicas
dos menestreis, desorevias trebelhos alegres de histrifes e
de mogas, ao calor das chammas de carvalhos inteiros,
arrancados com as raizes, que ardiam no fogdo collossal,
com um fllgurar de incendio que accen-dia
esbraseadamente os vidraes, dando razdo 4&s lendas
medrosas dos vildes —« que eras o proprio demonio e 0
teu castello uma das entradas do inferno». Lembras-te?

Americo sorriu, levando & boca o seu copo de
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whisky e soda. Estavam & beira do Tieté, numa
clareira da Floresta, abancados a uma mesa rustica,
estalando sob os pés as folhas seccas.

A tarde cahia afogueada e silente.

A pouca distancia o automdvel esperava
guardado pelo chauffeur.

—Nem te lembras mais desses sonhos. Até
tentaste com elles um poema.

— Nao, lembro-me, as vezes. Mas 0s sonhos sao
como as andorinhas : querem calor, sol de
mocidade. Chegam, procuram o ninho tepido e, s
encontrando frieza e cuidados, batem azas e
desapparecem — vao buscar espiritos mais ardegos,
almas mais novas. Deve haver, por ahi, algum rapaz
com as minhas idéas, as idéas d'esse tempo, porque
0s sonhos ndo morrem — passam de um a outro, a
gente vai-os deixando ficar na vida e, como nada se
perde na natureza, a fantasia ndo deve constituir
excepgao.

Eu acredito que algum burguez, dos que aqui
encontravamos nas noites quentes, refrescando a
cabeca atormentada pelos céalculos ambiciosos e pela
caspa irritante, tivesse recebido a aura de ideal que
eu espalhava quando descrevia 0s meus projectos
cerebrinos e, levando-a, como o insecto leva o
pollen de wuma flor a outra, a houvesse
inconscientemente transmittido, num beijo, a alguma
mulher gerando um poeta.

Anda por ahi um mocinho que escreve sobre
torneios e castellos. E possivel que seja meu filho,
em parte, filho espiritual apenas, porque o seu
verdadeiro pai deve ser um dos taes homens que
vinham interromper 0s nossos devaneios nocturnos
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com o estrepitar dos dados, com 0s quaes jogavam a
cerveja que bebiam a grandes sorvos avidos e com
estrondos d'arrotos. N&o creio que 0s sonhos
perecam — 0 seu numero é limitado como o das
especies botanicas — o0 que ha é que se
desenvolvem mais em certos espiritos do que em
outros, na medida da maior ou menor potencia
intellectual, da maior ou menor cultura.

—Tens razdo : n6és somos  simples
reproductores. Depois de molhar os labios Albino
continuou : Agora podias, se quizesses, realisar a
phantasia desse bom tempo. Ndo digo que te
mudasses para as margens do Eheno, tens aqui 0
Tieté. Mandavas edificar um castello & beira d'agua
e restauravas, com brilho, a vida medieval em pleno
século xx. Até eu era capaz de deixar o meu
boulevard e atravessar 0s mares para vir as tuas
cacadas com gerifaltos ou ao som de trompas e com
caes e &s tuas festas de inverno com trovadores e
damas.

— Néo, meu caro : falta ao Tieté a tradicdo. Eu
s6 comprehendo este rio com as mongdes, com
bandeirantes armados, com indios captivos e
capivaras dormindo entre as hervas altas das
margens.

Cada regido tem o seu caracter proprio, a sua
lenda e a sua historia : por mais que nella trabalhe a
civilisacdo ndo consegue tirar o fundo essencial da
sua natureza, nem despoja-la d'aquellas loucainhas
de poesia com que a ornaram oS homens das
primeiras eras. A Allemanha é e ha de ser Sempre,
para a imaginacdo, aquella forte e agreste Germania
do Libellus aureus, de Tacito. O Egypto, apesar de
todos os calafetos e envernizamentos com que 0s
ingleses o remocam e adaptam ao seculo,
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ndo deixara jamais de ser o veneravel paiz
pharaonico, paiz do mysterio e da Morte. Jerusalém
ha de ser perpetuamente a triste cidade malsinada na
prophecia. O Rheno ndo deixara jamais de ser o rio
sentimental das bailadas. Assim, os que, d'aqui a
quinhentos annos, vierem gosar as manhans ou as
tardes & beira deste rio, contido, entdo, por muros de
granito lavrado, cintado de-pontes, com barcos de
recreio cruzando-o abaixo e acima, com um pouco de
poesia n'alma, hdo de ainda ouvir, no perenne
murmurio da corrente, o echo das cantigas dos
exploradores ousados e a triste lamentagdo dos
Indios prisioneiros, cruzando-se, pairando sobolas
aguas. As primeiras impressGes  subsistem
eternamente. Demais, este rio é violento, caprichoso,
insubmisso : de tempos a tempos cresce
assoberbado, transborda, derrama-se pelos campos e

. . seria um incommodo ter de apparelhar falGas
para mandar ao mercado & carne e a fruta. Ndo tenho
suzerania, mas nao estou triste com o meu destino
— se ndao é dos mais bellos é, pelo menos,
tranquillo.

E, francamente te digo : ndo nasci para a
agitacdo e para a aventura e hoje, se Deus me desse
a escolher uma vida, entre estas duas — governar
homens e conduzir batalhas ou ficar inerte, cravado
na terra como uma arvore, eu preferiria ser um cedro
ou um pinheiro para viver socegado, com as minhas
raizes bem entranhadas no solo e as minhas
ramagens bem abertas ao sol, bailando &s brisas e
acolhendo passarinhos. O que eu sou, meu amigo, é
um grande preguicoso.

— Eeuoutro!

Bocejaram.
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Na frescura da tarde passava um leve aroma de
campos floridos. O chauffeur, sentado & sombra
duma arvore, com o queixo nos joelhos, olhava
melancolicamente, seguindo o vbo rasteiro das
andorinhas. Albino rompeu o silencio :

—Aiinda existe a nossa casa da rua dos Bambus?

— Né&o. Eu a vi cahir. Os muros, que eram de
taipa rigida, resistiram longamente & picareta. Hoje
ha 14 um palacio.

— E as raparigas do nosso tempo ? Nunca mais
as viste ? a Lucilia, a Engracinha, a Eugenia, com a
mania dos versos . . .

— A proposito : Sabes que foste injusto com a
Engracinha ?

— Como injusto ?

—Ja te ndo lembras da scena tremenda que
fizeste quando, uma vez, a encontraste em conversa
como Louro?. ..

— Sim ...

— Ella disse-te que estava defendendo a Tuca,
aquella rapariguinha loura, que vivia com o
Mendonga e que acabou tysica, cuja morte deu ao
Fonseca pretexto para quebrar quatorze versos que
foram cahir, com mais dureza do que a terra, sobre o
caixdo da pobrezinha . . .

— Sim.

— Pois a Engracinha dizia a verdade, mas tu,
com os teus furiosos ciumes . . .

— Nao, nédo foi por ciime . . . Francamente —
eu ja nao supportava aquella mulher. Dois annos !
era quasi um casamento. Foi um pretexto.

— Pois se te lembras, quando a despediste, ella
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disse-te que estava gravida e jurou sobre o ventre ja
crescido que o filho era teu.

— Ah !'jurou. Todas juram.

— Pois, meu amigo, néo jurou falso. A filha é tua.

— A filha ! Pois entdo eu tenho uma filha em 8.
Paulo ! Estés brincando.

— Falo serio.

— E porque affirmas que é minha filha ? Quem sabe
la!

— Por que 1 Porque é o teu retrato.

— Pobrezinha ! Entéo deve ser hedionda.

— Nao, por isso ndo : Minha afilhada parece-se
extraordinariamente comtigo e eu ndo admitto que haja
crianca mais bella. A outra é encantadora ! Os olhos,
entdo, sdo teus : grandes, claros, languidos . . .

— E achas que tenho nos olhos todos esses encantos?

— Hoje nao, ja os tiveste. A Euialia morria por elles.

— Que Eulalia ?

— Homem, parece que o Lethes corre agora no leito
do Sena. Tu esqueces facilmente. Aquella da
Tabatinguera.

— Uma, sardenta ? . . .

— Néo, homem de Deus ! uma morena, que cantava
romances.

— Filha de um mestre d'obras !

— Isso!

— Sim, lembro-me agora. Bello collo de rapariga !
Mas vamos & pequena, que 0 caso me esta interessando
deveras.
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— Encontrei-a, uma vez, com a mai — j& moca
e lindissima. A Engracinha apresentou-m'a. Pois,
meu amigo, foi como se me houvesses apparecido
numa visdo rapida. Eu via, atravéz d'aquella bel-
leza, todos os teus tracos, cobertos, com mais
cuidado, por uma carne mais tenra, colorida com
mais finura e ameigados por um arzinho de
ingenuidade
que lhe augmentava o encanto. Havia naquella
crianca alguma coisa de ti — a tua assignatura la
estava. Engracinha, percebendo a minha pertur
bacdo, disse suspirando :

« Eu s6 queria que elle a visse agora, elle que
fez tdo mau juizo de mim, que foi tdo ingrato
commigo. O senhor ndo imagina como me tenho
sacrificado por esta filha. Emfim . . . Espero em
Deus vé-la ainda feliz ...» Estendeu-me a méo e la
foi.

Pobre Engracinha ! Era uma ruina : magra, a
cabeca toda branca e aquelles lindos olhos, que fe-
cundaram tanta poesia, annuviados, sumidos no
fundo de duas covas. A desgracada dera tudo a
filha. A pequena chama-se Dyonisia.

—Alta?

— Alta e esbelta como uma palmeira ; a pelle
fina e rosada, uns cabellos admiraveis. Mas o0s
olhos...os olhos ! . ..

— Tu reparaste !. . . notou Albino, com malicia.

— Para convencer-me da tua injustica.

Houve um silencio. Por fim Albino perguntou,
garatujando na terra com a bengala :

— E sabes onde estad morando a Engracinha ?

— A Engracinha ? ! A Engracinha morreu,

— Morreu? 'Eella?
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— Vive em Santos, com um commissario.

— Vive, dizes ...

— Sim, vive.

— Nao casou ! e atirou a mao num gesto de
abandono...

— Que havia ella de fazer ? pobre, sem um pa-
rente e, demais a mais, lindissima !

Albino ficou um momento d'olhos perdidos.

— Dyonisia ... murmurou. Quem lhe teria dado
este nome ?

— O padrinho, com certeza. Eu ndo fui. Ella
costuma apparecer por aqui, tenho-a visto nos
theatros, sempre com 0 commissario que a vigia
com ferocidade. E dum ciume ... A mim mesmo
tem elle desfeiteado.

— E que sentiu o perigo. .

— Né&o, olho-a sem intencdo. E formosa, mas,
sinceramente, 0 que em Dyonisia me seduz é .. .
como direi ? é .. . o passado que ella me recorda.
Vendo-a, lembro-me de ti, da Engracinha, da
Lucilia, do Mendonga, do Claudio, com as suas idéas
sobre a «redempc¢do da mulher », das nossas noites
de litteratice e troca, dos nossos passeios a este
bosque : tu com a Engracinha, eu com a Paula —
que estd casada e gorda e tem dois filhos
formidaveis. O marido é dono de uma olaria em S.
Bernardo.

— Pois eu daria alguma coisa para Vér a
pequena. A mai era bonita, tinha um corpo
admiravel.

— E ella, entdo ? E uma esculptura. Mas . .. acho
melhor que a ndo vejas.

— Porque?
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— Porque . . . francamente — e sorrindo : ficaras
com pena de ser o pai.

— Oh!

— Pois sim, pois sim. Mas vamos que ja sdo
cinco e tanto e as nossas mulheres esperam-nos.

Levantaram-se. O chauffeur correu a accionar o
motor do automovel que comecou a trepidar, aos
trancos.

Os dois subiram para o banco da frente.
Américo calgou as grossas luvas e manobrou para a
volta avangando, recuando, até que poz o vehiculo
no caminho ; regulou a marcha e foram sahindo
maciamente por entre as arvores cheias de cigarras.

— Est& uma tarde linda.

— Admiravel!

E, na estrada, com um arranco, o automovel
partiu a grande velocidade
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No fundo céu annuviado pela garoa a lua sem
brilho corria como a fugir. Fazia frio ; um vento
agreste soprava transindo. Os lampiGes irradiavam
na bruma semelhando, & distancia, immensas
aranhas d'ouro, adormecidas nas suas teias rutilas e o
silencio s6 era perturbado por um fino correr d'agua
nalgum vallo, entre as hervas. Os dois amigos, muito
encolhidos nos pesados capotes, esperavam
pacientemente o bonde, resguardados pela ramagem
frondosa duma mangueira. Era tarde. Nem uma casa
aberta.

Nos jardins os cdes, soltos para a vigia, iam e
vinham ligeiros, com o focinho de rasto, farejando
as sombras ou arremettiam ferozes, pondo-se de pé
d'encontro aos portdes, aos arrancos, ladrando
furiosamente a passagem dalguem. Apitos trilavam
de quando em quando.
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Luciano esfregava as maos regeladas, resmungando
indignado contra a demora do bonde. Paulo, resignado,
assobiava baixinho um trecho de opera.

Alargou-se subitamente pela rua deserta um pallido
clardo — os dois olharam para a altura. O nevoeiro
rasgara-se em uma aberta e a lua brilhava logo, porém,
foi amortecendo a claridade como se a terra a sugasse e,
de novo, espalhou-se a velada tristeza. Luciano fincou a
bengala no tronco rugoso da mangueira e, firmando o
hombro ao castéo, disse de repente :

— E aSylvia?

— Estava justamente pensando nella.

— Esta divina ! Eis abi uma que lucrou com o
casamento.

— N4ao, ndo é isso : € que a viste em casa, movendo-
se livremente, desembaragadamente no seu meio. Na rua
¢ ainda a mesma achamboada, a mesma caipira que nos
fazia sorrir com o0 seu acanhamento e com o inseparavel
lencinho de rendas. Lembras-te do lencinho !

— Se me lembro ! E aquelle famoso chapéu que
parecia um telhado coberto de pombas ?

— Era um casal, ndo exageres.

—E que néo o viste depois.

— Vieram filhos .?

— Se vieram !

Eiram alto. Luciano voltou-se inopinadamente para
a tréva da rua silenciosa. Parecera-lhe haver ouvido o
tilintar de um bonde. Eevoltou-se :

— Como diabo p6de um homem vir habitar um
bairro como este ! Parece que o Lourengo quer evi-
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tar os amigos. Estamos aqui ha mais de meia hora e nem
signal de bonde.

— Meia hora, ndo digo : ha uns cinco minutos. Que
queres ? foi ella que o exilou neste silencio para ter um
pouco de roca e poder criar & vontade, coisa que la em
baixo os fiscaes ndo permittem. Ja aqui dormi uma noite.
Ah ! meu amigo, acordei em plena bucolica : vaecas
mugindo, ovelhas balando, aves de toda a casta acudindo
ao milho e ella, admiravel de rusticidade, bella, meu
amigo, verdadeiramente bella : de branco, cabellos soltos,
ainda humidos do banho, brilhando como as frescas
ramagens molhadas de orvalho, alegre entre 0s animaes
que a cercavam. Um puro Ruysdaél. Lourenco olhava
extasiado e sorria, 0 nosso Lourengo. Sahiu-nos um
Melibéu esse que, durante tanto tempo, illudiu-nos com
0s seus ares magnificos de Petronio. E é isso, a divina
Sylvia : uma mulher de interior.

Em casa, vestida simplesmente, & vontade, como ella
diz, com os maravilhosos cabellos apanhados, um argol&o
de ouro no punho, os sapatinhos brancos, o avental e a
sua graca esperta e solicita de caseira, € realmente
encantadora € eu comprehendo que um homem se
apaixone por ella, ndo um homem como eu, que vivo das
exterioridades artificiosas, mas um homem como o
Lourenco, que degenerou em penate. Expde-na, porém,
ao sol das ruas ou a luz forte de um saldo e has de vér
como todo o encanto desapparece e a divina criatura fica
reduzida a um trambolho, a ansiar suffocada e a corar
pudibunda. As sedas deformam-na e o collete, que é o
molde da elegancia, tira-lhe a flexibilidade, achata-a,
torna-a hedionda.
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Sylvia é a mulher ideal para os que vivem a
bradar contra os vicios do tempo, que sdo as delicias
da civilisacdo. Essa é a esposa, a mai, a matrona que
fazia o orgulho honesto de Eoma. Mas eu sou dos
que preferem a fecunda Cybele, de entranhas
possantes, a Venus esteril que atravessa a vida
irradiando belleza e graca. Da mulher quero o
sorriso limpido, quero 0s movimentos airosos, a
palavra bem soante, o olhar luminoso e o perfume
de flor que a fecundidade transforma em cheiro de
fruta. O pomar é mais atil, mas o jardim é mais
bello.

A ineffavel bondade dessa divina Lararia
encanta quando néo ha, para contrastar com ella, o
caminhar esbelto e senhoril de uma mulher de raga,
um geito de abrir e fechar o leque, um certo franzir
e abotoar de labios, um dizer com o olhar o que nédo
ficaria bem pronunciado pelos labios, um esquivar-
se que ndo é mais que uma promessa, um nada com
0 aspecto de um mundo : a sciencia de estar, de
sorrir, de trazer uma flor, de tracar uma mantilha, de
entregar os hombros mis ao manto ao sahir do baile,
de encetar uma palestra e até de contrariar uma
intencdo sem a brutalidade do amudo, mas com a
protelacdo de um sorriso.

Eu entendo que a mulher devia estudar
longamente, com exames, a arte de ser « feminina »,
como o homem estuda os differentes ramos da
sciencia para embellezar o mundo, facilitar o
convivio e suavisar a vida, dando ao seu semelhante
todos 0s gosos e quasi 0 poder de um deus. N&o sou
dos que exigem da mulher a collaboracgéo directa na
accdo social — o seu fim é compensar. O homem é
uma
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utilidade como a Sciencia ; a Mulher deve ser
apenas Belleza, como a Arte. O que eu exigiria delia
seria uma educacédo completa que a habilitasse a ser
simplesmente . . . mulher.

— Alguma coisa como doutura... em encantos.

— Sim. A civilisacdo antiga, se assim posso
dizer, sem offensa ao Progresso, exigia da mulher o
mesmo ou pouco menos do que exigia do homem.
Ella disputava na arena, celebrava nos templos,
discorria nos porticos e até arrojava dardos, como
essa formosa virago que pelejou ao lado dos
troyanos. Educava-se, emfim, criando aptiddes para
0 meio e para 0 tempo em que vivia e hoje, que
vémos nos ? nem forga nem belleza, nem agilidade
nem graca, caricaturas de tudo : a bicycleta, que é,
talvez, a reducdo do plaustro, a petéca que é o
aviltamento do disco.

Ha uma coisa chamada «decéncia » que obriga a
mulher & mais absurdas contrafacgdes : se ri,
porque é alegre, acham que ndo tem compostura ; se
conversa sem 0 acanhamento, que é a expressao
externa da virtude, ndo em murmdurio, mas fazendo
vibrar o crystal da voz, pondo, aqui e ali, uma
centelha de espirito, o fulgor de um commentario
imprevisto, é pretenciosa ; se veste com propriedade
e elegancia, é futil; se se inclina, com especial
sympathia, a um amigo da casa, € deshonesta. De
sorte que, para a sociedade banal que tanto
escrupulisa, a verdadeira, a perfeita e unica mulher é
a que gera sem descontinuar, com outonos certos
como os da terra.

Accendeu um charuto e continuou no mesmo
tom preguicoso
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— Sei que ha mulheres, como essa divina Sylvia,
que nasceram para o lar e que, fora do lar, longe
do fogo de Hestia, sdo verdadeiras monstruosidades,
ndo me refiro a taes excepcdes, que vém
directamente do tempo dos gynecéus — essas, se as
deixassemos no esplendor da vida mundana, fica
riam atordoadas como uma crianga que se perdesse
na multiddo. Falo das outras, das muitas que por
ahi ha acalcanhadas pelas convengdes absurdas e
pelos maridos tyrannos.

Fazem-me pena, com franqueza : lembram-me
as lindas garcas que nasceram nas campinas verdes,
entre flores e luz, & beira dos lagos limpidos onde
banhavam as pennas claras e que se vém, de
repente, encerradas em pris6es d'arame, com uma
celha d'agua lodosa que lhes vai dando & plumagem
nitida uma cor amarellada e suja.

— Nem todos pensam como tu.

—Fingem ndo pensar, por hypocrisia egoista.
Todos os seres, todas as coisas, aspiram & Luz, que é
a manifestagdo da belleza radiante. Eu ndo admitto,
ndo comprehendo, que um homem prefira a uma
mulher como a Olga, uma simpleza como a filha
daquelle teu amigo de Saquarema, que é a ultima
palavra no genero «natureza ». Vé-se bem que
daquelles flancos fecundos ha de rebentar uma
fartura de Humanidade. Sera uma estupenda
machina de procriar, mas nunca uma mulher. A
gloria de ser mai ndo vale a gloria suprema e ideal
de ser bella. Entre uma exposi¢do de aboboras e
outra de camelias ndo hesito — vou direito &
segunda.

— E a moralidade ?

— Que moralidade? a virtude, o exclusivismo
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conjugal ? Meu amigo, ndo entremos nesse
assumpto melindroso. Comeco por negar a
moralidade convencional. Se é o acto que € immoral
entdo combatamos o casamento por obsceno : se ndo
€ 0 acto e sim a preferencia, nesse caso o culpado é
0 marido que ndo soube impor-se, que se deixou
vencer por um concorrente. E acreditas na perfeita
virtude, que é a absoluta pureza d'alma? essa
desapparece com o0 primeiro namoro, &s vezes com a
primeira boneca. Aceitemos 0. mundo com as suas
imperfeicdes admiraveis. A mulher é mais alguma
coisa do que a carne que gera, a Demeter fecunda :
ella é a alegria do olhar, a seduccdo do espirito, 0
encanto mais delicado da vida. Se visses a divina
Sylvia como eu a vi nessa noite estupidamente
tranquilla que passei naquella casa : @ mosa, & luz do
gaz protegida por alparluzes de porcellana,
calculando o tempo da sahida das ninhadas,
emquanto o Lourenco lia, com muito interesse, uma
revista financeira . ..

—Et?

—Eu ? contemplava a lua e ouvia a voz
monotona dos sapos que |4 andavam pela horta.
Francamente : Chama-se a isso viver ? A mulher é
um ornamento vivo para ser admirado e gosado.
Lembro-me sempre de uma visita que fiz a certo
banqueiro, grande colleccionador de bronzes e de
porcellanas. Passei uma hora deliciosa na sua sala,
onde ha verdadeiros primores, e estava justamente
contemplando a estatueta de um Buddha, de
porcelana dourada e decorada a esmaltes, quando a
senhora appareceu. Imagina um elephante no
Parthenon entre os deuses, ao lado da Minerva de
Phi-
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dias. O préprio cavalheiro comprehendeu o
disparate e, com habilidade, fez sahir a criatura
incongruente a pretexto, talvez, de dar uma vista
d'olhos & mesa e aos vinhos. Agora imagina o effeito
que produziria entre aquellas magnificencias, que
valem duas centenas de contos, uma linda e graciosa
mulher como a esplendida, a decorativa Lucia !

Um pequenino foco appareceu ao longe,
sumindo, por vezes, e, ao tinir da campainha, os
dois, que ainda hesitavam, adiantaram-se
vagarosamente. Luciano, de cabega baixa, riscando
aterra com a bengala, exclamou, de repente :

— E verdade : garantiram-me que vai casar.

— Quem ? Licia ? !

—Sim, e — o0 que € verdadeiramente
extraordinario : — por amor.

— Por amor ! Uhm .. . ndo creio. Llcia € uma
mulher saturada de civilisacdo : aos dez annos
marcava cotillons em Petropolis, aos doze
inaugurou as suas quintas-feiras. Conhego-a desse
tempo. E uma super-femina, meu amigo, e 0 amor é
um ins-tincto rudimentar : sé os simples amam. O
gue nds outros, por euphemismo pudico, chamamos
amor, € alguma coisa como um esporte elegante —
simples jogo de prazer, uma partida marcada a
beijos, que termina num delirio rapido, sem
resultado effec-tivo para a Humanidade. Amar é
imaginar o real e nos . . . realisamos o imaginario.
Os lenhos aryanos, de cujo attrito saltava a centelha
sagrada, sdo e hdo de ser, por todo o sempre, 0
symbolo dallianca amorosa transmittindo o lume
que perpetua o esplendor da vida. N&s, o0s
civilisados, queremos uma luz mais bella, mais
prompta e mais fatigan-
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te, e buscamos a electricidade. A lampada de Edison
estd para o fogo dos aryas como a nossa paixao esta
para o verdadeiro amor. Posso l& acreditar que
Licia. . . Quem é o noivo ?

— O Paiva.

Paulo ficou um momento pensativo, por fim disse
vagarosamente

— E um bello homem ... é. . . e forte. Em-fim ...
A existéncia d'alma feminina s6 se demonstra por. . .
absurdos. E até capaz de dar uma
excellente méi de familia.

—Da especie da Sylvia.

— Ou peior.

Como o bonde vinha perto aproximaram-se da
linha e Luciano sussurrou :

— Deixa 14, homem ... Apesar de todos 0s
progressos 0 coracdo conserva-se irreductivelmente
fiel aos primeiros principios.

— Nao é o coracdo, enganas-te.

Mas o bonde passava e 0s dois, rindo, tomaram-
no d'assalto.
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Deixando-se cahir mollemente na ottomana,
Alice, enclavinhando os dedos, que estalaram,
derreou o busto salientando rijamente o collo, a
contorcer-se com a graca preguicosa e languida
duma cobra. Como esticasse as pernas 0s pequeninos
pés escaparam para o pellego fulvo, saliindo d'entre
as rendas da saia, calcados em borzeguins de
camurga, finos, esguios como dois focinhos de
galgos. Num movimento arrebatado atirou para traz
os bracos emmoldurando com elles a cabeca e,
franzindo os olhos, trincando o labio, ficou a
baloucar os pés como alheia a tudo, seguindo um
sonho.

A camara, conservada em meia luz, com o0s
Stores de bambu e as cortinas corridas, recendia
ainda ao aroma do ultimo pivete queimado no
defumador japones. S6 um raio do sol, descendo
dalto, em frecha, brilhava naquella penumbra
elegante e
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voluptuosa, fazendo reluzir a coxa de bronze duma
esbelta Diana, que parecia formar o salto para precipitar-
se da columna, em seguimento da caca.

De pé, junto ao piano aberto, Leonor folheava
machinalmente um poema de Saint-Saéns. Fora, no
jardim, ao sol, irritante, arripiadamente o jardineiro
afiava o alfange e era esse o unico ruido que, aquella
hora, amoilentada e quente, atravessava o0 silencio
adormecido do bairro fidalgo.

Alice atroou a camara com um bocejo cavo e logo
desatou a rir vendo o ar espantado, quasi reprehensivo, da
amiga que se voltara.

— Desculpa-me. Estou com tanta preguica !

E dobrou-se mais, deitou-se quasi, muito lan-guida,

d'olhos no tecto.

— Se estas com somno, dize sem cerimonia.

— Eu! somno? é coisa que ndo tenho. Estou molle, é
sempre assim. As vezes metto-me aqui e fico horas e
horas estendida no divan a olhar o tec-to, os quadros,
imaginando coisas . . . E tdo bom imaginar, nfo achas?

— Por que néo sahes ?

Encolheu os hombros e, como fosse escorregando,
firmou-se em uma das mé&os.

— Queres que te diga? preguica. Vestir-me, tomar o
bonde, ir por ahi fora até & cidade com esse
calor . . . Fez um momo. Se eu pudesse fazer tudo
isso sem sentir garanto-te que ninguém me encontrava
em casa. Se eu te disser que estou com um
vestido em prova ha mais de quinze dias e ndo me
sinto com animo de ir & costureira . . . Fui sempre
assim, desde menina. O meu maior prazer era ficar
estendida em uma cadeira ou na rede sonhando, fa-
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zendo castellos. Eu, é porque sou preguicosa, Sendo
havias de vér os lindos romances que eu faria. As idéas
que tenho ! O que imagino! O que invento! As vezes
chego a desconfiar de mim, tenho medo de acabar louca,
palavra ! Desatou a rir, um riso infantil, alegre, vibrante,
e de repente, erguendo-se, poz-se diante da amiga
fitando-a com um olhar que reluzia, malicioso e vivo.
Passou-lhe um dos bracos em volta do pescoco e,
reclinando a cabeca sobre o seu hombro, disse-lhe : Olha,
vou contar-te 0 meu segredo, é engracado. Queres ouvi-
lo? fala. A outra sorriu baixando o olhar sobre o rosto
moreno, mirando enternecidamente os grandes olhos que
a contemplavam com enlevo de amor. Queres ouvir?

— Sim ; quero.

— B promettes guarda-lo ?

— E assim serio?

Ella sacudiu-se encolhendo os hombros o arruinou :

— Vamos tomar cerveja gelada i Esta tdo quente .. .

— Nao.

—-Champagne . . .?

— Nada. Basta-me o teu segredo.

— Estas ardendo em curiosidade, hein! Imaginas um
pequenino romance . . . Fez-lhe uma caricia no rosto e
logo, deixando-a, espichou-se na ottomana, cruzou as
pernas com ar estroina e disse: Tu sabes que o Zico foi
meu namorado?

— Nao sabia.

— Pois  foi. Amamo-nos muito — elle era
preparatoriano € eu uma menina de vestido curto. Bom
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tempo ! Elle deve ter ainda cartas minhas. Que
cartas ! Quanto eu daria hoje para vé-las. Apartamo-
nos— eu fui com mamai para a Europa, elle ficou
aqui. Matriculou-se na Escola, apaixonou-se pela
Elvira, deu em sportman: a remar, a jogar o crichet,
a fazer armas. Esqueceu-me, emfim. Quando nos
tornamos a Vvér eu era noiva e elle um rapaz sisudo,
de grandes bigodes, muito cheio de sciencia e
robusto como um hercules. Falamo-nos sem emocao
— elle deu-me senhora, eu correspondi com um &r.
Mas ndo pude conter-me e uma sO das minhas
gargalhadas  destruiu  todo o  formalismo
cerimonioso que me parecia ridiculo entre parentes.

Zico, nos primeiros tempos do meu casamento,
mostrou-se retraindo: tratava-me com reserva,
parecia evitar-me e era um trabalho para arrancar-
Ihe uma palavra. De repente comecgou a fazer-me a
corte abertamente, escandalosamente, mas com
muita gentileza e um chie captivante. E por elle que
eu sei 0 tempo das flores : as primeiras orchideas, as
primeiras violetas sdo sempre as que elle me
offerece.

Pensei, a principio, em demonstrar-lhe que néo
me agradavam nem eonvinham taes presentes e
muito menos os formidaveis apertos de mdo com
que correspondia aos meus, mas . . . para que
zangar-me ? Demais ndo imaginas como elle é
ornamental—a mesa, no saldo; e inventivo, gracioso
e alegre como nenhum outro. Passa-se com elle uma
noite encantadora e se é admiravel interpretando
Chopin ou Mendelssohn é incomparavel tocando
uma valsa. Um perfeito homem. Precisas vé-lo,
Leonor.
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Um dia — ndo sei como foi — distrahi-me e,
irreflectidamente, correspondi ao seu aperto de méo.
Entéo, abrindo muito os olhos grandes num tom de
voz estranho, disse : Queria que visses a cara que
elle fez, minha filha. Ficou atordoado e, durante
toda a noite, andou pela casa como urn homem que
houvesse bebido. E nés é que somos nervosas,
commentoii a rir. Oonfesso-te que fiquei arrependida
e jurei nunca mais repetir a brincadeira, mas, no dia
seguinte, nem eu mesma sei como foi. Elle sorriu,
levou a minha méo aos labios . . . Senti todo o
sangue subir-me ao rosto. Fiquei irritada, frenetica,
com vontade de chorar, de gritar, de romper com
elle. Mas tudo passou. Ao deitar-me pensei no caso
e ri e agora estou tdo habituada, que ndo ligo a
menor importancia aos taes apertos de mao: aceito-
0s, retribuo-os naturalmente. As vezes, porém, sabe
Deus como me custa a conter um grito.

—E elle?

— Elle ? Sei 14! Riu-se e ficou um momento em
silencio, d'olhos no lustre que brilhava
prismaticamente & luz viva do raio do sol obliquo.
Achas que fago mal? perguntou por fim.

— Nao sei; isso & comtigo. Se ndo tens inten-
cdo...

— Como néo tenho ?

— Ahltens ?

— Certamente. Eu faco isso para distrahir-me.

— E isso ... distrahe-te?

— Sim, distrahe-me. Baixou a cabeca e ficou
um momento a repassar maciamente a méo pelo
damasco da ottomana; depois, em voz resentida,
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um tanto tremula, continuou : Distrahe-me e eu
preciso bem de distraccOes; preciso de alguma coisa
gue me preoccupe, ou melhor : que me perturbe.
Vivo muito s, muito triste e muito desilludida.

— Como?

— Como ?! Olharam-se longamente e Alice
sorriu com tristeza. N&o se contendo mais exclamou
com uma voz commovida : Como ?! Pois meu
marido ...

— Que tem? ;

—Na&o viste entdo! E aquillo sempre,
invariavelmente: o0 mesmo homem delicado, duma
distinccdo que me vexa, que me humilha, com mil
cuidados que me revoltam. N&o tem uma franqueza,
ndo se permitte uma liberdade : sou para elle uma
crianga, uma ... ndo sei que. As vezes até... hesitou
um momento, pallida ; mas affirmou: € mesmo.
Dando, porém, com os olhos de Leonor que ardiam
de curiosidade, externou o seu pensamento : ... fico
com vergonha . . . lembro-me de meu pai. Eu vejo 0s
outros maridos, ndo sdo assim. Afinal todos nés
criamos um typo ideal de esposo, ndo é ?

— Mas teu marido 6 um bello homem ; moco,
nobre...

— E ... é ... mas tem educacéo de mais.

Leonor rompeu a rir da phrase ingénua e,

curvando-se, assim poude vér os lindos

olhos de Alice marejados :

— Ent8o querias que elle fosse um grosseirdo,
um aspero! ...

—N4o, isso ndo. Mas... eu imaginava outra
coisa. Teve um arfar que lhe encheu o collo farto
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e, endireitando-se, com um brilho de fogo nos
grandes olhos muito abertos, asseverou : Podes
acreditar no que te vou dizer : Meu marido néo
pensa um s6 minuto em mim ; eu sei. Por mais que
eu faga, recebe-me sempre com o mesmo beijo frio,
com as mesmas palavras estudadas, com o mesmo
sorriso  paternal. E  imperturbavel, duma
regularidade de automato.

Se imagino uma toillete elle gaba-a com as
mesmas palavras com que elogia o polme de
ervilhas ou o molho do peixe. Chegou-se mais &
amiga : Tu sabes que eu tinha fama no collegio de
ser bem feita ? ... riram-se. Pois uma noite, depois
do Lyrico, entrei para 0 quarto com a criada para
despir-me. Elle pretextou ndo sei que para ir ao
escriptorio. Despi-me, deitei-me, despedi a criada,
mas a camisa era nova e affligia-me. Saltei da cama,
fui ao armario, escolhi outra e estava nua, de pé, em
plena luz, entre espelhos, quando ouvi passos e, logo
em seguida, a voz de meu marido como num arripio:
« Oh ! desculpe . . . » e encostou a porta para evitar,
com certeza, 0 ar e ... 0 meu vexame. Depois, de
fora, paternal como sempre, aconselhou : «N&o se
exponha assim, Alice ; olhe que a noite esta fria.
Cuidado ». Ah ! Leonor, ndo sei como ndo chorei de
raiva.

Rubra, entdo, transfigurada, com os olhos em
fogo, declarou nervosa, evocadoramente :

— Néo imaginas, quando Zico me aperta a méo,
0 prazer que sinto em olhar os dedos fundamente
vincados em roxo pelos anneis.

Tomou uma larga respiracdo e, agitando
allucinadamente a cabeca, 0s bragos rijos, estendido
sao
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longo do corpo, as méaos contrahidas, os olhos quasi,
fechados, as narinas sofregamente abertas, as
palpebras palpitando em frémitos, ficou algum
tempo mordendo os labios até deixar fugir por entre
0s cerrados dentinhos brancos arrancadamente,
regosadamente :

— Nao imaginas, Leonor . . . é duma brutali-
dade! — e molle, inerte, flacida, abateu sobre a
ottomana cancada e vencida, com a cabeca para
traz, arquejando, estremecendo e sorrindo, como nos
paroxysmos dum sonho voluptuoso.
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O uivo de um cdo, voz Unica e melancolica no
silencio, abalou-0, tirando-o violentamente do
abatimento em que cahira. A sala, d'alvas paredes
frias, caiadas de fresco, com uma velha mesa ao
centro e algumas cadeiras toscas, forradas de palha
de milho, em tranca, estava alumiada por uma
candeia suspensa a um portal. A luz tremia fazendo
dancar tremulamente as sombras alongadas. Em
frente, estendia-se o corredor muito negro onde
grandes ratos chiavam 4&s correrias, rebuscando
migalhas.

O seu quarto ficava a esquerda, pobre e ermo
como uma cella : a cama, a mezinha de cabeceira,
um sofa cuja palha escura e flacida afundava
concava, e uma estante de pinho onde se
amontoavam desordenadamente livros e jornaes. Na
parede, acima do leito, uma cruz negrejava.
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Devia ser noite alta e elle ainda ali estava com
uma vela a arder, os cotovellos fincados na mesa, a
cabeca pendida sobre as mdos, diante da Biblia
aberta. Era mogo e robusto — largos hombros, pes-
coco forte, muito sangue a rosar-lhe as faces
escanhoadas.

Desde que chegara aquelle miseravel lugarejo,
entre montes, com uma populacdo mesquinha de
sertanejos, ruas estreitas, desertas, entre fendidos
muros de taipa, com o matto a crescer, desimpedido
e vicoso, e um grande rancho & beira da estrada
onde pernoitavam o0s que vinham em lentas jornadas
do mais fundo sertdo comboiando gados, sacudira
dalma toda a alegria, tornando-se taciturno e
tristonho.

Encerrado na cazinha que alugara, a dois passos
da igreja, no largo que um corrego barrento
atravessava e onde, dia e noite, animaes soltos
pastavam, porcos fossavam o lodo grunhindo de
goso e urubus ennegreciam esvoacando em abaladas
& aproximacao de alguém ou fugindo aos saltinhos
desconfiados, alheiou-se do mundo, pensando apenas
em Deus e no sagrado ministério a que se votara.
Um velho negro fazia-lhe todo o servigo domestico
— varria a casa, espanava os livros, arranjava-lhe a
comida, enchia, com agua da cacimba, a grande
talha que refrescava a4 sombra d'uma latada de
maracujas.

Ninguém o procurava ; mesmo na igreja, depois
da missa, raras eram as mulheres que ousavam ir
beijar-lhe a mao, & sacristia. As velhas tinham-no
como uma crianca que ndo infundia respeito, «um
c'roinha », diziam com desprezo : as raparigas con-
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tinham-se retrahidas de pudor por vérem-no tdo
mogo e, comparando-o com o finado vigario, que
mal podia levantar a hostia nas maos tremulas, ainda
mais se encolhiam. Os homens davam d'hombros,
com indifferenca, quando o viam passar lentamente,
de cabeca baixa, muito cozido com as paredes de
taipa como se receiasse 0s grandes bois que
levantavam para elle os mansos olhos melancolicos.

O velho negro era interrogado nas lojas, nos
ranchos, sobre a vida recatada do moco padre.
Certas senhoras mais curiosas, mostrando-se
penalisadas d'aquelle « encerro », chamavam o
negro, seduziam-no com presentes, forcavam-no a
sentar-se :

Queriam saber : «quem lavava para elle, quem o
visitava, se recebia cartas, como vivia ? » E 0 negro,
sorrindo, encolhia os hombros, cocando a carapinha
e ia dizendo — « que a roupa quem lavava era sa
Emerenciana ; elle mesmo levava a suja e trazia a
limpa ; 14 ndo ia ninguém. De tempos a tempos seu
Mrmiano levava cartas, mas, quasi sempre, eram s
jornaes e seu vigario, quando estava em casa, era
sempre com o livro na méo ou escrevendo. As vezes,
de noite, elle acordava e via luz na sala — era seu
vigario estudando ».

Effectivamente, o livro era o companheiro unico
do padre, que nem mesmo com o famulo
conversava, fazia muito quando correspondia & sua
saudacdo humilde. O sacristdo, revoltado com a
frieza do vigario, que ndo dava attengdo as suas
tagarelices e maledicencias, vingava-se espalhando,
com desprezo : « Que nem latim sabia, que
engrolava tudo, era uma vergonha. Aquillo o que
tinha era ronha. Haviam de vér o santinho ! »
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Depois do jantar, ja noitinha, estava 0 vigario muito
embebido na leitura, sem mesmo dar pelo negro que ia e
vinha guardando a louga, quando bradaram fora com
atroantes pancadas na porta. Levantou a cabega e, como
batessem de novo, com desusada violéncia, fez signal ao
negro para que fosse vér quem era e, recostando-se, de
bragos cruzados, ficou a espera, entediado :

«De certo alguém que morria por aquelles alcantis
desertos ou no fundo dalguma grota, sem uma luz ao
menos». E logo se poz de pé, sacudiu a batina como a
preparar-se para a santa missdo. Mas 0 negro reappareceu
com um pesado maco de jornaes e duas cartas, dizendo «
que uma tinha recibo ».

Havia uma registrada. Tomou da penna, tremulo,
garatujou o nome e, apalpando o envellope, sentiu-o
cheio ; rasgou-o e, abrindo a larga folha de papel,
cahiram de dentro, sobre a mesa escura, embrulhados
num retalhinho de filo, dois alvos botdes de flores de
laranjeira, unidos pela mesma haste. Tomou-0s entre 0s
dedos, mirou-os, cheirou-os e, sem comprehender aquelle
presente estranho, chegou-se mais 4 vela que ardia e,
curvando-se, poz-se a lér a carta. Era da mai.

As letras tremulas, dum grande talhe incerto, enchiam
as quatro paginas. Queixas. Que elle bem podia tirar meia
hora para escrever umas linhas, dizendo como ia, que tal
era a parochia, como fora recebido pela gente. Depois
noticias : da terra, a sua terra, dos conhecidos —
mudancas, nascimentos, baptisados, mortes, casamentos.
Entre os casa
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mentos o da Bosaura, do Bambual. E uma
descripcdo minuciosa da festa e da noiva, que estava
muito linda !

Ella lembréara-se delle e mandava-lhe aquelles
botBes e aquelle pedacinho de véu para que nas suas
oracOes pedisse por ella a Deus, que a fizesse feliz.
Tremiam-lhe as mé&os, os olhos ficaram-lhe como
duas brasas.

Releu a parte que se referia ao casamento. O
noivo era o Fabregas, conhecia-0 : um gordo,
negociante de ferragens, estabelecido perto do
mercado. Passou & outra carta : felicitacbes de um
amigo do seminario. la desatar 0 maco de jornaes
quando os seus olhos foram attrahidos pelos
pequeninos botdes de flores de laranjeira vincados
pelos dentinhos da Bosaura. Sentou-se e, tomando-
0s nos dedos, ficou a contempla-los e o seu espirito
voou longe, muito longe, vencendo o tempo e o
espaco.

Ah ! a linda e alegre cidade em que nascera, com
0s relevos suaves das collinas verdes, onde cazinhas
de colonias alvejavam brilhando ao sol entre
cafesaes escuros ; com as suas ruas largas,
compridas e direitas, de predios novos e palacetes
com jardins grammados e aléas sinuosas, cobertas
de cascalho, alegres com o fresco ruido d'agua dos
repuxos ; com a grande igreja de duas torres, a
cadeia entre paineiras altas, 0 mercado sempre farto,
regorgitando de verdura e de frutas ; a estacdo, de
tijolos vermelhos, onde, & hora azafamada dos trens,
era uma alegria, um movimento como de festa —
um ir e vir de trolys e carrocinhas, um affluir de
gente, 0s jornaes que chegavam, colonos que
desembarcavam em turmas — os homens corados,
ro-
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bustos, com arcas as costas, cachimbos fumegando entre
as barbas ruivas ; as mulheres com os filhos pela méo,
trouxas & cabega — umas muito louras, dum fulvo
guente, outras morenas, queimadas, as saias enrodilhadas
nas cintas grossas, deixando Vvér os rijos sapatos d'homem
muito largos, desbocados nas canellas finas. E
algaraviavarn sentadas nas trouxas, nas arcas, pelas
barrancas, dilatando a vista curiosa pela cidade que
alvejava entre pomares e bambuaes, procurando no
horizonte azul as grandes culturas ricas.

As vezes, quando chegava da capital o coronel
Meira, 14 ia a banda de musica recebé-lo e era um
estralejar de foguetes durante todo o dia. A noite,
baile na casa da Cémara. O povo juntava-se no
largo e, em torno dos taboleiros de doces, rapazes e
raparigas, aproveitando a musica, dancavam &s
chufas, as gargalhadas.

E no tempo das feiras ! Tres dias grandes de feriado e
pagode. L ia elle, desde cedo, correr as tendas, admirar
0s objectos expostos, ouvir 0s pregdes, as cantigas dos
violeiros ou acompanhar a sorte dos jogadores em torno
das roletas e dos «jaburus ».

No meio da praga os cavallinhos de pau giravam ao
som de um realejo. O cosmorama numa barraca toda
embandeirada — & porta, de pé num banco, a bradar,
rouco, um homem annunciava prodigios — o que engulia
espadas, o que comia fogo e uma moca que se deitava e
dormia entre dois tigres de Africa.

Ceguinhos esmolavam cantando, outros tocavam
sanfonas. Elle ia duma & outra barraca, parava, a
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olhar, a ouvir. As vezes chegava até & cortina — la
dentro riam, uma voz fanhosa resmungava,
guinchava, estralavam palmas, era depois um alarido
até que uma sineta soava repetidas vezes e 0 povo
sahia apertadamente, ainda sorrindo, commentando
os prodigios, maravilhado.

De repente um vozeirdo atroava — era a
criancada que desembocava no largo acompanhando
0 palhaco negro, vestido de vermelho, com uma
carapuca de baeta, guisalhando um pandeiro, de pé
no lombo dum cavallo lerdo, que percorria a cidade,
annunciando a func¢édo da noite.

E 14 ia elle também, a correr, juntar-se & garotada
e, até o palhago recolher ao circo, seguia-o fazendo
coro :«A mulata € bonita ? »« E sim sinh6 ? » « E
macota no sarilno ? » « Esimsinh6 ? ... »

E o collegio, no caminho de «Monte Alegre », perto
da ribeira, com o seu grande recreio todo ensombrado
de bambus e o pomar cercado de espinheiros. O Jodo
Meirelles, o Passos, o velho Diocle-cio a esmoer latim
e a fungar pitadas, sempre com o baralho de cartas no
bolso da rabona sebosa ; 0 Mendonca, cheio de
conhecimentos, contrariando irritadamente a opinido
de todos, a esputar injurias sobre a cidade « uma tapera
onde o lodo das ruas sé era comparavel a podriddo das
almas», a escrever para o0 «Baluarte» formidaveis
artigos sobre pronomes e gallicismos, nos quaes
sempre collea-vam perfidamente allusdes azedas ao
[Torquato collector e ao nariz monstruoso do Simedo
da botica. L& andavam os candidos botGes entre os
dedos do mogo padre. Vinham de Eosaura. E Rosaura?
IAmores de infancia . .. E teriam sido amores ?
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Ella, mais nova do que elle, tres annos, era quasi
uma moca — ja se lhe ia sentindo o collo em dois
botdes que atesavam o corpinho, o vestido descera-
Ihe até o cano da botina e a méi, quando a levava &
igreja, tinha-a sempre perto, resmungando,
repuxando-a se ella se punha a olhar para a porta da
sacristia onde se juntavam os rapazes.

Fora pelo S. Jodo, em «Monte Alegre». Frio
agreste de junho, bruma de ndo se vér o caminho.
Elle 14 estava e ella . . . ultima noite de vida,
primeira noite de amor ! Depois nunca mais : 0
seminario, a tonsura, a primeira missa e aquelle
degredo, ainda assim por empenho. Brincavam.
Como o frio crescia so as criangas ousavam chegar a
varanda para olhar a fogueira crepitante. Elle
debrucou-se a grade e sentiu-a tdo loura, cheirando a
flores, com os cabellos soltos dourando-lhe as
espaduas como um manto de santa.

O frio fez com que se aproximassem. As
criancas saltavam no terreiro, aos gritos e elles,
mudos, apertadinhos, sem animo de voltar o rosto,
olhavam. De repente, tiritando, ella disse como em
segredo : « Que frio . .. I» e, retirando uma das maos
debaixo do capotinho : « Olha aqui»; entregou-Ih‘a.
Elle sentiu-a morna e conservou-a para aquecé-la,
talvez ; apertou-a. Ella estremeceu, fez mencéo de
querer deixa-lo. Elle, entdo, pediu-lhe que ficasse e
olharam-se. Uma grande chamma subiu da fogueira
avermelhando a varanda. Uma lufada de ar quente
acariciou-os e os dois, cérados, gosando aquelle
bafejo afagante, ndo se moveram. Por fim ella
murmurou d'olhos baixos : « Vocé vai ser padre,
Américo ..» Elle negou, pediu um juramen-
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to : Se ella promettesse elle ndo se ordenaria. Ella
insistiu sorrindo : «Se € sua mai que quer . . .»

— Vocé promettendo ...

— Eu, por mim, prometto.

— Jura por Deus !

—Juro!

As méos apertaram-se vivamente, Mas uma das
criancas, rolando perto da fogueira, rompeu a chorar
e os velhos acudiram chamando todos para dentro.

Viram-se ainda  depois, renovaram  0S
juramentos, mas elle teve de partir e la foi. E ali
estava, padre e ella nos bragcos de outro, do
Fabregas, 14 longe, entre os palmares verdes da sua
cidade. Ali estavam apenas o0s botdes com as marcas
fundas dos seus dentinhos. E elle havia de pedir a
Deus que a fizesse feliz ? Se ainda, com o prestigio
do coronel Meira, pudesse ser transferido para a sua
cidade, a sua linda cidade . . . Rosaura !

Ficou em extase, a esmagar os botdes nupciaes
sem sentir, vendo a linda menina agasalhada no
capotinho cinzento, a tremer de frio, a offerecer-lhe
a mdo. Era um delirio. Arrancou-se d'ali frenetico,
entrou no quarto, mas levantando a vela, deu com a
cruz negra abrindo os bragos na parede nua. ;

Era aquella a sua amada, Unica, verdadeira e
eterna ! A outra 1a estava, longe, para o sempre
perdida, para o sempre ! De novo fitou a cruz e
pareceu-lhe que ella tremia, crescendo, pareceu-lhe
gue se agitava como se quizesse desprender-se da
parede.

Picou livido, a olhar, e a sua sombra immensa
tremia ao longo do soalho, e na parede ao lado da




164 ACEDIA

cruz sinistra. Tomou, ao acaso, um livro na estante
e fugiu para a sala assombrado. Examinou-o & luz :
era a Biblia.

Sentou-se e, apoiando a fronte na méo, poz-se a
folhear lentamente. Deteve-se com um suspiro e
seus olhos entraram como por uma floresta de
encanto :

Osculetur me osculo oris sui : guia meliora sunt
uberatuavino. ..

Os versiculos animavam-se e elle via a moga,
ndo morena como a do Cantico, mas loura como a
do seu idyllio unico, & luz dum grande fogo que
ardia, estender-lhe os bracos, chegar a boca a sua
boca, envolvé-lo na luz macia dos seus cabellos
finos, tremula de amor, de timidez e de.. . .

Um calor subiu-lhe do coracdo, todo elle
arripiou-se nervosamente e o perfume de Rosaura
encheu todo o ambiente triste :

Quam pulchra es, amiea mea, guam pulehra es !
Oculi tui columbarum absgue eo, guod intrinsecus
lalet. Gapilli tui sicut greges caprarum guae
ascenderunt de monte Galaad.

O uivo de um cdo, voz unica e melancolica no
silencio, abalou-0, tirando-o violentamente do
abatimento em que cahira.
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—E que tal é elle, Clotilde?

— Madame ainda ndo o viu? Elle costuma vir aqui,
aos domingos. Nao € por ser meu noivo, mas é um bello
rapaz: alto, espigado, moreno, com os cabellos muito
negros, em cachos. Depois — muito sério, trabalhador.
Os patrdes adoram-no. E" o empregado de confianca da
casa.

— E do commercio ?

— E cabelleireiro.

— Cabelleireiro ? ! assim bonito ... E tu ndo tens
ciume ?

— Nédo, madame, Eugenio é um timido. Oh !
conhe¢o-o0 bem : criamo-nos juntos. E incapaz de ousar
isto. Demais .. . ama-me até & loucura.

—Etu?

—Oh!leu...Sendo o amasse ... sei la ! Madame
ndo imagina as propostas vantajosas que me
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tém sido feitas. Eu era ainda menina e ja recebia
presentes. Eu é porque entendo que ndo ha dinheiro que
valha a honra de uma rapariga. Isto é um preconceito
caduco, j& de todo esquecido, mas . . . que quer ?
crearam-me com taes idéas e eu respeito-as como respeito
a religido. Meu pai era d'uma severidade !. .. Serei uma
simploria . . . deu d'hombros com indifferenca. Ha quem
diga que vivo a dar ponta-pés na fortuna, pois sim. Mas
ninguém rir4 das minhas flores de laranjeira nem do meu
pobre Eugenio, quando elle fér meu marido. Posso andar
com a cabeca levantada. Suspirou : Mas o0 que eu tenho
lutado ! Em casa do bardo, por exemplo . . . (isto eu digo
a madame) ndo imagina o que soffri! Eram os dois : pai e
filho. A um rumor correu a janella e debrucou-se : é o
carro. ..

—O coupé ?

—Sim, madame.

— Mas vamos . ..

— Ah I ndo me deixavam em paz com offertas de
dinheiro — contos de réis ! — e joias, vestidos de seda.

O bardo quiz até montar casa para mim.

— Velho ? I Se madame soubesse o que elle me
propunha !

Luciana desatou a rir, um riso alegre, crystallino,
cheio de mocidade. E ria diante do espelho compondo os
finos cabellos que esvoagavam, quando o marido
appareceu, muito grave, limpando os oculos.

— Estas muito alegre, Luciana.

— Historias de Clotilde. Tem sempre um caso novo
para contar quando me vem vestir.
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Clotilde, d'olhos baixos, ia e vinha arranjando o
toilette, pondo em ordem o psyché, recolhendo grampos,
alfinetes, fitas, ferros de frisar, todos os pequeninos
apetrechos de aformoseamento que se confundiam nos
marmores dos moveis.

— Olha, Luciana, dize & tua mai que eu pretendia ir
comtigo, mas infelizmente, tenho de responder amanhan
ao discurso do Barros sobre o caso do arrendamento e
preciso tomar umas notas. Além disso estou indisposto,
mau estomago, uma pontinha de enxaqueca. Aquelles
camardes ndo me fizeram bem.

— Ndo, ndo foram os camardes. E que ndo
descancas, Luiz : Mal acabas de almogar é logo para o
trabalho. Nem sei mesmo como ainda ndo tiveste uma
coisa seria.

— E preciso, filha.

— Nem tanto. E fitando-o carinhosamente : Mas tu
podias vir, também ndo é s6 a politica. Mamai fica tdo
contente quando appareces.

— Sim, mas hoje nado é possivel. Ndo é vontade que
me falta, mas primeiro a obrigacdo, bem sabes.

— E jantar, ao menos : ndo podes ? La janta-se &s
sete horas.

— Péde ser. Se eu concluir o trabalho . . . Todavia
ndo me comprometto. V& se queres alguma coisa.

— N&o. la sahindo quando a mulher o chamou com
meiguice : Olha, Luiz, faze um esfor¢o : Vai jantar, ao
menos ; mesmo para eu ndo vir por ahi sozinha, & noite.
Prometto sahir logo que queiras. Vais ?

— Pois sim, accedeu depois de pensar.
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— Palavra ?

— Vou.

—Olha 14 ! Nao nos sentamos & mesa sem
chegares.

— Pois sim.

E foi-se vagarosamente, pensativamente,
cocando a nuca. De novo soés, Luciana, ja prompta,
deu um olhar ao espelho e, tomando as luvas, muito
direita, voltou a sorrir, pensando no bar&o.

— E que lhe disseste, Clotilde ?

— A quem, madame ?

— Ao baréo.

— Ah ! foi uma campanha ! Tive de ameacé-lo
com a baroneza. Ainda assim o homem continuou a
perseguir-me : elle e o filho. O filho é doente, como a
senhora sabe : tem uma molestia d'olhos, anda
sempre com umas lagrimas muito compridas pela
cara e madame ndo imagina como era ridiculo aquelle
chordo, muito magro, mal se agiientando nas pernas
bambas, a limpar os olhos amarellos e a pedir-me
beijos, pelos cantos. Um dia zanguei-me deveras e
perguntei-lhe se ndo sabia que eu era donzella ! Pois
soubesse. Elle ficou a olhar-me espantado e, a
chorar com a moléstia e a tremer como se estivesse
com sezfes, perguntou-me : « Se eu queria casar
com ellex». Luciana explodiu a rir diante do espelho.

—Etu!

— Ora, madame . . . pois eu sou alguma tola ?
Para livrar-me de taes importunos deixei a casa,
bem contrariada, poTque a baroneza é uma
excellente senhora, coitada !
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— E aqui ? perguntou Luciana, com malicia . . .
0 nosso doutor . . . Fala com franqueza.

Clotilde fez uma cara de espanto e, entre seria e
risonha, murmurou :

—Nossa Senhora ! Madame quer saber ? Eu
até tenho medo de olhar para elle. Trata a gente
t&o de resto.

—Pois sim, vai-te fiando, disse a rir. Desceu
0 veu, tomou a carteira, fez ainda uma volta como
& procura de alguma coisa e decidiu-se. Bem. Olha :
Se a costureira vier ndo te esquecas do meu recado.
Os figurinos estdo na minha escrivaninha, em cima ;
as rendas no chiffonier.

— Sim, madame.

Luciana atravessou a galeria, d'uma luz doce,
velada pelos stores de linho e bateu & porta do
gabinete, onde o0 marido trabalhava :

— Até logo, Luiz. N&o faltes, sim ?

— Sim.

— Até logo.

— Até logo.

Desceu a escada vagarosamente. Clotilde, de
cima, acompanhava-a com o olhar, sorrindo. Ella
voltou-se :

— Adeus. E V& 14 a costureira.

— Va descancada, madame.

Os passos de Luciana soaram no vestibulo de
marmore. Clotilde, encostada ao balaustre da escada
sob a claraboia de vidros polychromicos, com uma
luz azul descendo-lhe da cabeca aos hombros, como
nra fino manto diaphano, olhava um fresco mural,
mordendo preoccupadamente o labio. O rapido rodar
do carro tirou-a d'aquella preoccupacéo enlevada ;
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deu d’hombros, numa‘resolucéo e, vagarosamente,
depois de lancar um olhar & porta do gabinete,
voltou a camara e pdz-se a arranjar as gavetas, a
pendurar as roupas, a esticar os tapetes engelhados.
As vezes detinha-se e ficava a pensar, immovel, de
olhos perdidos, mas logo sorria despreoccupada e
contente.

A camara recendia & verbena. Parou diante do
espelho, a mirar-se. Tomou o pente de tartaruga
loura e alisou os cabellos dourados, perfumou as
maos, as faces, o pescoco. Viu-se, reviu-se, ao
psyché, de frente, correndo a mdo pelo avental; de
flanco, tufando as rendas dos hombros e sorria,
satisfeita com as suas cores de saude, com o brilho
humido dos seus olhos verdes.

Foi & janella, empurrou as persianas e debrucou-
se. A rua estava deserta, ao sol. L& muito em baixo,
lampejando, o coupé diminuia, desapparecendo.
Entdo, arqueando jos bragos, com o0s dedos
enclavinhados, dobrou-se num langor,
espreguicando-se voluptuosamente e sorrindo com
todos os dentinhos claros & flor dos labios
sanguineos.

Mas um estalido fé-la voltar a cabega com um
susto de gazella arisca : O doutor estava em pe, &
porta, e contemplava-a risonho. Ella baixou os olhos
e elle, adiantando um passo, empurrou a porta e ia
fecha-la & chave quando ella o reteve com um gesto.
Correu & janella e, de novo, langou um olhar & rua e
ali teria ficado se elle, ansioso, ndo se resolvesse a
abracéa-la pela cinta, attrahindo-a. Ella murmurou :

— Mas ... 0 senhor ndo tem medo ?

— Medo de que! Deu volta ao ferrolho da
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janella e adiantava-se, quando Clotilde, com um «ah
I» abafado, correu ao psyché e, tomando uma velha
moldura de prata com o retrato de Luciana, em trajo
de caga, de pé, risonha, destacando-se de um fundo
sombrio de folhagens, escondeu-o, & pressa, em uma
das gavetas e como o doutor, com uma voz surda e
tremula, Ihe perguntasse—«que era?» ella, fitando-o
e sentindo-lhe o halito quente, murmurou sorrindo-:
— E a patroa, coitada !



O FUTURO



O FUTURO

Quando ella entrou no gabinete, onde o pai a
esperava, pautando os dentes, a olhar o jardim —
todo de branco, com chinelas novas de marroquim,
o ventre a estalar o collete muito liso, ornado com
uma grossa corrente de ouro antigo, do Porto —
sentiu no coragdo um aperto presago. Deteve-se
junto & secretaria de mogno, muito arrumada e
lustrosa, sobre a qual reluzia um tinteiro de prata,
gue era uma carreta tirada por um jumento,
carregada com duas pipas de crystal.

Numa corbelha de porcellana abriam-se rosas
vermelhas entre crotons e malvas. O armArio
solemne, com altos livros negros forrados de panno,
empertigava-se em uma das faces da saleta forrada
de azul e, em frente, num consolo, sob uma redoma
de vidro, brilhava um relégio de bronze dourado,
com os ponteiros desgarrados e immoveis como
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dois bracos abandonados na inErcia de somno
calmo.

Diplomas, encaixilhados em negro, inclinavam-se
nas paredes attestando as virtudes, os prestimos e a
previdEncia do dono da casa.

Ella ficou um momento & espera ; vendo, porém,
gue o0 pai ndo a sentia, falou :

— Papai mandou chamar-me ?

Elle voltou-se ligeiro, como sobre um eixo, com
um sorriso na face gorda, os 6culos no meio do nariz,
olhando por cima das lentes.

— Sim, mandei. Preciso conversar comtigo.
Lancou-lhe um olhar ao corpo airoso. Puzeste o
vestido novo, hein? Esta bem feito. Poste tu mesma,
ndo ? Senta-te. Sorriu de novo, irrequieto, contente
e, puxando uma cadeira para junto da secretria,
offereceu-a com um gesto: Senta-te. E espapagou-se
na poltrona sobre um couro macio. Ora muito
bem ! exclamou, mas como se lhe faltassem as
palavras, ficou a tamborilar com a espatula de
0SS0, com 0 sorriso sempre a brincar-lhe no rosto
anafado. Por fim, disse com uma voz muito lenta,
muito cheia, como se viesse carregada de sabedo
ria : Mandei chamar-te, Luiza, para conversarmos
sobre ... Levantou-se, foi encostar a porta que
abria sobre o corredor para que ndo sahisse d'ali o
segredo da confidencia e, tornando & poltrona,
continuou : ... para conversarmos sobre o teu
futuro.

Uma onda de sangue subiu as faces da menina
e, nervosamente, puzeram-se-lhe os dedos a
amarfanhar ~ do vestido.

— Minha filha, a minha saude ndo anda boa :
estas pontadas no coragdo ... franziu o rosto em
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caramunha de desanimo, abanando com a cabeca
descorgcoadamente. Além da moléstia, cé esté a velhice :
comeco a sentir-me fraco para lutar, ndo sou 0 mesmo
homem. Isto estd como uma casa velha, a cahir aos
pedacos. Se féssemos ricos, outro gallo nos cantaria, mas
que temos nds ? estes cacos e duas casitas que nem dao
para os concertos e para 0s impostos. E é s6. Por emquanto
ainda aqui estou para furar e tua mai, coitada ! vai
economisando o que pAde e vivemos. Mas se eu fechar os
olhos duma hora para outra, que ha de ser de vocés, duas
mulheres, sem conhecimento do mundo? Isso é que me tira
0 somno e ainda me pde mais doente. Suspirou abatido,
passando a mao pela testa alta e lisa. O que ha é o seguinte,
ouve la;

Tu és uma crianca, bem sei e, por nossa vontade,
nunca nos sahirias daqui, mas o mundo tem as suas leis.
Has de casar, mais hoje, mais amanhan e, assim como
assim, se has de ir parar as mdos dum homem indigno de
ti, que te maltrate, que te ndo eomprehenda, o melhor é
irmos pensando nisso emquanto € tempo . ..

— Em casamento, papai ?

— Sim, pois entdo? Olhou-a risonho.

— Mas eu ndo penso em casar-me.

— Pois sim, minha sonsa. Morde aqui, se és capaz ...
e estendeu-lhe o dedo minimo. Achas-me com cara de
tolo ? Entdo eu nado tenho olhos ? Picou sorrindo ; depois
accentuou com gravidade : Isso é bom como passatempo,
Luiza, mas ndo serve, ndo serve. Eu nunca te quiz falar
porque, em-fim, entendo que toda a mocga deve gosar um

7

bocado e o namoro é um bom divertimento, deixem
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14 ; riu fazendo-lhe festas no rosto. Esperar o bonde
em que elle passa, trocar olhares, atirar uma flor .. .
Ah ! pensas que ndo conheco essas coisas ?
Conheco-as muito bem, também fui rapaz, tive o
meu tempo. Tornou-se sério. Mas nés agora nao
tratamos de brinquedos, ja te divertiste bastante.

Ella ,nd0 achava uma palavra para oppdr &s
declaracbes do pai: calada, num vexame que a
opprimia, continuava a amarfanhar o vestido.

— Anda cé : Que te parece 0 Travassos ?

Ella levantou a cabeca impetuosamente e, no
mesmo instante, como se o nomeado houvesse
surgido do chdo, ante os seus olhos muito abertos,
viu um homemzinho magro, moreno, sardento, o
nariz achatado, de ventas muito abertas como dois
tun-neis numa collina, a falar arquejando, numa
canceira de asthmatico. N&o se conteve :

— Seu Travassos !

— Sim, sussurrou o pai.

— Pois um homem que esta tysico !. ..

— Tysico, tysico . . . Tysicos estdo os que falam.
Conheco-0 ha mais de vinte annos sempre assim.
Tem uma saude de ferro. Quem me dera a mim a
salde que elle tem.

— Ora, papai...

— Ora, porque! Que tem'elle!

— Pois papai quer mesmo gue eu me case com
seu Travassos ! exclamou em voz chorosa.

— Entdo ? N4o é por elle : é por ti, sabes ? E por
ti. O Travassos é o marido que te convém : bom
homem, homem serio, rico. Ella encolheu o0s
hombros. N&o te agrada ! Preferias, sem duvida, um
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desses franganotes que andam a alisar-me a calgada,

ndo?
— Eu ndo prefiro ninguém.
— Nao preferes . . . bem sei. Olha a tua amiga Euridyce :
casou com um dos taes e |4 esta a comer o pao que o diabo
amassou, chorando lagrimas de sangue, a lamentar a sua
ma cabeca. Foi atraz das bonitezas, dos bigodes
encalamistrados e é o que se V€. Pois, minha filha, eu ndo
tenho dezoito annos, como tu ; sereias ndo me seduzem. A
vida ¢é isto. Poesias ndo enchem barriga nem agasalham.
Quando os filhos vierem, ndo ha de ser com as bonitas
palavras nem com os bigodes torcidos que lhes nas de dar
de comer e o que vestir : ha de ser com isto, e pdz-se a
esfregar os dedos todo inclinado para a filha. Com isto,
estas ouvindo ? O que vocés vém no casamento é a festa, o
tal amor . . . Historias ! Tudo passa, 0 que fica é a verdade
positiva, o real. Os rapazes casam por enthusiasmo, mas o
enthusiasmo é fogo de palha : arde, faz chamma e morre
depressa. E como o sangue lhes ferve na guelra, cessada a
impressao, 14 vdo elles atraz de outra e temos os amUos, as
ciumadas, as brigas, a desgraca, emfim. E com um homem
como o Travassos, que constitue familia para ter um lar
repousado, a vida sera de paz ininterrompida. Nada te
faltara. Es moca, bonita, bem educada, s6 néo teras delle o
que ndo quizeres, isso digo-t'o eu : s6 0 que ndo quizeres !
garantiu. Olha, minha filha, ndo ha nada peior do que
desejar sem esperanca de possuir. A mocidade e a belleza
passam e a velhice sem pao é triste. Antes a morte.

Tu conheces 0 Travassos de vista apenas, lida 12
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com elle e has de vér a pérola que esta ali. Ella
resmungou sorrindo. Que dizes t perguntou elle ri-
sonho ; ella continuou a sorrir. Vai falando, vai...
Olha, s6 no anno passado elle tirou da casa oitenta
contos liquidos e neste anno ha de ir a mais, se Deus
quizer. Que melhor ? E os predios que elle tem por
ahi, e as apolices, a fazendola em Mendes . . .
Entdo? Pergunta agora a um desses bonifrates que te
cercam gquanto tém no bolso. Nem um nickel para o
bonde. Conheco-0s !

Tu ndo és mais mocga que a Therezinha e ella ndo
vai casar com 0 Guedes e ndo estd tdo satisfeita?
Porque? Porque o Guedes é um homem como
convem a uma moga de juizo. Olha, s6 o enxoval que
elle mandou vir de Paris ficou em mais de dez
contos de reis e eu ndo deixarei que fagcas ma figura
ao lado da Therezinha. Isso fica por minha conta,
descanca. O Travassos pode mandar buscar do bom
e do melhor e manda, tenho certeza. E caprichoso e
mesmo tem muito mais do que o outro. Inclinou-se
e, confidencialmente, disse : Pensas entdo que elle
estd mandando levantar aquelle chalet na rua dos
Voluntarios 4 tba ? Ella fitou no pai os olhos
brilhantes. Ora ! has de vér. Eu s6 te digo que
nasceste em bo6a hora, sob uma boda estrella. O
homem n&o fala em outra coisa. Paixao de velho é o
diabo ! riu.

Ella ndo poude contrariar o sorriso.

— Depois tu ndo vives sempre a dizer que o teu
sonho é vér a Europa ? Entdo ? . . . Estd em tuas
mdos. Deixa la os rapazes, isso € bom como passa-
tempo, repito, mas s6 ... s6 ! Se tivessemos fortuna
nem eu te falaria nisso : podias casar com quem
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quizesses, mas ... deu d'hombros, esticou o beigo. E
preciso, minha filha. E sussurrou : o doente n&o
procura o que lhe sabe, vai ao que Ihe faz bem. Mais
tarde verds que me preoccupei com a tua felicidade
e daras gracas a Deus por ndo te haveres sacrificado
a fantasias.

Depois, minha filha, casada com um moco, serias
sempre a opprimida, a humilhada, o0 mesmo eiume
faria com que padecesses em silencio para que elle,
a pretexto de aborrecimento, ndo evitasse a tua
companhia procurando distrac¢des fora do lar. Com
um homem como o Travassos, que ja ndo é crianga,
serds a senhora, imporas a tua vontade, tra-lo-as
preso, submettido aos teus caprichos porque, para
garantir o teu amor, sempre receioso de perdé-lo,
elle faré tudo quanto quizeres, até fechara os olhos a
muita coisa.

E isto, Luiza. Eo mundo todos os passos devem
ser cuidadosamente estudados como os lances de um
jogo, um pequeno descuido, um movimento menos
pensado podem prejudicar a partida. Tens na méo
todas as pecas principais: a belleza, a mocidade, a
educacdo ; podes ir certa da victoria, porque o teu
adversario dispGe apenas duma pedra valente, as
outras ja estdo em teu poder, sé te falta a fortuna.
Garanto-te o0 cheque mate se me deres 0 «sim».

Ella ouvira tudo atravéz dum sonho : vendo-se
naquella casa rica, com a fortuna a servi-la, mais
solicita do que um génio dos contos maravilhosos,
sentindo sob o0s pés a maciez dos tapetes,
arrepanhando sedas pesadas de reposteiros lavrados,

rocando em moveis preciosos, aspirando aromas
finos,
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olhando o lampejo prismatico dos crystaes, o brilho das
baixellas, repousando em molles divans ou no seu leito,
alvejando sob o cortinado, no fundo da carfara luxuosa,
toda recamada de ouro como uma capella.

A seu lado, porém, a apertar-lhe a cinta, a dobrar-lhe
a cabeca, procurando, com ansia, a sua boca humida e
guente, via Ramiro, o seu adorado Ramiro, louro, lindo,
tdo leve no voo delicioso das valsas durante as quaes
tantas vezes ella jurara ser delle, delle s6 e sempre,
sentindo-lhe o halito morno e o aroma do seu corpo
airoso e flexivel.

— Entdo, que dizes? perguntou o pai vendo-a
distrahida, d'olhos extasiados. Ella sorriu fitando-lhe o
rosto gordo, onde os olhos esbugalhados pareciam rir,
faiscando. Sim, hein? Ella encolheu os hombros baixando
a cabeca. Elle, entdo, toman-do-lhe uma das maos,
afagou-a e, levantando-se, triumphante e alliviado,
desabafou : Isso, filha ; isso. Nao desprezes a fortuna que
te procura. E, como ella se puzesse de pé, apertou-a nos
bracos, beijou-a na fronte. Agora vai e que Deus te faca
feliz. Olha . . . Tomou uma das rosas vermelhas, deu-lh'a,
dizendo : Isto é para que fagas 0 mesmo commigo quando
eu for & tua casa, entendes?

— A minha casa sera sua, papai.

— Obrigado, minha filha. Deus te faca feliz.

E acompanhou-a com os olhos enternecidos até
que ella desappareceu no corredor escuro. Voltou-se,
entdo, contente, esfregando as méos. Foi até & janella,
olhou — era quasi noite.

Picou ali a contemplar o céu que se ia abotoando em
luzes, a pensar naquelle homemzinho achan-
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do que tossia com angustia, cavernosamente, as
vezes cuspilhando sangue, sempre a agitar frascos,
engulir capsulas, numa dieta rigorosa, peregrinando
pelas serras onde borbulham fontes, bebendo tudo a
goles sofregos, para manter aquella vida Liril que se
ia consumindo como a luz numa lambada sem oleo.
E ella, moca, robusta, ardente . . .

Encolheu 0S hombros e, fechando
vagarosamente a janella, disse como se falasse &
noite:

— Oral tenha ella dinheiro, o0 mais . . .

E sahiu da saleta apressadamente, como se
fugisse a visdo dum remorso.



HORTENSIA



HORTENSIA

O sol comegava a luzir nas folhas humidas,
polvilhando d'ouro o azul dos montes quando Soeiro
atravessou o jardim areado, relvado de novo, com flores
mocas, daquella noite, ainda entre-fechadas e timidas. A
sala de jantar tinha todas as portas abertas 4 aragem da
manhan. Os candrios cantavam estridulamente nas
gaiolas douradas, que os-cillavam entre as ramas
entrelacadas das ipoméas e dos jasmineiros do terraco.

O Luiz, com o seu comprido avental branco sem a
mais leve nodoa, espanava, com serenidade, os pratos
preciosos que ornavam as paredes cor de malva e o
jardineiro, o robusto e atarracado Mendo, ia e vinha
descalco, abarcando as tinas de panda-nos e de lataneas,
dispondo-as, com symetria, entre os moveis, para dar a
sala a frescura e o verdor agradavel dura horto.
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Ao vérem-no, o0s criados detiveram-se,
perfilando-se com uma saudagdo murmurada.

Soeiro parou, olhando vagamente a sua sala, 0s
seus moveis esculpidos, sobrecarregados de crystaes
e pratas que rebrilhavam por traz dos limpidos
vidros esmerilhados, as suas velhas faiancas
preciosas como se tudo visse, examinasse, avaliasse
com o interesse de um comprador, ndo como dono
que conhecia a historia de cada um daquelles
objectos adquiridos em lentas pesquizas, por bom
preco, nos leildes ou nas casas dos revendedores.

Como os criados voltassem ao servigo, indeciso,
bocejando, pousou o chapéu e a bengala sobre a
mesa e caminhou até o terrago, cujo ladrilho,
vermelho e branco, conservava ainda a humidade da
lavagem e ali quedou, a olhar o liquido pennacho do
repuxo que sussurrava, pulverisando o ar com uma
nevoa translucida.

Sentia-se amollecido, atordoado daquella noite
de tanto esplendor e ruido que Ihe adensara mais no
espirito as duvidas que tinha sobre aquella
admiravel mulher, cuja posse vinha docemente,
vagarosamente, saboreando em sonhos, como se se
quizesse dirigir para a felicidade, passo a passo, por
um caminho discreto de sombra e silencio,
afastando ramos finos, at¢ o momento de a
surprender j& sua, toda sua, a sorrir, linda e
languida, ainda coroada de flores, com o véu ainda a
abrumar-lhe o rosto.

Nem ella mesma sabia daquelle amor — nunca
Ih'o demonstrara, sempre reservado, a distancia,
deixando-a livre com 0s seus instinctos para poder
analysa-la, espreita-la, estudar-lhe a alma, com
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vagar e astucia, decifrar o enigma daquelle eterno
SOrriso.

Tirou do bolso o camet, abriu-o e, na
calligraphia feia e trémula que o enchia, logo notou
as letras desiguaes, tracadas vagarosamente por
aquel-les dedos afilados e mais brancos e macios
que as pétalas dos lirios, compondo
desgraciosamente o0 gracioso nome de Hortensia.

Encostou-se & balaustrada, sempre a olhar as
letras daquelle nome adorado de mulher e de flor.
Esteve a fitd-las como se as quizesse interpretar,
uma a uma, ou nellas descobrir alguma coisa, um
leve, fugidio vestigio da méo delgada que as tracara.
Voltou-se, porém, e, de novo, relanceou a sua gala
onde tudo resplandecia e o silencio sO era
interrompido pelo trillar dos canarios ou, nos dias
guentes, a hora mais incendida, por alguma abelha
voluvel que esvoagava, pousando um minuto
nalgum flordo, logo sahindo a zumbir, para o seu
doce trabalho.

Caminhou para a mesa, tomou 0 chapéu e a
bengala e, vagarosamente, vergado, seguindo pelo
esparto do corredor, chegou aos seus aposentos, a
cuja porta o impassivel Francois, muito grave,
esperava immovel como uma sentinella.

Entrou e, emquanto o criado, sem rumor e sem
falas, o ia despindo, descalcando, offerecendo-lhe o
role de chambre, as fofas sandalias de felpos de
linho, revia-se ao espelho desconsoladamente,
achando-se pallido, com olheiras, a pelle lustrosa
como repassada em oleos, desfigurado, abatido por
aquella noite de agitacao e excessos.
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Francois murmurou uma pergunta sobre o
banho: «Se 0 queria morno ou frio?»

— Frio, disse, estirando-se no canapé de couro
diante do leito antigo, de pau santo, largo e raso,
com retorcidas columnas ennastradas de crespas
folhagens, toldado pelo docel de damasco cér de
morango, com arrepanhadas pregas que se
engelhavam, pesadas, aos lados da cabeceira alta,
onde a almofada alvejava, destacando-se da colcha
dum verde d'agua, como uma duna & beira de uma
praia.

Quieto, deixando errar o espirito, 14 tornou &
mulher admirdvel, & divina Hortensia, toda carnal,
recendendo a amor, exhalando volupia, se sorria, se
falava, se caminhava. Mesmo na immobilidade,
guando apenas se lhe notava a ondulacdo do collo
arfante, branco e cheio, os olhos prendiam-se nella
com o extase s6frego de um goso material.

Dava-lhe a impresséo alvorogante de uma deusa
lasciva que exigia sacrificios impuros, como a
Mylitta asiatica.

Nos salBes, nas ruas via-a sempre seguida de um
cortejo de admiradores que a acclamavam
triumphalmente, enaltecendo-lhe a belleza e o
espirito, sorvendo o ar que o0 seu aroma perfumava,
procurando vér a ponta delicada do seu pequenino
pé travesso que ariscamente apparecia, como
espiando, a medo, por entre as rendas da fimbria da
saia farfalhante, lambendo-lhe as curvas fortes com
olhares lubricos, estremecendo se ella voltava para
0s seus rostos a luz azul das suas pupillas magicas,
se lhes sorria com todo o sangue & beira dos labios
humidos.

N&o, ndo era aquella a mulher que lhe convinha.
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Tinha-a como um sonho, ndo a aceitava na realidade.
Servia para logradouro da imaginacéo. Que o seu espirito
a gosasse, mas para a calma da vida, achava-a
perturbadora e incommoda com a sua formosura, com a
sua vaidade, com o seu estouva-mento.

Sabia-se forte, havia de querer dominar, impondo-se
pela belleza, ameacando sempre com a sua carne jovem e
appetecida, fazendo mencdo de desnudar-se para
offerecer-se em represalias crueis. No ! Toda a sua vida
remansada de homem methodico seria revolvida, ficaria
toldada como &gua de um lago sereno e limpido que,
subitamente, uma convulsdo agita e turva, fazendo subir
& tona toda a vasa rebalsada.

Adorava-a, repellindo-a por julga-la incompativel
com a sua norma de viver, com 0s seus planos egoisticos
de felicidade. Com ella vér-se-ia sempre cercado de
receios, o silencio e a ordem desappareceriam daquella
casa, onde eram tdo doces os dias e as noites téo
repousadas e sua alma, que nenhum cuidado visitava,
encher-se-ia de cuidados, talvez de coleras ciumentas.

Nunca mais poderia receber com franqueza os
amigos predilectos, porque todos, ignorando o seu amor,
& mesa do jantar ou nos cavacos nocturnos, emquanto o
Nunes, sempre a recordar scherzos e sonatas, fazia soar o
piano, falavam com exaltados elogios e commentarios
picantes, desnudando e apontando os encantos daquella
virgem magnifica, amadurecida precocemente, que ardia
por amar e pelo amor. As palavras desprendiam-se-lhe
dos labios voluptuosamente como se viessem em
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beijos, o seu olhar parava e adormecia no rosto dos
interlocutores com a fixidez de duas estrellas que
brilham.

Soeiro imaginava-a ali, caminhando airosamente
pelas salas e pelos corredores, onde a noite jamais
encontrara uma mulher. Imaginava-a naquelle
placido aconchego onde encerrava, com egoismo e
serenidade, a vida sem sobresaltos e via tudo
mudado: o rumor em vez do silencio, a
desconfianca em vez da tranquillidade espiritual que
todos Ihe invejavam.

N&o, ndo era a mulher que lhe convinha. la
preterir toda a felicidade pela incerteza dum sonho,
por uma fantasia, um capricho inconfessavel, quasi
obsceno.

E conservaria a esposa a encantadora plastica e a
graca insinuante da donzella ? O que elle via era a
amazona astuciosamente armada para a luta,
compondo ciladas habeis para conquistar um
marido. Depois da victoria, despidas as armas que
tanto luziam, seria ella a mesma? N&o, por certo.

Havia belleza, ndo negava, mas havia também
artificios que desappareceriam na manhan seguinte
& noite do casamento e o encanto de Melusina havia
de mostrar-se fatalmente como se mostrou a
Raymundo, na torre alta do castello do Poitou,
quando, curioso de vér a mulher na nudez e na
verdade, espiou pela frincha e deu com a retorcida
serpente que, ao senti-lo, silvou e partiu pelos ares
nocturnos, desapparecendo para hunca mais.

Nao, ndo . . . ! Elle bem sentia a serpente sob a
illusdo da Belleza. Demais, era um corpo cobigado,
profanado por todos os olhares, gosado pela ima-
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gunacéo de quantos o viam. Era a amante ideal de todo
aquelle mundo futil que a cortejava, sopran-do-Ine para a
vaidade o incenso dos louvores.

Elle mesmo ndo a amava, desejava-a — ndo ia para
ella levado por uma sympathia, mas attrahido por uma
sensagéo.

Taes amores sdo como os confeitos que, sob um doce
revestimento, que logo se dilue, encerram a amendoa
amarga e, ndo raro, venenosa.

Occorreram-lhe, entdo, as palavras perversas do
Lino, sempre dicaz, e a sua singular e anecdotica
analogia.

« Para elle, Hortensia ndo era mais que um apperitivo
fino. Contou que certo sybarita pobre tinha sempre &
mesa uma lasca de presunto e illudia-se com o aroma de
sorte que, mastigando o pdo sécco e a carne insipida,
tinha a sensacdo delicada de estar saboreando febras do
fiambre que os olhos contemplavam com resignada gula
e o olfacto ia chupando, aos sorvos, para temperar, na
imaginacdo, o almoco e o jantar mesquinhos. Aquillo era
uma mulher para a idéa, um «modelo» para o espirito —
guardava-se-lhe na memédria a belleza e, com ella, podia
a gente sentar-se & mesa mais parca, porque teria o doce
engano de estar saboreando aquelle manjar delicado». E
riu maliciosamente, arripiando os bigodes atrevidos.

Subitamente Soeiro estremeceu. Pareceu-lhe ter
ouvido a voz macia e preguicosa da moca repetindo-lhe,
num tom de queixume, as palavras que lhe dissera
naquella tarde tristonha, doentia, em que a vira na
varanda, toda de branco e pallida, com os cabellos muito
louros atados numa grossa tranca,
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que lhe escorregava pelo collo alto, como uma
torrente de lava chammejante que rolasse por uma
collina : « Eu bem sei que me julgam vaidosa e até
mais do que isso . . . mas . . . que culpa tenho eu de
ser assim ? »

Ser assim . . . Com tal plirase ella referia-se &
belleza, & graca, a todo o encanto da sua pessoa
divina, a toda a seduccdo do seu corpo, a toda a
docura enervante da sua voz, traduzindo em musica
0s pensamentos ligeiros da sua cabecinha estroina.
Ser assim . . .

E se ella fosse honesta, pura, formosa, mas sem
culpa ! ? Sim, se fosse innocente, apesar daquellas

apparencias languidas ? .
A porta abriu-se de leve e Prancois appareceu

com 0 jupon no braco.

— Ja vou, disse Soeiro.

O criado esgueirou-se e elle, espreguicando-se,
estrincando os dedos, deixou escapar um sSincero :
«Coitada !» E, de novo, voltou aos seus

pensamentos :

— Quem sabe se ndo estd ali uma victima da
propria belleza ? Eu mesmo que razBes tenho para
julga-la impura ? Até hoje, apesar de todos 0s meus
cuidados, so consegui descobrir nella a crianga, uma
alma infantil que brinca sem comprehender a
puberdade em que entrou. Pobrezinha !

Decididamente a mulher precisa da malicia para
affectar innocencia: a ingenuidade é prejudicial
porque é franca — é como uma nudez : encantadora
para os que nella vém a innocencia, mas desfacatez
obscena para 0s que a tomam por descaramento
insolito. E é o que ella é a pobre Hortensia
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— uma ingenua, uma victima dos pais que a
lancaram nos salGes sem os cuidados e os conselhos
prévios, de sorte que, a todo 0 momento, é preciso
gue uma mdo amiga a esteja arredando do perigo
como se afasta uma crianga do tumulto onde fica
errando deslumbrada e a rir, sem imaginar que a
morte a rodeia e attrahe com 0 mesmo
deslumbramento que a fascina e atordoa.

Pobre Hortensia !

Encolheu os hombros e, mollemente, fatigado,
seguiu nas surdas sandalias pelo corredor sombrio,
caminho do banheiro e, pela peimeira vez, achou
triste o silencio daquella casa tao rica, tdo atulhadae
téo deserta.
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Tu que andas a explorar a selva veneravel doa
rimances, mais batida que muita estrada de
caravanas, onde ndo ha florinha — e ja ndo falo
d'arvores — por mais occulta que nas¢a, que ndo
tenha um nome rebarbativo, composto em latim
erudito ou em grego classico por algum Linnett
d'oculos e gorro, e uma doce e mimosa alcunha com
a qual o povo, sempre poético, singelamente a
appellida, has de achar encanto nesta aventura que
eu comparo, pela sua originalidade, a uma delicada
bomna de silvedo, pequenina e ephemera, dessas
gue desabrocham com o nascer da lua e morrem ao
primeiro luzir do sol.

Ouve-me e teras, a um tempo, assumpto para um
dos teus contos — se ainda 0S escreves — e a
explicacdo que, ha dias, me pediste, no Laemmert,
guando l& me aohaste a procurar grammaticas
selectas portuguesas.
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Perguntaste se eu queria enriquecer o meu cabedal
linguistico e eu respondi, com mysterio que tratava de
coisa mais seria e mais util. Effectivamente, tratava. Para
0 meu gasto basta-me o que aprendi nesse tempo, menos
sabio e mais fecundo, das pequenas grammaticas de
nomes faceis e de regras simples. Leio e entendo 0 meu
Bernardim e o meu Garcdo, ando, com vagar e
seguranca, pelas agruras floridas dos principes da
chronica, redijo um bilhete intelligivel para saber das
minhas lavouras, ao sul, e do meu gado nas terras
centraes onde tenho pastores como um patriarcha biblico
e ainda sirvo ao meu amor que sO6 me pede, com
sobriedade rara, flores de rhetorica, em vernaculo.

Diras que estou abundante e diffuso. E o calor, meu
amigo ; o calor dilata os corpos e o espirito. O meu
espirito poreja facundia e este champagne gelado torna-
me chrisologo. Confesso-te que estou languido, languido
e falador como um gaulés ; disse mollemente,
espreguicando-se.

Que horas s&o ! trés ; tenho tempo. As cinco devo
estar ajoelhado aos pés de Mylady, explicando-lhe o
participio. Mas vamos ao caso. Pelo brilho de teus olhos
vejo que ardes em curiosidade. Se achares a aventura
banal ndo me deixes chegar ao fim. Eu acho-a divina !
Mas é bem possivel que neste velho mundo, onde é téo
velho o amor, outra mulher tenha precedido a minha
irlandesa, entregando-se, toda languida, a algum homem
s6 com ouvir-lhe a musica da voz ; é possivel. Aos
ouvidos delicados das divinas athenienses devia causar
estranhesa a rude e aspera linguagem dum scytha ou o
rouco bramir dum thracio e, como a mulher foi
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sempre o espelho da incoherencia, ndo duvido que, antes
de Betsey, alguma branca e formosa filha de Athena se
houvesse despido e, toda. nda e toda tremula se desse a
bruta sensualidade dum daquelles gigantes pedindo, ja
embriagada de amor, que atroasse 0s ares com 0 Seu
dialecto rispido e mais trovejante que a colera de Zeus.
Esta é a verdade, meu amigo : A mulher é capaz de tudo
e eu ndo creio que haja um capricho inedito. Emfim —
ouve e fala.

Eefrescou os l&bios na taca, enrolou uma cigarrilha e
continuou, com molle preguica, encolhendo-se no
chambre de seda sobre o divan de couro pardo.

Conhecemo-nos a bordo, na tolda do Clyde, logo ao
deixarmos Lisboa, em outubro. Ella e Mymph, a
cadellinha, eu e Djinn, o meu pointer. Em ingles
trocamos as nossas impressdes sobre a cidade de Ulysses,
a florida Lisboa e sobre a belleza do Tejo e entrei, com o
meu vago saber, a falar de historia, dizendo-lhe coisas
memoraveis dos briosos tempos da grandeza e do
heroismo daquella terra e daquella gente : as guerras, as
navegagdes ousadas em barineis ligeiros, grandes como
chalupas, que iam descobrir terras ; 0s avan¢os no mar
virgem, os transmontos de cabos procellosos, a gloria
divina da poesia e o triumpho terreal do descobrimento
das praias verdes e largas do nosso Brasil.

Ella ouvia-me sorrindo, as duas méos no collo, toda
embebida nas minhas palavras como se tivesse apenas
cinco annos e eu lhe estivesse a contar fabulas.

Desciamos com uma aragem fresca e tocada de
aromas, perdiamos a vista da terra. La ficavam os
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moinhos e as torres, 14 se afundava em bruma a
veneranda cidade e ella a insistir em pormenores,
curiosa, avida de saber, interessada na historia e
com os olhos tdo azues e tdo grandes que eu, &s
vezes, ficava-me a olhar para elles com a certeza de
gue contemplava o céu por duas vigias. E assim
permanecemos duas ou trés horas e s6 nos
apartamos quando ella sentiu que era tempo de ir
fazer a sua toilette para o jantar.

Do pouco que me disse fiquei sabendo que era
da Irlanda, terra da harpa e dos santos, casada ; que
ia para o Eosario, na Argentina, onde o marido cria
carneiros e cavallos e outras coisas mais. Ah ! meu
amigo, que encanto de voz ! A harpa gemente da
patria de santa Brigida perpetua 0s seus sons na
boca das irlandesas. Queria que a ouvisses, ndo a
falar ligeiramente e sem interesse, mas murmu-
rando, na intimidade do amor, pondo o vocabulo no
héalito, deixando-o ir lento e subtil como um fumo
gue se sopra e que, ao de leve, sobe e some-se
desfeito. Assim € que é ouvi-la !

Depois do jantar, junto & amurada, falava eu a
um gordo minhoto, que vinha ao Brasil collocar o
geu azeite e o seu vinho, quando dei por ella e tdo
viva, tdo irrequieta, tdo nervosa, olhando-me tdo
fixamente e com uma tal ansia a soerguer-lhe o
collo, que receei pela sua vida — adiantei-me e ella,
firme, rigida, a encarar-me com um brilho mais
guente nos olhos, perguntou-me :

— Que lingua € essa que o senhor falla !

— Portuguesa, mylady ; a mesma em que, ha
pouco, ouvimos tdo lindos cantos entoados por
estivadores.
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E ella, pallida de emog&o, erguendo 0os maos brancas
como uma santa em supplica, suspirou :

— O, abella lingua !

— Em portugués ?

— N&o, homem de Deus — em ingles. Eu vou
traduzindo para ndo dar a nossa palestra o caracter duma
dissertacdo enxertada de textos. E logo, toda agitada,
pediu-me que lhe falasse portugues, muito e sempre, que
Ihe dissesse tudo em portugues, tudo ! Buscamos as
nossas cadeiras e, & luz das estrellas, eu tudo Ihe disse em
portugués e ella» (6 sagacidade da mulher !) tudo
comprehendia com uma tdo lucida intelligencia que os
mais subtis idiotismos da nossa lingua, tdo rica em
idiotismos e em idiotices grammaticaes, principalmente
agora que tdo mal a escrevem 0s que pdem tanto
empenho em reformé-la, enchendo-a de complicadas
raizes como um bocal de boticario, eram logo
divinalmente adivinhados, interpretados, traduzidos com
tanta graca que eu, maravilhado, relanceando em torno
um olhar ligeiro e vendo que estavamos sos, ajoelhei-me
e, beijando-lhe as mdos, offereci-me para inicia-la nos
segredos da lingua encantadora. Nessa mesma noite, ali
mesmo, ao som do mar, enveredamos pelo substantivo. E
até o Rio so falei portugues com ella para delicia-la.

Ao entrarmos a barra, com o coracgdo partido, reunia
coragem para dizer-lhe a ultima e uma das mais tristes
palavras da nossa lingua, que é Deus !» certo de que ella
seguia, com virtuosa Pressa, para 0 aprisco conjugai, no
Rosario, quando a vi apparecer linda e mais airosa que
nunca, num esguio traje de flanella, com a cadellinha,
recla-
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mando as malas e um garrulo kakotoes que
comprara em Dakar, a um negro. E disse-me, muito
sEria, abrindo a sua carteirinha de notas :

— Fico uns dias aqui, uma semana, talvez, para
Vér a terra, que parece bella, e concluirmos o
substantivo.

Foi tdo grande a minha surpreza que, em vez de
atirar-me, ali mesmo, de joelhos, agradecido e
alegre, beijando-lhe as mados, fiquei immovel e
mudo, como fincado nas taboas do navio, com um
tremor nos labios, os olhos humidos e o coracdo
numa furia, aos esbarros ao peito.

Desembarcamos juntos e subimos para a Tijuca
e, num hotel dos mais agasalhados no bosque, com
aguas vivas brincando em torno, quedamos todo um
mez estudando a grammatica e as selectas. Todavia,
sem esquecer 0s nobres deveres de esposa, escrevia,
por todos 0s paquetes, minuciosas cartas ao marido
falando, com sincero enthusiasmo, da natureza do
Brasil — a nossa incomparavel natureza ! — e
louvando a rica, sonora e doce lingua portuguesa,
mais doce ainda em boca brasileira. E, lendo-me as
suas cartas graves, sem as explosdes dengosas que
transbordam da nossa flacida correspondencia de
latinos bastardos, empallidecia e cérava e toda
tremia se 0s nossos olhos se fitavam num encontro
fugitivo e languido. Por fim, ao cabo de um mez,
reclamada pelo marido, que telegraphava
diariamente, partiu. Levei-a ao Nile e, a bordo, na
cabine, com lagrimas e beijos, recapitulamos
algumas regras com a pressa assustada de um crime.

Em uma lancha acompanhei o paquete até a
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barra que nos devia separar e, ainda algum tempo, vi o
lencinho de Betsey palpitando entre a cordoalha negra do
transatlantico como uma borboleta captiva que se
debatesse numa teia.

Voltei triste e recolhi a esta casa, que me pareceu
mais flnebre do que um jazigo, buscando esquecer esse
sonho, delicioso e curto, certo de que nunca mais, oh !
nunca mais ! volveria & ventura e & utilidade daquellas
horas de bem applicado amor. No sabbado, porém, com
todo aquelle frio, chegou-me pelo correio este bilhetinho.

Voltou-se e, duma concha de madreperola, pousada
sobre uma tripode de bronze, tirou um pequenino cartdo
eleu:

« Senhor, aqui estou no mesmo hotel, na Tijuca ;
espero-0. N&o posso comprehender o participio. —
Betsey ».

Poz-se de pé num salto agil.

— Diabo ! e eu que apenas desci para escolher
Champagne e Eheno na minha adéga e aqui estou a
tagarelar. E que me sinto fatigado, meu velho,
fatigadissimo . . . ! E ajuntou, com malicioso sorriso : E
ardua, em verdade, a vida de professor.

E la foi para o quarto, lento e derreado, com 0 robe
de chambre aberto e escorrido como as azas bambas
dum escaravelho enorme.

— E o0 marido, homem?

— Ignoras que estamos no tempo da tosquia ? Esta a
apurar lan.

—Etuaqui. ..

—Eu . . . Beappareceu em mangas de camisa e,
abrindo os bracos nos umbraes da porta, perguntou :
Mas, dize : conheces fantasia mais original ?
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Uma mulher que se impressiona por um idioma ?

— Fazes bem em dizer idioma. )
—Por que ? Ah ! ndo, refutou logo depois,

sizudo : Estas enganado — € seria.

E, a vestir-se, pbz-se a cantar, com musica
improvisada, desenvolvendo a sua bella voz de
barytono, os versos do grande e purissimo Ferreira :

Floresca, fale, cante, ouca-se e viva
A portuguesa lingua e ja onde for
Contente va de si soberba e altiva ...
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Thomaz d'Alvite, o guapo Thomaz, com a perna
estendida, enrolada em pannos, estava, havia dois
dias, naquella tolhida attitude, entre livros e
charutos, lendo, fumando, cochilando e
amaldicoando as mulheres. Sim, as mulheres,
porque todas as suas desgracas na vida, mais serena
e afortunada do que a de Polycrates, vinham do
feminino e era a inabalavel certeza de que jamais
conciliaria essas duas volubilidades — a Mulher e a
Ventura, que o mantinha arredio ao casamento,
inflexivel no seu programma de continuar a viagem
pelo mundo sem a companhia de uma esposa, s
com o José e o Camillo, o alegre, o abbacial
Camillo, alumno de certa cozinha conventual onde
recendia, espalhando por toda a provincia bahiana a
sua appetitosa fama, o genio de um gordo
benedictino, grande inventor de molhos.
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Thomaz passava 0s dias no gabinete, que era a
peca mais celebrada desse encantador retiro do
Cosme Velho, Foi ahi que me recebeu, estirado
numa cadeira de complicadas molas, fazendo festas
ao seu lindo angora branco que o cercava, corco-
veado e guloso, farejando uma caixa de hostias de
baunilha.

— Aqui me tens, meu amigo ; e, com um gesto
desolado, mostrou-me a perna espichada.

— Mas como foi isso, Thomaz ?

— Como havia de ser ... Encolheu os hombros
e, repassando maciamente a mao pelo dorso fel-pudo
do bichano, suspirou : A mulher, meu amigo ;
sempre a mulher ! Eu estava justamente a conversar
com este felicissimo animal, que ndo conhece
as terriveis solicitacdes da carne e por isso engorda,
como Vés. Falava das gatas apresentando-lhe os
innumeros inconvenientes a que se expde um gato
integro quando chega a lua do amor, e elle concorda
absolutamente commigo — acha que a tranquilli-dade
é tudo e ndo lastima o prejuizo mesquinho
porque a compensacdo é grande.

Mas vamos a verdade : Que ha la por fora, &
grande luz» Que tal é a malabarista que estreou no
Casino? Bom corpo» Boa cara? Queres fumar!
Experimenta um destes havanos, sdo ainda do tempo
da paz. E fala-me da vida, conta-me tudo, tira-me
desta ansiedade.

— Mas néo tens os jornaes, homem ?

— Ora, 0s jornaes ... Os jornaes Sa0 cOMO essas
essencias distilladas em laboratorios : nada tém da
flor e eu amo a vida verdadeira na agitacdo, no
tumulto. Quero o perfume na propria petala e ndo s
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gotas escorrendo dum vidro suspeito onde s6 entram
composi¢des chimicamente impuras. Pois eu vou la
julgar a vida pelo que dizem os jornaes?

Estou lendo a Hécuba, de Euripedes. Ja leste?

Passou-me o volume e eu, sem abri-lo, descangando-
o0 nos joelhos, falei-lhe da hedionda malabarista servi-lhe
os mais frescos boatos, annunciei-lhe o reapparecimento
da Edméa, que chegara do Prata, mais cdrada e mais viva
e com um grande cdo vermelho com acamo e colleira de
prata. Disse-lhe o que sabia sobre o frustrado duello do
Menezes com o Pamphilo, fiz, emfim, o retrospecto
elegante daquelles dois dias e o pobre Thomaz ouvia
com é&nsia, mordicando o charuto, como se eu lhe falasse
de coisas muito graves, das quaes dependessem a honra e
a vida do paiz. Quando terminei elle suspirou
desesperado, ericando os cabellos com os longos dedos
hirtos :

— E eu aqui! aqui inerte entre velhos quadres e
velhos livros, tresandando a panacéas e ouvindo a voz da
minha incomparavel vizinha, que anda agora em delirio
romantico, ganindo lamentosa-mente a Adelaide. Abriu
muito os olhos e affirmou, voltando-se para um canto,
mostrando-me uma linda mesa de laga : Olha, tenho ali
um revolver — se isto durar mais seis dias, suicido-me.

— Mas afinal, como foi ! Fugias & furia de algum
Othelo ? Poste surprendido . . . ?

Qual ! a aventura — se o caso é digno de tal
nome—¢é simplesmente comica. (Eu tenho um breve
contra as tragedias, preferia ndo té-lo, porque gosto
as emoc0es violentas, chego a procura-las, mas
fogem-me). Eis o caso, julga-o.
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Na manhan de sabbado, que foi admiravel, lembras-
te ! tinha eu um almogo no Metrppole com o
dinamarques, para tratarmos daquelle negocio dos
quadros. Saiu ao jardim para colher uma rosa, emquanto
esperava 0 bonde, mas ndo sei que me deu, foi talvez o
sol, o esplendido sol que brilhava e aquecia maciamente,
o0 culpado de tudo. O caso foi que me senti impellido
para a rua com um desejo, novo nos meus habitos
preguigosos, de descer a pé, vagarosamente, olhando os
jardins ainda frescos, as casas mal abertas, surprendendo
as damas do meu bairro no gracioso desalinho matinal e
as vivas criancas rindo com as cabecinhas loiras
aniehadas nas rendas das capelinas.

(Esse amor &s criangas preoecupa-me seriamente — é
a voz imperativa da natureza, é a impulsdo do instineto e
eu ando a fugir 4 companhias femininas com receio
dalgum disparate). Mas vamos ao caso. Parti a pé, num
lento e curioso andar, bis-bilhotando : aqui uma varanda
onde canarios cantavam, ali uma sala entrevista em
penumbra, além outra de cortinas cruzadas ; adiante o
fundo dum quintal — o gallinheiro, o tanque, criados,
animaes ... De mulheres nada : ou dormiam ainda ou ja se
preparavam para a illusdo, compondo a belleza e
reparando a velhice.

la eu assim nessa espionagem malévola quando vi
escriptos na casa do Andrade, conheces ? Aquella de
tijolos vermelhos, no fundo de um jardim sombrio que
tem o ar recolhido e discreto dum parque fidalgo, onde
ha uma figura do inverno, de marmore ennegrecido, com
grandes barbas e cabellos derramados sobre um capote
que a envolve toda.
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Gosto daquella residencia — tem aspecto e €
silenciosa como me convém : longe da rua e com
aquellas lindas arvores que lhe ddo tanta sombra e a
enchem de um aroma silvestre que da a illusdo de
florestas em torno. E o interior . . . um encanto! tectos
apainelados, frescos do Bernardelli, do Brocos, uma
decoracdo soberba do Zepherino. Tive curiosidade de
rever aquelle recinto onde tanto gosei no tempo do
commendador, principalmente quando elle 14 ndo estava.

Tinha ainda uma hora, podia passéa-la com as minhas
reminiscencias. Eetrocedi e fui & venda pedir as chaves.
Deu-m'as o taverneiro, eram o0ito — uma immensa e
pesada e as restantes pequena nas, fendidas, chaves para
o0 bolso do collete, chaves que pareciam berloques.

Uma dellas—qual seria?—trouxera eu muito tempo,
dera-m'a, com um beijo, aquella adoravel Placidia que 1a
anda a visitar os lugares santos com o marido e o
Mendonga, que se fez palmeiro por amor. A bordo,
guando se despediu de mim, galhardamente e sem cilime,
porque o marido e elle sdo os dois unicos homens que
ignoram que eu fui da intimidade da graciosa penitente,
sussurrou-me ao ouvido, com vaidade e preoccupacao de
espirito «Que ia levar a sua cruz ao Calvario»; e foi.
Escreveu-me de Jaffa, ella escreveu-me de Jerusalém,
espero carta do commendador, talvez do Santo
sepulchro.

Mas vamos ao caso.
Sim, vamos. Com as chaves encaminhei-me
Pressadamente para a linda casa. Abri o portéo,
ravessei o jardim, onde a herva comega a crés-
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cer, ameacando aquelles extraordinarios caladios
que eram o maior cuidado de Placidia. Junto &s
grandes arvores havia um velludo de limo e tor-
tulnos pullulavam. Lezardos fugiam ariscos,
mettendo-se pelos mattos e, ao fundo, no pateo, sob
a verdura florida do caramanchdo de ipoméas, rolas
mariscavam.

Subi & varanda, abri a porta que da para a saleta
de espera e, para arejar a casa, que tresandava a
humidade, escancarei todas as janellas.

O sol entrou. Mas que tristeza, meu amigo,
guando me puz a olhar aquellas paredes manchadas,
com o papel despegado, esvoacando aos farrapos, o
grande lustre sem pingentes, com o0s globos
quebrados e negros de poeira !

Ah | no tempo delia ! como tudo aquillo
brilhava, como cheirava bem aquella sala muito
confortdvel, muito aconchegada, muito macia ao
andar com o0s seus tapetes felpudos, com 0s seus
moveis de estylo, com os seus marmores alvejando
nudezas de nymphas, com os quadros que eram
como janellas d'ouro abrindo sobre campos, sobre
lagos, sobre interiores ou simplesmente com uma
cabeca risonha ou severa como a espiar
curiosamente a vida.

Eu olhava, parado no meio da sala, quando ouvi
passos no corredor. Voltei-me e dei com uma
senhora de preto que se encaminhava para mim com
certa timidez e desconfianga. « Vem veér a casa,
pensei. Achou o portdo aberto, entrou. E natural».
Tirei respeitosamente o chapéu e afastei-me.

Ella parou, visivelmente vexada, a olhar-me.
Apesar do véu, que lhe encobria espessamente o
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rosto, pude vér-lhe as feicdes um pouco «ultrajadas

pelo tempo ».

Devia ter sido bella . . . quando eu andava as
voltas com 0 grego no meu ultimo anno de huma-
nidades. Os olhos grandes, pestanudos,
conservavam um resto de brilho, o corpo era ainda
airoso, sentia-se, porém, que se aprumava a custo
como mantido por um collete inflexivel que, se néo
era de aco, era ainda mais forte porque era de
vaidade. Entreabriram-se-lhe os labios num sorriso,
pretexto para mostrar-me os dentes magnificos ... Eu
— o0 maldito habito, que queres ? — olhei-a também
e também sorri. Ella, entdo, adiantou-se e, baixando
os olhos, com uma voz tremula de donzella que,
pela primeira vez, confessasse o0 seu amor, falou-me :

— Peco-lhe que me desculpe por me haver feito
esperar tanto : ndo vi bem 0s numeros das casas e
fui parar nas Aguas Ferreas ; voltei a pe.

Fiquei verdadeiramente atordoado, a olhar
aquella mulher que eu via pela primeira vez, numa
casa vazia e que me falava em tom de amor, toda
pudibunda, a torcer a borla do guarda-chuva. Senti
um grande calor no rosto e as pernas tremiam-me,
tremiam-me como se eu estivesse com sezdes. Quiz
dizer alguma coisa, desculpar-me : Que ella estava
enganada, mas ndo me sahia uma palavra da boca
gue se ia reseccando como se a queimasse uma
grande febre. Foi ella ainda que falou. « A sua carta
chegou-me as maos hontem 4 noite ...»

-Positivamente tratava-se de um caso de amor,
mas o que me intrigava era que ella me confundisse
com o seu mysterioso amante, que devia parecer-se
estranhamente commigo para que o engano du-
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rasse tanto tempo numa sala clara, cheia do sol das
onze horas. Eu conjecturava quando lhe ouvi, de
novo, a voz bem timbrada e afagante:

— O senhor é casado ?

— Nao, minha senhora.

Passavam bondes, eu receiava que da rua me
vissem com uma mulher naquella casa vazia.
Felizmente 14 estavam as arvores, as boas arvores,
defendendo-me da curiosidade perversa.

— Sim, porque . . . com franqueza ... eu teria
remorso se soubesse que um pai de familia deixava
de cumprir os seus deveres por minha causa. E néo
tem ligacdes ? .

— Vivo sb.

— E formado ?

— Sim, senhora.

— Medico ? perguntou, inclinando graciosamente
a cabeca, com uma faceirice de passaro.

— N&o, minha senhora : Sou formado em
direito, mas ndo exergo.

— Ah ! suspirou, ajuntando : Os medicos sahem
sempre & noite e eu . . . SOU UM pouco ciumenta.

E, expondo o pé bem calgado e fino, poz-se a
espetar a bigueira com a ponta do guarda-chuva. De
repente, relanceando os olhos pela sala, disse:

— Mas nds ndo podemos conversar & vontade
aqui. Venha & minha casa, moro so, ou, se prefere...

Adiantei-me entdo e, tremulamente — porque
eu estava commovido, eu ! procurei explicar-me :

— Perdoe-me, minha senhora, mas v. ex.? esta
enganada, eu ndo sou quem julga.

Ella franziu o sobr'olho, fitando-me :
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—Como ?!

— Entrei nesta casa como entraria em outra

gualquer. Com simples intencdo de escolher uma
residencia.

Depois de um silencio, ella mterrogou-me em
voz surda :

—Ent&o ndo foi o0 senhor que me escreveu para
o0 Jornal, em resposta a um annuncio, marcando um
encontro para hoje, &s onze horas, aqui !

— Na&o, minha senhora.

Ella encolheu ligeiramente os hombros, mordeu
os labios e ficou a bater com o guarda-chuva no
soalho que reluzia. Eu esperava uma solucdo e ella
deu-m'a, prompta e decisiva, inclinando-se
cerimoniosamente diante de mim com um : « Entdo
queira desculpar-me, cavalheiro». E solemne, muito
aprumada, sahiu fazendo resoar a sala deserta com
o forte bater dos seus altos tacoes.

Acompanhei-a com um olhar até que a vi
desapparecer além das arvores, sempre erecta, sem
0 menor indicio de indignacdo ou de amudo, com
uma sobranceria distincta. Piquei ainda um instante
pensando e rindo daquella scena original até que
me lembrei do almoco.

Fechei, entdo, todas as janellas, fechei a porta e
descia vagarosamente a escada de pedra, quando
avistei um homemzinho bojudo, purpureo, de largo
chapéu de Manilha, que vinha esbaforidamente por
entre as arvores, seguido dum pequenote em
mangas de camisa. Dando por mim, 0 homemzinho
parou junto a um banco e, disfarcadamente, p6z-se
a enrugar o suor da fronte, abanando-se com o
chapeu pequeno, que era da venda, falou-me em
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nome do patrdo — « Que eu podia deixar as chaves
com aquelle senhor ».

Caminhei para elle com curiosidade e entreguei-
lhe a penca de chaves. Eesmungou um
agradecimento e la se foi muito afogueado,
deixando patadas fundas na terra molle. Um suino !

Ndo me contive comprehendendo que era
aquelle mostrengo o autor da carta e, lembrando-me
da mulher, ainda airosa, mais airosa na lembranca
do que na realidade, tive um movimento de
repugnancia .. . por ella e, como esse movimento foi
feito justamente quando eu me achava sobre o verde
tapete de limo, & sombra de uma das velhas arvores,
torci um pé ndo sei como e aqui me tens. Foi o
pequenote que me foi buscar o tilbury que me
trouxe a casa. Mandei um recado ao dinamarques e
aqui estou, ha dois dias. E comico, pois ndo é?

— E novo, Thomaz. E o homem ?

— Sei la. Agora 0 mais interessante em tudo
iss0 é que eu ndo me perddo o desfecho do caso. Foi
indigno de um homem.

— E de uma mulher.

— E se eu annunciasse, que dizes ?

— Para que?

— Para que ? ! Para provar-lhe que ndo sou
guem ella pensa. Nao admitto que uma mulher fique
a fazer de mim juizo tdo humilhante. Mas eu
sempre queria que visses 0 homemzinho da
aventura. Ora, quem sabe 14 ! E bem possivel que
tenha sido mais gentil do que eu fui, com franqueza.

— Realmente, Thomaz . . .

—E o peior é que ndo penso em outra coisa.
Estou aqui, estou a vé-la muito aprumada, espe-
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tando a biqueira da botina com a ponta do guarda-
chuva. Calou-se um instante, depois, como para
desculpar-se, disse : Sabes ! 0 que me desorientou
em tudo aquillo foi a falta de mobilia. Uma casa
vazia, cheia de pd. Que havia eu de fazer ?
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N&o ha grande homem para o seu criado particular, e
eu accrescento, com segurancga : nem para a mulher. A
superioridade dos predestinados ¢ uma pura illusdo que
se esvai mais depressa do que um leve fumo que o vento
esgarca e espalha no ar.

O homem é o mesmo, poeta ou pastrano — o que
delle fica, quando a nossa fragilidade cede, é a bruteza
animal. O sér divino que imaginaramos rebaixa-se a
materialidade vil.

Os proéprios deuses olympicos, quando desciam do
Ether, trazidos por uma forte necessidade de amor, €
buscavam as mulheres da terra, deixavam no Zodiaco a
superessencia e, s6 ardor, e s6 mallicia, estendiam os
bracos robustos por entre a folnagem retendo nymphas

ou perseguindo lascivamente as mocas de Ceres, que
ceifavam.
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Quem os visse ndo os tomaria pelos numes que
accumulavam as nuvens tempestuosas e disparavam 0s
raios fulminantes ou, em plaustros, tirados por fulvos
ledes, realisavam prodigios com um leve mover do
thyrso a que logo respondia 0 som airoso dos céros
sagrados.

Tu estas em crise de «intellectualismo », acredita. Se
é verdade que amas, com a alma apenas, a esse lindo
Arnaldo, poeta e musico, — que tdo bem me pareceu
com a sua candida reserva de maneiras e a sua doce voz
de um timbre quasi feminino, ainda puro, sem hypocrisia
— (creio que foi o teu marido quem o introduziu no
nosso mundo, que tanto estraga as almas com suas
exigencias de elegancia e galanteria) — que tdo
suavemente diz os seus versos e com tdo puro estylo
interpreta Chopin e Schumann, deixa-te estar nesse amor
contemplativo. Gosa-o de longe, com o espirito apenas.
Faze com elle o que se faz com uma flor rara a que se
aspira 0 aroma, mas sem toca-la para que se ndo fane.

Lembras-te que me disseste que um dia bebeste
extracto de jasmins ? Foi o perfume que te tentou. Que
sentiste ? gosto d'alcool, nada mais.

A minha frenética Heloisa deu-me, ha dias, um
grande e forte exemplo, que talvez te aproveite na
situacdo em que estas. iamos as duas pelo jardim — ella
a frente, eu mais retardada, lendo uma carta em que o
Alfredo se desculpava de ndo poder vir no proximo
sabbado. De repente, uma viva exclamacéo da pequena
tirou-me a attencdo da leitura. Heloisa, muito vermelha,
com 0s dedinhos esticados, mostrava-me qualquer coisa
gue os manchava.
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E uma violeta, disse. Ndo imaginas como cheirava.
Colhi-a e, pensando que, se a espremesse, faria exhalar-
se mais intensamente 0 aroma, esmagaria € - ja nao
cheira. Por que ?»

«Mataste-a, minha filha e a alma, que era o perfume,
I4 se foi para onde vdo as almas. Foi tudo quanto pude
dizer a crianga ».

O ideal é como o aroma da violeta — para que dure é
necessario que a gente deixe a flor intacta e tu minha
amiga, queres justamente fazer o que fez Heloisa.
Continua a admirar o0 teu artista se o queres amar
sempre, com esse amor que sublimas porque, no dia em
gue cederes, todo o sonho se desvanecerd e ficaras
apenas com o homem . . . que ndo differe do teu
jardineiro, como Heloisa ficou com os dedinhos
maculados pela borra escura do que fora uma violeta.

Uma de minhas amigas de infancia, romantica como
tu, sendo mais, apaixonou-se também, allucinadamente,
por um poeta lyrico, autor de um livro sentimental que
muitas lagrimas nos fazia correr dos olhos quando,
juntas, o liamos & sombra das velhas mangueiras.

Casada com um official de marinha, dos mais distinctos
da nossa armada e que fora verdadeiramente amado pela
infeliz, achou-se s6 quando o mando sahiu para um
cruzeiro de mezes, com uma turma de aspirantes, e veio-
Ihe, de novo, a paixao dos versos tristes até que, um dia,
— ¢ foi em minha casa (sempre as malfadadas
recepcdes!) que se realisou 0 sonho daquella cabecinha
louca : o caso aproximou-a do poeta. Como ja havia o
pre-moral— ou immoral — em poucos instantes
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0 grande lyrico avassalou o coragdo da minha pobre
amigae ...

A misera — disse-me ella mesma — dias antes da
desejada entrevista soffreu horrivelmente com a idéa de
parecer indigna aos olhos daquelle homem admiravel,
cujo nome todos os jornaes exaltavam em louvores
magnificos. Construira a residéncia do seu idolo com os
préprios versos da «Saudade», a incomparavel Elegia em
que vem descripto o celebre retiro : um canto de
mysterioso silencio, recatado em densa folhagem florida,
com as finas aguas de uma ribeira murmurando em torno
e aves pacificas e familiares cantando e tecendo ninhos
por entre 0s ramos das arvores copadas. Via-0 na
penumbra pensativa do seu gabinete de trabalho, com a
mesa, como um altar, carregada de flores, compondo
versos eternos com a mesma facilidade natural com que
um deus criaria mundos resplandecentes.

Como havia de falar, de corresponder, com a sua
linguagem chan e balba, aos soberbos alexandrinos
sonoros, mostrar o seu corpo aquelles olhos acostumados
a contemplar os astros, beijar aquella boca que dizia tdo
perfeitas palavras ?

Foi a tremer, como se caminhasse para o supplicio,
mais vergonhosa da sua ignorancia do que do crime que
ia commetter, que se dirigiu para o « silvestre retiro ».
Ah ! o «silvestre retiro . . . I»

Entrou pallida, as méos frias, tremendo e, quando o
grande homem a recebeu com um beijo de satyro,
fazendo-a sentar-se na mesma cadeira em que costumava
ficar horas e horas compondo estrophes immortaes, ella
mal teve tempo de olharas paredes
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nuas 0s moveis de uma vulgaridade pauperrima, o
fino artista, o poeta subtil portou-se com verdadeira
brutalidade. Ao deixar aquella casa banal,
desarranjada e obscura, onde s6 vira desmantelo e
p6 a misera trazia o coracdo torturado e, por que
ndo dizé-lo ? verdadeiro asco.

Diras que o poeta era um sensual. N&o, filha :
era simplesmente um homem.

Se amas em Arnaldo o homem, procede como
entenderes — ndo me quero dar ares de moralista,
porque tenho que tal papel é sempre ridiculo ; mas
se amas em Arnaldo o «espiritual», a «alma» como
disseste, evita 0 encontro para que ndo despertes na
realidade mesquinha. Lembra-te do caso de Heloisa.
A materia é, em todos, a mesma.

Vais commetter um duplo crime : o de adulterio
e o de iconoclastia — contra a honra e contra o
ideal. Evita-os, se tens forca.

Ainda outro exemplo : (fago a minha morali-dade
a4 maneira de Montaigne). Em certo cantinho do
interior do meu Estado alguém, a quem o caso
interessava, annunciou, com alvorogo, que
descobrira, no fundo de uma lapa, uma figura de
pedra que chorava — e logo se disse que era uma
santa. Tdo depressa espalhou-se a noticia como se
moveu a miseria enferma de todos aquelles recantos
sertanejos. Carros com entrevados e cegos, liteiras,
redes com febrentos e immensos hydropicos
arquejantes cardiacos ansiados, bandos de leprosos,
caravanas hediondas de tysicos e pelas estradas e
caminhos de Valle e monte, dia e noite, era um
tumultuar de gente como nas retiradas tristes dos
tempos de secca.
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Em torno da lapa arranchava-se o0 povaréu gemente e
todos, correndo 4 imagem, ajoelhados as médos
estendidas, recebiam uma gota de lagrima com que
reaccendiam os olhos, saravam as ulceras destravavam
as paralysias, apagavam as febres reabriam a fala e os
milagres eram apregoados ao som de cénticos e tantas e
tdo generosas foram as esmolas que, em dois annos,
houve dinheiro para levantar-se uma capella.

Certa noite, porém, um homem que viera de longe,
com grande angustia, sem paciéncia para esperar a
manhan, foi direito a lapa implorando, baixinho, a
misericordia da santa.

O povoado dormia sob o céu estrellado, fogos
alumiavam lividamente as barracas.

Entrando no santuario agreste, como s6 no fundo,
junto do altar, resplandeciam lampadas e cirios, 0
penitente, protegido pela sombra, ajoelhou-se e rezava
guando viu um homem apparecer por entre as pedras da
abobada, retirar a cabeca da imagem para ajustar-lhe um
tubo & nuca e logo a &gua entrou a escorrer em fios dos
grandes olhos da figura.

O penitente, que surpreendera a fraude infame, em
vez de calar-se, sahiu a contar o que vira e, na luz
primeira da manhan, seguiram todos, em amontoada
balburdia, para a furna, examinaram a imagem para cuja
cabeca esfiava um filete d'agua canalisada e logo rompeu
o tumulto, aos brados de ameaca contra o mystificador.

Mas um grande velho tremulo, com as barbas
esvoacando ao vento, levantou-se no carro em que jazia
e, d'olhos erguidos, agitando os magros e compridos
bracos, falou:




TRECHO BE CARTA | 231

« Por que havia esse homem de ir & lapa em hora
impropria? Nés todos que aqui estamos, uns ja curados,
outros melhorando, sem falar dos sdos que voltaram &s
suas terras, devemos o beneficio a santa da pedra. Uns,
gue ndo andavam, ja vao sOs por seus pés ; outros que
ndo falavam louvam a bemdita imagem ; eu mesmo
comecava a rever o céu e a terra e, ai! de mim, reentro
na escuridao, perdida a esperanga de olhar 0 meu campo
e 0s ne-tinhos que por elle correm e que eu ndo conhego.
Maldito seja o que viu e falou ! Maldito seja o perverso !
N&o era a santa nem eram as suas lagrimas que nos
curavam, era entdo a mesma fé que elle matou. Maldito
seja o que viu e falou !»

E todos que ouviram as palavras lamentosas do
velho levantaram vozes de maldi¢do. E queres saber
sobre quem recahiu a furia dos infelizes ? sobre o
denunciante que matara a illusao.

Cuidado com o teu amor ! Que elle ndo seja como o
penitente. Sdo te aproximes do sonho — a realidade
sempre desillude. As lagrimas da santa curavam como
impressionam os versos do teu Arnaldo

ndo chegues perto, porém — daras com a desiluséo,
Né&o queiras perder a fé que, no teu caso, é o ideal. E
adeus.

N&o te recommendo que destruas esta carta pois

que é de teu interesse que della ndo fique uma

virgula.
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O final da curiosa carta perdeu-se ... 0 mesmo
destino tiveram, com certeza, os conselhos da ma-
rona (o estylo é . . . a mulher) que tdo adocicada e
perfumadamente a compoz.
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Abriu os olhos e logo todo o seu dia da vespera,
atordoado e novo, encheu-lhe o cerebro como uma
grande e forte levada a que se houvesse corrido a
comporta e se arrojasse violentamente, espraiando-se
desimpedida e solta. Devassou a camara larga e rica,
com um mobiliario fino que rebrilhava aos toques do
sol, em filetes e em nimbos, faiscando nos espelhos,
dourando os rebordos das grandes pecas de imbuia que
ainda cheiravam a colla e a vernizes.

O soalho era todo um tapete com grandes flores
abertas e retorcidas ramas graciosas. A um canto, um
terno de damasco cdr de morango : o divan, pequenino e
baixo como um throno nupcial e duas poltronas largas,
amplas, fofas, onde o corpo afundava em um ninho
agasalhado e macio.

As cortinas de rendas afiavam de leve como em
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respiracdo e, por todos os cantos, appareciam flores
e fitas em lagos. Um grande ramo de cravos
brancos com canutilhos trémulos recendia mira
vaso de Sévres ; outros jaziam abandonados ao
marmore raiado do lavatorio, na almofada do
psyché, fanados, morrendo naquelle ambiente
morno.

O cortinado, que encerrava o leito, estava todo
entrelacado de fitas e de torsaes de flores de
laranjeira. O rumor da rua chegava surdamente,
abafado, como se toda a vida corresse vagarosa,
silenciosa, para ndo interromper aquelle primeiro
somno nupcial.

Elle pensava. A seu lado, no mesmo leito
forrado de seda, um corpo jazia encolhido e
immovel. Voltou-se e o seu olhar deteve-se naquelle
vulto de mulher, cujos cabellos douravam a
almofada — fartos, dum brilho quente, tdo finos
gue o seu halito arripiava-0s. Olhando, via o relevar
e 0 abaixar macio daquelle corpo que respirava
dormindo.

Era ella, a desejada Eulina, a sua sonhada noiva.
Ella ali estava, aquella que elle tantas vezes
desejara nas suas noites solitérias, evocando-lhe o
perfil, toda a sua graca viva de virgem quando,
recolhendo & casa vagarosamente, ainda a ouvir,
como um echo, o leve murmdrio das suas mimosas
recriminagdes ciumentas, sentindo ainda o aroma
que lhe transmittira no apertado adeus a sua
pequenina mado, com uma flor que ella tirara do
collo para offerecer-lhe.

Deitado, insomne, com que ansia contava elle os
dias que o separavam daquelle divino momento em
que, sds, elle e ella, na casa que ia sendo
vagarosamente, caprichosamente preparada, longe de
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todo o bulicio, num recanto novo de bairro, quasi
isolada como para maior segredo e liberdade, pudesse
sentir o sabor daquella boca vermelha. Tinha-a ali, sua,
toda sua e para o sempre !

Afinal, toda aquella ansia desfizera-se na desillusdo.
Que era o sonho ? uma mulher. Todos 0s seus
pensamentos, todos 0s seus extases, todo o seu longo e
ardente desejar ali estavam naquelle desengano material
e commum.

Voltou rapidamente a cabeca e ficou um instante a
olhar o corpo encolhido e immovel. Que havia nelle de
superior aos outros corpos, tantos ! cujo calor, cujo
aroma elle havia sentido e aborrecido com tedio ? Eram
as mesmas as curvas, era a mesma a alvura da carne, era
o mesmo o brilho fulvo dos cabellos, era 0 mesmo o
lento alongar de membros, era 0 mesmo 0 estremecer
das carnes, 0 mesmo o0 negar, 0 mesmo o ceder. VV&r uma
era vér todas.

O que nellas differia era apenas a exterioridade falsa,
a apparencia enganadora, a originalidade da seducgdo :
nesta o arranco brutal, naquella a languidez, um cerrar
d'olhos mimoso, um carminar de faces, um sorrir meigo
e pudico, por fim um abandono passivo de escrava
humilde. Em outra sempre um tremer, um esquivar-se,
um pedir choroso e risonho ; ainda em outra a inercia da
terra que se deixa lavrar insensivelmente ; na virgem o
medo, o terror innocente do desconhecido . . . Que mais
que aquillo, aquillo s6, falsas expressdes externas duma
mesma banalidade ephemera.

O que torna a vida aprazivel é justamente a variedade
que da a illushko do novo e como poderia
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elle viver eternamente jungido aquella mulher ja lhe
parecia um encargo, um tropeco na vida que elle sempre
levara facil e contente, variada e a rir » Como poderia
ella descobrir encantos diarios que lhe dessem o
imprevisto indispensavel 4 manutenc¢do do desejo ?

O amor é um puro instincto no bruto ; no homem o amor é
uma esthesia. B elle havia de viver até quando ? repetindo
aquella mesma scena, como o enfermo que ndo pode ir além
da dieta e, no regimen em que vive, mais deseja 0s acepipes
que cheiram, as finas iguarias dos banquetes, 0s pratos
artisticamente combinados dos jantares finos. Elle entdo, que
fora sempre um caprichoso, que, nos hotéis, exigindo flores &
mesa, levava a reler os menus com vagar, num antegosto
lento e saboreado e compunha receitas de saladas, buscando
ingredientes como um poeta rebuscaria rimas para um
poema. Teria elle forgas para manter perpetuamente o
juramento que lhe fizera, se ja se sentia attrahido pelo
passado que procurava reivindica-lo ? Todas as lindas
criaturas que apertara nos bragos nas suas noites delirantes
— umas louras, outras morenas, passando e fugindo como
sonhos que se ndo deixassem sentir muito tempo para ndo
criar o enfaro, revoavam em nevoa nas suas reminiscencias,
falavam-lhe com a voz subtil que se ouve a sonhar,
desfaziam-se, recompunham-se, riam, torvelinhavam como
as visdes indecisas e fluidas do somno que se esvahem a um
leve voltar no leito e raramente tornam, amedrontadas,
talvez.

E era toda a sua vida que se havia de modificar por
imposicao dos deveres do cavalheirismo e da vida.
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Ainda na vespera, aquella hora, j& o seu criado
Ihe havia servido o café e elle, com todas as janellas
abertas, recebendo o sol do azul e o ar puro dos carapos
que por além se estendiam, verdes e deleitosos, com
casebres de palha e gados como uma tella, so,
agasalhado no robe de chambre, o charuto a arder
desfiando uma fina espiral de fumo,lia 0s jornaes,
informando-se do mundo, conhecendo toda a historia da
vespera, desde os combates no Tien-Tsin, & margem do
Pei-ho, nas raias do Rio amarello, até o assalto a um
poleiro, a dois Zassos do seu jardim, numa chacara cujas
arvores lhe entaipavam um trecho de paizagem.

Toda essa liberdade feliz ali estava, sentia-a
subjugada por aquelle corpo immovel, era a sua propria
alma que jazia captiva, para O  sempre,
irremissivelmente.

Ella acordara e, d'olhos abertos, grandes e lindos
olhos azues, meigos como os d'uma crianga, com medo
de que elle desse pelo seu despertar, conservava-se
quieta, immovel, batendo as palpebras, pensando. Era
aquillo!. ..

Ella ndo ignorava de todo o mysterio nupcial — a sua
propria carne lh'o fora desvendando aos poucos em
suaves iniciagfes de sonho, adivinhara ainda alguma
coisa, mas nunca pensara que fosse tdo rispida a
verdade, tdo cruel e brutal como um crime. Era aquillo o
amor !

Toda a sua delicada esperanca reduzira-se a um
desacato, a um como assalto selvagem, no qual os
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mesmos beijos eram como punhadas que a maguavam
doridamente na boca e nos olhos.

Sentia-se  molle, quebrantada como se sahisse
d'uma luta violenta. Tremiam-lhe os labios seccos um
frio passava-lhe ao longo da espinha arripiadamente, a
espagos. Tinha as pernas dormentes, pensava em
estendé-las, tirando-as d'aquella posicdo contrafeita.
Mas elle ali estava, elle, o cruel, o mau, sentia-o perto,
espreitando-a e escondia-se quietamente em fingido
somno, refugiava-se naquella humildade apavorada.

Com gue medo ella o vira caminhar no quarto onde
apenes ficara uma lamparina sob a campana azul,
vigiando como a ldmpada perenne das capellas!

Com que medo ella o sentira no leito, agasalhando-
se delicadamente como se lhe ndo fosse permittido ainda
aproximar-se, temendo alguma surpreza : a repulsa, a
ameaca, um grito que alarmasse toda a casa.

Com que medo ella ouvira o seu appéllo tremulo e
logo sentira a sua mao gelada que a buscava, seguindo-
Ihe os contornos do corpo virgem.

Oh ! a vergonha d'aguelle instante, o assombro, a
agonia e, a0 mesmo tempo, o ferver do desejo naquelle
momento tremendo !. . .

Que haveria no amor além d'aquella inenarravel
tortura ?

Por que ndo se deixara ella ficar na pureza com o0s
seus idyllios immaculados e incruentos do sonho? Um
instante, como se a alma a houvesse abandonado, ficou
como vazia, sem vida espiritual, alheia a tudo, d'olhos
muito abertoa, parados, com uma
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nuvem a empanna-los. Um suspiro que lhe subiu do
peito reanimou-a pelo terror — conteve-o0. Pouco

Pouco, porém, como se um calor a fosse envolvendo o
corpo se lhe foi aquecendo, o coragdo poz-se a bater
com forga, vagos frémitos esfusiavam-lhe & flor da
carne.

Elle ! sim, elle ali estava e era d'ella, s6 d'ella, para a
eternidade ! Outra ndo o teria, jamais ! E, como o
pensamento febril criasse instantameos delirios,
mergulhou ansiosamente o olhar na moci-dade d'aquelle
homem que lhe pertencia e ficou como a debater-se em
sombras, querendo descobrir as outras, as que elle
amara, as que elle beijara, as que elle maguara com
aquella irrefreavel violéncia, subjugando, martyrisando e
ameigando. Teria elle jurado a alguma outra o que lhe
havia jurado a ella ? ndo !

Uma suave sensacdo de afago passou-lhe pelas faces
finas, aflorou-lhe a nuca e ella lembrou-se do contacto
do rosto amado e por todo o seu corpo foi entdo uma
deliciosa caricia, um como bater de sol. Abriram-se-lhe
os labios humidos, os olhos pararam extasiados e,
esquecida do soffrimento, ia-se insen-sivelmente,
irresistivelmente entregando ao sonho.

Devagar, como uma cobra que se desentorpece,
desenroscando-se ao sol, foi esticando as pernas,
repuxou a colcha e logo sentiu que elle se movia
também, vagaroso.

Estremeceu sorrindo e sorria quando ouviu a voz que
a chamava com docura, interrogando-a sobre a noite.

Conservou-se calada, sem querer render-se ao

7

carmho voluptuoso que a attrahia, mas & insistancia
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da voz, teve de responder: Que dormira bem. E
elle? N&o teve resposta, mas sentiu 0 braco que se
Ihe insinuava sob o corpo, colhendo-o, buscando-o.
Voltou-se languida, olharam-se e ella viu-lhe os
olhos amortecidos e elle viu-lhe os olhos
envergonhados.

Ao Vvé-lo sahir, animou-se a deixar o leito,
sacudindo as cobertas, linhos alvos e seda rosea e,
afundando os pés mis na felpa espessa do pellego,
ficou a mirar-se ao espelho, toda branca na sua
camisola de noiva, os cabellos rebrilhando ao sol
que entrava pelos vidros acanellados de uma
janella.

As suas sandalias ali estavam, juntas como dois
vehiculos mimosos que a deviam conduzir. No
respaldo de uma cadeira antiga, incrustada a
marfim, dobrava-se o penteador de surah.

Hesitava, bracos cruzados, encolhida como se
estivesse & beira d'uma agua muito fria, temendo
affrontd-la, buscando coragem para o mergulho.
Eesolveu-se, por fim, e, ligeira, numa corridinha
infantil, foi dar volta & chave, isolando-se. Elle 1&
estava, no banho.

SO, entdo, certa de que ninguém a veria,
adiantou-se airosa e, pondo-se diante do espelho,
que a reflectia da cabega aos pés, procurou Vér se no
rosto alguma coisa annunciava a sua transfiguracao.
A boca parecia mais vermelha, talvez da presséo dos
beijos ; os olhos pareciam maiores, talvez do es-
panto ; o collo parecia mais alto, mais cheio; talvez
da angustia. E |4 fora esperavam-na com maliciosa
curiosidade, commentavam, com certeza, a sua de-
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mora. Que horas seriam ? A pendula de bronze la
estava sobre o pequenino chiffunier de pau rosa.
Dez horas.

Juntou as m&os num espanto :
—Deus do céu ! Téo tarde ! Estavam todos de pé . . .
Como havia de ser ? ! Picou a pensar, sorrindo e todos 0s
seus dentinhos, em claros renques, brilharam no espelho.
Como havia de ser 1 Sentiu um arripio e, acolhendo-se
junto ao leito, no pellego, ficou a imaginar os disfarces de
que se serviria para mentir & verdade, para illudir a
curiosidade que a esperava. Deu d’hombros com
indifferenca... N&o era a primeira ! e, cal¢ando as
sandalias, sentiu a maciez e o aconchego do almofadado
e, ja esquecida de tudo, viveu um momento para aquelle
goso, arregacando, com faceirice, a camisola para admirar
0s pézinhos brancos naquelle estojo de seda e ouro.

Sahiu, entdo, travessamente pela camara a olhar, a
examinar os objectos, a admirar aquelles arranjos que
ella mesma dirigira, revendo tudo, com o pensamento
nelle.

Estaria elle satisfeito ? elle, tdo exigente, que vivia a
falar sempre em Arte com um conhecimento raro.
Estaria satisfeito? Lembrou-se, entdo, dos quadros, dos
bronzes, dos marmores, dos estofos, das armas que elle
trouxera.

O gabinete era ali ao lado. L& estava a porta
defendida apenas por um reposteiro. Elle deixara as
janellas abertas, ella sentia o sol a illuminar todo aquelle
admiravel interior. Abandonou as sandalias, pés nus,
timida, caminhou vagarosamente com o coragdo
sobresaltado. Colhendo 0 reposteiro,
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afastou-o e poz-se a olhar, deslumbrada e
orgulhosa.

O sol enchia o aposento de uma luz geral e
alegre que fazia realcar todo aquelle conjunto
rebuscado de damascos e metaes, marmores e
madeiras todas escuras e severas, 0 ouro das
molduras e os livros muito ordenados, todos com as
lombadas vermelhas, com ferros simples, nas altas
estantes negras.

A mesa solida sobre pés retorcidos, com
pregaria e entalhes, as cadeiras de couro taxeado, o
es-paldar aprumado e alto, obrigando a attitudes
graves, um grande sofa, veneravel reliquia
tradicional dos seus que elle aceitara do sogro com
muitos louvores ao trabalho e ao gosto respeitoso da
familia, que vinha trazendo do passado, atravéz das
geracdes, aquelle movei reforcado e solemne.

Ali, em pequena, ella brincara com as amigas :
baptisados de bonecas, comédias infantis da vida
que apenas sentia. As suas companheiras, que 0
destino espalhara, umas conservavam-se ainda sol-
teiras, outras, casadas, ja tinham filhos. Umas
viviam longe, em fazendas ; Emilia na Europa,
Candida . .. nem lhe falavam d'ella. Vagamente lhe
haviam chegado os rumores d'um escandalo : que
deixara 0 marido, que andava perdida. L4 estava o
velho amigo que as acolhera criancas, |4 estava
como remocado na companhia d'aquelles alegres
quadros, d'aquellas luzentes armas que fulguravam
em panoplia na parede, daquelles bronzes,
d'aquelles marmores.

De repente, num angulo, uma maneha muito
clara chamou-lhe a attencdo : apertou os olhos, e
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para vér melhor, adiantou-se, inclinou o busto, atreveu
um passo no gabinete, por fim, resolutamente,
atravessou-0 em pontas de pés e la foi vér de perto e poz-
se a rir ao dar com um menino, um rechonchudo menino
nu, os cabellinhos encaracolados, rindo, rindo contente,
com um ninho nas méozinhas gordas como a mostra-lo e
ella, diante d'agnelle riso da pedra, esqueceu tudo e
enlevada, enternecida, ficou sorrindo, ndo da graca
ingénua da figura, mas da belleza, da innocencia, da
travessnra da crianga, que parecia vir de um sonho,
accentuan-do-se pouco a pouco linda, meiga e viva como
se viva fosse.

Em torno, o sol da manhan rebrilhava e aquecia e ella
sorria a0 marmore da sombra.
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—Sinto que elle ainda ndo se foi de todo, Herminia: a morte ndo é
uma destrui¢do, € um lento acabar, um lento sumir. Vai-se o cadaver,
mas... O corpo que morre é como um frasco de fina esséncia que se
quebra deixando a casa, por muito, impregnada de aroma, até que o
tempo o vai desvanecendo, e fica somente a saudade, que é a memoria
do coracéo.

A hora em que elle costumava chegar, encaminho-me
instinctivamente para o gabinete, colo o rosto & persiana e fico & espera.
Se ougo passos, volto-me, com o coracdo transido, certa de que o vou vér
sorrindo, a estender-me os bragos, como dantes. Nada, illusdo. Torno ao
meu posto e toda a melancolia do creplsculo condensa-se em minh'alma,
enche-me de tristeza e fico a chorar, a chorar chamando-o baixinho, com
uma voz solucante e cheia de beijos.
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Se abro um movel, sempre encontro alguma
coisa que m'o recorda : uma carta, uma nota a lapis,
as vezes cigarros. Em um dos seus casacos achei um
lenco ainda perfumado. Emquanto durou o perfume
vivi com elle. As vezes acordo, a horas altas,
sentindo-me afagada. Sento-me no leito, fria toda
gelada, a tremer, e passo o resto da noite em claro a
pensar nelle, com saudade e com medo.

Os moveis estalam, o soalho estremece, 0s
crystaes resoam, nevoas empannam os espelhos ;
por vezes a chamma da lamparina inclina-se como a
um sopro . . . E elle que anda em torno de mim, a
espreitar-me ciumento.

Uma noite alarmei a casa com 0s meus gritos,
porque o vi distinctamente : de pé, no meio do
quarto, pallido, immovel, os olhos fitos em mim. Eu
quizera esquecé-lo, mas ndo é possivel, porque elle
faz-se lembrar a toda a hora. O corpo, esse nds
sabemos que jaz sob a terra, masaalma...?

— E tu acreditas na alma !

— Sim, acredito.

— Es muito nova. Tu o que sentes é a falta do
companheiro de dois annos felizes. Ainda néo te
habituaste & viuvez.

Déa-se comtigo um caso identico ao que sempre
refere o coronel Juvencio. Sabes que elle foi
gravemente ferido na revolta : esteve entre a vida e
a morte e, para salva-lo, foi necessario que um
cirurgido Ihe amputasse a perna direita. Deixando o
leito — disse-m'o elle mesmo — sentia dores na
perna que perdera: eram alfinetadas, dormencias e,
até hoje, volta e meia, carrega o sobr'olho, trinca o
beico, mastiga uma praga, porque um terrivel
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fio que elle tinha no pé direito — que Deus haja !
la Ihe finca uma ferroada que o faz ir as nuvens. Tu estas
assim.

Ha uma grande e inquebrantavel solidariedade entre
0s membros do corpo e a saudade physica, feita de
sensacOes, €, sem duvida, muito mais violenta do que a
saudade sentimental que a Poesia apregoa dando-lhe por
sede o coragdo.

Tu o que sentes é a falta do marido que te acariciava.
N&o creias em almas. Se me disseres que a alma reside
nos labios e manifesta-se em beijos, bandeio-me com o
espiritualismo ; de outro modo, néo : fico a intransigente,
a inconversivel materialista que sou.

— Nao acreditas, entdo, no amor desinteressado,
feito apenas de sentimento ?

— Na&o. Todo amor é interesseiro : 0 homem ama a
terra pelo que ella Ihe da e ndo pelo que ella é. E o seu
trabalho, o seu esforco, o lucro que elle ama. Cada flor
que nasce lembra-lhe um minuto de fadiga — é o seu
amor que desabotda, sdo as suas penas que frutificam. O
amor de mai que é, na apparencia, 0 mais desinteressado,
€ um puro egoismo, inconsciente, dirdo, ndo sei—
egoismo sempre. Nao é o filho, o adventicio, que ella
acaricia e defende, é a sua prépria natureza, a dilatacdo
do seu «eu » que ella garante. O ramo novo que rebenta
na arvore é arvore. O filho é a recordagdo viva de um
goso.

— E de um soffrimento.

N&o se ama por amor, ama-se por fatalidade. O
amor é uma funccdo physiologica que o espirito reveste
de um  sentimentalismo  puramente  decora-
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tivo. Os nossos avds, nas cavernas, gosavam e
devoravam. Nos inventamos o amor e o comer. No
fundo somos ainda os mesmos troglodytas brutaes : sem
o flirt, sem os menus delicados, encon. tramos 0 mesmo
espasmo e a mesma posta de carne sangrenta.

— Tens idéas extravagantes.

— Verdadeiras, minha amiga. Vejo claro e falo sem
rebuco. Em sociedade, para ndo ir de encontro ao
convencionalismo, componho conceitos subtis cheios de
moralidade ; mas, aqui, entre nos, digo 0 que penso e
COMO penso.

A mim succedeu 0 mesmo — conheco bem esse
estado em que te achas e soffri muito, garanto-te. O que
dizes da morte é verdadeiro, Ha effectivdmente duas
mortes — a primeira a do corpo, que é rapida ; a segunda
a da alma, — quero dizer : a do habito, que € lenta : é
como o findar de um dia.

Vai-se 0 sol, desce no horizonte, mas o céu fica,
ainda algum tempo, ilSuminado, fulgem nuvens de fogo,
pouco a pouco, porém, o violete vai invadindo 0 oceaso e
esbate-se em cbr de pérola, esmaece e a sombra
desenrola-se por fim.

Tu estds no peior momento que 6 0. do comeco do
crepUsculo. E o instante dorido das evocagdes quando o
coracdo recapitula o dia que passou.

E triste, ndo nego, mas, que seria de nds se as horas
ndo fossem aladas ? Vira a noite que tudo escurece e
dormirds, ndo sem sonhos, mas com a con-soladora
certeza de rever o sol da nova madrugada.

Es viuva d'hontem. Eu ja duas vezes fui ao cemiterio
levar coroas de saudades e accender cirios a mortos.
Comeca agora a tua noite, eu ja sinto
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frescor, j& entrevejo a claridade da manhan que espero.
As minhas cores sdo menos carregadas do aue as tuas, 0s
meus olhos ja se ndo abrumam com o véu funéreo e
preparo-me para gosar o sol, o alegre sol da vida.

Ha muitas que ndo esperam o luzir da manhan. Para
ndo tremerem de medo, isoladas na triste noite da
viuvez, buscam uma lampada discreta qué, em casos
taes, € o amante. Ndo tomes as minhas palavras como
conselho, acho, porém, que te ndo deves entregar a
melancolia, que é devastadora.

Es nova e formosa, sem filhos e com fortuna ; que
mais queres ! Cumpre a tua pena suavemente, mostra-te
& sociedade viuva, bem enlutada, bem commovida, mas
vai tratando de escolher o partido que te convém. Néo
creias que se possa viver de saudade. As viuvas da india
conservam-se fieis porque se suicidam, s por isso.

Ha alguma coisa mais forte do que o sentimento,
acredita : € a vida que nos corre nas veias, que vibra em
todos 0s nossos nervos, que freme em relampagos
sensuaes & flor da carne. Eeagir ! lutar ? tolice. O destino
material da Espécie é um Gnico, ndo queiramos corrigir a
obra divina. Se nos perdemos pelo amor a culpa é
d'Aquelle que nos fez amorosas.

Estds no periodo triste, atravessa-o e, ao longo da
travessia, vai recordando o que gosaste durante a vida do
Alberto. E ndo repitas mais as palavras imprudentes que
sahem da tua superexcitacdo. A mim podes dize-las,

porgue eu as tomo como as devo tomar ; outras, porém,
que te invejam , rirdo,
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mais tarde, da tua leviandade, accusando-te de
hypocrisia.

Ha mulheres que tém prazer em ser martyres Ha
muitas, algumas conheco eu : sdo como freiras que fazem
voto de castidade, mas, se queres que te diga : ndo troco
as minhas noites pelas de taes «virtudes » e affirmo-te
que, por mais que faca, eu que passo por estroina e nao
sei que mais, nunca farei tanto com os amantes que me
attribuem como essas solitarias fazem com o0s seus
pensamentos. Ser casta ndo é fugir ao amor, é saber
amar. Vem passar uns dias commigo para conversarmos
sobre os nossos maridos . . . que 0 meu também, refiro-
me ao segundo, que conheceste, era um bello homem,
lembras-te ?

E, passando a méo pela cinta de Augusta, Herminia
attrahiu-a docemente obrigando-a a sentar-se-lhe ao
collo. Ambas suspiraram e, d'olhos perdidos, ficaram um
momento caladas, na penumbra carmesi do boudoir
silencioso, olhando vagamente, extasiadamente, a rever o
passado . . . talvez a forcar as sombras do futuro.
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Ao entrar, com uma assustada vivacidade,
commovida e agitada das emocdes daquellas horas téo
curtas, sentindo ainda uns arripios de goso
phosphorejarem-lhe & flor da pelle, fogosamente
passeada por aquelles labios adorados que iam deixando,
onde tocavam, um fervor de beijos, beijos que pareciam
ter ficado, vivos e quentes, escaldando-lhe a carne, foi
logo para os seus aposentos, fechan-do-se, com receio de
que a esperta criada appare-cesse e, com a longa pratica
que tinha de mulheres, despindo-a, descobrisse nas snas
brancas espdduas e no seu collo turgido, onde os
pequeninos  seios, abotoados em bico roseo,
conservavam ainda a resisténcia virginal, algum vestigio
daquelle boca allucinada que andara como a querer
arrancar-lhe a vida, sorvendo-a, sugando-a pelos poros.

Mesmo no ajustar do collete, no abotoar do cor-
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pinho devia haver enganos denunciadores porque
elle, a rir, desageitado e tremulo, puzera uma téo
estouvada pressa, que tudo devia estar em desordem
facil de ser constatada por quem era tdo habil e
cuidadosa no vestir e ainda a vestira naqueha
manhan, observando, com intencdo, talvez, todos os
geitos, as minimas dobras e arrepanhos da cambraia
e da seda para certificar-se, ao despi-la, da sua
virtude ou sorrir maliciosamente do seu primeiro
peccado.

Vendo-se ao espelho alto achdu-se mais bella,
com cores mais vivas nas faces, um brilho mais
scintillante nos olhos e ficou a rir, recordando
peripecias d'aquella manhan tdo cheia de surprezas
para a sua alma ingénua e de gosos tdo novos para a
sua carne honesta : assaltos lascivos que a faziam
rir, contorcida, rebolcando-se no largo leito, a
debater-se numa affliccdo deliciosa, fugindo
aquellas méos nervosas e aquelles beijos loucos.

Comegou a despir-se ligeira, com a pressa
saltitante e trefega d'um passarinho que se espanneja
e sacode n'agua, batendo tremulamente as azas,
arru-fando as pennas. Em camisa, espesinhando a
roupa, correu para a cama, atirou-se de costas e,
estirada, as pernas cruzadas, ainda com as botinas
que Ihe comprimiam a carne roli¢a que transparecia
nas meias abertas, 0s bragcos em curva na almofada,
como um reverbéro & cabeca muito loura, ficou a
scismar, arrependida d'aquelle crime ingrato e
ansiosa pelo dia do futuro encontro e dos novos
delirios.

Mas as horas corriam — resolveu, entdo, chamar
a criada. Abriu a porta, tocou a campainha e,
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guando Dolores appareceu, toda assustada,
estranhando que ella se houvesse despido so,
pretextou uma vertigem —« subha as escadas a
correr, com a vista turva, tonta ; nem mesmo se
lembrara de a chamar, fora arrancando tudo ». E
mostrou a roupa em amontoado abandono pelo
chdo, nos tapetes, atirada a esmo na ansia do
soffrimento. Descancéara, estava melhor ; ficara-lhe
apenas um atordoamento.

A criada, sem dizer palavra, foi recolhendo as
pecas do vestuario e ella, da cama, olhava, ainda
receiosa de que alguma coisa d'elle houvesse ficado
para denuncia-la — o seu perfume, talvez, que ella
bem o sentia nas maos, na boca, como um sabor, €
subindo-lhe de todo o corpo, em effluvios.

Que differenca entre elle e o marido ! Um claro,
esbelto, com tdo lindos olhos, dum verde
transparente, os cabellos muito louros, as maos
brancas e finas ; o outro pesado e gordo, com banhas
flacidas, moreno, a pelle aspera e viscosa, uma voz
molle passando-lhe atravéz das barbas negras como
uma agua grossa e lodosa que rola vergando as
hervas dum pantanal, sempre com o sarrido
d'asthma e a tosse.

Quando desceu para jantar, depois duma ablucéo
ligeira, perfumada a feno, de branco, os lindoa
cabellos em bandos, & antiga, com uma penca de
angelicas no seio, o marido, que discutia financas,
no terrago, entre dois amigos bojudos, recebendo-a
risonho, com ar de triumpho, mirando-a toda, a
gosa-la, e ella com a sua compostura recolhida e
modesta de educanda, inclinou-se, offerecendo-lhe a
fronte por onde a grossa barba rocou, aspera e dura.
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Os amigos, que eram da intimidade, gabaram-lhe o
esplendor de saude affirmando que aquelles ares puros da
serra e aquellas aguas que brotavam das pedras, entre
folhas, pelos verdes cantos dos bosques haviam de lhe
ser mais Uteis do que todas as drogas que ella andara a
ingerir na cidade. Aquiilo sim é que era viver. Quando
tivera ella 14 em baixo aquella encantadora gurpreza de
receber visitas de borboletas na sua propria camara?
disso so alli na serra. Ella sorria.

A mesa a conversa encaminhou-se para as festas que
se preparavam: o cottillon do Club, a garden-party do
ministro russo e o baile na legacdo japonesa, do qual ja
se diziam maravilhas — que a senhora do ministro, a
elegante madame Nadura traria os trajos tradiccionaes do
seu paiz e um dos amigos rosnou: que ouvira falar em
certos vinhos preciosos, duma ilha celebre do grande
imperio, que alcancavam grandes pregos, mesmo em
Tokio.

A palestra aquecia-se. Romperam as indiscri¢fes dos
fins de jantar : casos da vida elegante, cochichos
maliciosos. Um dos amigos, medico, a proposito da
influencia irresistivel que certo secretario de legacdo,
homem feio e grosseiro, enercia sobre algumas senhoras
da alta roda, falou do dominio imperativo da vontade de
uns tantos privilegiados sobre criaturas frageis.

«Ha homens tdo poderosos que, com um simples
olhar, seriam capazes de arrastar ao crime a propria
Penelope».

O commendador protestou escandalisado, o0 medico,
entdo, para o convencer, referiu um caso de sua clinica :
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Certa dama que, depois de haver sido, por elle,
tomada pelo hypnotismo, ficara de tal modo escada
& sua vontade, que elle, ao sahir, sempre citava
com medo de que ella o fosse acompanhado».
Riram

Foi entdo um longo citar de casos e de nomes:
Madamme F. ; a menina L. ; a mulher de fulano ; a
flha de sicrano; esta que, durante as crises, cantava
com uma voz admiravel e recitava Musset;

Ella que ficava dias a dormir, em immobilidade
de morte ; outra que prophetisava; uma, somnam-
bula, que errava pela casa, a noite, sem esbarrar em
um movel, d'olhos abertos, mas cegos. Foi entdo
que o commendador, um tanto excitado, lan¢ando
umolhar malicioso & mulher, disse :

— Eu também posso contar alguma coisa ; e,
com intencao, explicou: Conheco certa senhora que
ao sonhar, é a coisa mais engracada deste mundo.

— Quem é? perguntaram os dois. O
commendador fitou a mulher que descascava
tranquilamente uma péra.

— Ora! Quem ha de ser!?

Todos voltaram-se para Dulce.

— Fala-se de mim?

— De quem ha de ser?

— Né&o sei porque . . . tornou com risonha
indifferenca.

— Ah! ndo sabes... ? Sei eu. E fitando-a, com os
cotovellos na mesa, o calice do Porto entre os

dedos: E se eu disser ?! ndo te zangas ?
— Zangar-me ? Eu ... ! encolheu os hombros.

N&o me zango assim.
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— Pois entdo 14 vai. Virou o vinho dum trago e
dirigiu-se aos amigos : sejam testemunhas de que
eu vou falar com o consentimento delia . . . sem
iss0 eu ndo seria capaz de quebrar o sello do segredo.

— Eu néo tenho segredos.

— Ah! para mim ndo os tem, nem os teria,
mesmo que quizesse, garantiu com um vozeirdo e
certeza. Pois ahi vai o caso.

Os dois amigos sorriam attentos, no antegosto
daquella confidencia. O commendador, voltando-se
todo na cadeira, encarou de frente a mulher:

—Ent&o decididamente ndo dangas mais com o
Braulio? e desatou a rir com estrondo. Ella olhava-o
impassivel. Vamos 14, responde. E ndo danc¢as mais
com o Braulio?

— Porque me faz esta pergunta ?

— Por que ? porque tu mesma juraste a tua
amiga Clotilde que nunca mais dancavas com tal
sujeito, e olha que o caso é para felicitacdes.

— Pois ndo ! concordaram os dois.

— Eu ouvi tudo, minha amiga. E nota que nédo
andei a escutar pelas portas : estava tranquillamente
deitado, quasi a dormir, quando comegaste a
resmungar e depois a tagarellar, que foi um gosto. E
pensas que sé sei que o Braulio foi posto & margem
por insupportavel ? sei muitas cousas mais, sei toda
a tua vida, dia por dia, hora por hora. Ella
empallideceu e o marido repetiu : Sei tudo! E,
afagando-a, ajuntou : Tenho em ti mesma um espiéo
que me conta tudo. Basta que durmas para que eu
saiba o que fizeste durante o dia : onde andaste,
com quem conversaste, até as continhas que foste
deixando ahi por essas lojas.
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D'olhos muito abertos, livida, Dulce fitava o0 marido
triumphante. Um dos amigos, sentindo o peso do
silencio, murmurou:

— E curioso, poisndo ... E muito curioso !

— E é isso todas as noites, ndo falha. Eu ja lhe
acho graca e estou tdo acostumado, que ndo durmo sem a
habitual exposicdo que me faz a senhora minha mulher.

— De sorte que, disse 0 medico, &€ como se ella Ihe
fizesse todas as noites a leitura do seu didrio.

— Exactamente.

Dulce mantinha-se calada, brincando com um
raminho de violetas, sentindo o coragdo crescer-lhe no
peito, tremendo, sem animo de levantar os olhos para o
marido, que ria.

Depois do cognac passaram ao terraco que o luar
prateava. Emquanto os homens falavam ferindo
ligeiramente assumptos varios, ella, debrucada & grade,
olhando o jardim, pensava nas palavras terriveis do
marido. « Sim, tudo quanto elle dissera era verdade.
Aquillo com o Braulio . . . ella sé falara & Clotilde . . .
portanto elle soubera por ella mesma, que Ih'o dissera na
inconsciencia do somno. Assim, antes de amanhecer, elle
ouviria da sua propria boca a narragdo minuciosa de
todos os episodios infames daquelle dia : a sua ida ao
cottage, a entrevista com o amante, os beijos que
trocaram, tudo quanto, no delirio dum primeiro encontro,
haviam praticado. E elle? Oh! conhecia-lhe a furia
ciumenta . . . ! Como havia de ser? Como havia ella de
dormir a seu lado ? N&o! passaria a noite em claro, uma,
duas, trés, sempre, se preciso fosse; deixar-se-ia morrer
esgotada pelas vigilias, prefe-
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rivel a morte violenta e dolorosa a punhal ou a tiro
porgue tinha certeza de que elle 4 mataria ».

Tremia e, apesar do frio da noite, estava ali ao

relento tdo insensivel como aquellas figuras de
marmore, nuas, que branqueavam na quietagdo
do luar entre as moutas escuras. Siibito, porém, numa
necessidade de ficar s6, de pensar, pretextando uma
doérzinha de cabeca, pediu licenca e retirou-se. Subiu
para 0s seus aposentos seguida de Dolo-res, deu
toda a luz ao gaz, despiu-se e, com um leve
penteador de surah, recostou-se derreadamente na
espreguicadeira, com um romance. ? Quando se
achou sé ndo poude conter o pranto e, a solucar, toda
fria e arripiada de medo, olhava para o leito alvo
como se fosse um altar de immolagé&o.

«Que horror! meu Deus. Que horror! E é verdade que
eu falo a noite, jA mamai me dizia e Lucia ria de mim.
Elle ndo mentiu. Em solteira eu contava tudo. E esse
homem é capaz de matar-me!» Foi & janella, abriu-a
sobre a noite luminosa e quieta vendo, ao longe, como
uma paizagem a carvao, o bosque negro sobre o fundo
alvacento do luar. « Se fugisse ?! mas como ? para
onde ? so se fosse para o cottage, mas era tdo longe, ao
fim de um caminho t&o deserto e 4quella hora Bruno
estava no Club. Deus do céu ! que ia ser delia, tdo sg,
com aquelle homem que vivia a espreita-la, que tinha
sempre uma observacao a fazer, & volta dos bailes, por
isto ou por aquillo — uma conversa mais longa, duas
valsas com 0 mesmo cavalheiro... Que ia ser della?»

Um cheiro suave de jasmins embalsamava o ar
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de longe, em suave surdina, vinham sons de
instrumentos, tdo leves como aquelle aroma disperso na
noite — era a orchestra do Club.

«O que é preciso 6 que eu ndo durma. Passarei a
noite aqui na cadeira, lendo e amanhan . . . Amanhan
desco com elle, a pretexto de vér mamai e... abro-me
com ella, digo-lhe tudo, pe¢o-lhe que me salve. Mas que
loucura ! Onde tinha eu a cabeca ? E é s6 & noite que
sonho e falo. E s6 & noite . . . Por que ? de dia, ndo.»
Levantou os olhos para 0 céu ; uma coruja atravessou 0s
ares chirriando, o coracdo bateu-lhe com mais forca e
celeridade em presagio de morte.

Bomperam vozes no jardim;

«Até amanhan. Adeus! Eespeitos ! . . .» Eram os
amigos que partiam. Sentiu todo o sangue fugir-lhe, as
pernas dobravam-se-lhe, de novo lhe subiram lagrimas
aos olhos. Agarrou a cabeca a mdos ambas apertando-a
com frenesi e, por entre os dentes cerrados, numa voz
surda, poz-se a dizer:

«Mas, meu Deus ! eu estava louca ! eu estava loucax.
Conteve-se, de repente, ouvindo o pigarro do marido ;
correu para a cadeira, com o romance e estirou-se a lér.
Elle entrou vagaroso e vendo-a, muito sisuda, deteve-se
& porta, perguntando :

— Estas  zangada? Ella teve uma inspiracdo
instantanea e conservou-se immovel, d'olhos no livro,
seria. Elle adiantou-se, insistindo : Estas zangada?

— Ah I ndo, hei de estar muito satisfeita ... se Ihe
parece. E encarou-o com severidade : Pois o senhor acha
decente o que fez ? humilhar-me em
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presenca daquelles homens, como me humilhou»
Amanhan toda a cidade sabera que eu conto em
sonhos, tudo gquanto fago e que o senhor, curioso de
detalhes, querendo informar-se da minha vida
porque, certamente, desconfia de mim, vela até
tarde, como um tyranno, para ouvir o que digo ... e
todos rirdo de no6s, mais do senhor que de mim.
Algum delles ja Ihe fez confidencias escancarando a
sua alvoca para a devassa ridicula a que o senhor
sujeitou a nossa intimidade? N&o ! é que preza,
talvez, mais a sua casa e respeita, como deve, a sua
familia.

Elle passeiava cabisbaixo, alisando a barba
negra e dura.

— Eu sei que falo quando durmo, sei: ja em
solteira era assim, muitas vezes mamai levantava-se
para acordar-me: sonhava com as minhas leituras,
com as minhas palestras, com 0s meus brinquedos e
nunca mamai andou a repetir as palavras que eu
pronunciava na irresponsabilidade do somno. O
senhor ndo : escolheu-me para assumpto ridiculo da
palestra, sujeitou-me as gargalhadas dos seus amigos
e ao riso dos criados. Fez muito bem. Eu,
francamente, sempre pensei que o respeito que se
deve a uma senhora ndo consistia apenas em ndo
injuria-la e em lhe ndo bater . . . estava enganada. O
homem pode fazé-la corar tanto que o sangue lhe
rebente das faces . . .

E desatou a chorar.

Elle ajoelhou-se arrependido, tomou-lhe as maos
e, beijando-as, beijando-lhe os cabellos, poz-se a
pedir perddo, confessando que fora uma tolice,«um
pouco mais de vinho ...»
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___Sim, sim . . . mas, que diabo ! ndo fora com
intencdo de offendé-la . . . até lhe pedira licenca.
Bem percebera gue ella se havia retirado maguada.
Ouizera acompanhé-la, mas . . . com aquelles
homens |4 em baixo. Eram aguas passadas. E
levantou-a, apertando-a nos bracos, raspando-lhe o
rosto fino e molhado de lagrimas com a barba negra
e dura. Deita-te, anda ! e ndo se fala mais nisso. Foi
uma tolice, foi, confesso. PGe-te & vontade e nada
de choros. Sentes alguma coisa? doe-te a cabeca ?
N&o . . . melhor. Tu o que estas é nervosa.

— Ah ! ndo hei de estar . . . Nem eu sei mesmo
como ndo tive aqui um ataque. E, despindo o
penteador : Quem € que liga importancia a sonhos ?
s6 um homem como 0 senhor.

—E quem te disse que eu ligo importancia a
sonhos? N&o ligo tal, falei por falar. Tolices. Mas
deita-te. Diminuiu o gaz. Queres que apague?

Fechou-o e, a luz branda e rosea da lamparina,
dirigiu-se para a cama onde a mulher ja se havia
agasalhado, e pensava :

« Que faria elle se a ouvisse ? Ndo, o melhor
mesmo era conservar-se acordada. Dormiria durante
o dia ».

Quando o sentiu no leito, ouvindo o sarrido
d'asthma, estremeceu. Um brilho fino e acerado do
biseau do espelho deu-lhe a fria impressdo duma
lamina mortal ! Encolheu-se com um grande medo,
combatendo o somno. Sentiu que o braco do marido
se lhe ia insinuando sob as costas, soergueu-se de
leve.

Despertou sacudida e, sentando-se, estremunha-
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da, deu com o marido a mira-la e logo, com terror
comprehendeu que sonhara e que tudo dissera.
Passando entdo as maos pelos olhos, como a limpa-
los duma visdo, exclamou : ]

— Que horror ! Que horror de sonho ! E isto !
guando estou nervosa. E, voltando-se para elle :

Eu falei ? Que disse eu ? _
Elle cocava vagarosamente o peito largo e

respondeu :

— Tolices . . . Tolices . . . Mas dorme, descanca.
Instantes depois, no silencio, aconselhou : O que tu
deves é deixar essas leituras de romances franceses.

E ella, comprehendendo a allusdo, acolhendo-se
ao seu peito, fazendo-se pequenina junto d'elle
murmurou :

— Eu, as vezes, sonho cada extravagancia . .. E
tu ainda dizes que eu conto a minha vida.

— Pois sim, pois sim . . . Ndo se fala mais nisso.
E dorme que estas nervosa.

E, meigamente, a offegar com a asthma, poz-se
a amimar-lhe a cabecinha loira.
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Digo-te, e com a certeza firme de um convicto, que o
homem, rastreando, desde o Paraiso, 0 coracao
feminino s6 tem conseguido rebalsar-se numa
cerrada floresta de enganos — a caca vai-lhe fugindo
sempre, deixando, para desorienta-lo, um almiscar
nas trilhas enviezadas que formam o labyrintho
intrincado da dissimulacéo. Mais depressa o bronco
pastor da serra surprende, na poeira rutilante das
nebulosas, um novo astro do que o psychologo, de
mais aguda sagacidade, penetra a intencdo de um
olhar ou de um sorriso de mulher. Os gregos, que
eram subtis, representavam a Esphinge sob a figura
de um monstro hybrido, cujo corpo era o de um ledo
alado com o busto de uma virgem de seios turgidos,
como para significar que s6 uma cabeca de mulher
podia conceber 0 astucioso enygma cuja
interpretacéo, sendo uma victo-
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ria, foi o inicio do tormento do desventurado Edipo.
O que me contas da tua heroina é um caso banal
sem relevo e mais commum que a vaidade.

A minha vida jamais teve enredos complicados
porque, desde moco, por egoismo, fugindo, como
sempre fugi, aos lances violentos que perturbam a
alma e compromettem o eommodo conforto,
mantive-me nos limites estreitos duma existencia
pacata, quieta e igual, pautando, com methodo, as
minhas despesas e 0s meus ardores. Nunca fui
prodigo nem homem de imaginacao : amigos poucos,
compromissos, nenhum.

Nunca me surprendi, ao recolher dum passeio, ao
voltar duma festa, com uma dessas impressdes
perturbadoras que descerebrisam, reduzindo 0 homem
mais equilibrado ao passivo joguete dos caprichos
duma mulher. Sou um refractario, ou melhor : reajo,
ainda que a besta, de que fala De Maistre, sempre que
Ihe chega o appetite, brame, forcando-me a leva-la ao
pasto. E natural. O que, porém, ella ndo consegue é
escravisar-me ao seu instincto.

Apesar da minha natureza impassivel, fui o heroe
involuntario de uma aventura, junto & qual o teu
romance é um episodio frivolo. Foi isso no fim da
guerra, ainda o paiz celebrava a sua victoria difficil
— era eu bem moco : vinte e quatro para vinte e
Ccinco annos.

Nesse tempo 0 meu maior prazer, sendo 0 unico,
era cacar — sahir na fresca da manhan, com as
nevoas ainda soltas, rolando, fluindo ao rés da terra
molhada, num rijo cavallo, entre cées, a surprender,
na beira das lagoas ou nos mattos, a paca es-
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quiva, o caititu atrevido, a jaguatirica ou correr no campo
o0 veado arisco, mais ligeiro que o vento que assobiava
aos meus ouvidos.

Um dos meus tios, cacador celebrado, hospedava-me,
todos os annos, durante dois mezes,. na sua fazenda que
era como um paraiso com as suas grandes aguas, 0S seus
densos bosques onde a caca era tdo abundante que o céo
menos destro, solto, ao acaso, nas trilhas, logo farejava
um rastro e partia acuando o porco ou afuroando o tatu.
Uma delicia !

Cacando nossas terras ricas foi que apanhei a febre
gue me devia levar pelo mundo, em convalescenca longa,
desde o tepido clima de Lisboa até as rispidas neves de S.
Petersburgo, durante dois annos bem gosados, 0s unicos
em que verdadeiramente vivi.

De volta d'essa viagem, antes de recolher-me &
Bemfica, decidi passar um mez no Eio, mas como o
verdo ia rigoroso e febrento, refugiei-me em um hotel da
Tijuca, um pequenino hotel, isolado num valle, entre
colunas sempre verdes, dirigido por uma senhora suissa
que tinha a religido da montanha e da cythara

Ali, installado com uns poucos de livros, resolvi ficar
a4 espera de que a alfandega, sempre morosa, me
entregasse 0s objectos que eu fora arrecadando pelo
mundo, para dar @ minha agreste residéncia de lavrador
um pouco de conforto e d'arte. No hotel encontrei, entre
0s poucos hospedes — eramos quinze, ao todo — um
casal que logo me impressionou.

Ambos novos — o marido, robusto homem de trinta e
dois a trinta e quatro annos, se tanto, alto,
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bem feito, louro e corado como um saxonio, com
uma barba fina e doirada, tdo fina que toda tremia a
aragem, tdo d'oiro que rebrilhava ao sol. A mulher
— morena, cabellos negros, boca pequena e
voluntariosa, tinha pouco mais da altura requerida
pelo poeta. Os seus olhos, de negrar scintillante,
eram d'uma vivacidade d'aves e um geito leve,
moroso e languido de passar maciamente a mao pelos
cabellos, dava-lhe uma garridice dengosa que
seduzia.

Airosa, 0 seu andar era todo um meneio e, como
se ella mesma achasse encanto e graga na sua pessoa
senhoril, sorria sempre, com a boca entreaberta
como quem tem ansia dar e respira aos haustos,
com todo o peito.

S6 no terceiro dia da minha residéncia no hotel
foi que, uma tarde, conversando com um suisso, vim
a saber que o homem era cego. O meu informante
pouco adiantou — disse apenas que o desventurado
era rico, formado e que cegara repentinamente, um
anno depois do casamento, que ndo devia datar de
muito, a julgar pela vi¢cosa mocidade da senhora.

As nossas relagbes comegaram como comegam
todas as relacOes, rapidas e ephemeras, a bordo e nos
hoteis — um cumprimento, uma palavra vaga sobre o
calor do dia ou sobre a belleza da noite, um pouco de
politica e d'Arte, depois as confidencias ligeiras, lances
inesperados, desses episddios que todos temos e que
sdo como curiosidades, ingénuas reliquias queridas ou
bugigangas comicas de aventuras alegres do tempo da
mocidade, verdadeiros bibelots da vida.
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Depois de jantar sahiamos para a varanda, alguns
alongavam o passeio até um bosque vizinho, onde
brotava uma fonte, e era um encanto a volta lenta, com o
frio, pelo silencio dos caminhos toldados de folhagens
que peneiravam o luar.

A noite reuniamo-nos no saldo. O saldo ! uma
pequenina sala burguesa, com uma mobilia disparatada,
da qual sobresahia, como mais antigo e mais commodo,
um largo sofa de couro com pregaria. Junto & janella
jazia um piano Excelsior, com algumas teclas sem
marfim, como dentes cariados.

O cego, taciturno, grande amador de musica,
ouvindo-me, uma vez, tomou-me para seu David.

Mal cerrava a tarde, fazia-se conduzir & sala e,
afundando em uma das ottomanas, immovel, d'olhos
baixos, como se tivesse vergonha de mostrar aquel-las
pupillas inGteis, ficava a ouvir-me, enlevado, e, se eu
demorava na varanda, em palestra com o suis-so ou com
um taciturno americano, que lamentava o abandono
d'uma terra tdo rica como a nossa, boa para americanos,
impacientava-se, reclamava a minha presenca e eu
deixava-me arrastar e la ia para o piano, sacrificar
Beethoven e Chopin, até a hora do cha.

A senhora, sempre grave, apesar da physionomia
risonha, citava autores, lembrava composi¢des elegiacas
e, uma vez, muito timida, sentou-se commigo ao piano
para repassar uma pega a quatro maos, do seu repertorio
triste.

Durante o dia raros, rarissimos eram 0S NOSSOS
encontros — ou eu descia & cidade correndo a alfandega,
ao correspondente afim de apressar as remessas para a
fazenda ou deixava-me ficar no meu
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guarto, que por duas janellas altas, empannadas de

cassa, respirava o ar puro da montanha, quandc nao

sabia, em vagorosos passeios solitarios, a explorar
o0s recantos deliciosos d'aquelle sereno retiro onde
sempre havia que Vvér e gosar.

Uma tarde, ao jantar, notei que a mesa do casal
conservava-se deserta. A noite ndo se fez musica
porque, ndo apparecendo o meu amador, esqueci-me
em palestra, na varanda, com o suisso e Madame,
relembrando pontos pittorescos da Helvecia,
monumentos, mesmo episédios da historia viril da
pequena republica e a vida bucélica das suas
montanhas. Na manhan seguinte, ao almoco, a
mesma ausencia.

Eesolvi, entdo, informar-me, e & criada que me
servia, uma gorda e acodada alleman sardenta e
d'oculos, perguntei se 0 cego ja havia descido. «Nao,
a senhora estava incommodada : ia a comida ao
quarto».

Entendi que era dever de cortezia — levando em
conta a nossa quasi intimidade — interessar-me pela
salde da senhora e, depois do lunch, que para nim
consistia em um bom copo de leite, 14 fui ter aos
aposentos do cego, isolados em uma das alas do hotel,
entre arvores, & beira d'um vallo pedregoso e todo
forrado de fetos, em cujo fundo rolavam, escachoavam
aguas fragorosas. Bati. Foi a senhora quem me
appareceu — de branco, os cabel-los soltos e mais
negros ainda em contraste com a cambraia e as rendas
do penteador.

Dando commigo, estremeceu e recuou como
assustada, voltando ligeiramente a cabeca para o
fundo da sala ; depois fitou-me muda, com os olhos
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muito abertos. Achei-a pallida e, apesar da pressa com
que levou o lenco ao rosto, pareceu-me vér-lhe na faee
uma roxa ecchimose.

Correndo o olhar pela sala descobri, ao fundo,
repoltreado numa cadeira de vime, junto & janella, o
marido: a cabeca descahida ao peito, as maos
abandonadas nas pernas, como se dormisse. Sombras de
ramos brincavam na janella, e uma camaxirra,
familiarisada com o seu hospede inoffensivo, saltava
alegre no peitoril, toda arrufada e chirriando.

Eu ia falar quando a senhora, inclinando o busto, com
0 dedo nos labios, que se fizeram dum vermelho de
purpura, me impoz silencio, e, chegando-se muito a mim,
tremula, com uma voz que tremia, segredou-me:

— Preciso falar-lhe . . .

Depois de olhar, de novo, o marido que dormia,
acenou-me — que eu sahisse.

Eecuei. Ella ficou no limiar da porta, olhando-me,
muda e pallida, com um tremor que lhe cris-pava a fina
pelle do rosto, como a aragem frisa em fremitos a lisa
superficie de um lago. De repente, rompeu a chorar — as
lagrimas saltavam-lhe dos grandes olhos com violéncia,
como essas primeiras gotas grossas que precedem o0s
aguaceiros de verao.

Sem atinar com o motivo d'aquelle pranto, atordoado
e vendo-lhe a negra mancha na face e os olhos
denegridos, eu fazia conjecturas vagas, quando ella, com
uma voz que silvava, tomando-me a méao e levando-a &
prépria face, impondo-a, calcando-a, como para me fazer
sentir o seu opprobrio, palpar o seu soffrimento, disse,
aos surdos arrancos :
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— Péde-se ser mais infeliz ? Pdéde-se soffrer
mais ? E isto € o que apparece. Tenho assim todo o
corpo. E porque ? Que fiz eu? diga ! O senhor deve
saber, visto que é ao senhor que elle accusa, por
que — explicou com um sorriso cruel que lhe des
cobriu todos os dentes brancos — o senhor é o0 meu
amante !

Vacillei como em vertigem, com o0s olhos
subitamente escurecidos. Quiz protestar, ella impoz-me
silencio e continuou :

— Nunca trocamos uma palavra longe d'elle,
nunca! ndo é verdade ! Ninguém o respeitaria
mais do que eu o0 tenho respeitado, ninguém ! ex
clamou vibrando, e ndo tenho um momento de
paz, um curto instante de liberdade. Elle quer sentir-me
sempre a seus pés, como um cdo, e as des
confiangas injustas tornam-no grosseiro e vil. Ha
sempre pretexto para uma injuria, para uma brutalidade e
ante-hontem — nem sei como ndo ou
viram meus gritos — ao voltarmos do saldo, s6
porque toquei com o senhor, ndo imagina o0 que
d'elle soffri. Atirou-me ao chdo e, com os joelhos
sobre 0 meu peito, maltratou-me, feriu-me, injuriou-me
«que eu andava a offerecer-me ao senhor,
que lhe dava entrevistas, que ia ao seu quarto . . .»
Uma serie de infames calumnias.

Tentei desculpar 0 homem, mas ndo me sahiu da boca
uma palavra, tdo grande era a minha surpresa por vér-me
assim compromettido em uma scena de tdo desagradaveis
consequencias. Vencendo a minha perturbacdo pude,
emfim, balbuciar:

— Mas, entdo, é por minha causa que v. ex.?
soffre?
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— Sim, é ! respondeu fitando-me duramente com os
seus negros olhos que ardiam.

— Pois d'hoje em diante, minha senhora, 0 marido de
v. ex.® ndo terd motivos para suspeitas injustas.

— Que vai fazer?

— O que devo : retirar-me.

— Nédo ! Nao senhor ! Ndo quero ! exclamou
imperativamente, travando-me da mao com furor de
louca. N&o quero . . . ! Sera peior. Elle dira que lhe falei,
gue combinamos, e fundara as suas duvidas na certeza.
N&o ! fique ! Quero que fique !

Olhou-me com um rictus estranho. Os labios
tremiam-lhe, as narinas afflavam e o seu collo ondulava
crebro, como se seguisse as apressadas palpitaces do
coracdo ansiado. Subito, de arranque, attrahiu-me,
arrastou-me com forca d'homem, aquella criatura fragil e
meiga que eu comparara, na dogura e na piedade, &
Antigone. Achei-me peito a peito com ella, na sala.

O cego l& continuava immovel, dormindo. Quiz
reagir, tentei uma delicada repulsa. Ella fez-me signal
para que me ndo movesse e eu sentia-me dominado —
era uma fascinagdo que aquella mulher exercia sobre
mim ou era 0 assombro de tdo insdlita scena que me
tolhia e avassalava.

Vagarosamente, com um cuidado de ladra, chegou &
porta e deu uma silenciosa volta & chave e, tomando-me
de novo a mao, justamente como, &s vezes, nos estreitos
caminhos do bosque, eu a encontrava guiando o marido,
foi-me levando, pé ante pé, um dedo nos labios, sorrindo
e com a face
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tdo radiante que parecia illuminada por um clardo de
magia.

Eu sentia um grande medo covarde e retive-me
repelli-a. Ella langou-me o0s bracos ao pescoco e,
apertando-me, num desvario, beijando-me, segredou-me
numa voz que gemia e escaldava :

— Pois 0 senhor ndo é o meu amante? N&o é !
Elle ndo disse ?

Insensivelmente, quasi levado por aquelles bracos
frageis, achei-me no quarto do casal. Ella, com uma furia
que lhe abrasava o rosto transfigurado, abriu, de par em
par, as portas, e o leito alvejou. O cego la estava,
immovel. O que se passou entdo, meu amigo, €
inenarravel. Eu tinha vinte e quatro annos e todo o vigor
de uma saude refeita . . .

O cego levantou a cabeca, voltou-a ansioso, inclinou-
a, a escuta. ifés acompanhdvamos todos 0s seus
movimentos — eu tremendo, ella sorrindo cruelmente,
victoriosa. Elle chamou-a e a mulher, aquella tdo meiga e
tdo pura mulher, dentre os meus bragos e torturando-me,
sem accusar na voz a mais leve emocao, respondeu.

— Onde estés !

— Estou deitada, lendo.

E o desgragado, satisfeito com a resposta, recahiu na
scisma, pendendo a cabeca sobre o peito.

A verdade, meu amigo, é que aquella mulher, duma
audacia incrivel, falava com os olhos. Eu lia-lhe nas
pupillas todas as affrontas do odio, todo o referver d'uma
represalia infamante e era horrivel ! affirmo-te, era
horrivel!

Houve um momento em que 0 cego moveu-se na
cadeira como para levantar-se. Eu quiz fugir,
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ella travou-me 0s bracos, cerrou-me todo o corpo
numa constric¢do sensual, prendeu a minha boca na
sua, allucinada, sem mesmo sentir que a sua ansia
explodia em altos arquejos stertorosos.

Por fim, exhausta ou satisfeita, acalmada do
odio, deixou-me e toda ella respirava saciedade, ndo
de bacchante lubrica, mas de vingativa erynnia e,
compondo-se ao espelho, com uma physionomia
feroz, sorria contente para a sua imagem,
felicitando-se, louvando-se, applaudindo o seu
estupendo desforco. Voltou-se e, ja sem pudor,
desnudando-se, mostrou-me, aqui, ali, no lindo
corpo, o0s vestigios da mdo ciumenta do marido,
como vincos de tenazes candentes. Eu olhava em
silencio.

De novo, enlacando-me com os bragos, collou a
boca ao meu ouvido e sussurrou :

— N&o me julgue uma devassa, ndo sou, mas a
injustica revolta, a calumnia insistente desvaira.
E agora ha de ser sempre assim, aqui e 14, sempre,
sempre ! e diante d'elle. Isto é melhor que a morte...
concluiu  arrancadamente  sacudindo a ca
beca como para envolver-se toda no negror dos
cabellos.

Passamos 4 sala e, caminhando em pontas de
pés, ella abriu a porta com o mesmo cuidado com
que a havia fechado, espiou o corredor e, vendo-o
deserto, acenou-me — que sahisse.

la eu atravessando a sala quando 0 cego,
sentindo 0s meus passos, levantou impetuosamente
a cabeca e chamou sobresaltado :

— Carmelita !

N&o podes imaginar a calma com que a mulher
respondeu, apertando, entre as suas, a minha mao
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que tremia. O infeliz ficou um momento hesitante por
fim perguntou :

— Que horas sdo ?

— Tres e meia.

Eu, que aproveitara o curto dialogo para atravessar a
sala, ja estava ncs corredor quando ouvi a voz da senhora.
Voltei -me. Ella olhava-me serenamente, com aquelle
doce e virtuoso olhar que eu tanto admirava e, com a
mesma inflexdo melancolica com que, uma vez, me
falara da desventura do marido, disse-me :

— Peco-lhe que ndo faca mau juizo de mim.
Sou uma desgracada, digna de lastima.

E duas lagrimas rolaram-lhe pelas faces. Despedi-me.

A casa parecia deserta — s6 havia o rumor longinquo
das aguas. Eecolhi ao meu quarto, fiz as malas e, na
diligencia dessa mesma tarde, desci, fugi com remorso e
horror.

Houve um silencio interrompido pelo amigo que
perguntou, escolhendo tranquillamente um charuto na
caixa :

— E depois ?

— Nunca mais !

O outro accendeu o charuto e, depois duma volta
lenta pelo gabinete, disse :

— Queres a minha opinido ? Se, em teu lugar,
houvesse ido o suisso . . . Era mogo ?

— Sim, era.

— Teria sido elle o herée da aventura. Tu ndo foste o
amante dessa mulher, foste apenas « 0 homem », um
homem desejado. N&o ha, no teu caso, o mais leve
vestigio de amor.
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— Queres dizer que ha odio, que fui apenas um
instrumento de vinganca ?

— Também ndo. Foste apenas um homem
nessecario e opportuno. A vinganca foi invocada
para justificar o incidente - se é que havia motivo
para vinganca.

— Nao acreditas, entdo?

— No caso ! porque ndo, se m'o contas. N&o

acredito na mulher.
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Encostada a janella, olhando atravéz dos vidros,
ouvia o taralhar mono6tono de uma machina de
costura, ali ao lado, além da parede enxameada de
chromos : Alguma pobre mulher que adiantava a
tarefa, talvez com fome.

Era, de certo, a magra, uma que costumava
apparecer & porta do quarto, ao lado, quando ella
subia, sempre desgrenhada, macilenta, com uns
olhos negros muito grandes, pisados, o peito fundo
como se a tysica o fosse cavando e dobrando. Devia
serella. .. Pobre mulher!

E todo aquelle immenso pardieiro era habitado
por gente assim : homens amarellos, maltrapilhos,
quasi todos em mangas de camisa, arrastando
chinelas molles pelas escadas lobregas, tresandando
& maresia, a suor e & bebida.

Mais de uma vez, ella arrevessara ao passar por
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alguns que a olhavam com indifferenca, soprando
para o seu lado um halito nidoroso. Criangas magras
com camisas curtas, os ventres enormes, pandeados
e duros, os gambitos nus e finos como espeques, 0s
cabellos espalhados pelo rosto immundo, roendo
cbdeas, aos saltos pelos corredores empastados de
lodo e uma velhinha encarquilhada, com um chalé
negro pela cabeca, que descia vagarosamente,
gemendo, muito agarrada ao corrimdo, parando, a
espacgos, para arquejar.

Pois elle ndo achara outra casa mais aceiada para
recebé-la ? As vezes estremecia pensando na
possibilidade de um incéndio. Que seria delia se tal
acontecesse, naquelle velho prédio, quasi tdo velho
como a cidade, com a madeira a esfarelar-se de
podre, rangendo ao andar de uma crianga, como se
todo o peso lhe fosse insupportavel ? E se algum
daquelles homens, tdo mal encarados, fosse um
assassino? Se a policia, procurando-o, varejasse a
casa e levasse todos os moradores, ella inclusive, no
mesmo rol, atravéz das ruas, aos olhos da multidao ?

Mais duma vez murmurara esses receios ao
commendador. Elle sorria, cruzando as pernas,
tomava-a ao collo, fazia-lhe festa com 0s grossos
dedos sempre munidos, uns «brinquedos» imbecis
gue a irritavam — apertando-lhe os labios, o nariz,
fazendo-lhe cocegas na nuca e dizia-lhe :

«Que se deixasse de tolices. Conhecia aquella
gente : pobre, mas séria. Eram pescadores,
operarios; descancasse. Ali podiam ficar 4 vontade,
estavam longe do mundo, ninguém os conhecia».

Sempre, porém, que galgava, &s pressas, 0s gas-
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tos degraus, atravéz do fartum azedo daquella casa
sordida e lugubre, ouvindo os ganidos dos petizes, 0s
cantares guaiados das mulheres, o rouco pigarrear dos
homens, todo o rumor confuso daquella colméa sombria,
aeudiam-lhe as mesmas idéas, 0S mesmos receios
assaltavam-na e era a tremer que ella mettia a chave na
fechadura, abrindo a porta e recuando, contendo a
respiracdo ao bafio de mofo que vinha do aposento dos
Seus amores.

Ella ali estava encostada a janella, olhando, com o
rosto collado ao vidro, aquelles fundos que subiam para a
montanha : velhos telhados cobertos de manchas, com
herva nos beiraes ; pateos, negros como alfujas, onde
luziam pocas d'agua, janellas abrindo sobre interiores
escuros, onde parecia reinar uma noite eterna ; mulheres
com as saias enroladas nos quadris, as grossas pernas
nuas, arrastando os tamancos nas lages das &reas, em
torno de tinas acoguladas de roupa e um velho tanoeiro
rodando quintos, a bater aduellas com uma pressa de
ansiedade. Numa corda branquejavam  camisas
engommadas, saias escorridas, lencos que trapejavam
como flammulas.

Para o alto era o casario trepando, monte acima, em
atropello tumultuoso de rebanho assustado: predios
esguios, casOtas acagapadas, uma ruina com as vigas
apparecendo como um negro esqueleto, paredes nuas
subindo do muradal, fundos fuliginosos da antiga
cozinha. Ao lado, um sobrado amarello com as paredes
avelludadas de limo, laivos d'humidade e fendas sinuosas
que coriscavam dalto a baixo em ameaga de
desabamento.

E o céu quente, dumazul forte, curvava-se
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maravilhoso sobre aquella miseria triste. Pobre gente !

Parecia-lhe impossivel que se pudesse viver assim
€COMO em um porao.

Entdo, com egoismo satisfeito, comparava a
existencia abafada e miserrima daquella vermina
humana, que fervilhava resignadamente no lodo, com a
sua vida farta e mimosa, com requintes de luxo,
derivando desembaragada, risonha e facil no seu chalet &
beira mar, com todo o sol a entrar-lhe pelas janellas, com
a brisa pura a refrescar-lhe os aposentos, portas abrindo
sobre ladrilhos de pa-teos, sobre verdes grammados e
canteiros floridos e, numa elevacdo, a que o
commendador dava 0 home pomposo de « outeiro », a
«choga» de velhos troncos, com cipoaes trangados, por
onde subiam enredadas trepadeiras e o jasmineiro abria
as suas cheirosas flores.

Era ali que ella gosava a docura das tardes mornas,
quando as cigarras cantavam nas amendoeiras, emquanto
0 marido, de branco, seguido do jardineiro, ia ordenando
arranjos, detorando galhos seccos, quebrando velhas
ramas, arrancando folhas murchas e a agua saltante e
alegre do repuxo cantava, refrescando o ar.

Um craveiro da india, com as suas flores d'um
amarello muito vivo, lembrava um candelabro de bronze
acceso em muitas luzes e o flamboyant, que se encostava
ao terraco, todo em flor, parecia copado de coral com
abelhas que esvoagcavam em torno.

Um sino dobrou vagarosamente. Levantou os olhos e
sO entdo viu na montanha uma bandeira a
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debater-se com o vento rijo que soprava do mar.
Um cheiro de cozinha subia enjoativo. Em baixo,
num daquelles cacifros profundos, poz-se uma voz a
gritar e latidos de cdo romperam furiosos. Houve
fragoroso rolar de taboas como uma ruinaria que
desabasse e logo depois ganidos e pragas, berros
obscenos e immundos.

Ella ndo parecia ouvir, seguindo uma idéa que,
por vezes, nas horas mais calmas, lhe pousava no
espirito com a impertinencia teimosa de uma mosca.
Encolheu os hombros e, d'olhos muito abertos,
parados, fitos na montanha atravancada, ficou como
esquecida, vendo, por vezes, ao alto, a desfraldada
bandeira gque espadanava desabridamente.

Pensava no marido com 0 mesmo remorso que
sentiria uma ladra que fosse, aos poucos, desviando
em furtos, os bens de um amigo.

Era um bello homem, novo e forte, e amava-a.
Sim, amava-a com insaciavel ardor, bem differente
da sofrega e abrutalhada lascivia do amante. Fran
ziu o sobr'olho, poz-se a remorder o labio. Mas quem
era o culpado sendo elle ? Elle mesmo que levara
0 commendador guando ainda moravam
em S. Christovdo, impondo-o como um amigo
excellente, um protector leal e desinteressado a
guem devia obséquios inestimaveis?

Ella nunca o vira antes daquelle dia funesto e
guando o marido o apresentou, pouco depois da sua
volta da Europa, achou-o ridiculo, com a lisa e
reluzenta calva que elle afagava com volUpia,
passando, repassando por ella, da fronte & nuca, a
méo curta e gorda, sardenta e felpuda.

Que Ihe dissera o0 marido para conter-lhe o riso ?
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Pedira-lhe que o tratasse bem, com amizade. E a s6s, no
leito, ainda insistira com interesse ganancioso : que 0
fosse aturando, era uma rela¢do que convinlia — homem
rico, sem familia, muito conceituado na sociedade e
franco.

Descreveu-lhe o palacete que elle habitava, poz-lhe
diante dos olhos toda a sua fortuna em prédios, em
apolices, em accfes de bancos e ainda a parte que tinha
como commanditario em uma grande casa importadora.
Vivia com dois criados e uma velha caseira.

Lembrava-se de elle Ihe haver vagamente falado em
uma parenta, uma sobrinha que murchava no fundo de
uma aldeia do Minho, que era tudo quanto restava da sua
gente. Lamentou ndo terem um filho, elle seria o
padrinho. Nao foi elle mesmo que pediu ao
commendador 0 obséquio de ir vendo se encontrava uma
casa em Botafogo, porque estava enf arado d'aquelle
bairro industrial, onde a poeira suffocava e o fumo das
fabricas mantinha sempre os ares toldados e nédo lhe
cedera 0 commendador um dos seus prédios — o chalet
— sorrindo com superioridade &s suai objecc@es : « que
ndo tinha dinheiro para um palacio como aquelle, que
pedia luxo e trato », accommodando-se logo, enconchado
no servilismo, as respostas do homem :

« Que se deixasse de historias, fosse para a casa que
elle ndo Ihe mandaria os meirinhos a porta. Quando ao
mais havia de arranjar-se».

E ndo vira elle os olhares lubricos que o homem lhe
lancara como a dizer que tudo quanto fazia era por ella,
por ella s6 ? Néo fora elle proprio que, a bem dizer,
preparara a queda, entregando a casa
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ao velho quando teve de seguir para Minas em
commissdo do ministerio ?

N&o lhe pedira insistentemente que a visitasse todos
os dias, supprindo-a em toda e qualquer necessidade,
acompanhando-a, distrahindo-a para que a pobrezinha
ndo se aborrecesse na solidao?

Sim, sim fora elle o culpado . . . por ingenuidade ?
sorriu ironicamente, respondendo ao pensamento com um
aceno negativo da cabeca. N&o, ndo era possivel que elle
aceitasse como provas de verdadeira, pura e
desinteressada amizade aquelles presentes valiosos —
joias, vestidos, assignaturas do Lyrico e até offertas de
dinheiro que elle fazia ostentosamente entregando-lhe, a
rir, a gorda carteira para que se servisse & vontade.

N&o, elle ndo era tolo : sabia, sabia tudo, mas néo lhe
convinha romper, porque a vida assim corria-lhe suave e
dourada. Mesmo o commendador ia assumindo na casa
uns ares autoritarios e superiores. A mesa, entfo, era até
grosseiro : falava de tudo — da carne, do vinho, da
cozinheira, promet-tendo novos fornecimentos, a repellir
0s copos, oppondo-se a que ella bebesse aquella zurrapa.
Lembrava uma coisa, outra.

No jardim mandava mudar plantas, aparar a gramma
mais rente, modificava o plano dos canteiros e o marido,
que o acompanhava humildemente, ia concordando,
applaudindo, chegando, muitas vezes, a curvar-se ao lado
do jardineiro para apressar a execugdo das suas ordens e
quando elle la estava o marido tinha para ella outros
cuidados mais mimosos, certo respeito como se ella
fosse, em verdade, um bem do commendador, como a
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casa e 0S moveis que ornavam o saldo principal.

Nao, elle sabia tudo, talvez, até, ndo ignorasse
gue era ali que elles se encontravam. Fora elle
mesmo que lhe preparara a queda, estava
convencida. A trahida era ella.

E um fluxo de sangue subiu-lhe ao rosto, os
olhos marejaram-se-lhe de lagrimas. Elle escolhera-
a para aquelle fim e, quem sabe, talvez de accordo
com o commendador que a vira em algum baile,
ainda virgem, cheia de graca, com o esplendor da
mocidade e appetecera a sua carne, 0 Seu Sorriso, 0
seu perfume, o seu amor. Miseravel!! E havia de
viver com elle ? O melhor era abandoné-lo duma
vez.

Deixou a janella e poz-se a passear pelo
aposento com impaciencia. Ao lado, a machina de
costura taralhava com fdria. L4 estava uma que
vivia honradamente, escondendo a virtude como
ella escondia a infamia. Ficou a ouvir. O soalho
tremia as trepidac6es da machina. Um berro soturno
reboou longamente. Algum paquete que sahia.

Faltava-lhe o ar, sentia-se como suffocada entre
aquellas paredes. E aquelle homem que nédo vinha !
Consultou o relégio : duas horas. Ah ! sim, era a
hora da Bolsa. Mordeu-a o despeito, sentindo-se
preterida pelo interesse. O idiota 1a estava a mul-
tiplicar a fortuna sem lembrar-se delia. Era aquillo o
seu inimigo : o dinheiro. Por elle o marido
entregava-a cynicamente, sem o menor escrupulo ;
por elle o amante esquecia-a, deixava-a ficar
naquelle hediondo pardieiro com a resignagdo de
quem espera uma esmola.

Deixou-se cahir em uma cadeira, cruzou as per-
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nas e ficou a pensar. Um sorriso afflorou-lhe os labios &
lembranca de certo rapaz que viajara a seu lado, no
bonde. Louro, elegante, distincto.

Num momento, a uma volta mais forte, sentira o
contacto ligeiro do seu joelho. Afastara-se com timidez e,
olhando-o, vira-lhe a face fina, os bigodes frisados e os
olhos azues, muito meigos, duma languidez que
amollecia como se delles sahisse um fluido de amor.
Alteou-se-lhe vagarosamente o collo e um suspiro leve
passou-lhe entre os labios cerrados.

Mas na porta houve um como raspar. Poz-se de pé
sobresaltada. A porta abriu-se e 0o commendador
appareceu muito vermelho, suado, com o eollete branco
cheio de dobras. Bufou, deixando a cartola sobre uma
cadeira : « Que calor !» Ella concordou : « Que estava
horrivel! » Elle poz-se a limpar a calva molhada.

Era medo d'altura, gordo, o ventre pando, um papo
molle que se Ilhe acagapava sobre o collarinho,
transbordando e tremendo ; bigodes grisalhos e os olhos
pequeninos entre palpebras empapucadas.

Ella adiantou-se, tirando as luvas.

— Entdo, que ha de novo ? Uff ! sacudiu os
bragos e, curvando-se, atafulhou o lengo por dentro do
collarinho, a enxugar-se.  Decididamente  ndo
se pOde viver nesta terra com o calor. Olhem p'ra
isto ! e abriu o lengo encharcado. Ndo ha que vér :
Vou passar 0 verdo em Petropolis.

Ella sussurrou surpresa :

— Em Petropolis ? !

— Entdo ? Posso |4 com isto ! | N&do como, ndo
durmo. Poz-se a sacudir as abas do casaco, pas-
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seando. De repente, voltando-se : Porque ndo te pdes &
vontade ?

Passivamente, humildemente, ella foi desafivelando o
cinto, desabotoou o corpinho. Elle tirou o casaco, o
collete e, em mangas de camisa, poz-se a bater no ventre
mostrando as largas manchas de suor :

— Olhem p'ra isto ! Estou alagado. Desceu a cortina
de chita. A luz tornou-se mais intima, mais doce. Pois ¢é
isto, ndo posso mais. Vou tomar casa |4 em cima, nem
que seja sO para dormir. Ella levantou o olhar e fitou-o.
Que estas olhando ?

—Eu?

Elle adiantou-se e, enlacando-a com o brago gordo e
humido, attrahia-a.

— Pensas, talvez, que te vou deixar ? Descanca,
vais também. Hoje mesmo falo a teu marido. Vamos
todos.

Ella desprendeu-se-lhe do braco :

— A meu marido ? !

— Entéo ? Doido por isso andaelle . . . e riu.

Ella encarou-o e, com os labios tremulos, forcando um
sorriso, perguntou :

— Entdo elle sabe ? O commendador encolheu os
hombros. Ella insistiu : Mas sabe ? elle sabe !

— Ora essa ! Que pergunta ! Sei la se sabe . . . e
desatou a rir. Que temos nds com isso ! Se sabe, melhor
para elle.

Ella ficou de pé, immovel, olhando o amante, que ia
abrindo o cortinado encardido. As lagrimas formaram-se-
Ihe nos olhos e, silenciosamente, desciam-lhe pelas faces
guando o commendador, que se sentara pesadamente &
borda da cama, chamou-a:
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— Entdo ? Ella caminhou devagar, d'olhos
baixos. Vendo-a chorar, elle estendeu-lhe os bragos,
puxou-a, fé-la sentar-se-lhe no joelho e, carinhoso,
interrogou-a : Que é isso ! Que tens ? Porque estas
chorando ?

Ella, entdo, levantando a cabeca, de olhos
apertados como para espremer as lagrimas,
exclamou :

— Ah ! ndo, ndo hei de chorar . . . Entdo o
senhor pensa que ndo tenho vergonha ! Com que
cara hei de eu hoje apparecer a meu marido, diga?

O commendador, d'olhos arregalados, fitou-a
com espanto e ella, ainda chorosa, diante daquelle
homem que a olhava com expressédo tdo comica,
contendo uma gargalhada que se denunciava por
estremecimentos do rosto balofo e pelo brilho
malicioso das pupillas, desatou a rir e, curvando-se,
mergulhou o rosto no peito amplo e suado do amigo,
cujo ventre molle poz-se a tremer, sacudido por um
riso surdo, até que duas gargalhadas explodiram . . .

E, no aposento contiguo, a machina taralhava
furiosamente.
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— Manda-o entrar, disse o bardo ao criado que lhe
annunciava o ferreiro.

O gabinete, que abria para o terraco, recebendo, por
duas largas portas, o ar puro e a luz viva do parque, era
de gosto severo, com a sua mobilia mas-sica de jacaranda
esculpido : immensos armarios atulhados de livros,
cadeiras d'alto espaldar, com a pregaria a luzir nos
rebordos de couro lavrado, quadros serios nas paredes
sombrias e dois bustos, em bronze, de pensativos
philosophos, sobre columnas negras.

O baréo, com o charuto ao canto da boca, revolvia
distrahidamente uns papeis, acamados na secretaria, sob
um pesado bloco de crystal, quando um homemzinho
appareeeu a porta, muito acanhado, a machucar o chapéu
d'encontro ao peito. Moreno, a pelle gretada e cor de
ferrugem, conteras-
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tava com os cabellos hispidos, muito rentes, d'um
amarello queimado, como se o fogo da forja, diante
da qual passava os dias a malhar, desde as cinco da
manhan até as ultimas luzes da tarde, Ih'os houvesse
tostado. As méos rugosas, possantes, eram quasi
negras.

Vestia aceiadamente : calcas e casaco de brim
riscado, camisa de chita, e 0 pescogo, com o relevo
das cordoveias turgidas e roxas, estava esganado
pelo collarinho, que uma gravata esfiapada
arrochava como um barago.

— Entre, disse o bardo.

O homem adiantou-se, curvado como ao peso
dum fardo, sem levantar os olhos. O titular puxou a
porta, fechou-a & chave e, caminhando serenamente
para a secretaria, offereceu uma cadeira :

— Sente-se.

O ferreiro hesitou um instante, mas a um gesto
imperativo do bardo, sentou-se, com os joelhos
muito juntos, sempre a esmagar o chapéu.

— Entdo, meu caro snr. Bento, que se faz ?

O homemzinho torceu-se na cadeira e, sorrindo,
com a cara tisnada cheia de rugas, deu d’hombros.
Houve um silencio entre os dois. O bardo folheava
0s papeis, o ferreiro virava e revirava o chapéu nas
m&os.

Fora, no terraco, 0s canérios cantavam, e um
fresco murmurio d'agua tremia no silencio.

— Ora, vamos la ao nosso caso, snr. Bento, disse
0 bardo, consultando o relégio. Séo dez horas, e eu
tenho de estar cedo na cidade. Est4 entdo resolvido!

O ferreiro poz-se a sacudir a cabeca, com um
rizinho velhaco.
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—Eh...v.ssabe ... Ca por mim, eu jadisse o
que é. A gente ndo tem tempo para andar com
justicas. Assim como assim, o mal esta feito. Ha de
ser 0 que Deus quizer. Foi um mau passo, foi; mas
agora . . . Que se lhe ha de fazer ? Era a unica
esperanca da gente . . . Ndo temos outra filha, e, v.
s.* sabe : ella, casada, com um bom marido, sempre
era um auxilio.

— E quem Ihe diz que ndo ha de casar ?

— Uhm . . . Essas coisas sabem-se, por mais que
se escondam. Nao € |4 pela mulher em si, que isso
ndo lhe tira a virtude, cA no meu parecer, mas a
honra, v. s.* sabe, é, como quem diz — o rotulo.
Sem isso . . . é custoso. Esticou o beico meneando
com a cabeca desoladamente. Eu, por mim, nédo
fazia grande questdo, mas a mulher ... V. s.? sabe :
Um homem ndo € s6 e, em casa, quem governa € a
mulher. Ella é quem pde e dispde.

A filha atirou-se-lhe nos bragos a chorar, contou-
Ihe a desgraca, e ella, que tem genio, fez um
escarceu dos demonios : Quiz ir logo & justica, aos
jornaes, até falou em cé vir fazer um escandalo.

Custei a conté-la, e disse-lhe : Olha 14, ndo te
ponhas ahi a berrar. Para que hdo de os outros
saber? Havemos de arranjar tudo pela melhor.

O snr. bardo é um homem de bem. Eu vou ter
com elle e falando é que a gente se entende. V. s?.
recebeu-me aqui assim, disse-me a coisa ao certo.
Que a verdade é que v. s.* tem tanta culpa nisso
como eu. E cd estou para a combinacdo, sem
barulho, porgue eu sé quero o que € justo.

A pequena € bonita, isso € ... e 0 mo¢o ... que
diabo ! ... Eu também fui rapaz. A gente foge-lhe,
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mas o diabo parece que se mette no meio. Eu por
mim. ..

O baré&o interrompeu-o ;
— Mas, vamos la saber, snr. Bento : que
resolveu sua senhora ?

—Ella ... A dizer verdade, esta na mesma. Diz
gue a pequena é menor e coisas, fala de leis que ou
viu nomear e entdo acha que v. s.* devia dar um
poucochinho mais, que a pequena, coitadita !. . .
A gente com dinheiro na mdo pode arranjar qual
guer coisa, nem é preciso dizer o que houve, esta
bem visto. Mas o dinheiro, v. s.? sabe.

— E entdo ? Néo Ihe chegam os cinco contos ?

— Ella é que teima. Eu ca por mim, ndo tornava
a magcar v. s.* Estou aqui porque, emfim, sou o
homem da casa. Ella tem sua razdo, isso tem. A
gente com dinheiro vé uma coisa, vé outra, faz
sempre um negocio melhor.

Eu ndo quero um vintém para mim, estou velho, mas
para a casa e para o bocado ainda o brago ha de dar. O
que vier seré para ella. Quando era perfeita, emfim . . .
sempre havia esperanca, que ha por la rapazes que a
querem, isso ha. Mas, v. s. ® sabe : sdo todos os
mesmos, rezam pela mesma cartilha : rondam, rondam,
mas se a mulher ndo estd como Deus a fez, atiram-na
prahi a tda e vao-se! Ella tem a carinha, que é bonita,
isso é. Mas v. s.? sabe — é costume, 0 lei do mundo. A
mulher para casar quer-se pura, como um fato novo.

— Sim, sim . . . Mas resolvamos, snr. Bento. O
senhor tem a sua officina, eu tenho o meu
escriptorio, ndo podemos estar aqui a gastar
palavras. Eu offereco um pequeno dote a sua filha,
ndo lhe estou



0S PAIS | 305

propondo um negocio. Sua senhora insiste na amea-
c¢a da denuncia, pois denuncie. Os juizes hdo de fa-
zer justica a guem a merecer.

Todas as provas sdo contra a Maria. Estdo ahi os
criados promptos a jurar que era ella quem pro-
vocava meu filho. Ora diga-me : Que ia ella fazer
todas as noites 14 em baixo, aos aposentos do rapaz
? Elle tem o seu criado e a unica rapariga que
entrava na sua sala de estudo, no seu dormitorio, era
a Maria. Para que ? Demais, quem podera affir-mar
que ella era ainda pura quando o senhor a trouxe ?

O ferreiro poz-se de pé e affirmou com
seguranca, estendendo a mao num gesto de
juramento :

— L4 isso, ndo ! tenha v. s.? paciencia.
Quanto a isso garanto.

—Ora! o senhor ...

—Ella ndo dava um passo fora de casa sem
uma pessoa de confianca. V. s.* pdde tomar
informacoes.

— Pois sim. Mas isso ndo vem ao caso.

—Naéo, mas a verdade deve-se dizer. Que
ella
veiu para aqui pura, isso ...

Depois dum silencio, o bardo continuou
seccamente :

—Pois é isto, meu caro snr. Bento.
Mantenho
0 que disse € nem mais um vintém. Se quer 0
dinheiro, elle aqui esta. Abriu uma das gavetas
da secretéaria e tirou um pacote, desembrulhou-o
mostrando as notas. Se nédo quer . . . encolheu os
hombros com indifferenca e, lentamente, poz-se a
refazer o maco, prendendo-o com um elastico.
Estou
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pelo que quizer. Se prefere a justica, vamos &
justica. Sua mulher que denuncie o crime, 0 meu
advogado fara o que for conveniente e, no fim,
veremos quem tem raz&o. O rapaz esté longe. O
ferreiro murmurou humildemente:

—E, eu sei. A pequena leu num jornal que elle
embarcou para a Europa. E chorou, a coitada.

—Ja vé o senhor.

—Mas eu ja disse a v. s.* que, por mim, isto ja
estava acabado. Assim como assim, ndo ha remédio
mesmo. A questdo € a mulher. Eu se repetisse a v.
stoqueellamediz...Seila! As vezes até parece
maluca, palavra de honra ! N&o sei quem foi que Ihe
metteu na cabeca uma historia de casamento que &,
desde a manhézinha até 4 noite, a mesma cantilena :
Que eu va & policia, aos jornaes e conte tudo como
se deu, porque, 1a diz ella, um homem que perde
uma moca € obrigado, por lei, a casar com ella.

—Tolice ! resmungou desdenhosamente o barédo
sorrindo.

—Pois é o que eu digo. Porque eu sou pelo que é
justo, isso sou. Ndo tenho estudos, mas sei vér as
coisas. Um mogo como é o filho de v. s.%, de boa
casa, rico, quasi a formar-se, ndo 6 para casar com
uma pobrezinha, filha de um ferreiro, que mal sabe
assignar o nome. Isso ndo! Eu sou pelo que € justo.
Mas a mulher, v. s.? sabe, ellas quando teimam . . . é
p rali! E ninguém as tira do propdsito. A coitada é
mai.

—E € por ser méi giie augmenta o preco?

—E o que ella diz. Eu por mim ja ando
enfarado. Garanto a v. s.* que ndo é por meu gosto
que
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vivo mettido nisto. Sou um homem de trabalho e
guem me tira os meus ferros tira-me tudo.

O bardo ia e vinha lentamente, mordicando o
bigode grisalho. De repente, parando diante do
ferreiro, disse :

—Homem, acabemos com isto. Dou mais
duzentos mil reis, serve? O ferreiro, de cabeca baixa,
retorcia as abas do chapéu; Tenho que fazer! ndo
posso estar aqui a perder tempo.

— Pois, va 1&! exclamou o Bento atirando o
braco num gesto prodigo. Va & ! Estamos aqui 0s
dois a perder tempo e palavras. A mulher ha de
cancar. E que fale. O que € justo € justo.

— Sabe escrever ? perguntou vivamente o bardo.

—Eu, a dizer verdade, faco prahi uns
garranchos, mas entendem-se. Sei pr'o gasto.

E bambaleava-se. O bardo estendeu um caderno
de almasso sobre a pasta, tomou uma caneta,
molhou a penna e entregou-a ao ferreiro.

O homem deixou o chapéu na cadeira, sentou-se
a secretaria e, muito curvado, foi garatujando, letra
a letra, o que o bardo lhe ditava :

« Recebi do snr. bardo de Souzella a quantia de
cinco contos e duzentos mil reis ...»

O bardo hesitou um momento, a remorder o
bigode, preoccupado. Por fim, resoluto, proseguiu:
«... pelos servicos particulares prestados ao seu filho
por minha filha Maria ».

Quando o ferreiro, com o rosto a luzir de suor,
concluiu a phrase, respirou desabafadamente, como
alliviado. O bardo tomou uma estampilha e,
collando-a, impoz:
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— Date e assigne.

Concluido o penoso trabalho o ferreiro afastou-se da
secretaria estaforifo. O bardo passou os olhos pelo papel
e, tirando a carteira do bolso, puxou uma nota de
duzentos mil reis que reuniu ao pacote :

— Aqui tem, disse. E bom contar.

— Ora ! perdoe v. s.2. . . escusou-se o0 Bento.

— Nao, senhor ; conte.

O homem, entdo, cedendo, desembrulhou
vagarosamente o pacote, abriu as notas e, salivando o
grosso dedo encoscorado e encardido, foi contando
devagar, com verdadeiro goso, 0s olhos muito brilhantes e
fitos nas grandes cédulas novas que estra-lejavam. Sorriu
ao bardo, agradecido e guardando o mago, tomou o
chapéu e inclinou-se com humildade estendendo

timidamente a méo aspera.
Mas o baréo, antes de abrir-lhe a porta, falou com
muita gravidade :

— Meu caro snr. Bento, o papel que ali fica é
um documento, entende o senhor?

O ferreiro aprumou-se formalisado:

— Ora essa ! Perdoe v. s.%, mas eu sou um homem
honrado. O que esta feito, esta feito. Nem precisava o
papel, bastava a minha palavra.

— Pois é isso.

— Entdo, muito obrigado a v. s E &s ordens.
Desculpe v. s.* a macada. Eu se ca vim foi porque a
mulher ... v.s?sabe. ..

— Perfeitamente. Adeus !

E aos recuancos, as zumbaias, o ferreiro sumiu-se no
corredor.

O baréo respirou desafogadamente e, de pé no
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meio do gabinete, ficou um momento a peniar,
carrancudo. Subitamente, ao explodir d'uma idéa,
tirou o lengo do bolso e sacudiu a pasta que reluzia
sobre a secretaria, depois caminhou vagarosamente
para o terraco.

O sol rebrilhava na folhagem, ja as rosas
pendiam languidas. Debrugou-se & balaustrada e
olhava os fundos macissos de verdura quando, a
sombra da grande araucaria, descobriu o ferreiro
que, a sorrir, recontava vagarosamente as notas
levando, de instante a instante, o grosso dedo &
boca.
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— Vais para a Pensdo Central ou para a Oremerie
Buisson?

— Nem para a Central, nem para a Buisson. Installei-
me na Barra da Tijuca.

— Onde?

— Na Barra da Tijuca. Vou descangar.

— Na Barra da Tijuca ? !

— E como te digo. Petropolis, despois que 14 passei
um verdo, aterra-me. Ainda hoje, quando, por
necessidade, tenho de 14 ir, sinto 0 mesmo estarrecimento
gue me acovardava em dia de exame, no meu tempo de
polytechnico. Porque Petropolis, meu velho, ndo é mais
do que uma banca de exames de mundanismo, essa
disciplina social em que séo eruditos os futeis. Fazes, ca
em baixo, durante o anno, o teu curso de trajo no Rabello
ou no Valle, de galanteio e maneiras languidas no Alvear,
de
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tango e «flirt» nos saldes, de abordagens audacio-
.sas nos cinemas, de paladar no Jockey-Club, de
nomenclatura «sportiva » nos «grounds » e nas
praias, de litteratura nos almanaehs, de «blague » em
certas pensfes ou em rodas de jornalistas, de todas
essas banalidades, emfim, que constituem o «trivium
» € 0 « quadrivium », ou digamos : 0s preparatorios
para 0 « accessit» ao curso superior ou «fashion», e,
no fim do anno, sobes a prestar os teus exames em
Petropolis. La encontras as bancas organisadas e,
desde a estacdo, que é como a secretaria onde a gente
se inscreve, até as ultimas casotas dos limites da
cidade florida, tudo sé&o passos terriveis.

Os Petronios |4 estdo annotando as tuas
maneiras, 0s teus habitos : procurando, pelo corte do
teu fato e pelo padrdo das tuas casimiras, atinar com
0 teu alfaiate, pelo aroma da tua logdo descobrir o
teu perfumista, pelo polimento das tuas unhas
adivinhar a tua manicura, pelas tuas olheiras, mais
ou menos vincadas, penetrar o mysterio dos teus
amores, e etc, etc.

Se levas malas atochadas, automével e credito
largo, é como se levasses empenhos incontrastaveis
e podes ir seguro de obter boas notas no «footing »,
nas missas elegantes obrigadas a communhao, nas
festas de caridade, nas conferéncias, nas «garden
parties », no «tennis », nas corridas, nos bailes das
embaixadas e nos cinemas ; Se ndo, entras
irrevogavelmente para o rol dos cébulas, quero
dizer: dos que se fingem do «set» e que ndo tém
onde cahir mortos, como certos typos que passam a
vida
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frequentando escolas, dizendo-se académicos, sem
terem sequer, exame de portugues.

Os exames em Petropolis sdo rigorosissimos. As
congregacOes resolvem nos salGes ou ao ar livre,
nos theatros, nos cinemas, nas igrejas, nos hoteis :
onde quer que se reunam . . . e é um horror ! Podem
levantar as maos para o céu os que de 14 vém apenas
com a bomba, como o Dulcidio, que se recusava
obstinadamente a assignar subscrip¢des. Outros ha,
porém, verdadeiramente infelizes, como o Juvencio
de Castro, que, obtendo notas distinetas com o seu
arzinho piegas de Apollo de «biscuit» e os
«costumes » que trouxe de Londres, foi premiado
com uma futilidade loura ou oxygenada, avaliada
em oitenta contos, um pouco de piano, tango, duas
poesias em francés e ataques hystericos quando a
contrariam.

Erasmo dizia taes palavras com serenidade,
como se falasse da belleza da tarde limpida ou de um
livro novo, de leitura doce e facil.

— Estas navalhante, homem de Deus. Que é
isso?

—E a verdade. Falo-te assim porque tenho
grande zelo do nosso povo. Quizera a nossa gente
mais simples, mais natural, e vejo-a lancada no
artificialismo que deforma, sacrificando-se 4&s
apparencias, abrindo mdo de um patrimonio de
virtudes para affectar nobreza e distinccdo, coisas
que sé o tempo traz, como a patina, e, lentamente,
aperfeicoa e requinta.

Conheci uma senhora que herdou preciosissimas
joias de uma parenta, que fora dama do Paco. Eram
reliquias de joalheria, dignas de uma vitrina de
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museu. Pois a criatura, para andar na moda, trocou a
valiosa heranca, de ouro de bom quilate e pedras de
primeira agua, por pechisbeques da camelote alleman,
que, além de ridiculas, deixam sempre nas maos um vago
cheiro de azinhavre. Petropolis é assim.

Demais eu ndo aspiro as glorias de «smart», nem sou
pretendente ao titulo de bacharel em roupas. Estudo para
saber e ndo para alardear conhecimentos, assim como me
visto para mim e ndo para Mademoiselle ou para o
reporter. Sou assim.

Vou para a Barra da Tijuca. Tenho 14 um «cottage »
entre velhas arvores e aguas cantantes. Na encosta, ao
fundo, a floresta ; em frente, o oceano livre. E silencio,
meu amigo, silencio apenas interrompido pela voz das
vagas, pelo sussurro dos ramos, pelo canto dos
passarinhos e das cigarras.

O silencio é, para a alma, 0 que é a noite para a
natureza : um prestigio criador. Eis ? E natural. Vens do
ruido e, assim como quem chega da claridade ndo vé
passo no escuro, 0 que sahe do tumulto ndo percebe a
poesia do silencio. Parsifal entendia a linguagem dos
passaros, porque vivera sempre no bosque, a ouvi-los. O
mundo, com a sua hypocrisia, enfara-me ; sé acho
encanto no natural. Volto & natureza pela méao de
Rousseau. Vou refugiar-me no agasalho verde do
arvoredo, avisinhar-me das pontes, acolher-me no seio de
Pan. Deixo Petropolis aos que apreciam illusGes. Eu amo
a Verdade.

— Misanthropia.. . .

— Néo, ndo é misanthropia: é hygiene. Sinto
necessidade de repouso e busco-o onde elle existe.
Quando me d& na telha divertir-me, vou aos thea-
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tros, aos cinemas, aos saldes, a todos os espectaculos,
emfim ; mas, em se tratando de deseancar, metto-me em
casa, Vvisto 0 pijama, estendo-me na ottomana, estiro as
pernas e, accendendo um cigarro, deixo-me ficar na
preguica languida e solto a alma pelo sonho. E o que vou
fazer.

— E os olhos ? Néo te pedem, de vez em quando, um
pouco de feminino ?

— Sim, de vez em quando ; e eu ndo lhes nego.
Desde, porém, que 0s sinto saciados, volto-os para outra
visdo. Se te puzessem diante da propria Venus de Milo,
ndo a de marmore, mas (imaginemos que isto fosse
possivel) a propria divina Venus, terias o
deslumbramento que tiveram os deuses, mas nao ficarias
eternamente ankylosado no espanto e, pela volubilidade
propria do nosso instincto, dei-xarias a deusa por uma
mulher da Terra, princeza ou guardadora de cabras, que
te desse outra impressdo. Lembra-te de Ulysses
bocejando de tedio em Ogygia e evitando Calypso com
saudade de Penelope e ... da morte.

Estou verdadeiramente enfarado de tudo, de tudo !
Preciso recolher-me & simplicidade. Vou conversar com
0s carvoeiros da Barra da Tijuca.

Levo alguns livros, poucos e escolhidos, e, por
companheiro, o velho Antonio, que me falara do passado
e me dispensard de vir a4 cidade renovar as provisdes.
Passarei tres mezes no silencio e regressarei repousado de
corpo e d'alma, sem dyspepsia, porque comerei carne san,
ovos, legumes e frutos frescos, beberei leite mungido por
mim, como manda Hesiodo, e dgua da fonte, ainda viva,
no con-cavo das mdos, e ndo ouvirei escandalos
cochichados
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por traz dos leques, nem terei de intervir em casos
complicados de amores galantes. E isto.

Quando tiveres saudade de mim, deixa um
recado aqui no charuteiro, onde o Antdnio passara
&s quintas-feiras para recolher a minha correspon-
déncia, e terds conducdo na «Vendinha», ndo
automovel, ja se v& uma « charrette », que eu
mesmo guiarei, levando o animal a passo, para que
possas docemente gosar o que ndo conheces : 0
panorama da terra magestosa e florida e a maravilha
do oceano, pai do silencio, meu visinho e amigo.

— Muito bem. Inteirado, disse Adrasto, a rir.
Pois sé feliz. Eu, por mim, mantenho-me fiel a
Petropolis. Tomei dois quartos no Braganca.
Quando aborreceres a natureza e quizeres vér gente
e are-jar o espirito na civilisacdo, manda-me um
tele-gramma para que eu te espere. E adeus ! Tenho
de comprar cartas para 0 «bridge » e estou quasi na
hora do trem. Mas, olha ca — e, inclinando-se sobre
0 hombro do amigo, perguntou em segredo: ndo
estaras tu apaixonado ?

— Apaixonado . . . eu ? ! Sorriu com
indifferenca sceptica. Ndo sou homem de paixdes,
nem de impetos. Para alguma coisa havia de servir a
educacdo que me deram os mestres ingleses, tornan-
do-me rijo de corpo e d'alma. Queres, talvez, refe-
rirte a0 boato do meu casamento com certa
criaturinha fragil, que conheci em Friburgo, que
andava sempre oscillando entre o confessionario e o
tango, entre a «Imitacdo » e os ultimos figurinos.
Teria graca !

E sentenciou em tom grave:

— Dos «esportes» que se cultivam na alta socie-
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dade, o mais difficil e arriscado é o casamento,
porque exige absoluta igualdade de vistas e
disciplina espartana, de ferro. Ora, como é difficil
achar dois parceiros que se entendam e concordem
em tudo, nunca o jogo se harmonisa, por falhas nas
combinacdes. Quando, porém, succede
encontrarem-se  duas almas affins, que se
identificam no amor, a luta torna-se feroz, porque o
primeiro cuidado do adversario € enfraquecer a
parelha, inutilisando-lhe um dos membros. )

E sabes tu quem, em tal jogo, é o adversario ? E
a sociedade, que entra na arena, como 0s retrarios
antigos, procurando emmaranhar o antagonista em
todas as malhas, licitas e illicitas : desde as
seducgdes mundanas (e ellas sdo tantas !) até a
intriga, a calumnia, o telephonio e outras tramas
que, muitas vezes, por subtis, escapam &
perspicdacia dos jogadores e atordbam-nos,
desorientando-os.

N&o ! ndo tenho nervos para tal esporte. Iria, de
preferencia, cacar tigres e leGes na Africa. Vou para
a Barra da Tijuca com o Antdnio e um cdo. Quando
me quizeres vér, deixa um bilhetinho aqui no
charuteiro. E adeus ! O teu trem é as quatro e qué.
Estas quasi na hora.

Abracaram-se. E Adrasto ainda segredou a
Erasmo :

— Tem paciéncia . . . mas estou a vér mulher
nessa historia.

—E possivel. N&do sou misogyno. Se
encontrasse a mulher que imagino . . . quem sabe !

— Uma parceira de jogo ? mulher de «esporte...

— Sim, uma mulher se « esporte ».. . Atalanta,
por exemplo.
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— Isso ! Atalanta . . . e bem treinada. Pois olha, é
procurd-la. Ha mulheres para todos os gostos. Agora,

entdo, comaguerra. .. .
E, tomando um «taxi», Adxasto ainda aconselhou, a

rir :

— Pd&e annuncio. Talvez aches.

— Vou experimentar. Adeus.

Esteve ainda um momento & porta da charutaria : por
fim, entrou, dirigiu-se ao telephonio, pediu uma ligagéo e,
baixinho :

— AI6 ! Qui parle Oui. . . c'est moi. Veux tu
venir diner en ville ? A sept heurs. Les deux. Au
premier. Cest ¢a.

Desligou e, accendendo um charuto, voltou & porta e,
carrancudo, com o labio arregacado em sarcasmo, p6z-se
a seguir o desfilar da multiddo com um olhar que

flammejava anathemas.
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Quem Ih'as dera, aos fidalgos, as filhas dos
toucinheiros. Os brazfes d'armas, meu amigo, foram
vantajosamente substituidos pelas taboletas e hoje
mais vale uma boa marca de fabrica, registrada na
Junta Commercial, do que um escudo heraldico,
com adagas ou besantes em campo de blau,
relembrando esforgados feitos de avoengos. A
nobreza actual vem directamente do balcéo.

Dantes eram os altaneiros castellos de senhorio,
com ameias furando as nuvens e gente acobertada a
formigar no terreiro e na carcova com langas e
espadBes, mais pesados que barras ; hoje sdo as
burras de ferro, & prova de fogo, bem trancadas e
recheiadas de titulos e, em torno, enxameando em
luzida mesnada, a caixeirama a servir, empunhando
metros em vez de lancas, ennobrecendo-se a talhar o
toucinho e a carne como um parente en-
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nobrecia outrora toda uma gera¢do com um sé golpe
de espada, cerce e rijo, que dividia 0 mouro em duas
metades e ainda fendia o cavallo e se cravava na
terra ensopada de sangue.

Querem |4 saber d'avos que andaram batalhando
em terras de muslim ou turco, vertendo o sangue
pela religido e pelo rei, ganhando fama em muralhas
de cidades, rompendo a chusma vil ou chantando
marcos em praias virgens, aos olhos maravilhados
do selvagem na. O que elles querem é vér, bem
contado e luzindo, o dinheiro e bem plantada e
vicosa a lavoura da toucinheira. Eao faltam sabGes
aromaticos que lavem a gordura do toucinho
paterno.

O melhor livro de linhagens ndo vale um livro
de cheques, esta é a verdade. Eu mesmo tenho, no
fundo duma lata, onde guardo, com camphora, a
papelada vetusta, a minha carta defidalguia porque
sou dos Taveiras, de Tavira, que ajudaram a con
quistar o Algarve. Muito tenho lucrado com isto,
pois ndo ! Ndo tivesse eu a minha clinica e havia
de roer um osso, dalgum avé remoto, talvez, para
ndo morrer & mingua. Historias ! e virou, de golpe
ataca.!

Estavam abancados a uma das mesas, a um canto
do atravancado terraco onde, sem descontinuar,
estourava o0 champagne refervendo e jorrando aos
cachoes no ladrilho sonoro.

A lua, immensa e limpida, era como um claro
foco, e ainda a illuminacdo electrica — porque o
bardo, grande accionista dos bondes, ordenara uma
installacdo profusa — espalhava a claridade viva de
centenas de lampadas pelos muros, pelos lisos e
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espelhentos soalbos e, lustrosamente, pelas copas das
arvores immoveis.

Por entre as mesas uma multiddo refervia, sempre
renovada e ruidosa. Cruzavam-se as damas em toilettes
decorativas, os collos e os bragos nus, refulgentes de
joias, com as immensas caudas de rojo ou apanhadas &
pressa quando viam lampejar o ladrilho molhado ou
quando sentiam debaixo dos pos, esparrimando-se
mollemente, uma empadinha, uma lasca de fiambre
cahida das enormes bandejas que os criados, com
seguranca e destreza, levavam ligeiramente de um
extremo a outro.

Os leques afiavam, trepidavam ; o fumo subia em
nuvens ralas e o rumor crescia porque, como a noite ia
quente e abafada naquelles salGes apinha-dos e ardentes
de luzes, os pares refluiam para o terraco a respirar, com
delicia, um pouco de ar puro.

O dr. Taveira continuou a commentar os ideaes do
século mesquinho e sem garbo, interrompendo-se para
encharcar-se de champagne ou para mastigar, com gula,
um camardo e os fartos bigodes que lhe entravam pela
boca, com-a comida, como esfomeados, investindo como
caes a presa.

— E o que eu Ihe digo, meu caro Brites. Hoje sdo
raros os casamentos por amor, como este. Rarissimos ! O
que vemos, todos os dias, é a ambicdo a correr atraz do
interesse. E ndo é sé a nobreza que vai sendo posta a
margem, é também a belleza, meu amigo e é também a
mocidade.

N&o ha muito fui a um casamento e diverti-me a
valer. Festa opulenta ! 14 isso foi. Servico de primeira
ordem, servi¢co de pacgo, ndo imagina ! com a ceia na
grande mesa estendida, & antiga. Isto de
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mesas soltas é mais chie, é, mas deixe 14, homem, a
ceia estendida parece que da mais idéa de fartura,
ndo lhe parece ? Aqui ha de tudo, até ja me
offereceram faisdo, e a gente pbde escolher um
companheiro e conversar & vontade. Mas eu gosto
das grandes mesas, s&0 mais ornamentaes, isso sao...

Mas, dizia eu, tudo & grande no tal casamento, o
diabo era o par. Imagine o amigo Brites um rapagao
Vicoso, de vinte e cinco a vinte e seis annos, com
uma linda cabeca de Apollo num corpo forte de
Hercules, a dar o braco a uma pobre viuva, velha e
achacada, a guinchar com a asthma, como uma
requinta, sem cabellos e mais magra que uma
espinha chupada. Mas, meu amigo, ella era a firma
da casa da qual o rapagdo era apenas 0 guarda-
livros. Entdo? Casou com a nossa primeira fabrica
de chapeus. Teve cabeca, é o que lhe digo.

Brites sorria, rodando na pequenina mesa,
coberta de flores, a sua taca intacta. Era um bello
homem, robusto e airoso, de physionomia
sympathica e distincta. Na pelle alva a barba negra,
rente nas faces, fechando em ponta, resaltava em
contraste forte. Era casado com uma prima da noiva,
a linda senhora D. Dolores, famosa pela graca
attrahente do seu sorriso e pelo verde claro dos seus
grandes olhos pestanudos e alegres.

Fora agarrado pelo dr. que o convidara para a
sua mesa e ali estava inerte, como enfastiado, a
ouvir-lhe a garrulice transbordante, com um sorriso
affixado no rosto. Por vezes levantava os olhos e
fitava as estrellas altas ou baixava-os distrahido
sobre o tumulto festivo dos pares que circulavam,
seguindo o sinuoso e rapido esfusiar dos criados
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gue rompiam da turba com bandejas, baldes de gelo,
pratos em que tremiam galantines, logo
remergulhando, fugindo, desapparecendo na
azafama solicita do servigo.

Mas a orchestra, emboscada entre palmeiras, no
fundo da sala abobadada dos pianos, illuminada por
lampadas minusculas encerradas em agucenas azues,
deu o signal para uma valsa. Brites levantou-se e
pediu licenca :

«Estava compromettido com a prima para
aquella valsa ».

— Sem cerimonia, va. Eu por ca fico, gosando a
fresca e um gelado.

E, como passasse um criado, o dr. chamou-o,
pediu um sorvete. Brites seguiu lentamente,
calcando as luvas, a distribuir sorrisos amaveis.

Os pares reentravam no saldo que os espelhos
enormes reflectiam e como que afundavam e
alargavam. As toilettes sobresahiam & grande
claridade, despedindo scintillacGes de joias e era um
lento passar de senhoras esbeltas, de collos alvos,
bragos nus e roligos, brancos como de marmore e 0s
homens erectos, finos nas casacas esguias, iam e
vinham, em moroso passeio. E um alegre sorrir, um
alegre falar, um incessante mover de leques, como
azas que ensaiassem v00, animavam o saldo.

Brites atravessou a turba e foi offerecer o braco &
Lucia, admiravel no seu vestido de noivado, com o
véu preso nos cabellos negros por uma pequenina
coroa refulgente que lhe dava o ar augusto de uma
rainha e toda ella, da gargantilha justa no liso e
branco pescoco até a fimbria da cauda longa, estava
coberta de flores de laranjeira em raminhos,
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em nastros ondeantes e, aqui, ali, por entre as rendas,
como perdido, um bot&o solitario.

Ao dar com o primo seus grandes olhos, negros e
perturbadores, accenderam-se com uma chamma mais
scintillante e as suas faces aqueceram-se, abrasaram-se
em rubor mais vivo. Sorriram e ella, entregando-se-lhe, la
se deixou levar magestosa e a cauda solta, pesada, onde o
immenso véu fluctuava leve, vaporoso, seguia-a como
um sulco de claridade que ella fosse accendendo.

Por todo o saldo corria um murmurio de enlevo. O
proprio noivo, que recuara para o canto em que se haviam
agasalhado os sogros desvanecidos, sorria, exultava,
gosando orgulhosamente o triumpho sereno da que lhe
pertencia.

Brites, levemente inclinado, ouvia-a atravéz do suave
sorriso que ainda a tornava mais linda e a mesma
Dolores, passando por elles, levada por um cavalheiro,
louvou-os, achando-os dignos um do outro. Mas
docemente, em vago e ondulante preludio, a valsa
rompeu no bosque luminoso e logo os primeiros pares
sahiram em torvelinho.

Brites voltou-se para a prima, tomou-a delicadamente
e, sorrindo, moveram-se, oscillaram e partiram
maciamente, silenciosamente, em deslise subtil, quasi
aereo que era como um fugir, um desprender da terra. Os
passos resvalavam no liso soa-lho que lampejava e as
caudas soltas, em voltas rapidas, espadanavam,
curveteavam em colleantes rabeios serpentinos.

Entéo, como se ja se ndo attendesse sendo & danca e 0
rumor fosse bastante para abafar confidencias, elles
fitaram-se um momento e ella baixou
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os olhos, toda pallida, apertando-lhe o bragco num frenesi.
E elle, a ouvir-lhe a doce, languida voz, tremia de amor ;

— Ah!'meu Luiz. .. que medo!

— Tem calma.

— E se elle descobrir ? Que vergonha !

— Vai descancada. Ndo vés como estou tranquillo?
Es bella bastante para deslumbrar e os deslumbrados nio
vém. Has de convencer-te de que é uma victoria facil.
Faze o que eu te disse e veras.

— Ernfim. . . E voavam docemente, confundindo-se
no vbo dos outros pares, ao som voluptuoso da valsa que
morria. Aos Ultimos compassos, apertando-se mais, como
num adeus, olharam-se ainda, enlevados, e ella respirou
tremulamente : «Antes fosse comtigo ...» Elle sorriu.

A orchestra calou-se, os leques reabriram-se e,
arquejando, corada, seguindo regiamente pelo braco do
primo, Lucia foi encontrar o noivo e os pais e, logo ao
chegar, ainda risonha, ouviu o timido convite :

«Vamos? S&o duas horas ». Empallideceu.

«Pois sim ...» E encarando o primo rapidamente toda
se lhe entregou num rijo aperto de méo e num doce olhar.

Elle despediu-se do noivo, ainda o felicitou e, entre 0s
pais, inclinando a nobre e altiva cabeca para passar sob
uma abobada de camelias, Lucia desappareceu. Elle ainda
ficou um instante a olhar vendo aquella figura toda
branca que os espelhos reflectiam. Mas uma maozinha
leve tocou-lhe o hombro e uma voz alegre tirou-o do
extase:
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— Agora € a nossa schottisch.

Voltou-se: era a mulher, sempre risonha, que lhe
mostrava o carnet.

Tomou-lhe o braco e levou-a, radiante, atravéz
do saldo.

O luar brilhava ainda, mas ja os gallos cantavam
no frescor da manhan quando, a pretexto de
enxaqueca, Brites subiu para o aposento que lhe
haviam reservado no segundo andar, & frente, com
quatro janellas abrindo sobre o parque, em balcdes
salientes. A mulher, sempre trefega, lembrando a
vida que levava naquelle morto silencio do
Palmeiral, entre colonos, mezes e mezes sem um
divertimento, ficou aproveitando a noite.

Em baixo, o terrago illuminado ainda regorgi-
tava e, 14 ao canto, na mesma mesa pareceu-lhe vér
0 dr. Taveira com um homem esguio, de lu-zente
calva, que gesticulava, sacudindo furiosamente 0s
bracos. Mas 0 seu pensamento la ia seguindo 0s
noivos por aquelles silentes arvoredos da chécara das
Laranjeiras.

Aquella hora ja tudo se teria resolvido : sim ou
ndo. Deu d'hombros.

«Que fazer ? Se ella o denunciasse, negaria,
pensou. Mas em brioso impeto, aprumou-se rijo,
firme e, atirando a mdo num gesto altivo, exclamou
surdamente : «N&o, isso ndo ! Haja o que houver,
ambos somos culpados, é justo que sofframos
ambos». Uma idéa, porém, alentou-o e elle sorriu
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com superior desprezo: Era rica, levava um dote soberbo.
Ainda que o outro descobrisse a falta ndo faria escandalo,
nado repudiaria a mulher que, além de bella, era a herdeira
Unica de um millionario. O dinheiro |4 estava para salva-
los.

Entdo sentiu a grande forca da riqueza omni-potente.
EUa ali estava impondo-se, avassallando, humilhando.
Era aquelle palacio enorme e todo de pedra, com 0s seus
immensos salBes, os vastos dormitorios, os ladrilhados
pateos onde tudo era magnifico, o parque onde
trabalhavam rijos homens conservando a belleza das
relvas e activando a eclosdo das flores e, ainda
transbordando, as propriedades que, em duas filas,
estendiam-se a um e outro lado da rua, a casa de
commercio recebendo ouro, despachando productos da
terra, porque sempre corria 0s mares um navio abarrotado
de cargas sahidas dos grandes armazéns do bardo. E ainda
nos bancos, em companhias, o dinheiro a crescer, a
medrar como planta bem tratada, bem regada em leira
fertil.

N&o havia escrupulo, ainda o mais melindroso, que se
revoltasse contra aquella poténcia, E que se revoltasse !...
Os pais |4 estavam para perdoar e acolher a filha e a
sociedade ainda Ihe applaudi-ria a resolugéo, louvaria o
seu gosto, o seu rasgo de altiva independencia
desprezando, com asco, aquelle homemzinho sem carne e
sem sangue, tdo sécco que quasi desapparecia a seu lado
e elle voltaria a possui-la, a améa-la como dantes, com
mais ardor ainda.

Vagamente lembrou-se da mulher, fixou-se nella com
piedosa ternura. L& estava, tdo linda, tdo cas-
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ta, de uma honestidade nunca mareada, com 0s seus
modos estroinas e a sua graca vivaz de crianca, tdo
meiga, tdo resignada, tdo pura que jamais suspeitara
aquelle crime, perpetrado durante dois annos longos ali e
mesmo entre os muros honestos do seu quarto no
Palmeiral, emquanto ella, confiante e feliz, com as
raparigas da coldnia, arranjava a capella para as festas do
Mez de Maria. Amava-a, amava-a sim e soffreria se a
visse soffrer, mas... a outra era o delirio.

S6, no amplo dormitorio, Brites escancarou as
janellas ao luar limpido e ao ar puro e, mesmo sem
accender as lampadas, sem despir-se, atirou-se ao leito
largo e macio que afundou mollemente ao peso do seu
corpo e, ouvindo a musica e o rumor das dangas, 0s risos
e 0 resoar das vozes no terraco, esti-rado, com 0s bragos
por baixo da cabeca que lateja-va, ficou a pensar e s6,
entdo, o assaltou um grande medo de mistura e a lutar
com uma assanhada revolta contra aquelle homem livido
e ossudo, de barba rala, ja calvo, que apparecera para
roubar-lhe a felicidade, leva-la, goza-la, para o sempre !

O as deliciosas noites ! S&o era ali que o hospedavam
quando elle vinha da fazenda a negocio, passar uma curta
semana no Eio, s, as pressas, alongando depois a demora
para alongar o goso daquelle corpo que se Ihe ia entregar,
branco e fremente, com uma paixdo que chegava ao
delirio, tdo cheia de promessas, de lances desvairados, de
loucuras de amor.

N&o, ndo era ali naquella sala immensa e rica, era l&
ao fundo, no extremo do corredor que ella corajosamente
atravessava descalca, no silencio e
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na treva da noite alta, para ficar com elle horas seguidas,
emquanto a casa dormia e os cdes, rondando as alamedas,
rosnavam, ladravam as sombras oscillantes das arvores
ou ao vbo assustado dalguma ave que o luar despertava
no viveiro.

Fora naquelle quarto, tdo simples e tdo querido, que
elle a possuira, e quanto tempo durara esse amor, cortado
de subitos receios, alagado em timidas lagrimas quando
ella murmurava, aterrada, as suas desconfiangas
compromettedoras. Eram peza-res ephemeros que um
beijo ardente dissipava, logo volvia a ventura das longas
noites de amor, noites a fio. Mesmo uma vez, durante o
dia, 4 tarde, numa fuga ousada, ella surgira
inesperadamente no quarto, rindo, emquanto a velha e
pesada senhora, & espera do marido, andava pelo terraco
ordenando arranjos sem preoccupar-se com elle : um
parente e casado e ella uma menina 4mal sahida da
puberdade.

O os tempos do verdadeiro amor, com os sobresaltos
que ainda o tornam mais sensual, dando-lhe um acre
sabor de crime ! E tudo ia entrar no comezinho, na
banalidade do adulterio vulgar, se ndo se resolvesse em
vergonha infamante. Sim, porque o outro podia descobrir
e interroga-la, ameaca-la, e ella tudo diria, certo que diria
— era mulher e fraca.

Levantou-se, foi debrucar-se a janella. J& o céu
desmaiava em tons de pérola cintados d'ouro, as arvores
iam sahindo da sombra e as folhas, confundidas em massa
na treva, espalhavam-se, abriam-se, apartavam-se como
se as libertasse a luz. A cascata levantava um perenne e
fresco murmurio e 0



334 | PAPOULAS

ar, mais frio e mais leve, gelava como um sopro agreste
de inverno.

E a manhan que ndo vinha, a decisiva manhan
salvadora ou fatal. Haviam combinado uma florida senha
para 0 caso da esperada victoria, elle mesmo a escolhera
na vespera, e ella promettera dar-lh'a, ao telephonio, logo
que se levantasse, victoriosa. E a noite tdo longa, tdo
lenta .. .

Eevoltou-se contra aquella alegria como se o baile
contribuisse para aquelle vagar das horas. Uma ave
atravessou ligeiramente os ares. Que ave seria? A ultima
coruja, talvez ; talvez o primeiro pombo. Mas comecava a
debandada.

Ja pela alameda central do parque desciam grupos
indecisos, logo fundindo-se na sombra, ainda densa, das
arvores ; carros lentos rangiam no saibro ; vozes
sussurravam. Mas ainda a orchestra atacou uma valsa
airosa e viva e o rumor arrastado dos passos subiu, de
novo, aos seus ouvidos, alarmados e attentos como se
esperassem um clamor de catastrophe.

O céu broslava-se, comecava o piar das aves. Que
teria acontecido ? Pobrezinha ! E, com os cotovellos
cravados no balcdo, baixou a cabeca entre as maos e
ficou, em arrependido scismar, vendo-a toda nda, muito
branca, com arripios de volUpia como elle a tivera, uma
vez, nos bracos em apaixonado, fogoso delirio.

Que faria Bolores se o0 seu crime fosse conhecido, se
o marido, inflammado em despeitada e honrada colera,
subisse aquellas mesmas escadas, que horas antes descera
em triumpho, trazendo a mulher envilecida para arroja-la,
como uma torpe im-
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mundicie, aos pés dos tremulos velhos e accusa-lo, a elle,
em face, com arrogante fdria, repetindo tudo quanto
Lacia Ihe dissesse no seu encolhido terror ? Pobre
Dolores !

Sahiam novos grupos — as capas das senhoras
branquejavam, quasi rocando a areia e a relva. Por fim a
orchestra emmudeceu e, como tudo houvesse findado, os
homens levantaram-se do terraco e desappareceram.

A lua no céu, sem brilho, parecia dormir. Elle cravou
os olhos ao longe.

— Ainda ndo te deitaste, Luiz ? Voltou-se e deu com
Dolores afogueada, cangada e linda que lhe estendia
carinhosamente os bragos nus. Abracou-a mollemente,
gueixando-se da cabeca, ella chegou-se muito e, como
inclinasse o rosto, com meiguice, elle beijou-lhe os
cabellos. Entdo, como para agradecer-lhe o carinho, ella
levantou os olhos claros e fitou-o risonha e como se lhe
fossem descerrando os labios elle fechou-os com um beijo
muito longo e todo cheio de amor, do grande amor, do
delirante amor . . . que o outro lhe roubara.

O almocgo corria triste, em silencio, com as lagrimas
da baroneza, quando o tympano vibrou chamando ao
telephonio. Brites estremeceu, em-pallideceu e como o
criado, a um aceno do bardo, corresse a attender, Dolores
disse com a alegria a illuminar-lhe o rosto :
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— Aposto que é Lucia !

Voltaram-se todos para o corredor, ansiosos, a espera
do criado, e quando elle reappareceu sorrindo, como para
logo annunciar a boa nova, a baroneza perguntou :

— Quemé?

Elle inclinou-se junto & sua cadeira e respeitosamente
murmurou :

— E asenhora D. Lucia que deseja falar a v. ex.?

—Eu ndo disse ! exclamou Dolores. A velha
levantou-se as pressas e, nervosa, com 0s olhos ja séccos,
quasi correu ao apparelho. Na sala ficaram todos num
silencio attento e as palavras da velha soavam tremulas,
em phrases entrecortadas, mysteriosas. Foi depois uma
serie de perguntas, o saudades, muitas saudades de todos
e lembrancas ao marido e que viesse vé-los logo que
pudesse. Quando voltou & sala, mais tranquilla, sentando-
se, ainda suspirou. O bardo quiz saber da filha.

— Estd bem, manda-te beijos. E a ti também,
Dolores. S6 entdo, fitando Brites que empallidecia, como
& uma vertigem, disse : E verdade. Ella pediu-me que te
dissesse que sdo papoulas . . .

E ficou a mira-lo, intrigada. O bardo perguntou :

— Que historia é essa ?

E Brites, muito vermelho, com um leve tremor na
voz, explicou risonho :

— Sdo as flores de um chapéu que ella trazia,
ha dias. Ella, hontem, teimava em dizer que eram
rosas, eu garanti que eram papoulas. Apostamos.
Ella prometteu verificar logo que chegasse & casa.
Ganhei.

Sorriram.
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— Sempre a mesma cabecinha no ar, murmurou 0
bardo. Ella presta |4 attencdo a coisa alguma... Vamos vér
se agora com o0 casamento, endireita.

— Quem ? Aquella ? ! Aquella ndo muda, affir-mou
a baroneza.

E Brites rompeu a rir, um riso excessivo que
despertou em todos curioso espanto. Voltaram-se com os
olhos nelle, sorrindo, como & espera duma explicagdo que
justificasse aquella explosiva alegria que lhe puzera no
rosto duas rosas vivas e nos olhos um brilho scintillante.

— Que € ? perguntou o bardo ; e elle, colhido pela
pergunta, apenas murmurou:

— Ldcia . . . com as suas estroinices . . . com a sua
indifferenca ...

— Ora, disse Dolores, faz ella muito bem. A vida
deve ser levada assim mesmo sem cuidados. Quem a
toma muito a serio nunca chega a goza-la.

— E envelhece depressa, concluiu a baroneza,
palpando, de leve, o rosto como para sentir-lhe as rugas.
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Dizendo-me a criada que estava |4 em baixo um senhor
gue me desejava falar com urgencia, ;saltei da cama e, no
tempo rapido que consumi numa toilette summaria,
repassei todo 0s meus negocios e compromissos sem
poder achar um caso que com tanto mysterio - porque 0
tal «senhor» nem sequer 0 nome quizera dar - demandasse
tao prompta solugdo, para que me viessem incommodar s
seis e meia d'uma fria e chuvosa manhan de junho.
Presagios de morte rocaram em minha alma. Minha
mulher sentou-se na cama, sobresaltalia, pensando em
Marilia ; eu lembrei-me do Fernan-dinho que la andava
pela Suissa. E, fazendo o lago da gravata, com os dedos
tremulos e incertos, notava ao espelho que ia
empallidecendo, como se todo o meu sangue fosse
escoando a jorros.



342 | VINGATIVA

Desci as pressas e, quando cheguei & sala
obscura, porque a criada, obedecendo, talvez, ao
mys-terioso visitante, entreabrira apenas uma janella
e a luz escassa daquelle dia triste e opaco era ainda
empannada pela densa cortina que cahia
pesadamente, arrepanhada em graciosa ogiva,
distingui apenas um wvulto que caminhava
surdamente, passando e repassando a mao pela
cabeca.

Dando por mim deteve-se e, & sua voz.
pronunciando meu nome com afflicta expresséo de
desespero, reconheci o Landim.

— Pois és tu, homem ? Que € isto? Tu por aqui, a
esta hora !

— E verdade, eu mesmo.

Abri duas outras janellas, deixando apenas
fechadas as vidracas e pude ver a physionomia
demudada do meu primo. Dir-se-ia um enfermo que
se levantara da cama e houvesse fugido, em delirio
de febre, affrontando o tempo agreste.

— Mas que tens, homem de Deus ?

— Que tenho?. . . deixou-se cahir abandonada-
mente no sofa e arquejou: Minha mulher abando-
nou-me ...

— Como!

— Fugiu. Foi para a casa dos pais.

— Por que ? Que houve ?

— Um horror ! Nem eu mesmo te sei dizer. Um
horror ! Venho de casa. Entrei cedo e, quando
cheguei ao meu quarto Joanna, ém pranto, entregou-
me uma carta de Elvira. Procurou atabalhoadamente
nos bolsos ; por fim, nervoso, abotoando o casaco,
disse : ndo trouxe, ficou por la.

— Mas, entdo, dormiste fora ? Fitou-me e, sem
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animo de responder com a palavra, acenou
affirmativamente. Logo, porém, pbz-se de pé e
recomecou o passeio ao longo da sala, suspirando.
Chamei a criada para que trouxesse café e cognac,
depois, fechando a porta, procurei acalmar o pobre
Landim. Nao desesperes, homem — isso ndo passa
de arrufo. Arranja-se. Eu vou ter com ella.

— Ah ! rouguejou: tu ndo a conheces ! A cabeca
descahiu-lhe ao peito e houve um silencio pesado.
Que loucura ! suspirou por fim, num arranco.

— Mas conta-me o que houve.

— E um romance, vais vér. Quando chegamos a
Lambary, em meiados de marco, apesar do
telegramma que daqui mandei ao Mello, logo ao
desembarcar tive a triste noticia de que no hotel ndo
havia um s6 commodo : tudo cheio. O Mello,
porém, indicou-me o hotel do Bibiano. Como
estava-mos moidos, porque chegamos com um
atrazo de duas horas e meia, sem mais indagacdes,
abalamos, curvados sob um aguaceiro desesperador,
com embrulhos, escorregando na lama da ladeira
escura, a caminho do hotel indicado, numa ruella
que era um tremedal, uma casa enorme, chata,
velhissima, com um largo portdo de cocheira entre
dois ren-ques de janellas.

Elvira, encharcada, com os pés doidos,
lastimava-se arrependida de haver deixado o seu
conforto por um capricho da vaidade — porque
nenhum de nos, gracas a Deus, precisava d'aquellas
aguas.

iido, ndo foi a vaidade que nos levou aquelles
lugares, foi a fatalidade. Tinhamos de cumprir uma
siDa, meu amigo, haviamos de cumpri-la.

N&o tenho razdes para dizer mal dos aposentos
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gue nos arranjou o Bibiano, um homem admiravel,
cujas virtudes eu descreveria se tivesse mais calma.
N&o eram dignos de principes, mas agasalhavam e,
de manhan, com as janellas abertas, tinha-mos uma
vista encantadora : a estacdo la ao alto e boizinhos
gue pastavam immoveis como se fossem figurinhas
de barro, postas ali para animacdo da paizagem.

A casa a que nos acolhemos era uma succursal
do hotel e transbordava de hospedes. Ao almogo,
numa grande sala onde a mesa, em ferradura, ia de
ponta a ponta sem um lugar vago, a minha atten-cao
foi para uma mulher, uma esplendida loura que
entrou triumphante, seguida dum mocinho pallido e
timido que parecia humilhado junto da-quella deusa
heroica.

Sentaram-se bem defronte de nds. Uma cabeca
de erynnia, os cabellos, num penteado estroina,
quasi soltos, esvoacavam brilhando : por vezes uma
madeixa mais rebelde rolava, ella reconduzia-a
graciosamente, levantando muito o braco que, no
repuxar da manga, accusava a carne forte e rolica,
até a axilla funda e o collo que ondulava, tumido. Os
olhos verdes, inquietos, enormes, lampejavam, a
boca muito vermelha, sensual, revestida de claros e
pequeninos dentes, abria-se como em langui-dos e
contidos bocejos e era a ponta cor de rosa e arisca
da lingua que sahia a passear pelos labios,
humedecendo-os ou eram os dentinhos que 0s
remordiam, avivando-lhes a cér.

Elvira observou-a e logo nella nasceu uma
antipathia pela mulher que parecia procurar a nossa
amizade, sorrindo, dirigindo-nos olhares e, ao fim do
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almoco, como sahissemos a passeio, encontramo-la
junto ao poco sempre com o mocinho, garrula e
risonha.

Elvira segredou-me : «Que a achava sem modos,
nem parecia uma moga de familia ». E ja lhe conhecia
toda a historia — como a soubera ignoro — « que
era casada de pouco com aquelle mocinho,
engenheiro, recentemente chegado de Manéaos onde
andava a dirigir umas obras ».

As outras senhoras, receiosas, sem duvida, de
que Blvira, com a sua bondade ingénua, se deixasse
fascinar pela perigosa criatura da qual todas as
familias se afastavam, trataram de pd-la ao corrente
de certos boatos que corriam na villa desde a
chegada de Virginia — chama-se Virginia :

« Que fugira de casa para casar ; que tinha uma
irman separada do marido e perdida ; que provocava
escandalos em toda a parte ; que fumava e jogava
como um homem ».

As intrigas surtiram o desejado effeito: Elvira
prohibiu-me absolutamente toda a conversa com a
pobre moga, com a qual eu comegava a sympathisar
por pena, vendo-a banida de todos os grupos,
afastada por um obstinado e rancoroso silencio de
todas as rodas. Imagina tu a minha situacéo na sala,
& noite, aos jogos de prendas, os malditos jogos !
dirigindo-me a todos menos aquella bella mulher
que, sobre ser formosissima ainda, como por acinte
& chusma de ciumentas, s6 apparecia elegantemente
trajada e com um garbo que devia torturar e
humilhar aquellas achamboadas que se acacapavam
nas cadeiras e ficavam chatas como grandes magois
ridiculos.Tocava, cantava com uma
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voz admiravel e com uma indifferenca, meu amigo, que
revelava uma mulher superior ou uma grande cynica.

Eu evitava-a. Uma manhan, porém, encontramo-nos
no parque. Falou-me, respondi com medo, relanceando 0s
olhos por aquellas moutas, pelos caminhos : ndo estivesse
por ali alguma das amigas de minha mulher para levar-lhe
a noticia.

Néo foi tdo rapida a nossa conversa porque ella teve
tempo de referir-se & guerra que lhe faziam no hotel, &s
calumnias que assoalhavam, & inveja de todas aquellas
«virtuosas senhoras» que ndo a sup-portavam porque ella
fazia duas toilettes por dia e ousava apparecer 4 mesa
com um grande ramo de rosas no cinto. Sorriu e,
encarando-me, disse entreabrindo, com um geito todo
seu, os labios encarnados :

— Sua senhora, também, ao que parece, ndo
sympathisa commigo — evita-me, mal corresponde aos
meus cumprimentos e, brincando com uma rosa — as
outras naturalmente ja lhe falaram de mim. Encolheu os
hombros accrescentando com orgulho: Realmente, foi
preciso que eu viesse a Lambary para convencer-me de
que .. . ndo sou feia. Nao ha melhor espelho para uma
mulher do que . . . outra mulher.

— Ou . .. um homem, accrescentei eu, idiota-mente e
ella, inclinando a cabega, sussurrou em voz macia :

—Acha! ?

E, como se me restituisse um objecto que me
pertencesse, abandonou-me nas méos a rosa com que
brincava. Aceitei-a e, tremulo,  despedi-me
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dando intimamente razéo as senhoras que tanto temiam a
graca fascinadora d'aquella mulher.

N&o sei se havia alguém no parque a espiar-me. O
que te posso garantir é que Elvira foi informada do meu
encontro, alias fortuito. Fui acha-la em pranto, e, a noite,
na sala, brincando-se a «berlinda», & entrada de Virginia
realisou-se 0 que eu tanto temia : Encontraram-se as
duas. N&@o ouvi as palavras de Elvira, ouvi apenas uma
gargalhada sarcastica e logo em seguida um grito e mal
tive tempo de acudir & minha mulher que cahira com um
ataque.

E escusado dizer que houve em todo o bando
feminino um clamor contra a «sem-vergonha, a
offerecida» e o Bibiano, o excellente Bibiano, intimado
por todos os maridos a despedir o «pomo de discordia »,
sob pena de ficar com o hotel 4s moscas, esteve a ponto
de enlouquecer, hesitando entre o cavalheirismo e 0
interesse, e teria enlouquecido se Virginia ndo houvesse
resolvido partir dois dias depois.

Na vespera da viagem passou o dia a tocar e a cantar,
sozinha na sala, sem que ninguém ousasse apparecer,
porque as damas affrontadas trancaram-se com o0s
maridos para que aquelle demonio ndo os perdesse.

Eu ndo pude, confesso-te. Uma forte piedade
impellia-me para a repudiada. Minha mulher fora ao
quarto de uma amiga commentar 0s escandalos da
desaforada. Aproveitei o ensejo para chegar um momento
4 sala, certo de que |4 encontraria 0 marido. Entrei:
Virginia estava a janella, s6 e soberba.

Sentindo-me, voltou-se e, vendo-me, sorriu:
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— Ah! é o senhor ? Tem coragem, francamente!

— Por que ?

— Ora.. .. porque! E, precipitando as palavras, disse-
me : Parto amanhan, ja sabe ? Espero vé-lo em nossa
casa. Quando chegar ao Eio dé-nos o prazer da sua visita,
sim?

E entregou-me um pequenino cartdio com o seu
enderecgo

O aperto de méo que trocamos e o olhar com que nos
fitamos longamente foram o sello de uma promessa que
se cumpriu, infelizmente.

Lambary, com a retirada de Virginia, ficou em calma:
as senhoras respiraram, 0s homens puderam gosar
francamente o parque ; o proprio Bibiano tomou um dia
para ir aos porcos, certo de que a casa ficava em paz. Mas
eu, meu amigo . . . Eu é que ndo vivia ! Sempre a pensar
naquella mulher, vendo-a, as vezes, apparecer no fundo
do corredor como uma visdo, ouvindo-lhe a voz,
sentindo-lhe o perfume, obcecado. Felizmente Elvira,
com os dias chuvosos, comecou a aborrecer a villa e pro-
poz voltarmos. Voltamos. Dois dias depois da nossa
chegada fui, & noite, & Santa Thereza.

A casa estava fechada,, mas surdos sons de piano
denunciavam moradores. Bati. Um céo ladrou na sombra
e pouco depois uma criada appareceu ha varanda, na
faixa de luz que alastrava o ladrilho. Perguntei pelo
engenheiro. Ndo estava. A criada, porém, pediu-me o
nome, dei-lhe 0 meu cartdo e, sem grande demora, vi
abrir-se uma das portas da frente e fui introduzido numa
pequena sala, dum gosto bizarro, onde logo senti o
perfume entontecedor de Virginia.
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Minutos depois ella entrava, mais bella que nunca. E
como me recebeu ! com que alegria estroina, achando-me
forte, bonito, perguntando pelas suas cordiaes inimigas,
querendo saber como haviam ficado aquellas senhoras
depois da sua partida. Falou-me do marido : La fora para
o Norte, coitado ! ao Espirito Santo, vér umas terras por
conta duma empreza. Lamentou a vida do pobre rapaz —
pouco parava em casa, sempre em viagens e ella sem po-
der acompanhé-lo, ndo que receiasse, até gostava
daquella vida agitada e aventurosa, com 0s perigos nas
florestas, nos rios encachoeirados, dormindo em ranchos,
em barracas, com o fogo a arder para afugentar as feras, e
homens sempre em armas para o caso d'uma surpreza de
salvagens. Mas o marido oppunha-se temendo exp6-la as
molestias que reinam nesses lugares virgens, onde tudo é
bravio e hostil: 0 homem e a terra, o ar, a dgua e a luz.
Por fim, sem transicéo, falou-me de Elvira e os seus olhos
brilhavam, a sua boca tornou-se ainda mais vermelha.
Procurei desculpar minha mulher com a molestia, ella
sorriu derreando a cabega e 0 seu pescoc¢o alvo, polido,
como que se desnudava moven-do-se vagarosamente.

— Nervos ... O senhor acha ? Ninguém €é mais
nervosa do que eu, e seria incapaz de fazer a uma inimiga
o0 que ella me fez. Paciencia! arruinou.

Enchera m-se-lhe os olhos d'agua. Eu quiz dizer
alguma coisa, mas . . . ndo sei! Aquelle pranto tornava-a
mais linda, creio mesmo que ella tinha certeza de que as
lagrimas lhe davam maior encanto, porque nao se
preoccupoucomellasdeixando-as
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correr lentamente em dois globos que brilharam e
cahiram na seda carmesi da blusa.

Fichamos um momento calados. De repente ella
levantou-se respirando forte, foi a janella, fechou-a e,
sem voltar-se : «Esta frio, ndo acha ? » O tempo que ella
ficou a fechar vagarosamente as portas en-vidragadas,
depois as folhas- de madeira, permittiu-me examinar-lhe
0 corpo ondulante e esbelto, a nuca, os cabellos fulvos.
«Vai ao theatro? » perguntou encaminhando-se para o
meu lado num andar lento, alisando os cabellos das
temporas.

— N4o, senhora.

Ficou parada sob o lustre com um nimbo de luz na
cabeca doirada, a oliiar-me. Depois, serenamente,
sorrindo, caminhou e, muito perto de mim, insistiu :

— Esta frio !

— Nem por isso.

— Nem por isso? Veja como tenho as méos.

Estendeu-m'as e adiantou-se mais, ficando t&o perto

que eu sentia o seu vestido rogar-me nos joelhos.

Tomei-lhe as maos ambas e todo 0 meu corpo poz-se

a tremer e. quando levantei o olhar, dei com aquelles

olhos terriveis que me abrasavam e com aquella boca

em sangue, boca de vampiro, encantadora e ma.

N&o te sei dizer o que se passou naquelle minuto —
0s nossos labios uniram-se e ella, sentada nos meus
joelhos, tremendo convulsa, apertava-me nos bragos e eu
sentia-lhe o calor da face, a ardencia do halito, o estuar
do collo. Ali ficamos até a4 hora em que a criada, batendo
discretamente a4 porta, veiu chaméa-la para o cha
Levantei-me para
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sahir, ella prendeu-me e, aos beijos allucinados, fomos
d'encontro ao piano e, rindo, ella pediu-me que ficasse.
Insisti na necessidade de partir, mentindo : Que deixara
Elvira indisposta ; que tinha uma viagem na manhan
seguinte. Foi inflexivel. Fiquei e, quando me despedi, ao
luzir dalva, ella, aos beijos, martyrisando-me
deliciosamente com uma furia felina, exigiu que eu
voltasse & tarde, promettendo deixar-me sahir cedo.

Elvira dormia quando cheguei a casa, ja sol nado.
Despiame quando ella acordou. Falei-lhe do Jayme que,
como sabes, estd convalescendo no Corcovado. Disse-lhe
que fora jantar com elle e que perdera o trem, descendo
no primeiro da manhan. Acreditou ou fingiu acreditar,
mas como olhasse muito para 0 meu rosto, com uma
expressdo ironica, perguntei:

— Queé?

— Nada. .. ! resmungou, voltando-se no leito.

Eu entdo, desconfiado, cheguei ao espelho e descobri
na face uma grande mancha roxa, uma verdadeira
ecchimose. Aquelles beijos ! Aquelles beijos !... As 2
horas sahi e, depois de uma volta pela rua do Ouvidor,
attrahido por aquella mulher, corri para o bonde e la fui,
montanha acima, sofrego, achando que a viagem era
vagarosa, que o bonde subia arras-tadamente, parando de
segundo em segundo, e por um caminho que me parecia
mais longo. Julguei que me houvesse enganado, mas néo:
L& estava a casa com as duas palmeirinhas & frente, o
cara-manchdo de rosas e a varanda. Que te hei de dizer
gue ndo tenhas adivinhado ?

Quando sahi era dia e Virginia, alegre, veiu tra-
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zer-me ao jardim e ali, ao ar azul e cheiroso, no qual j& se
esparzia a dourada poeira do sol, deu-me o ultimo beijo.

Ah I meu amigo, essa foi a minha primeira manhan de
tortura. Como havia eu de entrar em casa ! Que havia de
dizer ? Ndo me occorria uma idéa e, se procurava
imaginar uma desculpa, s6 me acudiam & lembranga os
delirios daquellas noites com aquella mulher, aquella
desesperadora mulher !

Elvira recebeu-me severa, sem uma palavra e eu ndo
pude mentir. Olhdmo-nos calados e, como ella se
afastasse, subi para 0 meu quarto e s6, passeando, puz-me
a pensar no meu procedimento infame, protestando nunca
mais tornar aquella casa maldita, aquelles beijos, aquelle
goso mortal. Mas, que queres ? voltei e foi hontem e s6
hontem eom-prehendi que aquella mulher diabdlica ndo
se entregara ao meu desejo por amor, sendo por vinganga
e sO por vinganca me fizera pernoitar em sua casa.

S6 hontem me convenci de que era o instrumento do
seu 6dio perverso, que o seu despeito andava a saciar-se
em mim. E, como vés, um vampiro da peior espécie
porque, sendo sugava 0 meu sangue, levava-me a
felicidade, o amor, a honra e quem sabe ? talvez me leve
avida.

Hontem, ao meu collo, sorrindo perversamente,
perguntou: « Se Elvira ja ndo tinha ciimes de mim?
Como conseguira eu illudi-la, entrando em casa com o
sol, dois dias seguidos» ? Contei-lhe tudo, falei-lhe dos
meus receios. Ella riu as gargalhadas, foi para o piano e
poz-se a cantar com aquella voz que é toda um amavio.
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— E ficaste ?

— Fiquei. Fiquei para ouvir a declaragdo odiosa
da terrivel criatura justamente quando me beijava
allucinadamente : « Que estava vingada ! »

— De quem ? perguntei, e ella, contorcendo-se,
disse-me, abrindo muito a boca, com asco :

— De tua mulher . . .

Quiz repelli-la, tive impetos de maltrata-la
brutalmente e ella, percebendo o meu furor, longe
de intimidar-se, abriu os bragos entregando-se
abandonadamente e, queimando-me com os olhos
muito abertos, os cabellos espalhados pelo
travesseiro, semi-nua, allucinadora, p6z-se a silvar :

— Faze o que quizeres, maltrata-me, injuria-me,
mata-me, que me importa.! Ella ha de soffrer mais
do que eu, porque gosta detti . . .

— E tu ! ? exclamei rilhando os dentes.

Encolheu os hombros com indifferenca. E, de
pois de fitar-me, desatou a rir &s gargalhadas.

— Fugi, meu amigo, fugi para ndo commetter
uma infamia e aquella mulher nua, torcendo-se a

rir, parecia acompanhar-me, perseguir-me, pairando
sobre mim, a vergastar-me com a sua gargalhada.
Eis o caso. E agora ? Que hei de fazer ? dize . . .

— Meu amigo, a tua aventura € realmente
sinistra e tua mulher procedeu como devia, mas eu
vou falar a Adelaide para que se va entender com
ella e creio que conseguiremos restabelecer a paz.
Quanto a tua Virginia, essa ndo me da cuidado por
que, se ella se fez tua amante para vingar-se de tua
mulher, por justica ndo esquecera as outras e, como
a estagdo foi das mais concorridas, temos tempo
para pensar. Como me parece que ella ja esta suffi-
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cientemente vingada de Elvira, oomo se vingou de D.
Clara, acho que podes esquecé-la.

— Que Clara ?

— Uma que esteve com vocés em Lambary, no hotel
Bibiano : alta, gorda, com um menino ...

— Sei.

— Pois essa senhora, que nunca se separou do
marido, fazendo com elle um magnifico pendant para os
« bem casados» da virtuosa villa, deixou-o, a pretexto de
saude e 14 foi para a fazenda. Antes disso, porém, durante
trés ou quatro dias seguidos, encontrei 0 marido no largo
da Carioca, a hora em que eu tomava o bonde para casa.
Elle ia para Santa Thereza jogar o pocker. Ora has de
concordar que é preciso que o0s companheiros sejam
excellen-tes para que um homem se abale todos os dias
do alto da Tijuca para Santa Thereza s6 para jogar.

— Entéo essa mulher ? . ..

— Vinga-se das que a maltratam e do marido que é
um idiota ou . . . Mas vamos entrar porque Adelaide deve
estar sobresaltada, ima.ginando, com certeza, que se trata
de coisa mais grave.

FIM
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