
MANO

Coelho Neto

A INSPIRAÇÃO DO LIVRO

Tendo perdido os primeiros filhos, que foram tantos quantos os que sobreviveram, “como se a
Vida apostasse com a Morte em lhe não ceder uma só vitória, tirando de cada túmulo uma
ressurreição”,  Coelho  Netto  desistiu  do aperreado  sistema,  tão mal  sucedido,  de  encerrar  e
atabafar em lãs os pequeninos, decidindo-se pelo da liberdade e dos exercícios físicos. E os
outros sete medraram. Emmanuel, o Mano, era o mais velho. Robusto, culto, modesto e bom,
ele simbolizava o tipo de atleta perfeito que Coelho Netto, sempre eqüidistante das competições
partidárias, idealizou na sua campanha pelo aprimoramento da juventude brasileira.
No Fluminense Football Club, Mano integrou o mais famoso conjunto de amadores da história
do football carioca, conquistando o tri-campeonato da cidade em 1917-1918-1919. Sua morte,
em conseqüência de séria  contusão  que sofreu  num jogo  do Fluminense,  ocorreu  a 30 de
Setembro de 1922, quando contava 24 anos de idade.
Depois  da  maior  desgraça  da  sua  vida,  Coelho  Netto,  como  forçado  das  letras,  tendo  de
escrever sem cessar para manter a subsistência da família, quando tomava lugar à mesa, para
começar o trabalho diário, só trazia um pensamento:
“Falando ou escrevendo esquecem-me as expressões, faltam-me os termos. Só tu ficaste, tu só,
tudo mais se esvaiu”.
E, procurando derivativo sua imensa desventura, fez da pena um rosário e desfiou em lágrimas,
dia a dia, o Livro da Saudade – “Mano”.

Paulo Coelho Netto 
Setembro de 1956

CAPELAS

Ele era bom. Tinha a serenidade dos fortes. A juventude do seu corpo de atleta guardava uma
alma antiga, de orgulhosa origem, mas sempre alegre por perdoar e esquecer. Nunca lhe saiu
da boca uma queixa. Acostumara os lábios ao ritmo do louvor.
Sabia admirar. Sabia amar. 
Mano!
Quem o apelidou assim, de pequenino, adivinhou que, depois de grande, quando olhasse, de
olhos abertos, a vida, havia de ser o que foi: o irmão... o Mano, mais moço ou mais velho, dos
outros homens que o conheceram, os amigos da sua intimidade e aqueles que, junto de Coelho
Netto  e da  companheira  admirável  desse nobre  artista,  aprenderam o culto  da beleza  e da
bondade.

Álvaro Moreyra.

ÚLTIMA VITÓRIA
A Coelho Netto.

Era uma forte e meiga criatura,
Alma infantil em corpo de gigante;
E n'arena o julgáreis sempre ovante,
Da Grécia antiga olímpica figura.

Mas como cá na terra a desventura
Apunhala o valor a cada instante,



Chega-se a Morte ao moço triunfante
P'ra tocá-lo co'a ponta d'asa escura.

Preces da aflita mãe, que a dor crucia,
Prantos do pobre pai, que era um poeta,
Tudo o supremo transe lhe angustia.

Mas tinha o lutador crenças de asceta,
Rompe-se em luz o nimbo da agonia...
Sorri... Mais uma vez vencera o atleta.

Carlos de Laet

A MORTE DO SOL

A Coelho Netto

Rubro clarão no poente...
Desce abrasado o Sol... Por um momento,
Dir-se-ia
Que em sua marcha lenta se detém...
Contempla, a última vez, no firmamento
A estrada percorrida, desde o Oriente,
Numa larga passagem triunfal.
Vai mergulhar no Além,
Penetrar na Agonia,
Perder-se no seu próprio sangue - a Luz...
Sabe que vai morrer... Olha o declive
Que ao túmulo conduz;
Lança depois o último olhar
De saudade final
Sobre a terra distante, sobre o mar,
E rola no horizonte... - É a noite que se eleva...
É a Treva.
Parece que na terra nada vive,
Nada existe
Tudo se esvaiu: a forma, a cor,
Que são a alma das coisas no Universo...
Tudo agora é diverso
No cenário do mundo
Que vai viver sem luz e sem calor.
O sol partiu e o céu, pálido e triste,
Tornou-se mais profundo.

Para que serve a treva? Que razão
A faz surgir assim, tão bruscamente,
Após a fulgurante luz do dia?
Por que a noite, senão para melhor
Destacar o fulgor
Longínquo das estrelas?
Por que a noite, senão
Para aos homens dizer que todas elas
São outros tantos sóis, iguais ao Sol
Que vemos apagar-se no ocidente
Para se erguer de novo no arrebol?
Sóis que não morrem, que desaparecem
Somente ao nosso olhar e, quando descem
No horizonte, à mesma hora da descida,



Que é apenas ilusória,
Estão surgindo em plena glória
E em plena vida
Para outras regiões do espaço infindo...
Porque tudo que é lindo,
Perfeito e forte
Não pode aniquilar-se pela morte.

A existência nos mostra cada dia
Que o fluido da Beleza ou da Energia
Jamais se exala
Para perder-se; apenas se transforma,
Se aperfeiçoa e sobe numa escala
Em que se purifica a essência ou a forma
Das coisas... Vida é apenas harmonia.
Só na aparência alguma coisa ofusca
Esta ascensão contínua. Nada existe
Que, em verdade, a perturbe e a morte não seria
A única exceção
Para a parada brusca
Na evolução fatal da Natureza.
O espírito da Força e da Beleza
Não se dilui: persiste,
Segue em demanda de outra perfeição,
E, se escapa a visão dos nossos olhos,
Deixa d'alma nos íntimos refolhos
Tênues fios de viva claridade
Que, pelo pensamento, e elas nos unem
Por todo o sempre e que, talvez, um dia
Nos servirão de guia
No mistério que envolve a Eternidade,
E onde, vestindo novas existências
As parcelas das coisas, nas essências
De um mesmo todo extinto, se reúnem...

- Por isto quando o Sol desaparece
E o clarão do seu rastro empalidece
E se extingue na sombra, esse repouso
De morte transitória
É o início apenas de uma nova glória!

Octávio Ribeiro da Cunha

 
AGONIA

A GABY

Se o amor nos aproximou mais fez ele unindo-nos inseparavelmente. Vendo-o, era como se nos
víssemos, aos dois, em um só reflexo - tu e eu, e, com tal visão, vivíamos felizes contemplando-
a debruçados sobre a correnteza da vida.
Hoje!...
Em vez do espelho límpido,  no qual  nos mirávamos sorrindo,  vejo apenas a água triste das
lágrimas que transbordam dos teus e dos meus olhos, água fúnera, turvada pela saudade, limo
que assenta no fundo do coração.
Pior  que  o  Letes  do  esquecimento  é,  sem  dúvida,  a  memória,  fonte  onde  nasce  o  rio  da
saudade, corrente lúrida, toldada de lembranças. E é nesse rio que nos debatemos, tu e eu,
descendo juntos para o oceano ilimitado, com esperança de ainda o encontrarmos, como se
fosse possível achar no fundo da água morta a sombra que flutuou na sua superfície.



DOR

A alegria dispersa; a dor concentra.
É na dor que, em verdade, sentimos que um filho é carne da nossa carne.
Ao vê-lo sofrer vibramos doloridamente e, se ele geme, o seu gemido ressoa-nos no coração.
Os ais que lhe escapam do martírio são frechas que nos lancinam e, se baixam do clamor à
queixa humilde, doem-nos ainda mais, como a punção de uma lanceta aguda que se nos crava
paulatinamente.
Se o enfermo sara esquecem-se tais vozes, se elas, porém, se calam suspensas pela morte,
então  represam-se-nos  no íntimo,  e  nunca mais  o  coração  as  esquece e  os  gemidos  nele
perduram como fica eterno nas conchas o marulho soturno do mar.

INSONE

A casa não dormia. Era a única na rua sossegada que se mantinha aberta e acesa durante a
noite toda e, ainda que silencioso, ensurdecido pelos cuidados, o movimento nela era contínuo.
Falava-se  aos  cochichos,  e,  volta  e  meia,  no  quarto  em  que  ele  sofria,  vígilo,  soava  a
exclamação angustiosa:
“Se eu dormisse uma hora!”
O sono, que enchia a casa, acabrunhando aos que o desvelavam - tantas noites despertos! - só
não lhe chegava, a ele.
Os enfermeiros revezavam-se-lhe à cabeceira e, por toda a parte, em desordem, eram pacotes
de algodão, ampolas, rolos de gaze, frascos.
De quando em quando alguém chegava-se à luz com o termômetro.
Em todo o caso havia esperança e, quando os pássaros começavam a cantar nas árvores e o
céu desensombrava-se em rosicler e ouro, mais se animavam os corações.
“Se eu dormisse uma hora...!” arquejava, cansado, o pobrezinho.
O sol entrava a jorros. Era o dia e começava na rua o movimento.
Todos contavam vê-lo, de repente, sorrir, anunciando o alivio desejado e ele, rolando aflitamente
os olhos, agitando-se no leito, ansioso, insistia nas palavras tristes:
“Se eu dormisse uma hora...!”
E,  assim,  passaram-se  nove  dias  e  nove  noites,  dias  de  tortura,  noites  em  claro,  longas,
exaustivas, sem sono, gemidas, até que, ao fim da tarde décima, ao lento soar das sete horas,
abriram-se-lhe muito  os olhos,  encheram-se-lhe de lágrimas e, entre nós dois, ela e eu, ele
começou a aquietar-se, deixou de gemer para dormir, e adormeceu, enfim, não por uma hora,
mas para não acordar mais, nunca mais!

SEDE

Na escala dos ásperos tormentos, entre tantos que sofreu Jesus, foi o da sede o mais acerbo e
o único de que ele deu queixa.
Não se lhe ouviu palavra quando dos tratos e afrontas com que o aviltaram no Pretório. Nas três
vezes que caiu no caminho do Calvário não soltou um gemido: calado suportou a cravação na
cruz e calado nela esteve até a hora terça da tarde.
Secaram-se-lhe,  porém,  os  lábios  e  ele  entreabriu-os  arquejantemente  bradando  aos  seus
algozes:
- Tenho sede!
De tais palavras à rendição do espírito divino mediou apenas o instante breve em que soou o
“Consummatum est!”
Mais longa que a de Jesus foi a agonia de meu filho.
Durante dias, a todo o instante, queixava-se ele de sede e eram todos a atendê-lo, cada qual
mais solícito,
Que intenso ardor o abrasaria para que se não saciasse, já reclamando água mal lhe retiravam
o copo dos lábios ávidos?



Febre? nem tanto acusava o termômetro. Que incêndio lhe arderia nas entranhas para que,
apenas sorvia, sôfrego, a água que lhe davam, no mesmo instante fosse ela absorvida, como se
caísse em forno caldo?
Não, não era febre, se não a própria vida em luta, que reclamava o que se lhe esvaía a golfos.
Quando o retiramos do leito foi que se nos patenteou a causa da insaciável sede: o colchão, o
estrado, ainda o soalho, sob o leito, tudo era púrpura.
E, pois, como havia ele de acalmar-se se a água, assim como lhe descia a goles árdegos, saía-
lhe tinta de sangue, dessorando as artérias exauridas?
E, como um vaso partido, de que se extravasa a água que alimenta flor querida, assim pela
artéria aberta escoou-se todo o sangue daquele corpo, e a vida, flor que era o nosso encanto,
murchando pouco a pouco, feneceu à míngua do que a mantinha.

VOLTA AO NINHO

Pediu-me que o mudasse de leito, e quis o nosso.
Podia alguém imaginar que era o Destino que o fazia retroceder ao ponto onde principiara a sua
genitura para encerrar o círculo fatal?
Quem o diria presa da morte vendo-o tio robusto, em pleno viço de saúde, mascarando com o
sorriso o ricto do sofrimento?
Alarmando-me o grande aparato de socorros de que se cercava o médico e a solicitude ativa do
enfermeiro, interroguei-os aflito.
Sorriram-me tranqüilizando-me. Ele próprio estranhou os meus cuidados impertinentes.
“Era lá possível, diziam, que tão exuberante mocidade perecesse, frágil como uma ruína? Só um
desastre.”
Todavia eu procurava ler nos olhos de quantos o visitavam e, desconfiado, tornei-me espião
dentro  da  minha  casa,  vigilo,  atento  a  tudo  e  a  todos,  escutando  às  portas,  caminhando
mansinho  no  silêncio  das  noites  desveladas  para  surgir,  a  súbitas,  entre  os  que  se  lhe
revezavam à cabeceira, surpreender cochichos, gestos, ver o que faziam, ouvi-lo, a ele, inquieto,
de olhos despertos e ansiosos, gemendo, a pedir alívio ainda que à custa de martírios.
Mísero  corpo!  Quanto  sofreste  pungido,  de  instante  a  instante,  para  inoculações  de  vida
efêmera.
Por que não haviam de dizer-me a verdade? Por que não ma disseram, se a sabiam? Ao menos
eu não o teria deixado um só instante e, aproveitando-me, sem desperdício de um segundo, do
tempo que lhe restava, tanto o havia de prender a mim que... sabe-se lá o que é a vida e como
são as raízes que a sustentam e nutrem!  - talvez não fosse tão fácil à Morte arrancar-mo do
amor.
Mas confiava em todos, nele principalmente e, quando saí da ilusão em que me mantinha a
esperança, onde o vira nascer, no leito que ele pedira, o nosso, vi-o, pouco a pouco, aquietar-se,
cerrar os olhos, dormir nos braços daquela mesma que, em pequeno, o acalentava e que, então,
o abraçava imóvel, sem lágrimas, como se a dor a houvesse petrificado, como faz o inverno
intenso com as águas múrmuras e correntias.
Leito de nascimento, ninho; leito de morte, esquife: princípio e fim da mesma felicidade, tu no-lo
deste, tu no-lo levaste.
Agora,  quando  me  deito,  antes  do  sono  vir,  sinto-o  comigo,  a  meu  lado,  vivo  na  minha
lembrança, em saudade, sombra que me ficou no coração, rastro de uma ventura que passou,
sonho com que me consolo dentro da noite triste e eterna, no qual o vejo desde pequenino,
quando ali nasceu para tão curta vida, até o doloroso instante em que se foi para o sempre.

O VIÁTICO

Ao Rev. Sr. Padre Henrique de Magalhães,
que o confessou e ungiu

Quando,  dissimulando  a  agonia,  entrei  no  quarto  para  abençoá-lo  e  o  vi  arfando,  imóvel,
alagaram-se-me os olhos.  Quis  falar:  as  palavras desfizeram-se-me em balbucios,  como se
dissolvem em espuma as vagas de encontro às penhas.
Estatelei-me, de mãos enclavinhadas, trêmulo. Acendeu-se-me, então, na Fé o último clarão de



esperança e minh'alma elevou-se, em surto, a Deus.
Fugindo daquele transe, procurei a que não chorava: fria, apática diante da catástrofe, imagem
da geleira eterna que não deflui, petrificada em friul.
Expus-lhe o que me inspirava a Crença: a conveniência de o prepararmos para a partida e ela,
encarada em mim, hirta, impassível, abriu desmesuradamente os olhos espavoridos, parecendo
medir a imensidão da nossa desventura.
Insisti. Tremeram-lhe, de leve, os lábios como vibra a haste do arbusto ante o adejo de um beija-
flor.
Pedi a alguém que fosse à igreja próxima buscar um sacerdote.
O tempo que mediou entre a partida do emissário e a chegada do religioso foi tão breve ou tanto
eu nele me perdi que, ao avisarem-me da chegada do padre fiquei surpreso como de milagre.
Sim, era ele com a maleta em que vinham os sacramentos.
Olhamo-nos  sem  palavras.  Silêncio  como jamais  abafara  a  minha  casa  encheu-a  toda.  As
próprias janelas, largamente abertas, não pareciam respirar.
Pé ante pé tornei ao quarto, certo de encontrar o enfermo na inércia em que o deixara. E que vi
eu, arrepiado de horror e no auge da mais feliz surpresa? Meu filho a olhar pela janela aberta o
céu azul, almofadado em nuvens, os ramos da árvore da rua, que devassam o mais íntimo do
nosso lar (ramos onde, de madrugada, quase conosco, doméstico, saltita certo passarinho, e
canta), tão calmo, tão sereno, que dir-se-ia haver acordado de noite bem dormida e estar ali
gozando a preguiça da manhã.
Fora uma crise apenas e eu, por ela, imprudentemente, me precipitara.
Que fazer? Despedir o sacerdote? Anunciá-lo ao enfermo? Tal anúncio valeria por sentença e
ainda havia esperança em nossos corações. E ele nem sequer pensava na gravidade do seu
estado, tanto que, momentos antes, ao raiar da alva, quando a passarada começava com os
gorjeios, dissera, lembrando-se de passados tempos e pensando em futuros dias:
“Esta é a hora melhor no mar. Os rapazes devem estar treinando. E eu, aqui!  Enfim... ainda
pode ser...”
O  coração  cresceu-me,  harto;  as  veias  túrgidas  puseram-se  a  latejar,  a  ímpetos;  lágrimas
ardiam-me nos olhos.
Que fazer? Que dizer?!
Foi  ele que me tirou da hesitação angustiosa, perguntando-me, a sorrir,  surpreendido com a
minha atitude:
- Que tens? Porque me olhas assim?
Que teria ele visto nos meus olhos, percebido no meu olhar que ia tão longe. tão longe que
chegava à morte?
Animei-me a falar. Não sei que disse, não sei!
De repente vi-o cerrar a fronte, soerguer-se a custo, fitar-me a vista terebrante, pálido, de lábios
trêmulos e exclamar, com espanto doloroso, como se eu o houvesse amaldiçoado: “Papai!”
É que eu rasgara violentamente o véu misterioso mostrando, no fundo da esperança, Deus é
que eu lhe anunciara a hora suprema da Religião, hora última da terra, hora que não soa nem
declina hora incomensurável, parada, fora do dia e da noite, rosto da Eternidade.
Houve,  então,  entre  nós,  um  olhar,  e,  nesse  olhar,  como  se  cruzam  no  beijo  os  amores,
cruzaram-se desesperos.
Tentei justificar o meu procedimento:
“Que a religião e a medicina que não falha, porque os seus remédios são aviados por Deus, e
salvam”.
As lágrimas intrometeram-se-me pelas palavras e ele, comovido, tomou-me a mão, atraiu-me a
si e, meigo, interrogou-me.
- Você quer?
Solucei, acenando afirmativamente.
- E mamãe?
Respondi com o olhar.
- Pois sim, concordou, suave: então também eu quero.
Todo o meu fôlego afluiu-me à garganta, sufocando-me.
Ele,  sentindo  a  minha  angústia,  sorriu-me  confirmando  o  que  dissera  com  um  gesto  de
brandura.
Caminhei  para a porta. Antes, porém, de sair voltei-me. ele inclinara a cabeça e então vi as
lágrimas da sua juventude,  os seus sonhos desfolhando-se às gotas, todos os seus amores
despedindo-se. Saí. O sacerdote entrou.
Quanto tempo durou a confissão daquela alma em flor? Foi para o meu coração tão longo que
ainda nele  persiste  e  durará  enquanto  eu viver,  durará  como um remorso dentro  da  minha



saudade; durará como espinho na flor da minha ternura.
Quando o padre saiu, fui-me direito a ele. Chorava e sorria.
Chorava como homem, com pena daquela vida talada em pleno viço. Sorria como sacerdote,
por haver achado em anos tão tenros coração tão virtuoso.
Então atrevi-me a tornar ao quarto e, ainda hoje, pensando nesse momento grandioso e horrível,
hesito em decidir se fiz mal, se fiz bem: mal, levando àquela consciência, ainda clara, a certeza
da morte; bem, preparando para Deus quem, já de partida, ainda nos iludia com a coragem e a
robustez, ainda nos acariciava com a meiguice e, já desprendido da terra, de asas abertas para
o vôo, ainda nos abraçava, animando aos que ficavam na vida, ele, que começava a morrer.
E, ainda hoje, nos silêncios em que me encerro com minha alma, murmuro, em dúvida que me
excrucia:
“Quem sabe se o não entreguei cedo demais a Deus! É possível que se eu lhe não houvesse
quebrado as forças da alma, se não houvesse, imprudentemente, substituído a Esperança pela
Fé, deslocando-o da terra para o céu, ele resistisse e ainda vivesse conosco, amado e amando-
nos”.
Mas... E se, por descuido nosso, ele partisse sem a unção que salva?!
Precipitei-me, talvez, mas foi ainda por amor, para que tua alma, meu filho, fosse, como foi, na
tristeza daquela tarde lúgubre, direita e triunfante para o esplendor eterno, que é o próprio olhar
de Deus.

A MORTE

Todos se acercaram do leito  e ele,  estranhando,  talvez, o rosário  de corações que assim o
cingia, relanceava em volta lento, interrogativo olhar de espanto.
Por vezes crispava-se-lhe, de leve, o rosto como se frisa com a aragem a superfície da água; as
mãos moviam-se-lhe inquietas,  contraindo, distendendo os dedos; o peito arfava-lhe opresso
como se sustentasse um peso esmagador.
Silêncio trágico continha a todos, suspensos.
Que haveria? Por que tão atento o fitava o médico tomando-lhe obstinadamente o pulso?
Eu sentia um perigo. Parecia-me vê-lo à beira de um abismo que ele tivesse de atravessar sobre
estreita ponte frágil.
De repente, agitando-se, abrindo um olhar imenso, perguntou em voz surda:
- Que horas são?
Alguém  respondeu  baixinho,  entanto  a  resposta  soou  forte  no  silêncio,  como  pancada  em
lâmina metálica: “Sete!”
Ia-se a tarde em desmaio melancólico, já agasalhada em sombras.
Por que teria ele feito tal pergunta? Que teria visto? Os prenúncios, talvez, da noite primitiva, a
noite que se fecha para o sempre, noite vazia, silente, sem astros, sepultura da luz.
O coração retransiu-se-me apertando, o fôlego sustou-se-me na garganta e meus olhos, como
atraídos,  voltaram-se  para  o  oratório  buscando  a  cruz  de  bronze,  relíquia  de  Jerusalém,
sacrossanto sinete que tem selado para a Eternidade todos os mortos da minha família.
E as lágrimas borbulharam-me no coração, senti-as subirem-me aos olhos, a jorros violentos, e
tive forças para contê-las.
Súbito  o silêncio  estalou em pranto como um vaso hermeticamente fechado que se fizesse
pedaços derramando todo o líquido contido.
Tombei de joelhos junto do leito agarrando-me desesperadamente ao corpo que se imobilizava.
Tudo cessara e o olhar, que ele ainda mantinha fito em nós, extático, não tinha luz: era como o
morrão que fica ardendo nos círios e que, pouco a pouco, envolto em fumo, vai-se extinguindo,
até de todo se apagar.
Alguém chamou por ele, em pranto.
Ai! de nós...
Às pedras deu-lhes Deus o eco para responderem a quem lhes brada e ao que morre tudo se
vai, não fica, sequer, um pouco de som para a suprema palavra de um adeus.
É um caixão que se fecha. Nada mais.

CONSUMMATUM...

Onde estaria eu quando o desceram para a minha sala de trabalho?



Onde estaria eu que não dei pelo trânsito cruciante?
Quando entrei no quarto e vi a cama deserta foi tal o alvoroço no meu coração que estaquei
suspenso, entendo um grito.  Seria possível!?  Olhei  em volta...  Mas toda aquela  desordem -
velas ainda acesas, o silêncio, o lúgubre vazio...
Se o corpo sai com vida deixa um misterioso sinal de si: o ausente afigura-se-nos presente; o
morto, não!
A morte arrasta tudo consigo e ali nada mais havia, mais nada senão um sulco revolto como o
que fica nas águas à passagem de um barco - fundo, mas de breve duração; agitado, mas só
em efêmeras espumas.
Onde estaria eu quando o desceram?
E  foi  diante  daquele  vazio  que  senti  toda  a  grandeza  do  meu  amor.  É  pelo  diâmetro  e
profundidade da cova que se pode avaliar a extensão das raízes da árvore derrubada. 
Onde estaria eu quando o desceram? Afastaram-me, decerto,  para transportá-lo.  Foi  melhor
assim.
Não há hora mais triste que a do ocaso, hora do descer da luz. A noite é o irremediável, com a
consolação das estrelas, que são lágrimas.
Fizeram  bem  em  poupar-me  à  cena  triste  do  descimento  do  corpo  frio.  Foi  como  se  me
adormecessem para uma operação dolorosa.
Quando dei acordo de mim tudo estava consumado.

A CHAVE

Fechado um cofre e atirada a chave em pleno oceano, nem por isso deverá o dono perder a
esperança de poder, um dia, reavê-lo, abri-lo e rever o seu tesouro intacto.
Não tornou do pélago o anel lançado pelo tirano às vagas, em hóstia à Fortuna, que o recusou,
devolvendo-o nas entranhas de um peixe?
Mergulhadores, assim como pescam pérolas, podem rebuscar, nas areias e covas submarinas,
a jóia imersa trazendo-a à tona e restituindo-a ao que a perdeu ou, em instantes de desvario,
atirou ao mar.
Todos  os  abismos  têm limite  -  de  um só,  o  túmulo,  ninguém mediu  ainda  a  profundidade.
Quantos lá têm amores, desfeitos em saudades, tentam, em vão, alcançá-los e valem-se dos
meios, todos frustrâneos, ilusões que, em vez de consolarem, mais aumentam o desespero.
O que se acredita ver na placidez da Morte e a imagem do que existe no coração.
Quantos  infelizes,  deixando a realidade triste  pela  miragem falaz, ficam na vida sem o que
tinham para guiá-los, que era a Luz da razão, apagada no mergulho em que se precipitaram!
A pequenina chave que fechou o teu caixão, meu filho, nunca mais terá serventia. Fez o que lhe
cumpria, nada mais tem a fazer. E eu, entretanto, guardo-a como a mais preciosa das minhas
relíquias. Para que? De que me serve se, com ela, não abro mais do que as fontes do coração
dando livre curso às lágrimas saudosas?
Vê-la, tocá-la, tê-la perto de mim é lembrar-me de ti, fechado, como estás, para o sempre, com o
selo inviolável da Eternidade.
Em  minhas  mãos  essa  pequenina  chave,  que  deu  a  grande  volta  no  círculo  da  tua  Vida,
encerrando-a, pode ser comparada a um facho nas mãos de um cego - porque ainda que ele o
possua e sinta em nada lhe aproveita.
Que mergulhador terá fôlego tão longo que lhe permita descer aos penetrais do túmulo e de lá
trazer o meu tesouro?
De que me serve a chave, que conservo, se o cofre, que ela fechou, aprofunda-se tanto que o
próprio Pensamento não lhe chega à jazida?
Admitindo, porém, que me fosse dado abrir  o que, entre flores,  fechei  com mão tremente e
lágrimas a jorros, no instante em que, perdida toda a esperança, entreguei-te à cova e a Deus,
teria eu ânimo bastante para contemplar o que me devolvia o Nada, restos de ti deixados pelo
Céu e pela terra?
Para  que  profanar  despojos?  Que  restará  do  que  foi  corpo  airoso,  coração  meigo  e  alma
inteligente  -  força,  movimento  e  afeto:  lume  no  olhar,  idéia  nas  palavras,  amor  no  gesto,
heroísmo, dedicação e fé? um arcabouço como tronco e ramos nus de árvores no inverno.
Árvore!...
A árvore reenfolha-se, reflore, renova-se com mais viço ao calor do sol da primavera, prolonga a
vida em ressurreições continuas. O corpo, uma vez tombado, resolve-se em pó que se não
levanta.



De que me serve possuir a chave!... Antes eu a tivesse lançado ao mar, assim não teria ante os
olhos  essa  promessa  que  se  não  cumpre,  esperança  sempre  desvanecida,  chave  de  um
segredo que se não revelará jamais.
A alma, entretanto, apega-se a tudo, tudo lhe serve de consolação e martírio.
E a chave aí jaz, entre as minhas relíquias; lembrando-me o que fechei para o sempre: o teu
corpo e, com ele, entre as flores que o cercaram, toda a minha ventura.

SAUDADE

PRIMAVERA

Alma da Vida, Primavera, tu que sempre ressurges da neve carregada de flores, tantas que as
espalhas profusamente pelos campos, enfeitas com elas serras e penhascos, enches os vales,
assoalhas lirialmente as águas, alegras as charnecas, animas os areais estéreis e, porque ainda
te sobram nas mãos viçosas, lançá-las pelos velhos muros das ruínas, pelas covas humildes
dos cemitérios,  forrando-os com a tua generosidade,  por  que havias de vir ao meu canteiro
pequenino talar a flor que era o encanto e o conforto de dois corações, que a defendiam, como
as folhas defendem o botão que, entre elas, nasce e vai desabrochando?
Rica,  procedeste  como o avaro que,  possuindo tesouros,  enverga olhares de  inveja  para  o
mealheiro do pobre e, enquanto o não consegue haver a si, não lhe aquieta a ganância.
O que arrebataste pouco vale na abundância da tua riqueza e era tudo no lar, agora mísero.
Era o calor e a luz; era a alegria e a força de duas fragilidades; era a esperança de dois simples;
era a religião de dois crentes; um presente de Deus no altar de dois devotos; a luz de dois
felizes  que,  agora,  de  olhos  sem  pupila,  caminham  às  apalpadelas,  como  cegos  a  quem
houvessem levado o guia, deixando-os ao desamparo, assentados na lápide de um túmulo.
Cruel ambição a tua, Primavera! Nem sabes o que possuis, tão copiosa é a tua florescência, e
roubaste o pouco que era a riqueza de um lar.
Tendo um rio, sorveste a gota de orvalho que se achava engastada entre dois corações.
Sendo esplendor, como o sol, roubaste a pequenina  chama da nossa lâmpada doméstica
Sendo fertilidade para a Natureza toda, passaste por nós como ceifadora.
Dantes, no evento do teu mês, minha alma rejubilava antegozando o espetáculo, sempre novo,
do  rebentar  dos  gomos  e  do  chilreio  dos  ninhos  desempolhados  e  as  primícias  da  tua
feracidade, antes que aparecessem na terra verde, anunciava-as eu em louvores jucundos.
Agora, quando as brumas do inverno forem-se, a pouco e pouco, diluindo e os dias clarearem e
aquecerem em sol  e embalsamarem-se com o teu hálito,  os  nossos  corações,  transidos de
saudade, ir-se-ão velando e aos novedios da terra responderão neles os espinhos das dores
com que, sem pena, os alanceaste.
E quando todos, em júbilo, exaltarem, felizes, a tua vinda, agradecendo as mercês generosas
que lhes distribuíres, nós, lembrados do que nos fizestes, fugiremos de ti, das tuas flores, do teu
aroma, da tua claridade, surdos aos galreios dos implumes, ao murmúrio sonoro dos córregos
vivazes, e o límpido azul do céu parecer-nos-á retinto em roxo, a terra florida se nos afigurará
sepulcro imenso e o teu prestígio, renovadora da vida, não terá efeito em nossas almas.
Tu, que, só com a magia dos teus eflúvios, fazes brotar no lesim da pedra a saxífraga; tu, que
dás viço à duna árida cobrindo-a de folhagens vindes, como a piedosa mãe enfeitou de acanto o
túmulo do filho; tu, que tudo animas, não conseguirás, como todo o teu poder divino, reviçar a
alegria nos corações que enlutaste.
Tu, que vences o inverno, não vencerás a nossa tristeza, ó Força eterna, eterna criadora que
foste para nós a Morte.
Primavera, que mal te fizemos nós?
Quanto mais bela e vicejante fores mais nos ressentiremos da tua crueldade.
Criadora de lírios e de rosas, que mal te fizemos?
Tudo que produzires e despertares será, para nós, motivo de melancolia, porque nos relembrará
a traição do teu sorriso.
Quando, na aragem das noites taciturnas, vier a nós o aroma das campinas, virá também a
imagem do que se foi  e nós, sentindo-o no perfume,  amaldiçoaremos o teu poder maléfico,
Primavera.
Antes o inverno com os seus dias lacrimosos e as suas noites regeladas!
Que nos importavam os rigores da ventania gemendo no escampo, a névoa álgida velando o



arvoredo, os aguaceiros copiosos formando torrentes pelos caminhos, todo o cortejo lúgubre
dessa funerária estação de morte se tínhamos conosco o filho amado, aquecendo-nos a alma,
como a chama aquecia o corpo, participando do pão de nossa mesa, ele que era o nosso dia de
amanhã, o nosso futuro, que rebentara em nossa velhice?
E vieste, entraste-nos pela casa coberta de flores, como noiva, e levaste-o contigo escondendo-
o na cova para sempre!
O lavrador, que enterra a semente no alfobre, fá-lo para a Vida. E tu, Primavera, que fizeste do
que levaste?
Que dirão de nós os que virem de luto no festival da tua era, cobertos de crepe entre as tuas
flores, chorando lamentosamente no coro de risos da Natureza?
Quiseste uma flor nova e viera buscar a que tínhamos tão escondida e não temíamos a morte. E
fomos traídos pela Vida, porque foste tu que no-lo roubaste, Primavera.
Tu,  que  reenfolhas,  troncos  que  o  lenhador  despreza  na  floresta  tendo-os  por  mortos  e
apodrecidos; tu, que dás vida em flor aos pântanos, estagnados; tu, que realizas milagres de
ressurreição em toda a natureza; tu, onipotente, tu, vivificadora; tu, antagonista da Morte; tu,
inspiradora do Gênese; tu, que és o verbo de Deus, ó estação da benção! tu, que és o raio do
Sol dentro do qual erram em átomos as messes; tu, que és a Juventude, Primavera fecunda, flor
da Eternidade, que mal te fizemos nós para que no entrasse pela casa coberta de flores, como
em festa, para matar, com o teu veneno, o filho do nosso amor, consolação das nossa horas
tristes e arrimo de nossa velhice?
Por que nos traíste, Primavera, Vida da Natureza e Morte da Ventura nossa?   
 
 
CONTRASTE
 
Quando o levaram de nós o estádio começava a encher-se para um dos mais renhidos jogos do
campeonato sul-americano.
Ao alto da muralha da mole atlética, trapejada a bandeiras e flâmulas, que espadanavam ao
vento, borrifadas de chuva, apareciam os primeiros vultos.
O movimento das duas ruas que se cruzam dissemelhava-se em contraste irônico. Em uma, o
borborinho alacre da multidão desensofrida, que afluía ao espetáculo da luta: veículos e turba,
pregões,  estropeada  de  patrulhas,  correrias  de  retardatários  que  se  apinhavam
tumultuosamente junto da bilheteira como se a quisessem tomar de assalto.
Na outra rua, silêncio: gente à espera, em grupos nas calçadas, às portas e às janelas; duas
longas filas de automóveis e o coche fúnebre parado diante da nossa casa em pranto.
Na minha sala de trabalho, de janelas abertas, revestida de luto, com um altar armado, jazia
sobre a minha mesa, entre círios e flores, o maior desastre da minha vida.
Toda a casa regurgitava de gente: era a solidariedade dos corações amigos na desgraça, a
doce esmola de amor trazida à nossa miséria.
Por  toda a  parte,  profusamente,  flores:  sobre  os  móveis,  pelos  cantos,  fora,  no  jardim:  em
palmas, ramos e grinaldas e ainda esparsas, aqui, ali. Nunca a primavera fora tão pródiga com o
meu jardim.
Foi preciso que a Morte nele entrasse para que os meus canteiros se adornassem tanto. Por tal
preço não os quisera eu tão vegetos.
Longo,  perduradouro  vozear  no  estádio  anunciava  o  início  do  jogo  quando  o  sacerdote,  o
mesmo que o ouvira de confissão, aproximou-se para encomendá-lo a Deus.
Era o sinal da partida.
Uma voz sussurrou-me:
“Que iam fechar o caixão”.
Estremeci. Seria possível! Encheu-se-me o peito de tanta agonia que me senti opresso como se
o coração se me houvesse petrificado
Que fazer?
Último adeus ao filho, último beijo à fronte gélida, bênção derradeira.
Retiraram-lhe o crucifixo do peito.
Como  o  que  embarca  entrega  no  portaló  o  bilhete  de  passagem,  assim  já  lhe  não  era
necessário o símbolo da Fé, porque o seu corpo tinha a câmara à espera e o seu espírito suave
já devia achar-se na presença de Deus.
Tomei-lhe, a furto, o que dele me podia ficar - algumas flores que lhe haviam murchado sobre o
peito, mortas com ele, bem em cima do seu coração.
Um a um alguém foi apagando os círios.
Eram as últimas esperanças que se extinguiam. A sua eterna manhã rompera. Para que luzes



noturnas?
Fecharam o caixão florido. Que mais?!
Eu olhava em volta de mim em busca de uma esperança e só via lágrimas em todos os olhos.
Tudo estava acabado. Dali ao túmulo, nada mais.
Levaram-no.
E  a  casa  foi,  pouco  a  pouco,  esvaziando-se  -  vazia  da  gente,  vazia  das  flores,  vazia,
principalmente, da felicidade, que ia com ele.
E tive coragem de o acompanhar até à estância derradeira e vi-o baixar ao fundo da sepultura,
profundidade só comparável à do azul infinito.
E o abraço brutal da terra sonora. pouco a pouco encerrando em si o corpo amado, fechando-se
sobre ele, abafando-o, sumindo-o até possuí-lo todo, só dela.
E ali  fiquei a olhar como quem, de cima de uma rocha, vê perder-se no horizonte a vela da
última esperança.
E, diante daquele deserto, eu era como um náufrago em ilhéu estéril na vastidão do oceano.
Arrancaram-me do presídio. Era a vida que me reclamava como a morte o levava, a ele.
E  vim,  sem consciência,  até a casa,  onde revi  os meus,  como se uma vaga me houvesse
arrojado à praia e eu acordasse atônito.
A tarde estiara. Dir-se-ia que a chuva fora apenas para chorar o morto, como os olhos dos que
me haviam acompanhado no doloroso transe.
Águas que não cessam são as que jorram das fontes e dos corações. Águas que se formam nas
nuvens passageiras e nos olhos indiferentes depressa o sol e o esquecimento secam; as que
brotam das  rochas e das  profundas do amor,  essas não estancam nunca!  Se estancassem
como se mataria a sede, como se mitigaria a saudade?
No jardim, restos de flores: ainda na minha sala os círios da vigília.
Já haviam despido do luto as paredes, já haviam desarmado a essa e o altar e a minha sala de
trabalho voltara ao seu aspecto natural. Pairava apenas no ambiente um cheiro morno de cera e
de flores murchas. E na casa era tudo. Os corações, esses...
Onde quer que se passasse ouvia-se convulso tremor de pranto.
Uma figura inerte, de negro, estatelada, estéril, jazia apagada a um canto, como aqueles círios
que ainda lá estavam, de morrões negros, também apagados, sem lágrimas.
Não parecia sentir: olhava pasmada, como alguém que se visse em um patíbulo, condenada
sem culpa e, em tamanha injustiça, não achasse palavra para bradar a sua inocência.
Pobre mãe!
Aproximei-me dela,  unimos os nossos corações feridos do mesmo golpe e as nossas dores
comunicaram-se.
Assim um rio cresce assoberbado e na violência em que investe derruba árvores e barrancas e
tais destroços represam-no até que outro rio, nele despejando-se, engrossa-o e, os dois, juntos,
forçam, levam de vencida o empeço e correm alagadoramente.
Chorávamos  humildes  quando  trovejou  no  estádio  clamor  imenso  de  triunfo  e  o  coliseu
longamente atroou o estrondo das aclamações vitoriosas.
Ouvindo aquele tronejo heróico lembramo-nos de tardes, outras, iguais àquela e parecia-nos
que o nome proclamado estrepitosamente era o dele, dele que ali se fizera desde pequenino,
brincando naquele campo, nele crescendo em força e garbo, nele batendo-se pelas cores, que
eram o seu orgulho.
E seria dele o nome que ouvíamos nas aclamações ovantes da multidão em delírio?
Sim, era o seu nome, não saía do estádio, mas do fundo dos nossos corações porque, embora
estrondosas,  todas  aquelas  vozes  de  milhares  de  bocas  não  estrugiam  tão  alto  como  nos
soavam intimamente os apelos doloridos da nossa imensa saudade.
E, no final do jogo, com o escoar da turbamulta, a nossa rua encheu-se e os que passavam,
comentando os lances mais brilhantes da partida, não se lembravam do enterro que dali saíra.
E, para o seu espírito, foi melhor assim.
Era em tal alvoroço que ele gostava de ver o seu clube, cheio, empavesado, ressoando músicas
e clamores. Quanta vez...
A casa, fechada, em silêncio, tremia com o rumor da rua. Pobres corações!
E a tarde daquele dia, que fora de tristeza lúgubre, desanuviara-se a pouco e pouco, galeando-
se do sol. Dir-se-ia que o céu despia o luto por aquele que chorava ou, quem sabe! talvez assim
se transfigurava para recebê-lo festivamente.
Nós é que em nada mudamos: tal  como ele nos deixou jazemos:  na mesma desolação, na
mesma saudade.
E como não há de ser assim se a nossa alegria era ele e ele foi-se, não torna, não tornará
nunca! nunca mais!



FLORES

Não há ainda um mês que adormeceu em Deus o ser do meu ser, a minha criatura de amor e o
leito em que ficou, no dormitório silencioso, já se recama de flores.
As que o acompanharam, em ramos e em capelas, fanaram-se depressa; outras substituíram-
nas e também feneceram; em compensação as sementes esparzidas pelo jardineiro funeral,
que cuida dos pequeninos canteiros mortuários,  mal  lhe caíram das mãos na terra fria logo
rebentaram em vida,  formando uma colcha de verdura que veste e enfeita  a melancolia  do
jazigo.
E tal colcha matizou-se de violetas e margaridas, dálias, cravinas e miosótis.
Quem terá realizado esse milagre de florescência tão rápida? as nossas lágrimas? não! Tu, só
tu, Primavera.
Será o remorso de no-lo haveres arrebatado que assim te faz solicita ou pensas, por acaso, que,
escondendo em teu manto o túmulo querido farás com que o esqueçamos com a indiferença da
terra que sorri em flores sobre a mocidade morta?
Como te enganas, traidora!
Mais  prestígio  tem a saudade em nossos  corações do que  tu  na terra,  cuja  vida  revigoras,
porque, se fazes nascer flores, ela ressuscita o que mataste, evoca-o a todo o instante, trá-lo da
sombra eterna e integração na vida e só não o refaz, tal como o tínhamos, porque o corpo lá
está no abismo ao qual se desce por uma escada, cujos degraus aluem sobre o incluso como as
águas se fecham sobre o náufrago.
A casa está cheia dele: sentimo-lo em toda ela, presente, e, fora, em toda a parte.
Ouvimo-lo. São os seus passos, é a sua voz que impregna o ambiente e sentimo-lo quando o
relógio bate, devagar, as horas: as horas em que ele acordava e vinha dar-nos os bons dias; as
horas em que ele saía; as horas, lentas e longas, da sua ausência; as horas alegres que o
traziam do trabalho e as em que, à noite, ele regressava à casa, cauteloso, indo sempre até o
nosso leito dar-nos, na vigília preocupada em que o esperávamos, a felicidade tranqüilizadora
da sua presença. Todas essas horas continuam e ele continua a viver em todas elas.
O que nos aflige é a angústia de o não podermos sentir como o sentíamos outrora.
Vemo-lo como imagem refletida em espelho, vemo-lo, mas se tentamos tocá-lo, ai! de nos.
Suplício igual ao de Tântalo é o que nos inflige a saudade.
Vê-lo, ouvi-lo no coração, senti-lo em toda a parte, tê-lo sempre presente em nós e tão distante
como a mais remota das estrelas e todas as esperanças...
Temo-lo conosco, na família, que o não esquece.
O seu lugar vazio espera-o sempre. 
Quando nos aparece, projetado pelo coração, fala, mas mussitantemente apenas, sem palavras
sonoras:  batem-lhe os  lábios  como asas  de pássaro  cativo. Caminha,  e  os  passos não lhe
soam.  Estende-nos  os  braços  e  nunca  o  alcançamos,  porque,  entre  nós,  interpõe-se  uma
lâmina, como a de cristal de espelho, que se chama: infinito.
Temo-lo tão perto e tão longe, conosco e para sempre apartado, vivo na imagem, só na imagem
que é o reflexo da saudade.
Seria, talvez, melhor que os mortos partissem de vez, sem deixar rastro, levando consigo para o
túmulo todo o ser. Mas não! partem como o sol tramonta: deixando a terra em escuridão, mas
cheia de calor. E esse calor na terra é vida; no coração é saudade.
Assim é na saudade dos vivos que os mortos se eternizam, nela é que eles continuam a viver: é
o paraíso de tristeza, como o esquecimento é o inferno dos que não souberam fazer-se amar. 
E em quantos paraísos de amor vive o espírito querido! Em quantos corações soa o seu nome
em apelo lamentoso!
As próprias coisas parecem sentir-lhe a ausência.
Que vazio à mesa e que silêncio! É que ele já se não assenta entre os irmãos, ainda que o seu
lugar seja mantido como se ele apenas se haja demorado e possa aparecer de um momento
para outro.
Mas  ninguém  lhe  serve  o  prato,  o  seu  talher  não  se  descruza,  não  se  lhe  desdobra  o
guardanapo,  o  copo  mantem-se-lhe  vazio,  o  seu  nome  é  pronunciado  a  medo,  para  não
despertar nos corações a dor; e a luz, que incide sobre a cadeira que ele ocupava, já não tira a
sombra que lhe traçava o perfil na parede.
Essa sombra ficou e, para sempre, em nossos corações.
E tudo que resta daquele corpo airoso, que era a coluna robusta do meu lar, lá está no cemitério



em flores.
Flores, eis o que de meu filho fez a Primavera.
Todo o riso, todo o viçor de uma sadia e honesta juventude, toda a bondade de um coração
magnânimo, toda a energia de um caráter espartano, toda a nossa esperança, todo ele enfim,
reduziu-se ao que exorna a terra estreita de um túmulo: flores.
Os  que  passarem por  elas,  vendo-as  lindas,  como  se  ostentam  e  ignorando-lhes  a  origem
dolorosa, louvarão, decerto, a Primavera que as tirou da morte, mas os que sabem o que elas
representam e o que encobrem na terra em que nasceram, esses...

A CASA

Mudar-nos... Por que? se a casa toda está impregnada da sua presença, do seu ser, como o
vaso que conteve essência longamente lhe conserva o aroma?
Por que mudar-nos deixando o lar onde, por vezes em eco, os seus passos ressoam, a sua voz
timbra serena, e até a sua sombra desliza pelas paredes, como inveterado hábito que se repete
inconscientemente?
Quantas  vezes,  do  meu  leito,  ouço  ranger  a  escada  e  sinto-o  que  sobe  vagarosamente,
ensurdecendo os passos para não despertar os que dormem!
Dar-se-á que os degraus conservem a impressão do seu andar e trepidem, como os móveis
estalam, à noite, retraindo ou dilatando as fibras ao contato do ar?
As tábuas não soam por si e, se estalidam, é que algum piso as recalca.
Paredes de pedra e cal, assoalhos de madeira morta, é possível que dele vos lembreis às horas
justas em que ele entrava, pé ante pé, subtil,  sem que o sono, que dominava a casa, fosse
perturbado?
Se  o  lar  assim  se  recorda  como  havemos  nós  de  abandonar  esse  cantinho  cheio  de
reminiscências,  (memória  inerte  em que  ele  persiste),  porque  nele  viveu  toda a  sua alegre
infância, nele passou toda a sua adolescência e nele começava a gozar a mocidade?
Se o túmulo, que lhe contém o corpo, não o relega, a casa, que lhe guardou o espírito, não o
havia de repudiar, decerto.
Em todos os cantos brincou, saltou, espalhou risos. O raio de sol que, todas as manhãs, entra
pela janela junto à qual ficava a sua cama, mal o dia aponta, lá vem insinuando-se no mesmo
filão de ouro com que, desde pequenino, lhe enfeitava o sono.
A lâmpada, que o alumiava, acende-se todas as noites; e tudo continua como dantes.
Ao passar junto do meu quarto sinto-o, lá dentro, andar, mover-se. Faro, à escuta. Tudo cessa.
Para  que insistir?  Para que  hei  de,  com a curiosidade ansiosa  do meu desespero,  violar  o
segredo que já não é da vida?
Se ele ali está e não me aparece, ele! Tão meu amigo, é porque não deseja ser visto.
Deixemo-lo com o seu misterioso pudor. É o filho em visita ao lar paterno.
Bem-vindo seja e que Deus o abençoe.
E se, ouvindo aos que nos aconselhavam, nos houvéssemos mudado...?! Pobre espírito!
Quem sabe o que sofreria recorrendo a casa e achando-a habitada por outros, transformada em
tudo - na disposição dos móveis, no arranjo dos aposentos, com outros hábitos, outras vozes.
E a própria casa não sentiria com ele? Talvez!
Se  vamos  piedosamente  visitar-lhe  o  túmulo  no  cemitério,  porque  havíamos  de  fugir  ao
ambiente  onde o seu  espírito  demora?  Lá,  debaixo  da terra,  é a  morte;  aqui,  em todos  os
ângulos, é a vida: o que ficou, o que existe, o que não parece: ele.
Mudar-nos... Isso seria abandoná-lo, desertar o ninho da saudade, o canto em que ele viveu. O
mesmo seria arrancarmo-lo do coração desprezando-o no esquecimento. Se a casa o retém,
nós é que o havíamos de repelir? Não!
Onde  uma  vida  se  exala  fica  sempre  vestígio.  Os  tímidos  receiam-no;  os  fortes,  os  que
verdadeiramente amam, com as veras da alma, instam por encontrá-lo, como quem rastreia, em
caminho, pegadas de alguém que procura.
Mudar-nos... Não! Fiquemos onde ele perdura.
Longe, entre outras paredes, que nunca lhe copiaram o corpo em sombra; com outras portas,
que nunca se lhe abriram; com outros aposentos nunca, em vida, visitados por ele,  como o
poderíamos sentir?
Aqui, não. Aqui ele está conosco: é a sua casa. Que nela viva.



A LUZ

Acordo. Ainda é noite. O céu esfuma-se na sombra e o perfil umbroso da montanha, fronteira à
minha janela, destaca-se no dilúculo. Respira de leve a aragem.
Aclara aos poucos. Sente-se a luz em marcha. Já as árvores aparecem e as casas realçam,
brancas, na massa da verdura.
Chia uma cigarra; outras respondem vividas e um coro de chilreios enche o silêncio pálido. É o
despertar nos ramos.
Debruço-me à janela e, em êxtase, contemplo o maravilhoso espetáculo do amanhecer.
O céu recama-se de cores: e uma palheta o oriente e as tintas, que dele escorrem, broslam a
paisagem, colorindo-a.
Chove polilha de ouro. Abre-se de todo o azul; responde a terra com o seu verde.
O primeiro raio de sol recena um outeiro e logo as ervas rebrilham. A claridade alastra.
Enche-se o ar de vôos ágeis. Estrídulo recresce o canto matinal dos pássaros.
Um sino soa, límpido.
Passam trabalhadores ainda estremunhados; rodam veículos.
Ressoa soturnamente, longínqua, uma sereia de fábrica.
São os rumores da vida que recomeça.
A vida... Tudo ressurge! Entre as folhas rasteiras andam insetos minúsculos, formigas desfilam
em fieiras.
Tudo acorda e entra em atividade: os elementos da natureza, o homem, os animais, os mínimos
seres, as coisas, porque as folhas vibram, as flores exalam, o mesmo pó levanta-se. É a vida!...
O relógio bate sonoramente: são os passos do tempo, as horas.
O próprio invisível agita-se, porque é ele, o vento, que meneia, brando e brando, as folhas.
Entretanto, em todo esse deslumbramento ativo, há escuridão e silêncio, falta alguma coisa que
minha alma procura em vão.
Já o sol rebrilha, fúlguro. Abrem-se todas as janelas: são as casas que acordam. Foi-se o sono
dentro da noite.
E ele? Por que não acorda? Por que não vem do sono? Por que não o despertará a luz; ela, que
fez o milagre de vencer a noite no céu, na terra e nos mares; ela, que desencantou a natureza
toda; ela, que fez desabrochar a manhã brilhante; ela, onipotente; ela, eterna; ela divina, por que
não despertará o que adormeceu?
E o sol ressurge; o sol, que é tudo. E um pouco de terra humana resiste na morte ao reclamo
miraculoso da madrugada.
De que me serve, a mim, todo o esplendor da tua claridade, ó Luz, se, em vez de trazer-me
alegria, mais me entristece o coração?
Fazes o dia, tiras o sol do oriente, és a Vida e não tens força para arrancar de um túmulo um
pouco de terra.
De que te serve o Poder? E, se o tens, porque só o manifestas no céu, ressuscitando o dia, e
deixas a terra cheia de saudades?
És como os pródigos que se dissipam em festins e negam um mendrugo ao pobre que lhes
estende a mão.

SEMPRE

No Dia de Finados

Dia dos mortos, teu dia... Não! O teu dia chama-se “Sempre”, não é um só, de horas contadas,
limitando estreitamente o círculo das lembranças, que são os minutos da Saudade.
O dia de hoje é como os demais no tempo; o teu é infindo.
Dentro em pouco o crepúsculo baixará escuro e tudo desaparecerá na sombra solitária e, mais
do que sobre os túmulos, a treva se adensará na memória efêmera dos que aguardam um dia
para recordar.
Dos círios que alumiaram mausoléus e carneiros nada, em breve, restará senão lágrimas de
cera e as flores murcharão na terra como as lembranças nos corações volúveis.
Os círios que te alumiam são os nossos olho cujas lágrimas não se condensam gélidas e são



cada vez mais fluentes. As flores que alfombram o teu túmulo são sempre frescas, porque, além
das que nascem de ti, das raízes do teu coração de bondade, o nosso amor vela solícito para
que te não falte, todas as manhãs, a oferenda da nossa devoção.
Continuas a viver conosco, ainda que separado: nós, no sofrimento; tu, no alívio; nós, onde o sol
aclara; tu, onde a noite governa. Há entre nós apenas uma lápide e é tanto, todavia, como o
espaço que separa o céu da terra.
Foi-se o  teu vulto,  mas  a  tua  essência  ficou;  sentimo-la  conosco,  como tornada a  nós,  de
regresso ao amor de que saiu.
Teu nome é o estribilho da nossa melancolia: cai-nos, de vez em quando, dos lábios como caem
das árvores no outono as folhas mortas.
A Vida é a respiração da Natureza; um ir e vir continuo. O bafejo que exalamos reentra-nos em
fôlego purificado. Assim tu: foste e tornaste ao nosso coração e nele assistes.
Vivo, saías, passavas horas longe de nós, mas estavas preso à vida e vinhas por ela à casa
com o teu passo senhoril  e espalhavas  por ela  o som da tua voz, a alegria  do teu sorriso.
Dividias-te com os amigos que te disputavam.
Agora és todo nosso, não sais de nós, és nós mesmos, como é mar a água que regressa ao
oceano lançada pela nuvem que a sorveu.
Teu dia! Como se pudéssemos destacar um dia entre tantos, só respirar, só ver luz, ouvir vozes,
viver, enfim, um só dia!
Sendo, como sempre foste, e és, o nosso amor, estás constantemente conosco e continuamos a
chamar-te filho, como se andasses entre os teus irmãos.
Se eu não te houvesse assistido na agonia, recolhendo, num beijo, a lágrima derradeira que
choraste, não acreditaria na tua morte, tão rápida foi ela...
Onde se viu o céu anoitecer antes da tarde?
Se a natureza regula o tempo, não extinguindo a Luz senão quando lhe chega o instante de
apagar-se, por que havia a Morte de abater um jovem no verdor da esperança, quando nele
mais ardia a mocidade?
Custaste tanto a crescer!  Primeiro entre nós, aninhado entre dois corações, vigiado por olhos
vígilos, aquecido a beijos; depois no berço ajoujado ao nosso leito e quando menino, tiveste a
tua cama em quarto próprio. Quanta vez, alta noite, fomos, medrosamente, pé ante pé, escutar o
teu coração, sentir teu hálito como se adivinhássemos a traição que havia de arrebatar-te!
Na  cama  de  menino  sonhaste  os  teus  primeiros  sonhos,  meditaste  os  teus  primeiros
pensamentos e, começavas, talvez, a sentir a solidão do Paraíso quando a Morte entrou em ti
alanceando-te o corpo esbelto.
Pobre filho! O que a tortura fez de ti! Como tu te refugiaste na infância imaginando, assim, com
tal meiguice, esconder-te da pérfida!
Ressuscitaram na tua boca ressequida os diminutivos carinhosos com que nos chamavas, à
noite, quando temias a escuridão.
Ouvindo-te parecia-me que eras o pequenino que acalentávamos nos braços. Saudoso tempo!
Vinte  e quatro  anos  viveste dentro da nossa  vida.  Eras  como uma torre  que construíramos
pouco a pouco, dando-lhe eu, de mim, energia e coragem; e ela brandura e fé, e, justamente
quando contávamos contigo para nosso amparo, quando nos fiávamos em ti para nossa defesa
e sorríamos, um ao outro, contentes em nossa velhice, por possuirmos a tua mocidade, veio a
Morte... e deixou-nos sós. Por que?
Se a alma é eterna como se explica que nos morresses, tu que eras a nossa alma?
Como nos iludíamos com a Vida acreditando que a tivesses em nós quando toda ela estava
contigo!
Que é da nossa alegria? Não era nossa? Não a tínhamos em sorrisos? Onde estão eles, tais
sorrisos?
Ai! de nós! eram reflexos de ti e tanto é isto verdade que, desde o teu desaparecimento, nunca
mais se nos descolaram os lábios nem em nossos olhos brilhou mais o lume da felicidade.
A nossa ventura eras tu e jazes num sepulcro.
Vinte e quatro anos de amor esvaídos num suspiro!
E vale a pena construir  com tão carinhoso desvelo um ser,  depositando nele  toda a nossa
riqueza para que, a súbitas, a uma rajada do Destino, tudo alua deixando-nos à mercê do tempo
e míseros?
Como nos guiaremos doravante na escuridão silente?
Vives, mas vives como um sonho que se desvanece com a manhã. Sentimos-te, mas se te
procuramos  não  estás;  és  apenas  lembrança,  rastro  na  alma,  dor  na  saudade,  espinho  no
coração.
A rosa de Jericó reabre-se se a mergulham na água. Se acontecesse o mesmo com os mortos



(tantas têm sido as nossas lágrimas!) já terias ressurgido do túmulo como se emergisses à tona
de um oceano. Mas de que servem lágrimas?! Paraste na mocidade. Os teus irmãos menores
prosseguirão na vida e tu, que os precedias, quedarás na hora em que caíste, vendo-os passar,
transpor a idade em que foste ferido, entrar pelos anos além, envelhecendo, e eles falarão de ti,
o irmão mais velho, morto com pouco mais de vinte e quatro anos.
E assim ficarás sempre jovem na saudade dos teus, que te perderam.
Os que buscam consolar-nos tentam convencer-nos de que Deus te chamou tão cedo porque
eras bom. E nós!? Por que nos havia Ele de ferir arrancando-te dos nossos corações?
O teu dia, meu filho, há de durar, sem noite, enquanto vivermos para a tua saudade.
O teu dia não terá horas, será toda a nossa existência.

O RETRATO

Como a lâmpada perene das capelas, símbolo da Fé pervígila, o teu retrato, ante meus olhos,
alumia-me a memória e, como fica o sacrário entre luz e penumbra, assim jaz o meu coração na
saudade.
A imagem do teu corpo airoso, que se desfaz na terra podia desvanecer-se-me na lembrança,
posto que eu nela o sinta vivo como outrora. Todavia, como tudo que é efêmero perece, para
que o teu semblante e o teu todo me não fujam, como foge a sombra com o corpo que a reflete,
tenho a lâmpada que nos aclara e, assim, com a alma que ficou comigo, por ser minha, e o
retrato que me acompanha, conservo-te tal qual foste.
Teu  túmulo  floresce,  as  flores,  porém,  ainda  que  delas  cuide,  com  esmero,  o  jardineiro,
murcham em breve. O teu retrato, esse perdura; é a flor imarcessível que ficou da tua mocidade.
Pena é que lhe falte o que na flor é perfume e em nós é alma.
Olhamo-nos a fito. Eu vejo-te; e tu? A sombra não vê, não ouve, não sente, é um enigma que
nos segue porque, sendo filha da luz, e escura; sendo a projeção de um corpo, é nada.
Vivo em contemplação diante do teu retrato e, de tanto fitá-lo, já se me gravou nos olhos e, quer
eu os tenha abertos, quer fechados, vejo-te sempre.
Cego que ficasse ver-te-ia do mesmo modo, como vejo a luz. És como um sentido novo em
mim.
E como não há de ser assim, meu filho, se continuas a viver comigo e, agora, mais do que
nunca, és a razão de ser da minha vida!
Pobre de mim! Como me iludo! Retratos. Que valem rastros de caminhantes numa estrada sem
fim!
Retratos... Miragens... Quando de vivos chamam-se lembranças, sendo como o teu não passam
de saudades.

LAMENTO

Antes chorasses tu! Águas primaveris seca-as depressa o sol.
A tua mocidade radiosa reagiria contra a tristeza e, ainda que, por vezes, turvasse o teu coração
a nuvem de saudade a sombra seria de eclipse, e não de noite eterna.
A alegria, própria da juventude, é lume que se não apaga.
Abafem-no, embora! quanto maior for o acúmulo de folhagem e troncos mais viva irromperá a
chama vitoriosa.
Nos carvões que vasquejam uma gota de orvalho é quanto basta para matar na cinza a brasa
trêmula.
O sol na primavera é vida; no inverno é morte.
O que, em ti, faria nascer o esquecimento, em mim mais aviva a lembrança.
O sol, em campo verde, fá-lo rebentar em flores; nos píncaros alpestres, fundindo a neve em
torrentes, põe a descoberto abismos, desnuda alcantis, escorcha escarpas, todas as agruras e
arestas da montanha merencória.
Quando se é moço o tempo é medicina para as chagas do coração; na velhice...
Que valem ruínas!  Só  resistem se as  sustêm enliços  de verdura,  presilhas  de hera que se
emaranhe pelas frinchas; soltas, logo se esboroam.
Antes chorasses tu!
Um coração de moço, ainda na maior tristeza, se a alegria o ronda, ilumina-se e aquece-se.



Em meu coração, se a alegria passa-lhe por perto, a saudade, que está sempre alerta, levanta-
se como cão de guarda quando pressente alguém se aproximar.
O que seriam risos em teus lábios correm-me em lágrimas dos olhos.
Antes chorasses tu!
Mal conhecias a vida e, com ânsia de novidades, depressa esquecerias o túmulo do morto.
Eu...
Que posso ver mais na vida se as lágrimas me empanam os olhos e o mundo me aparece,
através do pranto, como a paisagem, em dia de chuva, nimbada pelas cordas de água.
Antes chorasses tu!

ESPERANÇA

Será crível que ainda resistas ou dar-se-á que haja fantasmas de ilusões?
Serás tu mesmo que ficaste à flor do túmulo, flutuando na morte, e que assim me apareces
como sombra do que já não existe?
Serás tu mesma, Esperança, que vens a mim do fundo da noite perpétua?
Contam-se estrelas no céu, mortas há milênios,  cuja  luz, entretanto,  ainda nos deslumbra e
guia.
Serás tu como tais astros?
Se és, em verdade, a Esperança, por que me martirizas, tu, que sempre nos socorres como
incentivo; tu, que nos manténs as forças para que prossigamos e, na tarde da desdita, promete-
nos a manhã da felicidade?
Se és tu, benéfica, porque te fazes cruel acordando-me a alma no coração com o timbre da sua
voz, com o rumor dos seus passos como se o trouxesses do além em visita à minha saudade?
A tais ruídos ilusórios, que se levantam no silêncio, encolho-me em mim mesmo, atento, e ouço-
te que me dizes em segredo: “Ei-lo aí”.
Volto-me comovido, certo de que o vou encontrar, e só, então, me convenço de que fui vítima do
teu sortilégio, quem quer que sejas, tu, que me trazes em tormentos de enganos.
Porque zombas de mim?
Não!  Não  podes  ser  tu,  Esperança.  Tu  morreste  com  ele,  foste  com  ele  enterrada,
desapareceste para todo o sempre com a sua mocidade.
E como me rondas anunciando-me a sua presença, como se fosse possível realizar o milagre
dos milagres de arrancar do poder da morte a presa que ela arrebatou?
Não! Não podes ser tu, deve ser o teu espectro que me obsidia, porque tu, Esperança, ainda
que sejas mentirosa, as tuas mentiras têm sempre um fundo de verdade - são como as teias de
aranha que, parecendo soltas no ar, prendem-se por fios tênues a ramos ou folhas de árvores,
ou como as miragens que espelham visualidades no horizonte, mentiras que, entretanto, são
projeções do real.
Mas como podes tu reproduzir a morte, tirar vida da sepultura, ressuscitar o que jaz na terra?
Não! Não és a Esperança, deves ser alguma advérsia.
Vou  caminhando  descuidado.  De  repente  ouço-te  a  voz tão  perto  como  se  saísse  de  mim
próprio.  Escuto  e dizes-me que ele  ainda vive,  que o vou encontrar  adiante,  em ponto  que
costumava freqüentar.
Aguardo-o, busco-o na multidão, procuro-o em certos grupos e avisto-o. É ele! É o seu corpo
senhoril, é o seu andar garboso. Reconheço-lhe o trajo.
Adianto-me com o coração contente e os olhos rasos de água e a ilusão, de súbito, desfaz-se.
Só, então percebo o logro, lembrando-me da impossibilidade do seu retorno, porque ao destino
para onde ele partiu vai-se por uma ponte estreita, que só dá passagem a um por um, e a fila
não se interrompe como o curso dos rios.
E como poderá ele regressar se, até hoje, desde que começou na vida a marcha para o abismo,
nenhum outro conseguiu ainda remontar a correnteza perene?
Se sei que mentes por que hei de dar ouvidos ao que me dizes? Se estou certo de que é falso
tudo quanto me segredas, como me deixo enganar, ainda contando com o que me prometes?
Por que hás de insistir  na tortura? Por que assopras o cineral  se não há nele centelha que
reanime o lume?
Que nos enganes com a vida, compreende-se a vida existe; mas que nos tentes iludir com a
morte, é crueldade.
Que posso eu esperar de onde tudo é nada?
E, todavia, espero. Não me conformo com a idéia de que ele não tornará mais, nunca mais! ao



meu afeto.
Espero em vão, bem sei!  mas bendigo-te, Esperança, bendigo-te porque manténs a ilusão em
minha alma.
Se a Saudade não tivesse, para nutrir-se, o alimento que lhe atiras, devorava-nos o coração.
Bendita sejas, pois, Esperança, doce e triste alívio de desventurados.

ROSÁRIO

Como tal ou qual a quem se houvesse rebentado um colar de preço e se pusesse a procurar as
pérolas uma a uma por frinchas e taliscas, assim vivemos nos reunindo recordações a ver se
recompomos no fio da memória, todos os episódios da sua existência efêmera, desde a hora
feliz do seu nascimento, a pérola menor, até a cruz do doloroso instante.
Cada vez que, a um de nós, ocorre um fato ajuntamo-lo às lembranças.
Uma pérola, porém a maior, rolou no abismo e não há como reavê-la. As outras mesmas, que
recolhemos, quando as tentamos engranzar logo se dissolvem em lágrimas.
Toda a riqueza que se perdeu,  por  mais  que a busquemos ajuntar,  foge-nos em bagas de
pranto, pérolas que nos caíram no coração, com as quais, se não refazemos o colar de outrora,
formamos o rosário em que rezamos por ele a oração da saudade.

VIVER

Viver! Eu sei que a alma chora
E a vida é só dor ingrata.
Pranto, que a não alivia,
Olhos, que o estão a verter...
Sofra o coração, em hora!
Sofra! Mas viva! Mas bata
Cheio, ao menos, da alegria
De viver, de viver!

Raimundo Correia

Rugem os ventos, estalam raios, o navio, desarvorado, guina, embica, empina-se, trambolha;
entra-lhe  o  mar  a  golfos  pelas  bordas,  afreima-se  a  maruja  e,  na  profundeza,  a  máquina
trabalha.
Não  cessa  e,  quanto  mais  se  enfuria  a  tormenta,  mais  se  esforçam,  os  que  asseguram o
movimento, em manter a fornalha acesa, a caldeira em força, as juntas bem lubrificadas para
que nada impeça a propulsão.
Em cima, é a grita espavorida; são preces, ordens, correrias; um que acode ao leme; outro que
marinha lesto enxárcia acima. Este, calafeta abertas; aquele, entaipa escotilhas.
E já se desligam os cabos que suspendem aos turcos os barcos de salvamento, cuida-se a
palamenta, trazem-se salva-vidas e tudo  e apresta para a possibilidade iminente do naufrágio.
E a máquina retroa no bojo do navio.
Aos embates da madria toda a construção abala-se. A hélice, umas vezes aprofunda-se, outras
vezes, no levantar da popa, gira rápida no vácuo e toda a nave estremece, range convulsamente
sacudida.
Remergulha. Faz-se tão rasa com o oceano crespo que parece ir em soçobro. Surge a ímpeto,
arfando; eleva-se mostrando a quilha, torna de chapa ao abismo, bate estrondosamente e, com
o choque, demora um instante a pique no côncavo das vagas. Um vagalhão sustem-na, põe-na
a flux.
Ei-la a escorrer dos flancos cachoeira  mar espumarento, ginga às tontas, cambaleia ringindo e
o terror cresce entre os homens e os escarcéus cada vez mais se enfurecem, tudo é desespero.
E a máquina trabalha.
Assim também procede o coração na angústia.



Sofra o coração,  embora!
Sofra! Mas viva ! Mas bata
Cheio, ao menos, da alegria
De viver, de viver!

A alegria de viver!  Isso não torna ao coração. As máquinas de aço e bronze, se conseguem
vencer os temporais, quando os navios chegam ao porto são examinadas peça por peça e, nem
por serem de metais fortíssimos, deixam de trazer mossa.
Entram, porém, os artífices com o trabalho e, onde encontram falhas, reparam; onde descobrem
eiva, corrigem; se um êmbolo ou mancal sofreu dano, logo o substituem e a máquina, refeita,
torna ao seu oficio, íntegra como dantes e nela nem sal das ondas se conserva porque tudo é
limpado, lixado e ajustado.
O coração, esse... quando chega ao porto de bonança, serenando, é que mais sofre.
Amaina-se  o  temporal,  limpam-se  os  ares,  abre-se  o  céu  em  luz,  abranda-se  em  brisa  o
vendaval, tudo torna à calma do bom tempo, o coração quebrado, esse... quem o conserta?
Que artífice é capaz de substituir nele as peças que a tormenta inutilizou?
Move-se, vive e bate... mas como vive. Ai! dele... Bate. De que lhe serve bater?
Ao sair do estaleiro o navio corre ao mar e a hélice contra as águas e revolve-as e, cada volta
em que gira, leva-a para diante.
O coração, inclinado sobre o abismo, bate em vão, porque toda a sua força perde-se no vácuo,
como a da hélice, quando o navio mergulha no côncavo das vagas.
O navio prossegue, singra mar em fora, vai a novos rumos, a novas praias. O coração, de que
lhe serve bater se não sai do vazio da saudade?
Mas é preciso viver... Pois seja! Que o coração faça o seu ofício:

Sofra! Mas viva! Mas bata 
Cheio, ao menos, da alegria
De viver, de viver!

O QUE RESTA

Leva a tempestade o ninho e a ave, órfã e desabrigada, esvoaça tonta e aflita. Vai de árvore a
árvore, salta de ramo em ramo ansiosa; eleva-se no ar, libra-se em pairo, torna ao chão, olha,
pesquisa e, do que foi, nem a mais tênue achega encontra.
Dolorida, ainda que tudo se lhe balde, revoa em volta da árvore em que teve o pouso e a prole,
até que, de todo desanimada, abala, fugindo ao sítio da desventura.
Longe, porém, em verdes silvas, cantando aqui, ali palhiço e folhas, tece outro ninho, reinstala-
se em tépido aconchego e dorme até que rompe a madrugada, e ei-la desperta, pronta para
voar de novo, cantar ao sol, feliz.
Teu nome!
Anda de boca em boca como, de ramo em ramo, voa e revoa a ave desditosa. Ouço, a todo o
instante, o doce nome ao qual dantes respondias. Mas o ninho em que ele vivia foi-se levado
pela tempestade, caiu da árvore do amor, desfez-se em pó no chão.
Debalde soas, pobre nome! Não és mais que som. Andas nas falas, voas nos suspiros, sinto-te
nas lágrimas.
Isso,  porém,  que  monta  se  não  assentas,  porque  o  corpo,  que  era  o  teu  pousadouro,
desapareceu para sempre.
O desespero da ave cessa desde que ela refaz o ninho em outro sítio. Teu nome, esse... ai! de
nós! nunca mais se firmará na vida, andará de boca em boca, de lembrança em lembrança em
nossa saudade, como a ave, de ramo em ramo, nas árvores da floresta, mas sem poder fazer de
novo  o  ninho,  reinstalar-se  e  adormecer,  para  sair  com  a  luz  da  manhã,  reentrar  na  vida
alegremente, ao sol.
Pobre nome! E é tudo que resta do que se foi na tormenta.

CONSOLAÇÃO



Já entrando no gabinete, detive-me, porém, à porta, comovido com aquele culto suave  vendo-a
escolher  no ramo que,  todas as manhã,  lhe é levado pelo florista,  as mais  belas  rosas,  de
preferência os botões com que ornamenta o retrato do filho amado, posto entre o grande tinteiro
de bronze e a caixa dos cigarros.
Deixei-me estar quieto como se assistisse a uma cerimônia religiosa.  E outra coisa não era
aquele ofício de saudade, diante da mesa que fora o altar em que ele estivera exposto toda uma
noite, entre as colunas flamejantes dos ciriais, com um crucifixo sobre o peito, e cercado de
flores.
Com que enlevo ela colocava uma a uma no vaso, as rosas escolhidas!
Inclinava a cabeça para contemplá-las, a ver se estavam bem. Endireitava uma, chegava outra
mais ao centro, punha os botões às bordas para que desabrochassem livremente, sem empeço.
Por fim, tomou o retrato delicadamente, a mãos ambas, chegou-o aos lábios e reteve-o, muito
tempo num beijo. Depô-lo no lugar próprio e pôs-se a falar baixinho.
De repente, em ímpeto de desespero, ajoelhando-se, com os braços estendidos sobre a mesa,
de mãos postas, suplicava... O que? E, por entre lágrimas, agitada por soluços, a voz saía-lhe
humilde, entrecortada e aflita.
Que diria a pobre mãe naquela ascese dolorosa?
Adiantei-me pé ante pé. O alto tapete abafava-me o rumor dos passos e assim, sem ser sentido,
pude chegar até junto dela, e ouvi-la.
Rezava. A Deus? Não, ao espírito do filho. Rezava diante da imagem da sua grande, infinita
saudade, pedindo-lhe o milagre da sua presença, um aceno, que fosse, do Além, para consolo
da sua alma vazia.
Senti com ela, e, docemente, para não assustá-la, chamei-a.
Apesar da meiguice com que a tirei do arroubo,  sobressaltou-se,  estremecendo  assustada.
Ajudei-a  a  levantar-se,  passei-lhe  um  braço  pela  cinta  e,  beijando-a  na  fronte,  disse-lhe
compadecido:
- Falavas-lhe? - Ela fitou-me com os olhos rasos de água. - Também eu converso com ele,
disse-lhe - não como tu, dirigindo-me ao seu retrato - converso com ele dentro de mim: são as
nossas almas que se falam. Tu queres o absurdo.
- Como absurdo?
- Sim. Queres que uma sombra te ouça; que o nada te responda. É absurdo. O retrato é um
simples cartão de visita, lembra-nos a sua passagem, só isto; ele, ele mesmo, paira em volta de
nós como a luz, envolve-nos como o ambiente, penetra-nos como o ar que respiramos.
Eu sinto-o. Juro-te que o sinto e o que talvez te pareça indiferença, é tranqüilidade que tenho
pela certeza em que estou firmado de que o não perdi de mim.
- Também eu o sinto - suspirou ela; - mas quisera vê-lo, ainda que fosse por um segundo. Que
ele me aparecesse em um relâmpago e eu não sofreria mais. Por que não havemos nós de ver
os nossos mortos? Quando conseguiremos passar da sombra para a claridade do Além! Deus
devia ser bom para as mães...
- Deus é bom.
- Bom...! - disse meneando tristemente com a cabeça. - Bom... Bom e nega-nos o pequenino
consolo que lhe pedimos com tantas lágrimas. Não mo quer mostrar durante a vigília, mostre-mo
durante o sono, num sonho.
Quando dormimos desprendemo-nos do corpo, a alma faz como um pássaro que se ala do
ramo onde tem o ninho. Pois bem, no sono, por que não mo deixa ver enquanto durmo? Seria
um sonho, um sonho feliz. Nem isso. Por que?
- Por que? Ai! de nós, aí! da vida se conseguíssemos desvendar o segredo da Morte. O azul é o
azul  da alma. Quando viajamos que fazemos nós no largo oceano - atravessamos a cortina
diáfana, vencendo-a, deixando-a atrás? Não, porque ela sempre se nos opõe, ao longe. E por
que a temos diante dos olhos sustamos a marcha? Não: prosseguimos com a certeza de topar
em porto onde tomemos pé.
Ninguém se deixa ficar no oceano, à matroca - procura um rumo, norteia-se, toma um destino,
rompe o azul. É preciso ter coragem e bússola para andar nos mares; é preciso ter crença e fé
para levar a alma além da dúvida. Desesperos são temporais e é justamente nos temporais que
se conhecem os mareantes.
Se, no furor da tormenta, com os ventos desencadeados e o mar grosso, a tripulação descorçoa
e abandona o governo do navio, não serão, decerto, as vagas que o hão de salvar do soçobro. É
preciso ter fé, e tu duvidas.
- Eu quisera ver, ter uma prova, por menor que fosse.
- Não as tens porque as buscas materialmente. No escuro não poderás achar o perdido; procura



com luz e a Luz, para pesquisas tais, e a fé. Espera, continua a esperar, espera sempre e um
dia, talvez, quem sabe...!
Como pensas? Concentrando-te, isto é: encerrando-te em ti mesma. É em nos mesmos que
encontramos os nossos mortos. Eles vêm a nos, como a luz; nós não podemos ir a eles.
Achas que Deus não é bom porque cerra, em impenetrável sigilo, o segredo da Morte. Engano
teu. Que seria a vida, senão horrenda tortura, se tal  mistério não existisse? Fosse o Além o
Nada, o inferno ou o Paraíso... Se fosse o Nada, todos viveriam a lamentar o perecimento, a
destruição definitiva; se fosse o inferno, que dor saberem todos que os aguardava o tormento;
se fosse o Paraíso,  não haveria  felicidade na terra porque, comparando a via contingente e
sofredora  com  a  delicia  da  existência  paradisíaca,  tudo  fariam  para  desertar  este  mundo
precário, com ânsia do outro, de eternidade feliz. E os berços, que se aureolam de sorrisos,
cercar-se-iam de lamentações, porque viver seria tanto como penar.
Achas que Deus não é bom, porque não consente que o vejas. O nosso egoísmo é que nos
agrava o sofrimento. Tu, em verdade, não choras o filho que deixou de viver, que está livre de
todos os males que nos torturam: choras o filho que perdeste, o bem que te foi levado, o amor
que te falta. Choras sobre ti mesma e julgas chorar sobre o seu túmulo.
- E isto basta-te? consola-te?
- Sim, basta-me, consola-me como me basta, para consolação de tudo quanto tenho sofrido, a
certeza, em que estou, de que Deus existe. E se tu invocas o espírito do morto é porque estás
certas de que ele não desapareceu com a morte, não se desfez como o corpo e agora, mais do
que quando convivia conosco, triunfal, puro e eterno, tão puro como o teu amor, em que ele se
encarnou, e eterno, tão puro como a Essência a que regressou.
- E achas que faço mal em trazê-lo assim enfeitado de flores?
- Mal? Por que mal? É um culto e todos os cultos, quando neles há sentimento, como nesse em
que pões toda a alma, são belos e dignos de respeito.
Falo-te assim para que não chores tanto. Flores são carinhos; lágrimas são tormentos e, se
ainda o chamas de filho e o queres venturoso, porque o hás de perturbar, entristece.

MANO

A INSPIRAÇÃO DO LIVRO

Tendo perdido os primeiros filhos, que foram tantos quantos os que sobreviveram, “como se a
Vida apostasse com a Morte em lhe não ceder uma só vitória, tirando de cada túmulo uma
ressurreição”,  Coelho  Netto  desistiu  do aperreado  sistema,  tão mal  sucedido,  de  encerrar  e
atabafar em lãs os pequeninos, decidindo-se pelo da liberdade e dos exercícios físicos. E os
outros sete medraram. Emmanuel, o Mano, era o mais velho. Robusto, culto, modesto e bom,
ele simbolizava o tipo de atleta perfeito que Coelho Netto, sempre eqüidistante das competições
partidárias, idealizou na sua campanha pelo aprimoramento da juventude brasileira.
No Fluminense Football Club, Mano integrou o mais famoso conjunto de amadores da história
do football carioca, conquistando o tri-campeonato da cidade em 1917-1918-1919. Sua morte,
em conseqüência de séria  contusão  que sofreu  num jogo  do Fluminense,  ocorreu  a 30 de
Setembro de 1922, quando contava 24 anos de idade.
Depois  da  maior  desgraça  da  sua  vida,  Coelho  Netto,  como  forçado  das  letras,  tendo  de
escrever sem cessar para manter a subsistência da família, quando tomava lugar à mesa, para
começar o trabalho diário, só trazia um pensamento:
“Falando ou escrevendo esquecem-me as expressões, faltam-me os termos. Só tu ficaste, tu só,
tudo mais se esvaiu”.
E, procurando derivativo sua imensa desventura, fez da pena um rosário e desfiou em lágrimas,
dia a dia, o Livro da Saudade – “Mano”.

Paulo Coelho Netto 
Setembro de 1956

CAPELAS



Ele era bom. Tinha a serenidade dos fortes. A juventude do seu corpo de atleta guardava uma
alma antiga, de orgulhosa origem, mas sempre alegre por perdoar e esquecer. Nunca lhe saiu
da boca uma queixa. Acostumara os lábios ao ritmo do louvor.
Sabia admirar. Sabia amar. 
Mano!
Quem o apelidou assim, de pequenino, adivinhou que, depois de grande, quando olhasse, de
olhos abertos, a vida, havia de ser o que foi: o irmão... o Mano, mais moço ou mais velho, dos
outros homens que o conheceram, os amigos da sua intimidade e aqueles que, junto de Coelho
Netto  e da  companheira  admirável  desse nobre  artista,  aprenderam o culto  da beleza  e da
bondade.

Álvaro Moreyra.

ÚLTIMA VITÓRIA
A Coelho Netto.

Era uma forte e meiga criatura,
Alma infantil em corpo de gigante;
E n'arena o julgáreis sempre ovante,
Da Grécia antiga olímpica figura.

Mas como cá na terra a desventura
Apunhala o valor a cada instante,
Chega-se a Morte ao moço triunfante
P'ra tocá-lo co'a ponta d'asa escura.

Preces da aflita mãe, que a dor crucia,
Prantos do pobre pai, que era um poeta,
Tudo o supremo transe lhe angustia.

Mas tinha o lutador crenças de asceta,
Rompe-se em luz o nimbo da agonia...
Sorri... Mais uma vez vencera o atleta.

Carlos de Laet

A MORTE DO SOL

A Coelho Netto

Rubro clarão no poente...
Desce abrasado o Sol... Por um momento,
Dir-se-ia
Que em sua marcha lenta se detém...
Contempla, a última vez, no firmamento
A estrada percorrida, desde o Oriente,
Numa larga passagem triunfal.
Vai mergulhar no Além,
Penetrar na Agonia,
Perder-se no seu próprio sangue - a Luz...
Sabe que vai morrer... Olha o declive



Que ao túmulo conduz;
Lança depois o último olhar
De saudade final
Sobre a terra distante, sobre o mar,
E rola no horizonte... - É a noite que se eleva...
É a Treva.
Parece que na terra nada vive,
Nada existe
Tudo se esvaiu: a forma, a cor,
Que são a alma das coisas no Universo...
Tudo agora é diverso
No cenário do mundo
Que vai viver sem luz e sem calor.
O sol partiu e o céu, pálido e triste,
Tornou-se mais profundo.

Para que serve a treva? Que razão
A faz surgir assim, tão bruscamente,
Após a fulgurante luz do dia?
Por que a noite, senão para melhor
Destacar o fulgor
Longínquo das estrelas?
Por que a noite, senão
Para aos homens dizer que todas elas
São outros tantos sóis, iguais ao Sol
Que vemos apagar-se no ocidente
Para se erguer de novo no arrebol?
Sóis que não morrem, que desaparecem
Somente ao nosso olhar e, quando descem
No horizonte, à mesma hora da descida,
Que é apenas ilusória,
Estão surgindo em plena glória
E em plena vida
Para outras regiões do espaço infindo...
Porque tudo que é lindo,
Perfeito e forte
Não pode aniquilar-se pela morte.

A existência nos mostra cada dia
Que o fluido da Beleza ou da Energia
Jamais se exala
Para perder-se; apenas se transforma,
Se aperfeiçoa e sobe numa escala
Em que se purifica a essência ou a forma
Das coisas... Vida é apenas harmonia.
Só na aparência alguma coisa ofusca
Esta ascensão contínua. Nada existe
Que, em verdade, a perturbe e a morte não seria
A única exceção
Para a parada brusca
Na evolução fatal da Natureza.
O espírito da Força e da Beleza
Não se dilui: persiste,
Segue em demanda de outra perfeição,
E, se escapa a visão dos nossos olhos,
Deixa d'alma nos íntimos refolhos
Tênues fios de viva claridade
Que, pelo pensamento, e elas nos unem
Por todo o sempre e que, talvez, um dia



Nos servirão de guia
No mistério que envolve a Eternidade,
E onde, vestindo novas existências
As parcelas das coisas, nas essências
De um mesmo todo extinto, se reúnem...

- Por isto quando o Sol desaparece
E o clarão do seu rastro empalidece
E se extingue na sombra, esse repouso
De morte transitória
É o início apenas de uma nova glória!

Octávio Ribeiro da Cunha

 
AGONIA

A GABY

Se o amor nos aproximou mais fez ele unindo-nos inseparavelmente. Vendo-o, era como se nos
víssemos, aos dois, em um só reflexo - tu e eu, e, com tal visão, vivíamos felizes contemplando-
a debruçados sobre a correnteza da vida.
Hoje!...
Em vez do espelho límpido,  no qual  nos mirávamos sorrindo,  vejo apenas a água triste das
lágrimas que transbordam dos teus e dos meus olhos, água fúnera, turvada pela saudade, limo
que assenta no fundo do coração.
Pior  que  o  Letes  do  esquecimento  é,  sem  dúvida,  a  memória,  fonte  onde  nasce  o  rio  da
saudade, corrente lúrida, toldada de lembranças. E é nesse rio que nos debatemos, tu e eu,
descendo juntos para o oceano ilimitado, com esperança de ainda o encontrarmos, como se
fosse possível achar no fundo da água morta a sombra que flutuou na sua superfície.

DOR

A alegria dispersa; a dor concentra.
É na dor que, em verdade, sentimos que um filho é carne da nossa carne.
Ao vê-lo sofrer vibramos doloridamente e, se ele geme, o seu gemido ressoa-nos no coração.
Os ais que lhe escapam do martírio são frechas que nos lancinam e, se baixam do clamor à
queixa humilde, doem-nos ainda mais, como a punção de uma lanceta aguda que se nos crava
paulatinamente.
Se o enfermo sara esquecem-se tais vozes, se elas, porém, se calam suspensas pela morte,
então  represam-se-nos  no íntimo,  e  nunca mais  o  coração  as  esquece e  os  gemidos  nele
perduram como fica eterno nas conchas o marulho soturno do mar.

INSONE

A casa não dormia. Era a única na rua sossegada que se mantinha aberta e acesa durante a
noite toda e, ainda que silencioso, ensurdecido pelos cuidados, o movimento nela era contínuo.
Falava-se  aos  cochichos,  e,  volta  e  meia,  no  quarto  em  que  ele  sofria,  vígilo,  soava  a
exclamação angustiosa:
“Se eu dormisse uma hora!”
O sono, que enchia a casa, acabrunhando aos que o desvelavam - tantas noites despertos! - só
não lhe chegava, a ele.
Os enfermeiros revezavam-se-lhe à cabeceira e, por toda a parte, em desordem, eram pacotes
de algodão, ampolas, rolos de gaze, frascos.



De quando em quando alguém chegava-se à luz com o termômetro.
Em todo o caso havia esperança e, quando os pássaros começavam a cantar nas árvores e o
céu desensombrava-se em rosicler e ouro, mais se animavam os corações.
“Se eu dormisse uma hora...!” arquejava, cansado, o pobrezinho.
O sol entrava a jorros. Era o dia e começava na rua o movimento.
Todos contavam vê-lo, de repente, sorrir, anunciando o alivio desejado e ele, rolando aflitamente
os olhos, agitando-se no leito, ansioso, insistia nas palavras tristes:
“Se eu dormisse uma hora...!”
E,  assim,  passaram-se  nove  dias  e  nove  noites,  dias  de  tortura,  noites  em  claro,  longas,
exaustivas, sem sono, gemidas, até que, ao fim da tarde décima, ao lento soar das sete horas,
abriram-se-lhe muito  os olhos,  encheram-se-lhe de lágrimas e, entre nós dois, ela e eu, ele
começou a aquietar-se, deixou de gemer para dormir, e adormeceu, enfim, não por uma hora,
mas para não acordar mais, nunca mais!

SEDE

Na escala dos ásperos tormentos, entre tantos que sofreu Jesus, foi o da sede o mais acerbo e
o único de que ele deu queixa.
Não se lhe ouviu palavra quando dos tratos e afrontas com que o aviltaram no Pretório. Nas três
vezes que caiu no caminho do Calvário não soltou um gemido: calado suportou a cravação na
cruz e calado nela esteve até a hora terça da tarde.
Secaram-se-lhe,  porém,  os  lábios  e  ele  entreabriu-os  arquejantemente  bradando  aos  seus
algozes:
- Tenho sede!
De tais palavras à rendição do espírito divino mediou apenas o instante breve em que soou o
“Consummatum est!”
Mais longa que a de Jesus foi a agonia de meu filho.
Durante dias, a todo o instante, queixava-se ele de sede e eram todos a atendê-lo, cada qual
mais solícito,
Que intenso ardor o abrasaria para que se não saciasse, já reclamando água mal lhe retiravam
o copo dos lábios ávidos?
Febre? nem tanto acusava o termômetro. Que incêndio lhe arderia nas entranhas para que,
apenas sorvia, sôfrego, a água que lhe davam, no mesmo instante fosse ela absorvida, como se
caísse em forno caldo?
Não, não era febre, se não a própria vida em luta, que reclamava o que se lhe esvaía a golfos.
Quando o retiramos do leito foi que se nos patenteou a causa da insaciável sede: o colchão, o
estrado, ainda o soalho, sob o leito, tudo era púrpura.
E, pois, como havia ele de acalmar-se se a água, assim como lhe descia a goles árdegos, saía-
lhe tinta de sangue, dessorando as artérias exauridas?
E, como um vaso partido, de que se extravasa a água que alimenta flor querida, assim pela
artéria aberta escoou-se todo o sangue daquele corpo, e a vida, flor que era o nosso encanto,
murchando pouco a pouco, feneceu à míngua do que a mantinha.

VOLTA AO NINHO

Pediu-me que o mudasse de leito, e quis o nosso.
Podia alguém imaginar que era o Destino que o fazia retroceder ao ponto onde principiara a sua
genitura para encerrar o círculo fatal?
Quem o diria presa da morte vendo-o tio robusto, em pleno viço de saúde, mascarando com o
sorriso o ricto do sofrimento?
Alarmando-me o grande aparato de socorros de que se cercava o médico e a solicitude ativa do
enfermeiro, interroguei-os aflito.
Sorriram-me tranqüilizando-me. Ele próprio estranhou os meus cuidados impertinentes.
“Era lá possível, diziam, que tão exuberante mocidade perecesse, frágil como uma ruína? Só um
desastre.”
Todavia eu procurava ler nos olhos de quantos o visitavam e, desconfiado, tornei-me espião
dentro  da  minha  casa,  vigilo,  atento  a  tudo  e  a  todos,  escutando  às  portas,  caminhando



mansinho  no  silêncio  das  noites  desveladas  para  surgir,  a  súbitas,  entre  os  que  se  lhe
revezavam à cabeceira, surpreender cochichos, gestos, ver o que faziam, ouvi-lo, a ele, inquieto,
de olhos despertos e ansiosos, gemendo, a pedir alívio ainda que à custa de martírios.
Mísero  corpo!  Quanto  sofreste  pungido,  de  instante  a  instante,  para  inoculações  de  vida
efêmera.
Por que não haviam de dizer-me a verdade? Por que não ma disseram, se a sabiam? Ao menos
eu não o teria deixado um só instante e, aproveitando-me, sem desperdício de um segundo, do
tempo que lhe restava, tanto o havia de prender a mim que... sabe-se lá o que é a vida e como
são as raízes que a sustentam e nutrem!  - talvez não fosse tão fácil à Morte arrancar-mo do
amor.
Mas confiava em todos, nele principalmente e, quando saí da ilusão em que me mantinha a
esperança, onde o vira nascer, no leito que ele pedira, o nosso, vi-o, pouco a pouco, aquietar-se,
cerrar os olhos, dormir nos braços daquela mesma que, em pequeno, o acalentava e que, então,
o abraçava imóvel, sem lágrimas, como se a dor a houvesse petrificado, como faz o inverno
intenso com as águas múrmuras e correntias.
Leito de nascimento, ninho; leito de morte, esquife: princípio e fim da mesma felicidade, tu no-lo
deste, tu no-lo levaste.
Agora,  quando  me  deito,  antes  do  sono  vir,  sinto-o  comigo,  a  meu  lado,  vivo  na  minha
lembrança, em saudade, sombra que me ficou no coração, rastro de uma ventura que passou,
sonho com que me consolo dentro da noite triste e eterna, no qual o vejo desde pequenino,
quando ali nasceu para tão curta vida, até o doloroso instante em que se foi para o sempre.

O VIÁTICO

Ao Rev. Sr. Padre Henrique de Magalhães,
que o confessou e ungiu

Quando,  dissimulando  a  agonia,  entrei  no  quarto  para  abençoá-lo  e  o  vi  arfando,  imóvel,
alagaram-se-me os olhos.  Quis  falar:  as  palavras desfizeram-se-me em balbucios,  como se
dissolvem em espuma as vagas de encontro às penhas.
Estatelei-me, de mãos enclavinhadas, trêmulo. Acendeu-se-me, então, na Fé o último clarão de
esperança e minh'alma elevou-se, em surto, a Deus.
Fugindo daquele transe, procurei a que não chorava: fria, apática diante da catástrofe, imagem
da geleira eterna que não deflui, petrificada em friul.
Expus-lhe o que me inspirava a Crença: a conveniência de o prepararmos para a partida e ela,
encarada em mim, hirta, impassível, abriu desmesuradamente os olhos espavoridos, parecendo
medir a imensidão da nossa desventura.
Insisti. Tremeram-lhe, de leve, os lábios como vibra a haste do arbusto ante o adejo de um beija-
flor.
Pedi a alguém que fosse à igreja próxima buscar um sacerdote.
O tempo que mediou entre a partida do emissário e a chegada do religioso foi tão breve ou tanto
eu nele me perdi que, ao avisarem-me da chegada do padre fiquei surpreso como de milagre.
Sim, era ele com a maleta em que vinham os sacramentos.
Olhamo-nos  sem  palavras.  Silêncio  como jamais  abafara  a  minha  casa  encheu-a  toda.  As
próprias janelas, largamente abertas, não pareciam respirar.
Pé ante pé tornei ao quarto, certo de encontrar o enfermo na inércia em que o deixara. E que vi
eu, arrepiado de horror e no auge da mais feliz surpresa? Meu filho a olhar pela janela aberta o
céu azul, almofadado em nuvens, os ramos da árvore da rua, que devassam o mais íntimo do
nosso lar (ramos onde, de madrugada, quase conosco, doméstico, saltita certo passarinho, e
canta), tão calmo, tão sereno, que dir-se-ia haver acordado de noite bem dormida e estar ali
gozando a preguiça da manhã.
Fora uma crise apenas e eu, por ela, imprudentemente, me precipitara.
Que fazer? Despedir o sacerdote? Anunciá-lo ao enfermo? Tal anúncio valeria por sentença e
ainda havia esperança em nossos corações. E ele nem sequer pensava na gravidade do seu
estado, tanto que, momentos antes, ao raiar da alva, quando a passarada começava com os
gorjeios, dissera, lembrando-se de passados tempos e pensando em futuros dias:
“Esta é a hora melhor no mar. Os rapazes devem estar treinando. E eu, aqui!  Enfim... ainda
pode ser...”



O coração  cresceu-me,  harto;  as  veias  túrgidas  puseram-se  a  latejar,  a  ímpetos;  lágrimas
ardiam-me nos olhos.
Que fazer? Que dizer?!
Foi  ele que me tirou da hesitação angustiosa, perguntando-me, a sorrir,  surpreendido com a
minha atitude:
- Que tens? Porque me olhas assim?
Que teria ele visto nos meus olhos, percebido no meu olhar que ia tão longe. tão longe que
chegava à morte?
Animei-me a falar. Não sei que disse, não sei!
De repente vi-o cerrar a fronte, soerguer-se a custo, fitar-me a vista terebrante, pálido, de lábios
trêmulos e exclamar, com espanto doloroso, como se eu o houvesse amaldiçoado: “Papai!”
É que eu rasgara violentamente o véu misterioso mostrando, no fundo da esperança, Deus é
que eu lhe anunciara a hora suprema da Religião, hora última da terra, hora que não soa nem
declina hora incomensurável, parada, fora do dia e da noite, rosto da Eternidade.
Houve,  então,  entre  nós,  um  olhar,  e,  nesse  olhar,  como  se  cruzam  no  beijo  os  amores,
cruzaram-se desesperos.
Tentei justificar o meu procedimento:
“Que a religião e a medicina que não falha, porque os seus remédios são aviados por Deus, e
salvam”.
As lágrimas intrometeram-se-me pelas palavras e ele, comovido, tomou-me a mão, atraiu-me a
si e, meigo, interrogou-me.
- Você quer?
Solucei, acenando afirmativamente.
- E mamãe?
Respondi com o olhar.
- Pois sim, concordou, suave: então também eu quero.
Todo o meu fôlego afluiu-me à garganta, sufocando-me.
Ele,  sentindo  a  minha  angústia,  sorriu-me  confirmando  o  que  dissera  com  um  gesto  de
brandura.
Caminhei  para a porta. Antes, porém, de sair voltei-me. ele inclinara a cabeça e então vi as
lágrimas da sua juventude,  os seus sonhos desfolhando-se às gotas, todos os seus amores
despedindo-se. Saí. O sacerdote entrou.
Quanto tempo durou a confissão daquela alma em flor? Foi para o meu coração tão longo que
ainda nele  persiste  e  durará  enquanto  eu viver,  durará  como um remorso dentro  da  minha
saudade; durará como espinho na flor da minha ternura.
Quando o padre saiu, fui-me direito a ele. Chorava e sorria.
Chorava como homem, com pena daquela vida talada em pleno viço. Sorria como sacerdote,
por haver achado em anos tão tenros coração tão virtuoso.
Então atrevi-me a tornar ao quarto e, ainda hoje, pensando nesse momento grandioso e horrível,
hesito em decidir se fiz mal, se fiz bem: mal, levando àquela consciência, ainda clara, a certeza
da morte; bem, preparando para Deus quem, já de partida, ainda nos iludia com a coragem e a
robustez, ainda nos acariciava com a meiguice e, já desprendido da terra, de asas abertas para
o vôo, ainda nos abraçava, animando aos que ficavam na vida, ele, que começava a morrer.
E, ainda hoje, nos silêncios em que me encerro com minha alma, murmuro, em dúvida que me
excrucia:
“Quem sabe se o não entreguei cedo demais a Deus! É possível que se eu lhe não houvesse
quebrado as forças da alma, se não houvesse, imprudentemente, substituído a Esperança pela
Fé, deslocando-o da terra para o céu, ele resistisse e ainda vivesse conosco, amado e amando-
nos”.
Mas... E se, por descuido nosso, ele partisse sem a unção que salva?!
Precipitei-me, talvez, mas foi ainda por amor, para que tua alma, meu filho, fosse, como foi, na
tristeza daquela tarde lúgubre, direita e triunfante para o esplendor eterno, que é o próprio olhar
de Deus.

A MORTE

Todos se acercaram do leito  e ele,  estranhando,  talvez, o rosário  de corações que assim o
cingia, relanceava em volta lento, interrogativo olhar de espanto.
Por vezes crispava-se-lhe, de leve, o rosto como se frisa com a aragem a superfície da água; as



mãos moviam-se-lhe inquietas,  contraindo, distendendo os dedos; o peito arfava-lhe opresso
como se sustentasse um peso esmagador.
Silêncio trágico continha a todos, suspensos.
Que haveria? Por que tão atento o fitava o médico tomando-lhe obstinadamente o pulso?
Eu sentia um perigo. Parecia-me vê-lo à beira de um abismo que ele tivesse de atravessar sobre
estreita ponte frágil.
De repente, agitando-se, abrindo um olhar imenso, perguntou em voz surda:
- Que horas são?
Alguém  respondeu  baixinho,  entanto  a  resposta  soou  forte  no  silêncio,  como  pancada  em
lâmina metálica: “Sete!”
Ia-se a tarde em desmaio melancólico, já agasalhada em sombras.
Por que teria ele feito tal pergunta? Que teria visto? Os prenúncios, talvez, da noite primitiva, a
noite que se fecha para o sempre, noite vazia, silente, sem astros, sepultura da luz.
O coração retransiu-se-me apertando, o fôlego sustou-se-me na garganta e meus olhos, como
atraídos,  voltaram-se  para  o  oratório  buscando  a  cruz  de  bronze,  relíquia  de  Jerusalém,
sacrossanto sinete que tem selado para a Eternidade todos os mortos da minha família.
E as lágrimas borbulharam-me no coração, senti-as subirem-me aos olhos, a jorros violentos, e
tive forças para contê-las.
Súbito  o silêncio  estalou em pranto como um vaso hermeticamente fechado que se fizesse
pedaços derramando todo o líquido contido.
Tombei de joelhos junto do leito agarrando-me desesperadamente ao corpo que se imobilizava.
Tudo cessara e o olhar, que ele ainda mantinha fito em nós, extático, não tinha luz: era como o
morrão que fica ardendo nos círios e que, pouco a pouco, envolto em fumo, vai-se extinguindo,
até de todo se apagar.
Alguém chamou por ele, em pranto.
Ai! de nós...
Às pedras deu-lhes Deus o eco para responderem a quem lhes brada e ao que morre tudo se
vai, não fica, sequer, um pouco de som para a suprema palavra de um adeus.
É um caixão que se fecha. Nada mais.

CONSUMMATUM...

Onde estaria eu quando o desceram para a minha sala de trabalho?
Onde estaria eu que não dei pelo trânsito cruciante?
Quando entrei no quarto e vi a cama deserta foi tal o alvoroço no meu coração que estaquei
suspenso, entendo um grito.  Seria possível!?  Olhei  em volta...  Mas toda aquela  desordem -
velas ainda acesas, o silêncio, o lúgubre vazio...
Se o corpo sai com vida deixa um misterioso sinal de si: o ausente afigura-se-nos presente; o
morto, não!
A morte arrasta tudo consigo e ali nada mais havia, mais nada senão um sulco revolto como o
que fica nas águas à passagem de um barco - fundo, mas de breve duração; agitado, mas só
em efêmeras espumas.
Onde estaria eu quando o desceram?
E  foi  diante  daquele  vazio  que  senti  toda  a  grandeza  do  meu  amor.  É  pelo  diâmetro  e
profundidade da cova que se pode avaliar a extensão das raízes da árvore derrubada. 
Onde estaria eu quando o desceram? Afastaram-me, decerto,  para transportá-lo.  Foi  melhor
assim.
Não há hora mais triste que a do ocaso, hora do descer da luz. A noite é o irremediável, com a
consolação das estrelas, que são lágrimas.
Fizeram  bem  em  poupar-me  à  cena  triste  do  descimento  do  corpo  frio.  Foi  como  se  me
adormecessem para uma operação dolorosa.
Quando dei acordo de mim tudo estava consumado.

A CHAVE

Fechado um cofre e atirada a chave em pleno oceano, nem por isso deverá o dono perder a
esperança de poder, um dia, reavê-lo, abri-lo e rever o seu tesouro intacto.



Não tornou do pélago o anel lançado pelo tirano às vagas, em hóstia à Fortuna, que o recusou,
devolvendo-o nas entranhas de um peixe?
Mergulhadores, assim como pescam pérolas, podem rebuscar, nas areias e covas submarinas,
a jóia imersa trazendo-a à tona e restituindo-a ao que a perdeu ou, em instantes de desvario,
atirou ao mar.
Todos  os  abismos  têm limite  -  de  um só,  o  túmulo,  ninguém mediu  ainda  a  profundidade.
Quantos lá têm amores, desfeitos em saudades, tentam, em vão, alcançá-los e valem-se dos
meios, todos frustrâneos, ilusões que, em vez de consolarem, mais aumentam o desespero.
O que se acredita ver na placidez da Morte e a imagem do que existe no coração.
Quantos  infelizes,  deixando a realidade triste  pela  miragem falaz, ficam na vida sem o que
tinham para guiá-los, que era a Luz da razão, apagada no mergulho em que se precipitaram!
A pequenina chave que fechou o teu caixão, meu filho, nunca mais terá serventia. Fez o que lhe
cumpria, nada mais tem a fazer. E eu, entretanto, guardo-a como a mais preciosa das minhas
relíquias. Para que? De que me serve se, com ela, não abro mais do que as fontes do coração
dando livre curso às lágrimas saudosas?
Vê-la, tocá-la, tê-la perto de mim é lembrar-me de ti, fechado, como estás, para o sempre, com o
selo inviolável da Eternidade.
Em  minhas  mãos  essa  pequenina  chave,  que  deu  a  grande  volta  no  círculo  da  tua  Vida,
encerrando-a, pode ser comparada a um facho nas mãos de um cego - porque ainda que ele o
possua e sinta em nada lhe aproveita.
Que mergulhador terá fôlego tão longo que lhe permita descer aos penetrais do túmulo e de lá
trazer o meu tesouro?
De que me serve a chave, que conservo, se o cofre, que ela fechou, aprofunda-se tanto que o
próprio Pensamento não lhe chega à jazida?
Admitindo, porém, que me fosse dado abrir  o que, entre flores,  fechei  com mão tremente e
lágrimas a jorros, no instante em que, perdida toda a esperança, entreguei-te à cova e a Deus,
teria eu ânimo bastante para contemplar o que me devolvia o Nada, restos de ti deixados pelo
Céu e pela terra?
Para  que  profanar  despojos?  Que  restará  do  que  foi  corpo  airoso,  coração  meigo  e  alma
inteligente  -  força,  movimento  e  afeto:  lume  no  olhar,  idéia  nas  palavras,  amor  no  gesto,
heroísmo, dedicação e fé? um arcabouço como tronco e ramos nus de árvores no inverno.
Árvore!...
A árvore reenfolha-se, reflore, renova-se com mais viço ao calor do sol da primavera, prolonga a
vida em ressurreições continuas. O corpo, uma vez tombado, resolve-se em pó que se não
levanta.
De que me serve possuir a chave!... Antes eu a tivesse lançado ao mar, assim não teria ante os
olhos  essa  promessa  que  se  não  cumpre,  esperança  sempre  desvanecida,  chave  de  um
segredo que se não revelará jamais.
A alma, entretanto, apega-se a tudo, tudo lhe serve de consolação e martírio.
E a chave aí jaz, entre as minhas relíquias; lembrando-me o que fechei para o sempre: o teu
corpo e, com ele, entre as flores que o cercaram, toda a minha ventura.

SAUDADE

PRIMAVERA

Alma da Vida, Primavera, tu que sempre ressurges da neve carregada de flores, tantas que as
espalhas profusamente pelos campos, enfeitas com elas serras e penhascos, enches os vales,
assoalhas lirialmente as águas, alegras as charnecas, animas os areais estéreis e, porque ainda
te sobram nas mãos viçosas, lançá-las pelos velhos muros das ruínas, pelas covas humildes
dos cemitérios,  forrando-os com a tua generosidade,  por  que havias de vir ao meu canteiro
pequenino talar a flor que era o encanto e o conforto de dois corações, que a defendiam, como
as folhas defendem o botão que, entre elas, nasce e vai desabrochando?
Rica,  procedeste  como o avaro que,  possuindo tesouros,  enverga olhares de  inveja  para  o
mealheiro do pobre e, enquanto o não consegue haver a si, não lhe aquieta a ganância.
O que arrebataste pouco vale na abundância da tua riqueza e era tudo no lar, agora mísero.
Era o calor e a luz; era a alegria e a força de duas fragilidades; era a esperança de dois simples;
era a religião de dois crentes; um presente de Deus no altar de dois devotos; a luz de dois



felizes  que,  agora,  de  olhos  sem  pupila,  caminham  às  apalpadelas,  como  cegos  a  quem
houvessem levado o guia, deixando-os ao desamparo, assentados na lápide de um túmulo.
Cruel ambição a tua, Primavera! Nem sabes o que possuis, tão copiosa é a tua florescência, e
roubaste o pouco que era a riqueza de um lar.
Tendo um rio, sorveste a gota de orvalho que se achava engastada entre dois corações.
Sendo esplendor, como o sol, roubaste a pequenina  chama da nossa lâmpada doméstica
Sendo fertilidade para a Natureza toda, passaste por nós como ceifadora.
Dantes, no evento do teu mês, minha alma rejubilava antegozando o espetáculo, sempre novo,
do  rebentar  dos  gomos  e  do  chilreio  dos  ninhos  desempolhados  e  as  primícias  da  tua
feracidade, antes que aparecessem na terra verde, anunciava-as eu em louvores jucundos.
Agora, quando as brumas do inverno forem-se, a pouco e pouco, diluindo e os dias clarearem e
aquecerem em sol  e embalsamarem-se com o teu hálito,  os  nossos  corações,  transidos de
saudade, ir-se-ão velando e aos novedios da terra responderão neles os espinhos das dores
com que, sem pena, os alanceaste.
E quando todos, em júbilo, exaltarem, felizes, a tua vinda, agradecendo as mercês generosas
que lhes distribuíres, nós, lembrados do que nos fizestes, fugiremos de ti, das tuas flores, do teu
aroma, da tua claridade, surdos aos galreios dos implumes, ao murmúrio sonoro dos córregos
vivazes, e o límpido azul do céu parecer-nos-á retinto em roxo, a terra florida se nos afigurará
sepulcro imenso e o teu prestígio, renovadora da vida, não terá efeito em nossas almas.
Tu, que, só com a magia dos teus eflúvios, fazes brotar no lesim da pedra a saxífraga; tu, que
dás viço à duna árida cobrindo-a de folhagens vindes, como a piedosa mãe enfeitou de acanto o
túmulo do filho; tu, que tudo animas, não conseguirás, como todo o teu poder divino, reviçar a
alegria nos corações que enlutaste.
Tu, que vences o inverno, não vencerás a nossa tristeza, ó Força eterna, eterna criadora que
foste para nós a Morte.
Primavera, que mal te fizemos nós?
Quanto mais bela e vicejante fores mais nos ressentiremos da tua crueldade.
Criadora de lírios e de rosas, que mal te fizemos?
Tudo que produzires e despertares será, para nós, motivo de melancolia, porque nos relembrará
a traição do teu sorriso.
Quando, na aragem das noites taciturnas, vier a nós o aroma das campinas, virá também a
imagem do que se foi  e nós, sentindo-o no perfume,  amaldiçoaremos o teu poder maléfico,
Primavera.
Antes o inverno com os seus dias lacrimosos e as suas noites regeladas!
Que nos importavam os rigores da ventania gemendo no escampo, a névoa álgida velando o
arvoredo, os aguaceiros copiosos formando torrentes pelos caminhos, todo o cortejo lúgubre
dessa funerária estação de morte se tínhamos conosco o filho amado, aquecendo-nos a alma,
como a chama aquecia o corpo, participando do pão de nossa mesa, ele que era o nosso dia de
amanhã, o nosso futuro, que rebentara em nossa velhice?
E vieste, entraste-nos pela casa coberta de flores, como noiva, e levaste-o contigo escondendo-
o na cova para sempre!
O lavrador, que enterra a semente no alfobre, fá-lo para a Vida. E tu, Primavera, que fizeste do
que levaste?
Que dirão de nós os que virem de luto no festival da tua era, cobertos de crepe entre as tuas
flores, chorando lamentosamente no coro de risos da Natureza?
Quiseste uma flor nova e viera buscar a que tínhamos tão escondida e não temíamos a morte. E
fomos traídos pela Vida, porque foste tu que no-lo roubaste, Primavera.
Tu,  que  reenfolhas,  troncos  que  o  lenhador  despreza  na  floresta  tendo-os  por  mortos  e
apodrecidos; tu, que dás vida em flor aos pântanos, estagnados; tu, que realizas milagres de
ressurreição em toda a natureza; tu, onipotente, tu, vivificadora; tu, antagonista da Morte; tu,
inspiradora do Gênese; tu, que és o verbo de Deus, ó estação da benção! tu, que és o raio do
Sol dentro do qual erram em átomos as messes; tu, que és a Juventude, Primavera fecunda, flor
da Eternidade, que mal te fizemos nós para que no entrasse pela casa coberta de flores, como
em festa, para matar, com o teu veneno, o filho do nosso amor, consolação das nossa horas
tristes e arrimo de nossa velhice?
Por que nos traíste, Primavera, Vida da Natureza e Morte da Ventura nossa?   

CONTRASTE



Quando o levaram de nós o estádio começava a encher-se para um dos mais renhidos jogos do
campeonato sul-americano.
Ao alto da muralha da mole atlética, trapejada a bandeiras e flâmulas, que espadanavam ao
vento, borrifadas de chuva, apareciam os primeiros vultos.
O movimento das duas ruas que se cruzam dissemelhava-se em contraste irônico. Em uma, o
borborinho alacre da multidão desensofrida, que afluía ao espetáculo da luta: veículos e turba,
pregões,  estropeada  de  patrulhas,  correrias  de  retardatários  que  se  apinhavam
tumultuosamente junto da bilheteira como se a quisessem tomar de assalto.
Na outra rua, silêncio: gente à espera, em grupos nas calçadas, às portas e às janelas; duas
longas filas de automóveis e o coche fúnebre parado diante da nossa casa em pranto.
Na minha sala de trabalho, de janelas abertas, revestida de luto, com um altar armado, jazia
sobre a minha mesa, entre círios e flores, o maior desastre da minha vida.
Toda a casa regurgitava de gente: era a solidariedade dos corações amigos na desgraça, a
doce esmola de amor trazida à nossa miséria.
Por  toda a  parte,  profusamente,  flores:  sobre  os  móveis,  pelos  cantos,  fora,  no  jardim:  em
palmas, ramos e grinaldas e ainda esparsas, aqui, ali. Nunca a primavera fora tão pródiga com o
meu jardim.
Foi preciso que a Morte nele entrasse para que os meus canteiros se adornassem tanto. Por tal
preço não os quisera eu tão vegetos.
Longo,  perduradouro  vozear  no  estádio  anunciava  o  início  do  jogo  quando  o  sacerdote,  o
mesmo que o ouvira de confissão, aproximou-se para encomendá-lo a Deus.
Era o sinal da partida.
Uma voz sussurrou-me:
“Que iam fechar o caixão”.
Estremeci. Seria possível! Encheu-se-me o peito de tanta agonia que me senti opresso como se
o coração se me houvesse petrificado
Que fazer?
Último adeus ao filho, último beijo à fronte gélida, bênção derradeira.
Retiraram-lhe o crucifixo do peito.
Como  o  que  embarca  entrega  no  portaló  o  bilhete  de  passagem,  assim  já  lhe  não  era
necessário o símbolo da Fé, porque o seu corpo tinha a câmara à espera e o seu espírito suave
já devia achar-se na presença de Deus.
Tomei-lhe, a furto, o que dele me podia ficar - algumas flores que lhe haviam murchado sobre o
peito, mortas com ele, bem em cima do seu coração.
Um a um alguém foi apagando os círios.
Eram as últimas esperanças que se extinguiam. A sua eterna manhã rompera. Para que luzes
noturnas?
Fecharam o caixão florido. Que mais?!
Eu olhava em volta de mim em busca de uma esperança e só via lágrimas em todos os olhos.
Tudo estava acabado. Dali ao túmulo, nada mais.
Levaram-no.
E  a  casa  foi,  pouco  a  pouco,  esvaziando-se  -  vazia  da  gente,  vazia  das  flores,  vazia,
principalmente, da felicidade, que ia com ele.
E tive coragem de o acompanhar até à estância derradeira e vi-o baixar ao fundo da sepultura,
profundidade só comparável à do azul infinito.
E o abraço brutal da terra sonora. pouco a pouco encerrando em si o corpo amado, fechando-se
sobre ele, abafando-o, sumindo-o até possuí-lo todo, só dela.
E ali  fiquei a olhar como quem, de cima de uma rocha, vê perder-se no horizonte a vela da
última esperança.
E, diante daquele deserto, eu era como um náufrago em ilhéu estéril na vastidão do oceano.
Arrancaram-me do presídio. Era a vida que me reclamava como a morte o levava, a ele.
E  vim,  sem consciência,  até a casa,  onde revi  os meus,  como se uma vaga me houvesse
arrojado à praia e eu acordasse atônito.
A tarde estiara. Dir-se-ia que a chuva fora apenas para chorar o morto, como os olhos dos que
me haviam acompanhado no doloroso transe.
Águas que não cessam são as que jorram das fontes e dos corações. Águas que se formam nas
nuvens passageiras e nos olhos indiferentes depressa o sol e o esquecimento secam; as que
brotam das  rochas e das  profundas do amor,  essas não estancam nunca!  Se estancassem
como se mataria a sede, como se mitigaria a saudade?
No jardim, restos de flores: ainda na minha sala os círios da vigília.
Já haviam despido do luto as paredes, já haviam desarmado a essa e o altar e a minha sala de



trabalho voltara ao seu aspecto natural. Pairava apenas no ambiente um cheiro morno de cera e
de flores murchas. E na casa era tudo. Os corações, esses...
Onde quer que se passasse ouvia-se convulso tremor de pranto.
Uma figura inerte, de negro, estatelada, estéril, jazia apagada a um canto, como aqueles círios
que ainda lá estavam, de morrões negros, também apagados, sem lágrimas.
Não parecia sentir: olhava pasmada, como alguém que se visse em um patíbulo, condenada
sem culpa e, em tamanha injustiça, não achasse palavra para bradar a sua inocência.
Pobre mãe!
Aproximei-me dela,  unimos os nossos corações feridos do mesmo golpe e as nossas dores
comunicaram-se.
Assim um rio cresce assoberbado e na violência em que investe derruba árvores e barrancas e
tais destroços represam-no até que outro rio, nele despejando-se, engrossa-o e, os dois, juntos,
forçam, levam de vencida o empeço e correm alagadoramente.
Chorávamos  humildes  quando  trovejou  no  estádio  clamor  imenso  de  triunfo  e  o  coliseu
longamente atroou o estrondo das aclamações vitoriosas.
Ouvindo aquele tronejo heróico lembramo-nos de tardes, outras, iguais àquela e parecia-nos
que o nome proclamado estrepitosamente era o dele, dele que ali se fizera desde pequenino,
brincando naquele campo, nele crescendo em força e garbo, nele batendo-se pelas cores, que
eram o seu orgulho.
E seria dele o nome que ouvíamos nas aclamações ovantes da multidão em delírio?
Sim, era o seu nome, não saía do estádio, mas do fundo dos nossos corações porque, embora
estrondosas,  todas  aquelas  vozes  de  milhares  de  bocas  não  estrugiam  tão  alto  como  nos
soavam intimamente os apelos doloridos da nossa imensa saudade.
E, no final do jogo, com o escoar da turbamulta, a nossa rua encheu-se e os que passavam,
comentando os lances mais brilhantes da partida, não se lembravam do enterro que dali saíra.
E, para o seu espírito, foi melhor assim.
Era em tal alvoroço que ele gostava de ver o seu clube, cheio, empavesado, ressoando músicas
e clamores. Quanta vez...
A casa, fechada, em silêncio, tremia com o rumor da rua. Pobres corações!
E a tarde daquele dia, que fora de tristeza lúgubre, desanuviara-se a pouco e pouco, galeando-
se do sol. Dir-se-ia que o céu despia o luto por aquele que chorava ou, quem sabe! talvez assim
se transfigurava para recebê-lo festivamente.
Nós é que em nada mudamos: tal  como ele nos deixou jazemos:  na mesma desolação, na
mesma saudade.
E como não há de ser assim se a nossa alegria era ele e ele foi-se, não torna, não tornará
nunca! nunca mais!

FLORES

Não há ainda um mês que adormeceu em Deus o ser do meu ser, a minha criatura de amor e o
leito em que ficou, no dormitório silencioso, já se recama de flores.
As que o acompanharam, em ramos e em capelas, fanaram-se depressa; outras substituíram-
nas e também feneceram; em compensação as sementes esparzidas pelo jardineiro funeral,
que cuida dos pequeninos canteiros mortuários,  mal  lhe caíram das mãos na terra fria logo
rebentaram em vida,  formando uma colcha de verdura que veste e enfeita  a melancolia  do
jazigo.
E tal colcha matizou-se de violetas e margaridas, dálias, cravinas e miosótis.
Quem terá realizado esse milagre de florescência tão rápida? as nossas lágrimas? não! Tu, só
tu, Primavera.
Será o remorso de no-lo haveres arrebatado que assim te faz solicita ou pensas, por acaso, que,
escondendo em teu manto o túmulo querido farás com que o esqueçamos com a indiferença da
terra que sorri em flores sobre a mocidade morta?
Como te enganas, traidora!
Mais  prestígio  tem a saudade em nossos  corações do que  tu  na terra,  cuja  vida  revigoras,
porque, se fazes nascer flores, ela ressuscita o que mataste, evoca-o a todo o instante, trá-lo da
sombra eterna e integração na vida e só não o refaz, tal como o tínhamos, porque o corpo lá
está no abismo ao qual se desce por uma escada, cujos degraus aluem sobre o incluso como as
águas se fecham sobre o náufrago.
A casa está cheia dele: sentimo-lo em toda ela, presente, e, fora, em toda a parte.



Ouvimo-lo. São os seus passos, é a sua voz que impregna o ambiente e sentimo-lo quando o
relógio bate, devagar, as horas: as horas em que ele acordava e vinha dar-nos os bons dias; as
horas em que ele saía; as horas, lentas e longas, da sua ausência; as horas alegres que o
traziam do trabalho e as em que, à noite, ele regressava à casa, cauteloso, indo sempre até o
nosso leito dar-nos, na vigília preocupada em que o esperávamos, a felicidade tranqüilizadora
da sua presença. Todas essas horas continuam e ele continua a viver em todas elas.
O que nos aflige é a angústia de o não podermos sentir como o sentíamos outrora.
Vemo-lo como imagem refletida em espelho, vemo-lo, mas se tentamos tocá-lo, ai! de nos.
Suplício igual ao de Tântalo é o que nos inflige a saudade.
Vê-lo, ouvi-lo no coração, senti-lo em toda a parte, tê-lo sempre presente em nós e tão distante
como a mais remota das estrelas e todas as esperanças...
Temo-lo conosco, na família, que o não esquece.
O seu lugar vazio espera-o sempre. 
Quando nos aparece, projetado pelo coração, fala, mas mussitantemente apenas, sem palavras
sonoras:  batem-lhe os  lábios  como asas  de pássaro  cativo. Caminha,  e  os  passos não lhe
soam.  Estende-nos  os  braços  e  nunca  o  alcançamos,  porque,  entre  nós,  interpõe-se  uma
lâmina, como a de cristal de espelho, que se chama: infinito.
Temo-lo tão perto e tão longe, conosco e para sempre apartado, vivo na imagem, só na imagem
que é o reflexo da saudade.
Seria, talvez, melhor que os mortos partissem de vez, sem deixar rastro, levando consigo para o
túmulo todo o ser. Mas não! partem como o sol tramonta: deixando a terra em escuridão, mas
cheia de calor. E esse calor na terra é vida; no coração é saudade.
Assim é na saudade dos vivos que os mortos se eternizam, nela é que eles continuam a viver: é
o paraíso de tristeza, como o esquecimento é o inferno dos que não souberam fazer-se amar. 
E em quantos paraísos de amor vive o espírito querido! Em quantos corações soa o seu nome
em apelo lamentoso!
As próprias coisas parecem sentir-lhe a ausência.
Que vazio à mesa e que silêncio! É que ele já se não assenta entre os irmãos, ainda que o seu
lugar seja mantido como se ele apenas se haja demorado e possa aparecer de um momento
para outro.
Mas  ninguém  lhe  serve  o  prato,  o  seu  talher  não  se  descruza,  não  se  lhe  desdobra  o
guardanapo,  o  copo  mantem-se-lhe  vazio,  o  seu  nome  é  pronunciado  a  medo,  para  não
despertar nos corações a dor; e a luz, que incide sobre a cadeira que ele ocupava, já não tira a
sombra que lhe traçava o perfil na parede.
Essa sombra ficou e, para sempre, em nossos corações.
E tudo que resta daquele corpo airoso, que era a coluna robusta do meu lar, lá está no cemitério
em flores.
Flores, eis o que de meu filho fez a Primavera.
Todo o riso, todo o viçor de uma sadia e honesta juventude, toda a bondade de um coração
magnânimo, toda a energia de um caráter espartano, toda a nossa esperança, todo ele enfim,
reduziu-se ao que exorna a terra estreita de um túmulo: flores.
Os  que  passarem por  elas,  vendo-as  lindas,  como  se  ostentam  e  ignorando-lhes  a  origem
dolorosa, louvarão, decerto, a Primavera que as tirou da morte, mas os que sabem o que elas
representam e o que encobrem na terra em que nasceram, esses...

A CASA

Mudar-nos... Por que? se a casa toda está impregnada da sua presença, do seu ser, como o
vaso que conteve essência longamente lhe conserva o aroma?
Por que mudar-nos deixando o lar onde, por vezes em eco, os seus passos ressoam, a sua voz
timbra serena, e até a sua sombra desliza pelas paredes, como inveterado hábito que se repete
inconscientemente?
Quantas  vezes,  do  meu  leito,  ouço  ranger  a  escada  e  sinto-o  que  sobe  vagarosamente,
ensurdecendo os passos para não despertar os que dormem!
Dar-se-á que os degraus conservem a impressão do seu andar e trepidem, como os móveis
estalam, à noite, retraindo ou dilatando as fibras ao contato do ar?
As tábuas não soam por si e, se estalidam, é que algum piso as recalca.
Paredes de pedra e cal, assoalhos de madeira morta, é possível que dele vos lembreis às horas
justas em que ele entrava, pé ante pé, subtil,  sem que o sono, que dominava a casa, fosse



perturbado?
Se  o  lar  assim  se  recorda  como  havemos  nós  de  abandonar  esse  cantinho  cheio  de
reminiscências,  (memória  inerte  em que  ele  persiste),  porque  nele  viveu  toda a  sua alegre
infância, nele passou toda a sua adolescência e nele começava a gozar a mocidade?
Se o túmulo, que lhe contém o corpo, não o relega, a casa, que lhe guardou o espírito, não o
havia de repudiar, decerto.
Em todos os cantos brincou, saltou, espalhou risos. O raio de sol que, todas as manhãs, entra
pela janela junto à qual ficava a sua cama, mal o dia aponta, lá vem insinuando-se no mesmo
filão de ouro com que, desde pequenino, lhe enfeitava o sono.
A lâmpada, que o alumiava, acende-se todas as noites; e tudo continua como dantes.
Ao passar junto do meu quarto sinto-o, lá dentro, andar, mover-se. Faro, à escuta. Tudo cessa.
Para  que insistir?  Para que  hei  de,  com a curiosidade ansiosa  do meu desespero,  violar  o
segredo que já não é da vida?
Se ele ali está e não me aparece, ele! Tão meu amigo, é porque não deseja ser visto.
Deixemo-lo com o seu misterioso pudor. É o filho em visita ao lar paterno.
Bem-vindo seja e que Deus o abençoe.
E se, ouvindo aos que nos aconselhavam, nos houvéssemos mudado...?! Pobre espírito!
Quem sabe o que sofreria recorrendo a casa e achando-a habitada por outros, transformada em
tudo - na disposição dos móveis, no arranjo dos aposentos, com outros hábitos, outras vozes.
E a própria casa não sentiria com ele? Talvez!
Se  vamos  piedosamente  visitar-lhe  o  túmulo  no  cemitério,  porque  havíamos  de  fugir  ao
ambiente  onde o seu  espírito  demora?  Lá,  debaixo  da terra,  é a  morte;  aqui,  em todos  os
ângulos, é a vida: o que ficou, o que existe, o que não parece: ele.
Mudar-nos... Isso seria abandoná-lo, desertar o ninho da saudade, o canto em que ele viveu. O
mesmo seria arrancarmo-lo do coração desprezando-o no esquecimento. Se a casa o retém,
nós é que o havíamos de repelir? Não!
Onde  uma  vida  se  exala  fica  sempre  vestígio.  Os  tímidos  receiam-no;  os  fortes,  os  que
verdadeiramente amam, com as veras da alma, instam por encontrá-lo, como quem rastreia, em
caminho, pegadas de alguém que procura.
Mudar-nos... Não! Fiquemos onde ele perdura.
Longe, entre outras paredes, que nunca lhe copiaram o corpo em sombra; com outras portas,
que nunca se lhe abriram; com outros aposentos nunca, em vida, visitados por ele,  como o
poderíamos sentir?
Aqui, não. Aqui ele está conosco: é a sua casa. Que nela viva.

A LUZ

Acordo. Ainda é noite. O céu esfuma-se na sombra e o perfil umbroso da montanha, fronteira à
minha janela, destaca-se no dilúculo. Respira de leve a aragem.
Aclara aos poucos. Sente-se a luz em marcha. Já as árvores aparecem e as casas realçam,
brancas, na massa da verdura.
Chia uma cigarra; outras respondem vividas e um coro de chilreios enche o silêncio pálido. É o
despertar nos ramos.
Debruço-me à janela e, em êxtase, contemplo o maravilhoso espetáculo do amanhecer.
O céu recama-se de cores: e uma palheta o oriente e as tintas, que dele escorrem, broslam a
paisagem, colorindo-a.
Chove polilha de ouro. Abre-se de todo o azul; responde a terra com o seu verde.
O primeiro raio de sol recena um outeiro e logo as ervas rebrilham. A claridade alastra.
Enche-se o ar de vôos ágeis. Estrídulo recresce o canto matinal dos pássaros.
Um sino soa, límpido.
Passam trabalhadores ainda estremunhados; rodam veículos.
Ressoa soturnamente, longínqua, uma sereia de fábrica.
São os rumores da vida que recomeça.
A vida... Tudo ressurge! Entre as folhas rasteiras andam insetos minúsculos, formigas desfilam
em fieiras.
Tudo acorda e entra em atividade: os elementos da natureza, o homem, os animais, os mínimos
seres, as coisas, porque as folhas vibram, as flores exalam, o mesmo pó levanta-se. É a vida!...
O relógio bate sonoramente: são os passos do tempo, as horas.
O próprio invisível agita-se, porque é ele, o vento, que meneia, brando e brando, as folhas.



Entretanto, em todo esse deslumbramento ativo, há escuridão e silêncio, falta alguma coisa que
minha alma procura em vão.
Já o sol rebrilha, fúlguro. Abrem-se todas as janelas: são as casas que acordam. Foi-se o sono
dentro da noite.
E ele? Por que não acorda? Por que não vem do sono? Por que não o despertará a luz; ela, que
fez o milagre de vencer a noite no céu, na terra e nos mares; ela, que desencantou a natureza
toda; ela, que fez desabrochar a manhã brilhante; ela, onipotente; ela, eterna; ela divina, por que
não despertará o que adormeceu?
E o sol ressurge; o sol, que é tudo. E um pouco de terra humana resiste na morte ao reclamo
miraculoso da madrugada.
De que me serve, a mim, todo o esplendor da tua claridade, ó Luz, se, em vez de trazer-me
alegria, mais me entristece o coração?
Fazes o dia, tiras o sol do oriente, és a Vida e não tens força para arrancar de um túmulo um
pouco de terra.
De que te serve o Poder? E, se o tens, porque só o manifestas no céu, ressuscitando o dia, e
deixas a terra cheia de saudades?
És como os pródigos que se dissipam em festins e negam um mendrugo ao pobre que lhes
estende a mão.

SEMPRE

No Dia de Finados

Dia dos mortos, teu dia... Não! O teu dia chama-se “Sempre”, não é um só, de horas contadas,
limitando estreitamente o círculo das lembranças, que são os minutos da Saudade.
O dia de hoje é como os demais no tempo; o teu é infindo.
Dentro em pouco o crepúsculo baixará escuro e tudo desaparecerá na sombra solitária e, mais
do que sobre os túmulos, a treva se adensará na memória efêmera dos que aguardam um dia
para recordar.
Dos círios que alumiaram mausoléus e carneiros nada, em breve, restará senão lágrimas de
cera e as flores murcharão na terra como as lembranças nos corações volúveis.
Os círios que te alumiam são os nossos olho cujas lágrimas não se condensam gélidas e são
cada vez mais fluentes. As flores que alfombram o teu túmulo são sempre frescas, porque, além
das que nascem de ti, das raízes do teu coração de bondade, o nosso amor vela solícito para
que te não falte, todas as manhãs, a oferenda da nossa devoção.
Continuas a viver conosco, ainda que separado: nós, no sofrimento; tu, no alívio; nós, onde o sol
aclara; tu, onde a noite governa. Há entre nós apenas uma lápide e é tanto, todavia, como o
espaço que separa o céu da terra.
Foi-se o  teu vulto,  mas  a  tua  essência  ficou;  sentimo-la  conosco,  como tornada a  nós,  de
regresso ao amor de que saiu.
Teu nome é o estribilho da nossa melancolia: cai-nos, de vez em quando, dos lábios como caem
das árvores no outono as folhas mortas.
A Vida é a respiração da Natureza; um ir e vir continuo. O bafejo que exalamos reentra-nos em
fôlego purificado. Assim tu: foste e tornaste ao nosso coração e nele assistes.
Vivo, saías, passavas horas longe de nós, mas estavas preso à vida e vinhas por ela à casa
com o teu passo senhoril  e espalhavas  por ela  o som da tua voz, a alegria  do teu sorriso.
Dividias-te com os amigos que te disputavam.
Agora és todo nosso, não sais de nós, és nós mesmos, como é mar a água que regressa ao
oceano lançada pela nuvem que a sorveu.
Teu dia! Como se pudéssemos destacar um dia entre tantos, só respirar, só ver luz, ouvir vozes,
viver, enfim, um só dia!
Sendo, como sempre foste, e és, o nosso amor, estás constantemente conosco e continuamos a
chamar-te filho, como se andasses entre os teus irmãos.
Se eu não te houvesse assistido na agonia, recolhendo, num beijo, a lágrima derradeira que
choraste, não acreditaria na tua morte, tão rápida foi ela...
Onde se viu o céu anoitecer antes da tarde?
Se a natureza regula o tempo, não extinguindo a Luz senão quando lhe chega o instante de
apagar-se, por que havia a Morte de abater um jovem no verdor da esperança, quando nele



mais ardia a mocidade?
Custaste tanto a crescer!  Primeiro entre nós, aninhado entre dois corações, vigiado por olhos
vígilos, aquecido a beijos; depois no berço ajoujado ao nosso leito e quando menino, tiveste a
tua cama em quarto próprio. Quanta vez, alta noite, fomos, medrosamente, pé ante pé, escutar o
teu coração, sentir teu hálito como se adivinhássemos a traição que havia de arrebatar-te!
Na  cama  de  menino  sonhaste  os  teus  primeiros  sonhos,  meditaste  os  teus  primeiros
pensamentos e, começavas, talvez, a sentir a solidão do Paraíso quando a Morte entrou em ti
alanceando-te o corpo esbelto.
Pobre filho! O que a tortura fez de ti! Como tu te refugiaste na infância imaginando, assim, com
tal meiguice, esconder-te da pérfida!
Ressuscitaram na tua boca ressequida os diminutivos carinhosos com que nos chamavas, à
noite, quando temias a escuridão.
Ouvindo-te parecia-me que eras o pequenino que acalentávamos nos braços. Saudoso tempo!
Vinte  e quatro  anos  viveste dentro da nossa  vida.  Eras  como uma torre  que construíramos
pouco a pouco, dando-lhe eu, de mim, energia e coragem; e ela brandura e fé, e, justamente
quando contávamos contigo para nosso amparo, quando nos fiávamos em ti para nossa defesa
e sorríamos, um ao outro, contentes em nossa velhice, por possuirmos a tua mocidade, veio a
Morte... e deixou-nos sós. Por que?
Se a alma é eterna como se explica que nos morresses, tu que eras a nossa alma?
Como nos iludíamos com a Vida acreditando que a tivesses em nós quando toda ela estava
contigo!
Que é da nossa alegria? Não era nossa? Não a tínhamos em sorrisos? Onde estão eles, tais
sorrisos?
Ai! de nós! eram reflexos de ti e tanto é isto verdade que, desde o teu desaparecimento, nunca
mais se nos descolaram os lábios nem em nossos olhos brilhou mais o lume da felicidade.
A nossa ventura eras tu e jazes num sepulcro.
Vinte e quatro anos de amor esvaídos num suspiro!
E vale a pena construir  com tão carinhoso desvelo um ser,  depositando nele  toda a nossa
riqueza para que, a súbitas, a uma rajada do Destino, tudo alua deixando-nos à mercê do tempo
e míseros?
Como nos guiaremos doravante na escuridão silente?
Vives, mas vives como um sonho que se desvanece com a manhã. Sentimos-te, mas se te
procuramos  não  estás;  és  apenas  lembrança,  rastro  na  alma,  dor  na  saudade,  espinho  no
coração.
A rosa de Jericó reabre-se se a mergulham na água. Se acontecesse o mesmo com os mortos
(tantas têm sido as nossas lágrimas!) já terias ressurgido do túmulo como se emergisses à tona
de um oceano. Mas de que servem lágrimas?! Paraste na mocidade. Os teus irmãos menores
prosseguirão na vida e tu, que os precedias, quedarás na hora em que caíste, vendo-os passar,
transpor a idade em que foste ferido, entrar pelos anos além, envelhecendo, e eles falarão de ti,
o irmão mais velho, morto com pouco mais de vinte e quatro anos.
E assim ficarás sempre jovem na saudade dos teus, que te perderam.
Os que buscam consolar-nos tentam convencer-nos de que Deus te chamou tão cedo porque
eras bom. E nós!? Por que nos havia Ele de ferir arrancando-te dos nossos corações?
O teu dia, meu filho, há de durar, sem noite, enquanto vivermos para a tua saudade.
O teu dia não terá horas, será toda a nossa existência.

O RETRATO

Como a lâmpada perene das capelas, símbolo da Fé pervígila, o teu retrato, ante meus olhos,
alumia-me a memória e, como fica o sacrário entre luz e penumbra, assim jaz o meu coração na
saudade.
A imagem do teu corpo airoso, que se desfaz na terra podia desvanecer-se-me na lembrança,
posto que eu nela o sinta vivo como outrora. Todavia, como tudo que é efêmero perece, para
que o teu semblante e o teu todo me não fujam, como foge a sombra com o corpo que a reflete,
tenho a lâmpada que nos aclara e, assim, com a alma que ficou comigo, por ser minha, e o
retrato que me acompanha, conservo-te tal qual foste.
Teu  túmulo  floresce,  as  flores,  porém,  ainda  que  delas  cuide,  com  esmero,  o  jardineiro,
murcham em breve. O teu retrato, esse perdura; é a flor imarcessível que ficou da tua mocidade.
Pena é que lhe falte o que na flor é perfume e em nós é alma.



Olhamo-nos a fito. Eu vejo-te; e tu? A sombra não vê, não ouve, não sente, é um enigma que
nos segue porque, sendo filha da luz, e escura; sendo a projeção de um corpo, é nada.
Vivo em contemplação diante do teu retrato e, de tanto fitá-lo, já se me gravou nos olhos e, quer
eu os tenha abertos, quer fechados, vejo-te sempre.
Cego que ficasse ver-te-ia do mesmo modo, como vejo a luz. És como um sentido novo em
mim.
E como não há de ser assim, meu filho, se continuas a viver comigo e, agora, mais do que
nunca, és a razão de ser da minha vida!
Pobre de mim! Como me iludo! Retratos. Que valem rastros de caminhantes numa estrada sem
fim!
Retratos... Miragens... Quando de vivos chamam-se lembranças, sendo como o teu não passam
de saudades.

LAMENTO

Antes chorasses tu! Águas primaveris seca-as depressa o sol.
A tua mocidade radiosa reagiria contra a tristeza e, ainda que, por vezes, turvasse o teu coração
a nuvem de saudade a sombra seria de eclipse, e não de noite eterna.
A alegria, própria da juventude, é lume que se não apaga.
Abafem-no, embora! quanto maior for o acúmulo de folhagem e troncos mais viva irromperá a
chama vitoriosa.
Nos carvões que vasquejam uma gota de orvalho é quanto basta para matar na cinza a brasa
trêmula.
O sol na primavera é vida; no inverno é morte.
O que, em ti, faria nascer o esquecimento, em mim mais aviva a lembrança.
O sol, em campo verde, fá-lo rebentar em flores; nos píncaros alpestres, fundindo a neve em
torrentes, põe a descoberto abismos, desnuda alcantis, escorcha escarpas, todas as agruras e
arestas da montanha merencória.
Quando se é moço o tempo é medicina para as chagas do coração; na velhice...
Que valem ruínas!  Só  resistem se as  sustêm enliços  de verdura,  presilhas  de hera que se
emaranhe pelas frinchas; soltas, logo se esboroam.
Antes chorasses tu!
Um coração de moço, ainda na maior tristeza, se a alegria o ronda, ilumina-se e aquece-se.
Em meu coração, se a alegria passa-lhe por perto, a saudade, que está sempre alerta, levanta-
se como cão de guarda quando pressente alguém se aproximar.
O que seriam risos em teus lábios correm-me em lágrimas dos olhos.
Antes chorasses tu!
Mal conhecias a vida e, com ânsia de novidades, depressa esquecerias o túmulo do morto.
Eu...
Que posso ver mais na vida se as lágrimas me empanam os olhos e o mundo me aparece,
através do pranto, como a paisagem, em dia de chuva, nimbada pelas cordas de água.
Antes chorasses tu!

ESPERANÇA

Será crível que ainda resistas ou dar-se-á que haja fantasmas de ilusões?
Serás tu mesmo que ficaste à flor do túmulo, flutuando na morte, e que assim me apareces
como sombra do que já não existe?
Serás tu mesma, Esperança, que vens a mim do fundo da noite perpétua?
Contam-se estrelas no céu, mortas há milênios,  cuja  luz, entretanto,  ainda nos deslumbra e
guia.
Serás tu como tais astros?
Se és, em verdade, a Esperança, por que me martirizas, tu, que sempre nos socorres como
incentivo; tu, que nos manténs as forças para que prossigamos e, na tarde da desdita, promete-
nos a manhã da felicidade?
Se és tu, benéfica, porque te fazes cruel acordando-me a alma no coração com o timbre da sua
voz, com o rumor dos seus passos como se o trouxesses do além em visita à minha saudade?



A tais ruídos ilusórios, que se levantam no silêncio, encolho-me em mim mesmo, atento, e ouço-
te que me dizes em segredo: “Ei-lo aí”.
Volto-me comovido, certo de que o vou encontrar, e só, então, me convenço de que fui vítima do
teu sortilégio, quem quer que sejas, tu, que me trazes em tormentos de enganos.
Porque zombas de mim?
Não!  Não  podes  ser  tu,  Esperança.  Tu  morreste  com  ele,  foste  com  ele  enterrada,
desapareceste para todo o sempre com a sua mocidade.
E como me rondas anunciando-me a sua presença, como se fosse possível realizar o milagre
dos milagres de arrancar do poder da morte a presa que ela arrebatou?
Não! Não podes ser tu, deve ser o teu espectro que me obsidia, porque tu, Esperança, ainda
que sejas mentirosa, as tuas mentiras têm sempre um fundo de verdade - são como as teias de
aranha que, parecendo soltas no ar, prendem-se por fios tênues a ramos ou folhas de árvores,
ou como as miragens que espelham visualidades no horizonte, mentiras que, entretanto, são
projeções do real.
Mas como podes tu reproduzir a morte, tirar vida da sepultura, ressuscitar o que jaz na terra?
Não! Não és a Esperança, deves ser alguma advérsia.
Vou  caminhando  descuidado.  De  repente  ouço-te  a  voz tão  perto  como  se  saísse  de  mim
próprio.  Escuto  e dizes-me que ele  ainda vive,  que o vou encontrar  adiante,  em ponto  que
costumava freqüentar.
Aguardo-o, busco-o na multidão, procuro-o em certos grupos e avisto-o. É ele! É o seu corpo
senhoril, é o seu andar garboso. Reconheço-lhe o trajo.
Adianto-me com o coração contente e os olhos rasos de água e a ilusão, de súbito, desfaz-se.
Só, então percebo o logro, lembrando-me da impossibilidade do seu retorno, porque ao destino
para onde ele partiu vai-se por uma ponte estreita, que só dá passagem a um por um, e a fila
não se interrompe como o curso dos rios.
E como poderá ele regressar se, até hoje, desde que começou na vida a marcha para o abismo,
nenhum outro conseguiu ainda remontar a correnteza perene?
Se sei que mentes por que hei de dar ouvidos ao que me dizes? Se estou certo de que é falso
tudo quanto me segredas, como me deixo enganar, ainda contando com o que me prometes?
Por que hás de insistir  na tortura? Por que assopras o cineral  se não há nele centelha que
reanime o lume?
Que nos enganes com a vida, compreende-se a vida existe; mas que nos tentes iludir com a
morte, é crueldade.
Que posso eu esperar de onde tudo é nada?
E, todavia, espero. Não me conformo com a idéia de que ele não tornará mais, nunca mais! ao
meu afeto.
Espero em vão, bem sei!  mas bendigo-te, Esperança, bendigo-te porque manténs a ilusão em
minha alma.
Se a Saudade não tivesse, para nutrir-se, o alimento que lhe atiras, devorava-nos o coração.
Bendita sejas, pois, Esperança, doce e triste alívio de desventurados.

ROSÁRIO

Como tal ou qual a quem se houvesse rebentado um colar de preço e se pusesse a procurar as
pérolas uma a uma por frinchas e taliscas, assim vivemos nos reunindo recordações a ver se
recompomos no fio da memória, todos os episódios da sua existência efêmera, desde a hora
feliz do seu nascimento, a pérola menor, até a cruz do doloroso instante.
Cada vez que, a um de nós, ocorre um fato ajuntamo-lo às lembranças.
Uma pérola, porém a maior, rolou no abismo e não há como reavê-la. As outras mesmas, que
recolhemos, quando as tentamos engranzar logo se dissolvem em lágrimas.
Toda a riqueza que se perdeu,  por  mais  que a busquemos ajuntar,  foge-nos em bagas de
pranto, pérolas que nos caíram no coração, com as quais, se não refazemos o colar de outrora,
formamos o rosário em que rezamos por ele a oração da saudade.

VIVER

Viver! Eu sei que a alma chora
E a vida é só dor ingrata.



Pranto, que a não alivia,
Olhos, que o estão a verter...
Sofra o coração, em hora!
Sofra! Mas viva! Mas bata
Cheio, ao menos, da alegria
De viver, de viver!

Raimundo Correia

Rugem os ventos, estalam raios, o navio, desarvorado, guina, embica, empina-se, trambolha;
entra-lhe  o  mar  a  golfos  pelas  bordas,  afreima-se  a  maruja  e,  na  profundeza,  a  máquina
trabalha.
Não  cessa  e,  quanto  mais  se  enfuria  a  tormenta,  mais  se  esforçam,  os  que  asseguram o
movimento, em manter a fornalha acesa, a caldeira em força, as juntas bem lubrificadas para
que nada impeça a propulsão.
Em cima, é a grita espavorida; são preces, ordens, correrias; um que acode ao leme; outro que
marinha lesto enxárcia acima. Este, calafeta abertas; aquele, entaipa escotilhas.
E já se desligam os cabos que suspendem aos turcos os barcos de salvamento, cuida-se a
palamenta, trazem-se salva-vidas e tudo  e apresta para a possibilidade iminente do naufrágio.
E a máquina retroa no bojo do navio.
Aos embates da madria toda a construção abala-se. A hélice, umas vezes aprofunda-se, outras
vezes, no levantar da popa, gira rápida no vácuo e toda a nave estremece, range convulsamente
sacudida.
Remergulha. Faz-se tão rasa com o oceano crespo que parece ir em soçobro. Surge a ímpeto,
arfando; eleva-se mostrando a quilha, torna de chapa ao abismo, bate estrondosamente e, com
o choque, demora um instante a pique no côncavo das vagas. Um vagalhão sustem-na, põe-na
a flux.
Ei-la a escorrer dos flancos cachoeira  mar espumarento, ginga às tontas, cambaleia ringindo e
o terror cresce entre os homens e os escarcéus cada vez mais se enfurecem, tudo é desespero.
E a máquina trabalha.
Assim também procede o coração na angústia.

Sofra o coração,  embora!
Sofra! Mas viva ! Mas bata
Cheio, ao menos, da alegria
De viver, de viver!

A alegria de viver!  Isso não torna ao coração. As máquinas de aço e bronze, se conseguem
vencer os temporais, quando os navios chegam ao porto são examinadas peça por peça e, nem
por serem de metais fortíssimos, deixam de trazer mossa.
Entram, porém, os artífices com o trabalho e, onde encontram falhas, reparam; onde descobrem
eiva, corrigem; se um êmbolo ou mancal sofreu dano, logo o substituem e a máquina, refeita,
torna ao seu oficio, íntegra como dantes e nela nem sal das ondas se conserva porque tudo é
limpado, lixado e ajustado.
O coração, esse... quando chega ao porto de bonança, serenando, é que mais sofre.
Amaina-se  o  temporal,  limpam-se  os  ares,  abre-se  o  céu  em  luz,  abranda-se  em  brisa  o
vendaval, tudo torna à calma do bom tempo, o coração quebrado, esse... quem o conserta?
Que artífice é capaz de substituir nele as peças que a tormenta inutilizou?
Move-se, vive e bate... mas como vive. Ai! dele... Bate. De que lhe serve bater?
Ao sair do estaleiro o navio corre ao mar e a hélice contra as águas e revolve-as e, cada volta
em que gira, leva-a para diante.
O coração, inclinado sobre o abismo, bate em vão, porque toda a sua força perde-se no vácuo,
como a da hélice, quando o navio mergulha no côncavo das vagas.
O navio prossegue, singra mar em fora, vai a novos rumos, a novas praias. O coração, de que
lhe serve bater se não sai do vazio da saudade?
Mas é preciso viver... Pois seja! Que o coração faça o seu ofício:

Sofra! Mas viva! Mas bata 



Cheio, ao menos, da alegria
De viver, de viver!

O QUE RESTA

Leva a tempestade o ninho e a ave, órfã e desabrigada, esvoaça tonta e aflita. Vai de árvore a
árvore, salta de ramo em ramo ansiosa; eleva-se no ar, libra-se em pairo, torna ao chão, olha,
pesquisa e, do que foi, nem a mais tênue achega encontra.
Dolorida, ainda que tudo se lhe balde, revoa em volta da árvore em que teve o pouso e a prole,
até que, de todo desanimada, abala, fugindo ao sítio da desventura.
Longe, porém, em verdes silvas, cantando aqui, ali palhiço e folhas, tece outro ninho, reinstala-
se em tépido aconchego e dorme até que rompe a madrugada, e ei-la desperta, pronta para
voar de novo, cantar ao sol, feliz.
Teu nome!
Anda de boca em boca como, de ramo em ramo, voa e revoa a ave desditosa. Ouço, a todo o
instante, o doce nome ao qual dantes respondias. Mas o ninho em que ele vivia foi-se levado
pela tempestade, caiu da árvore do amor, desfez-se em pó no chão.
Debalde soas, pobre nome! Não és mais que som. Andas nas falas, voas nos suspiros, sinto-te
nas lágrimas.
Isso,  porém,  que  monta  se  não  assentas,  porque  o  corpo,  que  era  o  teu  pousadouro,
desapareceu para sempre.
O desespero da ave cessa desde que ela refaz o ninho em outro sítio. Teu nome, esse... ai! de
nós! nunca mais se firmará na vida, andará de boca em boca, de lembrança em lembrança em
nossa saudade, como a ave, de ramo em ramo, nas árvores da floresta, mas sem poder fazer de
novo  o  ninho,  reinstalar-se  e  adormecer,  para  sair  com  a  luz  da  manhã,  reentrar  na  vida
alegremente, ao sol.
Pobre nome! E é tudo que resta do que se foi na tormenta.

CONSOLAÇÃO

Já entrando no gabinete, detive-me, porém, à porta, comovido com aquele culto suave  vendo-a
escolher  no ramo que,  todas as manhã,  lhe é levado pelo florista,  as mais  belas  rosas,  de
preferência os botões com que ornamenta o retrato do filho amado, posto entre o grande tinteiro
de bronze e a caixa dos cigarros.
Deixei-me estar quieto como se assistisse a uma cerimônia religiosa.  E outra coisa não era
aquele ofício de saudade, diante da mesa que fora o altar em que ele estivera exposto toda uma
noite, entre as colunas flamejantes dos ciriais, com um crucifixo sobre o peito, e cercado de
flores.
Com que enlevo ela colocava uma a uma no vaso, as rosas escolhidas!
Inclinava a cabeça para contemplá-las, a ver se estavam bem. Endireitava uma, chegava outra
mais ao centro, punha os botões às bordas para que desabrochassem livremente, sem empeço.
Por fim, tomou o retrato delicadamente, a mãos ambas, chegou-o aos lábios e reteve-o, muito
tempo num beijo. Depô-lo no lugar próprio e pôs-se a falar baixinho.
De repente, em ímpeto de desespero, ajoelhando-se, com os braços estendidos sobre a mesa,
de mãos postas, suplicava... O que? E, por entre lágrimas, agitada por soluços, a voz saía-lhe
humilde, entrecortada e aflita.
Que diria a pobre mãe naquela ascese dolorosa?
Adiantei-me pé ante pé. O alto tapete abafava-me o rumor dos passos e assim, sem ser sentido,
pude chegar até junto dela, e ouvi-la.
Rezava. A Deus? Não, ao espírito do filho. Rezava diante da imagem da sua grande, infinita
saudade, pedindo-lhe o milagre da sua presença, um aceno, que fosse, do Além, para consolo
da sua alma vazia.
Senti com ela, e, docemente, para não assustá-la, chamei-a.
Apesar da meiguice com que a tirei do arroubo,  sobressaltou-se,  estremecendo  assustada.
Ajudei-a  a  levantar-se,  passei-lhe  um  braço  pela  cinta  e,  beijando-a  na  fronte,  disse-lhe
compadecido:



- Falavas-lhe? - Ela fitou-me com os olhos rasos de água. - Também eu converso com ele,
disse-lhe - não como tu, dirigindo-me ao seu retrato - converso com ele dentro de mim: são as
nossas almas que se falam. Tu queres o absurdo.
- Como absurdo?
- Sim. Queres que uma sombra te ouça; que o nada te responda. É absurdo. O retrato é um
simples cartão de visita, lembra-nos a sua passagem, só isto; ele, ele mesmo, paira em volta de
nós como a luz, envolve-nos como o ambiente, penetra-nos como o ar que respiramos.
Eu sinto-o. Juro-te que o sinto e o que talvez te pareça indiferença, é tranqüilidade que tenho
pela certeza em que estou firmado de que o não perdi de mim.
- Também eu o sinto - suspirou ela; - mas quisera vê-lo, ainda que fosse por um segundo. Que
ele me aparecesse em um relâmpago e eu não sofreria mais. Por que não havemos nós de ver
os nossos mortos? Quando conseguiremos passar da sombra para a claridade do Além! Deus
devia ser bom para as mães...
- Deus é bom.
- Bom...! - disse meneando tristemente com a cabeça. - Bom... Bom e nega-nos o pequenino
consolo que lhe pedimos com tantas lágrimas. Não mo quer mostrar durante a vigília, mostre-mo
durante o sono, num sonho.
Quando dormimos desprendemo-nos do corpo, a alma faz como um pássaro que se ala do
ramo onde tem o ninho. Pois bem, no sono, por que não mo deixa ver enquanto durmo? Seria
um sonho, um sonho feliz. Nem isso. Por que?
- Por que? Ai! de nós, aí! da vida se conseguíssemos desvendar o segredo da Morte. O azul é o
azul  da alma. Quando viajamos que fazemos nós no largo oceano - atravessamos a cortina
diáfana, vencendo-a, deixando-a atrás? Não, porque ela sempre se nos opõe, ao longe. E por
que a temos diante dos olhos sustamos a marcha? Não: prosseguimos com a certeza de topar
em porto onde tomemos pé.
Ninguém se deixa ficar no oceano, à matroca - procura um rumo, norteia-se, toma um destino,
rompe o azul. É preciso ter coragem e bússola para andar nos mares; é preciso ter crença e fé
para levar a alma além da dúvida. Desesperos são temporais e é justamente nos temporais que
se conhecem os mareantes.
Se, no furor da tormenta, com os ventos desencadeados e o mar grosso, a tripulação descorçoa
e abandona o governo do navio, não serão, decerto, as vagas que o hão de salvar do soçobro. É
preciso ter fé, e tu duvidas.
- Eu quisera ver, ter uma prova, por menor que fosse.
- Não as tens porque as buscas materialmente. No escuro não poderás achar o perdido; procura
com luz e a Luz, para pesquisas tais, e a fé. Espera, continua a esperar, espera sempre e um
dia, talvez, quem sabe...!
Como pensas? Concentrando-te, isto é: encerrando-te em ti mesma. É em nos mesmos que
encontramos os nossos mortos. Eles vêm a nos, como a luz; nós não podemos ir a eles.
Achas que Deus não é bom porque cerra, em impenetrável sigilo, o segredo da Morte. Engano
teu. Que seria a vida, senão horrenda tortura, se tal  mistério não existisse? Fosse o Além o
Nada, o inferno ou o Paraíso... Se fosse o Nada, todos viveriam a lamentar o perecimento, a
destruição definitiva; se fosse o inferno, que dor saberem todos que os aguardava o tormento;
se fosse o Paraíso,  não haveria  felicidade na terra porque, comparando a via contingente e
sofredora  com  a  delicia  da  existência  paradisíaca,  tudo  fariam  para  desertar  este  mundo
precário, com ânsia do outro, de eternidade feliz. E os berços, que se aureolam de sorrisos,
cercar-se-iam de lamentações, porque viver seria tanto como penar.
Achas que Deus não é bom, porque não consente que o vejas. O nosso egoísmo é que nos
agrava o sofrimento. Tu, em verdade, não choras o filho que deixou de viver, que está livre de
todos os males que nos torturam: choras o filho que perdeste, o bem que te foi levado, o amor
que te falta. Choras sobre ti mesma e julgas chorar sobre o seu túmulo.
- E isto basta-te? consola-te?
- Sim, basta-me, consola-me como me basta, para consolação de tudo quanto tenho sofrido, a
certeza, em que estou, de que Deus existe. E se tu invocas o espírito do morto é porque estás
certas de que ele não desapareceu com a morte, não se desfez como o corpo e agora, mais do
que quando convivia conosco, triunfal, puro e eterno, tão puro como o teu amor, em que ele se
encarnou, e eterno, tão puro como a Essência a que regressou.
- E achas que faço mal em trazê-lo assim enfeitado de flores?
- Mal? Por que mal? É um culto e todos os cultos, quando neles há sentimento, como nesse em
que pões toda a alma, são belos e dignos de respeito.
Falo-te assim para que não chores tanto. Flores são carinhos; lágrimas são tormentos e, se
ainda o chamas de filho e o queres venturoso, porque o hás de perturbar, entristecendo-o com



tantas lágrimas?
Flores, sim  quantas queiras. O que a morte podia levar, levou. O que nos resta ficará conosco
eternamente, a saudade, e chorá-lo é devolver ao coração as lágrimas que dele tiramos.

SOMBRAS

Que resulta da nossa aliança com a luz? Sombra, nada mais.
Alegria  é luz e assim como na maior  claridade as sombras  tornam-se mais  negras,  mais  a
tristeza se agrava se dela, em volta, a alegria exulta,
O silêncio é alivio: calma. Na quietude em que me refugio chego a não acreditar na tua morte
porque te sinto em mim, comigo, como se vivo foras.
À noite as sombras não aparecem; todas se recolhem aos corpos que as expuseram. De dia,
porém, destacam-se, prolongam-se com a terra.
No apogeu meridiano, não suportando a claridade fúlgida, acolhem-se ao de que saíram, como
se concentra na dor um coração ferido se, em torno dele, há expansões de vivida alegria.
Felizmente, porém, o sol pouco se demora no zênite e logo que declina projetam-se, de novo, as
sombras, até que todas se fundem em uma única, que é a noite.
Isolo-me,  não  porque  aborreça  a  vida  e  inveje  a  felicidade  alheia,  mas  para  forrar-me  no
alvoroço da alegria.
Que o coração adormeça tranqüilamente, no silêncio, e sonhe, como quem dorme.
Sonhando, anda que em vigília,  - porque recordar é sonhar de olhos abertos - vê o que foi,
reconstitui, um a um, os dias venturosos até aquele que ficou eterno na memória, como jazem
imóveis sobre as horas que não soam mais os ponteiros de um relógio cuja máquina parou.

O PIANO

Seis meses já haviam passado e, todavia, ninguém ousava abrir o piano. Mais do que escrúpulo
havia medo.
Como que se temia o instrumento: negro, alongado a um canto da sala, em forma de altar, tendo
sempre em cima um vaso de flores.
Rondávamo-lo sem ânimo de o tocar. De quando em quando uma das meninas folheava um
álbum, de preferência o colecionado por ele, com as peças de sua predileção. Marejavam-se os
olhos e, em silêncio, tornavam os volumes aos seus lugares, na estante.
E o piano permanecia mudo.
Um dia, porém, com receio de que as cordas se estragassem, abrimo-lo e a enervação metálica
do instrumento rebrilhou ao sol.
Levantada a tampa do teclado, como um lábio que se arregaçasse em riso irônico, o fio das
teclas apareceu ebúrneo.
Acercamo-nos  todos  do  piano,  olhando-o  como  se  o  víssemos  pela  primeira  vez  e  dele
esperássemos pressagamente revelação de segredo sombrio. Um momento ali ficamos, tácitos
e quedos.
A mãe foi a primeira a afastar-se; as meninas seguiram-na às surdas, como se temessem, com
o rumor dos passos, despertar o mistério. Bem sabiam elas que o instrumento havia de as fazer
sofrer e a mim, e a todos, à própria casa que ele, dantes, alegrava com as suas melodias.
Seria pelo som? Se por tal fosse por que não nos comoveriam as vozes de tantos outros pianos
que soam na vizinhança e só a daquele nos havia de entristecer?
É que as outras  são vozes  alheias,  de  outros lares.  Nunca  soaram para  ele,  nunca ele  as
despertara fazendo-as traduzir o que trazia na memória.
Ali passava ele horas e horas recordando trechos ou, entre nós, recolhido em êxtase, ouvia a
mãe repassar as melodias que tanto amava.
E como as sentia! Com que enlevo, verdadeiramente religioso, ficava a ouvi-las, quieto, imóvel,
sonhando. Enfim...
Um dia  -  era necessário  que a casa retomasse o rumo na serenidade,  reentrando na vida
costumeira - abriram o piano e as cordas, que dormiam, despertaram.
Um frêmito percorreu todas a casa, a própria luz tornou-se tíbia e pálida, como acontece com a
das lâmpadas de vigília quando entra na alcova o sol, e todos os olhos velaram-se de lágrimas.



Foi como se ele houvesse tornado: sentimo-lo presente.
E o instrumento gemia, soluçava. A própria musica, tão alegre outrora, vinha em pranto.
Seria o instrumento que a modificava ou os nossos corações? Eles, decerto.
O mesmo seria trasfegarmos de fonte a vasos que contivessem ou houvessem contido essência
a água pura que logo se infundiria em aroma.
A música,  impregnando-se de saudade,  recordava e, com tal  transporte,  já  não ouvíamos o
instrumento, senão a ele, a voz dele e víamo-lo, sentíamo-lo, tínhamo-lo conosco e, a cada nota
que vibrava, o coração respondia com uma lágrima, mandada aos olhos.
Ó arte misteriosa, arte etérea e evocadora! De que força superior dispões para que ressuscites
mortos e exsurjas do túmulo, redivivos, os que se foram; as vozes, que se calaram; o corpo,
porque o sentimos; o espírito, porque o percebemos no encantamento sonoro!  Será a música
sortilega como os conjuros  dos  nigromantes,  que têm  poder de trazer  da Morte  as  presas
sepulcrais?
O certo é que a música realizou o milagre que os nossos corações deprecavam.
Ele veio por ela, acudiu à invocação dos sons, desceu do Além e pairou sobre nós.
E toda a casa ficou, um momento, em alvoroço como a granja da parábola, de onde desertara o
filho  pródigo,  quando  os  seareiros,  avistando-o  na  estrada,  largaram  o  serviço  e  correram
alvissareiramente a dar a boa nova aos pais e aos irmãos do que tornava.
E quando a mais  triste  das mães se assentou ao piano,  abriu  o álbum que ele  lhe  dera e
começou a executar débil, tremulamente e chorando, foi ele quem mais atentamente a ouviu,
porque todos nós o sentimos, não aqui, ali, mas em nós mesmos, como todos vêem e sentem a
luz ou o perfume em uma sala, se nela há sol ou flores vivas.
Ó arte miraculosa!  E nós  que temíamos ouvir-te!  Nós  que tanto  tempo evitamos o altar  da
ressurreição,  de onde ele  saiu nos  sons,  como se evola  o aroma nas  espiras  de fumo dos
incensórios,  vindo  a  nós,  envolvendo-nos,  visitando-nos  com  a  sua  presença  imaterial,
enchendo com ela o grande vazio da nossa saudade, imenso, sem termo como o infinito.
Já agora que importam as lágrimas! sabemos como atraí-lo. Ele adorava a música, buscava-a
onde  ela  soasse.  Por  que  não  o  havemos  de  chamar  aos  nossos  corações  com  a  voz
harmoniosa?
E o piano, outrora temido, é hoje o nosso companheiro e confidente.
Abrimo-lo, e, em contraste com o sepulcro, que não nos restitui o que, avaramente, guarda, ele,
com a vibração das suas cordas, traz-nos o espírito adorado, atrai-o do Além e fá-lo vir até nós,
conviver conosco, senão em corpo carnal, na essência que dele se acha integrada em Deus, da
qual conservamos a lembrança na memória do coração, que é a saudade.

A MEMÓRIA

Dantes não havia homem mais rico do que eu, e o meu tesouro chamava-se – memória.
O que eu tinha ali acumulado o com que ordem! Desde a infância a ajuntar por dia...
E tanto era eu desejar como ser logo atendido.
No dia último dos dez do meu martírio quando me convenci que morrias, não sei que se passou
em mim.
Foi como se reduzissem a cinzas todo o meu tesouro.
Falando ou escrevendo esquecem-me as expressões, faltam-me os termos.  Só tu ficaste, tu só,
tudo mais se esvaiu.
Assenhoreaste-te da casa das relíquias e nela imperas, solitário e dono.
E, agora, se recorro à memória por um nome, é o teu que, de pronto, me responde; se procuro
recompor uma imagem, é a tua  que se me afigura; se atento a um som remoto, ouço-te voz; se
insisto em recordar uma cena, vejo te, e como? Infante, menino, adolescente ou jovem, como te
perdi? Brincando, estudando, na arena, no trabalho, à mesa, na alegria da família, forte, feliz em
suma? Não! Vejo-te sempre na hora extrema, estendido no leito arfando encarado em mim, com
o crucifixo ao peito, entre as mãos gélidas, diluindo o derradeiro olhar em lágrimas.
Que alivio seria para mim perder o que me resta da memória!...
Mas não! Perder esse pouco, que é tudo. seria esquecer-te, nunca mais sentir-te, proceder com
a tua lembrança como faz o túmulo com o teu corpo.
Não! Pereça tudo! Esqueça eu tudo, contanto que fiques no fundo da memória, tu, como fica a
esperança no coração do mais desventurado.



RECORDANDO

Fica-me em caminho a casa em que nascente. Vejo-a diariamente e, olhando-a, lembro-me da
manhã de alvoroço quando dissipaste o silêncio daquele lar com a alegra do teu primeiro choro.
Como me ecoou no coração a tua voz deserta: sons apenas, vazios; espaços em que deviam,
com o tempo, desabrochar palavras, flores que não se trazem do céu, por serem efêmeras,
próprias da terra.
Lembro-me de ti ao colo de tua mãe, tão pequenino e tão chegado ao seio como se fosses o
seu próprio coração.
No breve instante que dura a minha passagem por esse oriente toda a tua vida passa-me pela
alma, atravessa-a de golpe, cinde-a com a velocidade da luz.
Quantos sonhos ali entretecemos com idéias felizes, desenrolando infindavelmente o novelo de
ouro das nossas esperanças!
Sete  irmãozinhos  teus  já  nos  haviam  deixado  sós.  Sete  vezes,  chorando,  foram  levar  os
enjeitadinhos da vida à roda lúgubre dos que, expostos na terra, são recolhidos no céu.
Sete vezes havíamos perdido os bens que Deus nos dera.
Temendo que te acontecesse o mesmo redobrávamos, à noite, a vigilância para que a Morte,
ladra dos nossos amores, não nos entrasse pelo sono furtando-te também.
Se te aquietavas serenamente desconfiávamos da tranqüilidade; se te agitavas temíamos que
fosse de febre. E tanto desvelávamos em volta do teu berço que despertavas assustado aos
gritos.
Que alegria quando te ouvíamos chorar!
E tua mãe, sorrindo, dava-te logo o seio e, inclinada sobre ti,  mais do que o leite, o que te
oferecia era a própria alma. Tais eram as cenas de amor, iluminuras da minha felicidade.
Aconselharam-me a mudar-me para casa mas desafogada, que tivesse jardim onde respirasses
ar livre, pudesses gozar o sol, passar as manhãs entre árvores.
Achei perto o que desejava. Casa ampla, terreno vasto, arvoredo e flores. Ali sim!  Acordavas
com o canto dos passarinhos.
Eras pequenino, de colo, quando me apartei de ti. Durante sete dilatados meses, errando por
brenhas,  correndo  o  mar  e rios,  parando  em vilas  sertanejas  e  em cidades,  acompanhei  o
dealbar da tua vida pelas cartas de tua mãe.
Em uma anunciou-me ela os teus primeiros passos; em outra o teu primeiro dente; em outra a
tua primeira palavra. E eu via-te no meu pensamento, sentia-te dentro de mim.
Quando regressei contavas um ano e três meses.
Ao entrar em casa, vendo-te formoso, com os cabelos em cachos, os dentinhos alvos à flor do
sorriso,  como se acabasse de mamar  e trouxesse ainda a boca cheia de leite,  olhando-me
espantadamente,  com  a  inocência  a  brilhar  dentro  dos  olhos,  fui-me  direito  a  ti  de  braços
estendidos.
Refugiste arisco para junto de tua mãe, com um beicinho de choro, que me fez sorrir.
Não me conhecias. Era natural. Pouco a pouco porém, fui conquistando a tua confiança e já na
tarde desse venturoso dia éramos amigos íntimos.
E tu, tomando-lhe pela mão, levaste-me a percorrer o teu pequenino paraíso, a chácara em que
te criaste, entre árvores, uma das quais a ameixieira, foi a tua ama mais solícita, dando-te os
frutos dos seus galhos e agasalhando-te à sua sombra, onde brincavas, e, quanta vez! dormias.
Desde então até o dia triste se nos separamos foi por ausências breves.
Cuidava eu, na minha confiança, que assim seria sempre até que me soasse a hora de sair na
viagem infinita.
S foste tu que partiste!
Eu deixei-te pequenino, quando não sentias ainda a minha falta: deixei-te, mas regressei. Tu me
deixaste cheio das tuas raízes, já me havias tomado todo o coração... e não voltas, não voltarás
nunca mais!
Passo diariamente  perto  da casa em que nasceste,   olhando-a,  porém,  logo  me lembro  do
túmulo em que jazes. Tu, não: teu corpo criado por nós, a nossa parte humana, que a divina foi
por Deus reavida e lá está com Ele, longe de nós, longe da terra, tão longe!
Longe, todavia está o sol e aclara-nos; longe estão os demais astros, e vemo-los. Só tu não nos
dás sinal de ti  a não ser pela saudade em que te transformaste e  que não nos deixa, tão viva
em nós que eu, às vezes, tenho medo de que te estejamos a prender conosco, privando-te do
Paraíso, encarcerado, como te trazemos, em nossos corações.
Mas se deles saíres que nos ficará neste mundo, perdida a única consolação que nos resta, que
é a tua, lembrança?



Vive,  vive em nós,  no  mais  íntimo da nossa alma:  vive na saudade como antes vivias,  em
esperança, no mais profundo do nosso amor.

VISITA

A súbitas, sem causa, constringe-se-me o coração. Enche-se-me o peito de ânsia. Trava-se-me
a respiração em angústia asfixiante. 
Abre-se-me um  hiato na existência como se fendem abismos na terra quando a convulsionam
cataclismos.
Deve ser assim o morrer, o instante em que a alma, soltos os liames que a retém ao corpo,
emerge em surto demandando o espaço para ascender ao céu, liberta.
O que se  passa em mim em tais  momentos  lembra-se  essas  bolhas  de  ar  que  afluem na
profundeza dos lagos e, mal chegam à tona, dissolvem-se integrando-se na atmosfera.
Sinto que alguma coisa se desprende do meu ser, como se desprende uma pétala da flor.
Arrasam-se-me os olhos de água e o coração, em sobressalto, precipita as pancadas.
És tu que passas por mim. És tu  que me fazes vibrar de comoção. És tu que me atravessas
instantaneamente a memória como um pássaro, em  vôo  de  frecha,  corta, alígero, o espaço.
Pássaros...! E que são as saudades senão aves de arribação? Ao invés, porém das andorinhas,
que,  a  maneira  dos   heliantos,   andam  sempre  procurando  o  sol  e,  as  primeiras  brumas,
reunidas em caravanas, partem, céus em flora, em busca de climas tropicais, elas emigram no
estio e é justamente no inverno que nos chegam.
Coração alegre não lhes serve: gostam de fazer os ninhos à sombra da melancolia e aí vivem e
procriam.
No mais  rigoroso da tristeza, quando as lágrimas são mais copiosas, levantam-se em revoadas
e escurecem e entristecem ainda mais o que, já de si, é lúgubre: o coração magoado. 
Se no momento, tais evocações excruciam-me, deixam-me depois a alma aliviada, como certos
bálsamos que, no instante em que são aplicados às feridas, exacerbam-lhes as dores para as
lenirem depois!
E por que assim se converte a angústia em conforto?  Porque, por ela, me convenço da tua
sobrevivência.
Se tornas, posto que só em espírito, é porque existes.
O nada não se levanta, não atende, não se manifesta. E tu surges, vens a mim, anuncias-te
presente, ainda que invisível.
Caminhando ao longo do silvedo eis que nos chega um  aroma. Senti-lo e logo saber que flor o
exala é tudo um instante. E a flor ? Onde? Escondida na balsa, oculta nas frontes ou refolhada
nos aningais do lago, algures, invisível, mas presente.
É o que se dá quando meu coração se retranse de saudade.  Entristeço-me,  logo,   porém,
consolo-me sentindo-te.
Melhor seria que eu te visse, que vivesses conosco.  Mas  o maior tormento,  depois que te
partiste, era imaginarmos que te havíamos perdido para o sempre.  Não!
Estás longe, mas existes, não desapareceste porque o essencial de ti  a parte eterna do que
foste, vive.
O que lá está, na terra, é o casulo: a borboleta voa livre, na luz, e, de quando em quando,
saudosa, baixa do céu à terra e pousa de leve em nossos corações.

TEMPESTADE

Noite lúgubre.
Estortegam-se agoniadamente as árvores ao vento. Bátegas  rufam  nas  telhas. Por  entre as
frinchas das  janelas afuzilam clarões.
Rápido  esfria  em  regelo.  À  rajada  mais  forte  o  arvorado  rumoreja  estabanadamente.  A
enxurrada chofra, gorgoleja torrencial, rasgada, de quando em quando,  por  automóveis que
passam.
Troam, estrepitam, ribombam trovões.
No bater das portas e das janelas tem-se a impressão de que andam a forçar a casa.
Acendem-se luzes. São as crianças que despertaram sobressaltadas com os fragores.
A estampido mais rijo ei-las de pé, espavoridas. Correm a refugiar-se junto a nós.



E o estridor aumenta.
Deflagram explosões seguindo-se-lhes silêncio pávido.
De repente a chuva jorra cheia e grossa estalando na rua.
O vento uiva rondando  o  espaço;  distancia-se,  torna,  envolve a  casa  como matilha  que  se
encarniça furiosamente em presa.
Luzem  relâmpagos  mais  freqüentes.  A  própria  luz  das   lâmpadas  vasqueja,  freme  em
crispações de espamo e, a súbitas, apaga-se.
E a escuridão, que amedronta, laiva-se de livores convulsos.
Penso nos que se acham lá fora, à intempérie. Quantos!
Penso em ti!
Sentirás no teu túmulo o rigor da tormenta? Não creio.
Se tal  se desse com mais razão terias  sentido a que se desencadeou em nossos corações
quando, com a respiração já flébil, nos arquejos dos últimos anélitos, tinhas em nós os olhos
fitos e marejados de água.
Nada sentias - nem os soluços, nem as deprecações, nem as vozes desesperadas com que,
através de lágrimas, bradávamos para que não partisses.
Se não sentiste naquele angustioso instante, quando ainda te não arrancaras de todo a nossa
esperança. preso à vida pelo olhar,  que poderás sentir  agora,  silêncio cm que jazes, nessa
profundidade,  a  maior  de  todas  as  profundidades,  onde,  se  riso  chega  o  nosso  amor,  não
chegará, decerto, a raiva das tempestades!

RAJADA

Como explicar tais surtos?
A mim mesmo,  surpreso, lanço esta pergunta.
Que ele venha, invocado pela saudade, quando o coração, que se não resigna, o chama, é
natural. Não há túmulo que resista a tal  reclamo, pesem-lhe, embora, em cima, mármores e
granito, metais e terra fúnera: o prestígio do amor tudo consegue.
Se a gota de água perene abre sulcos e atravessa penhascos, que não farão as lágrimas, muito
mais poderosas, por virem de fonte divina?
Assim, compreende-se que a invocação do amor consiga trazer da morte, em espírito, aqueles
que desaparecem, mas que, de improviso, espontaneamente, eles nos surjam, entrem-nos pelo
coração...  só se neles também perdura o amor, se a saudade insiste em os prender à vida para
que, por ela, tornem, como a andorinha regressa do exílio ao ninho antigo, mal se dissolve a
neve que a repeliu  para outro clima.
Ainda que o não esqueça instantes há, porém, em que o não sinto, tanto ele se aquieta como
adormecido  no fundo  da  memória.  Basta,  porém,  um rumor  leve  de  lembrança,  uma  subtil
reminiscência para que ele desperte.
Assim, porém, como na vida quando os trabalhos nos solicitam e saímos por eles, deixando em
casa os filhos, cada qual naquilo que lhe consente a idade - um, no estudo; outro, brincando e o
pequenino no berço ou no aconchego do colo maternal, sem que deles nos esqueçamos, posto
que os não tenhamos presentes, assim, também horas há em que nos abstraímos dos mortos e
se isso importasse em esquecimento da mesma ingratidão se poderiam igualmente queixar os
vivos.
Em tais momentos quem nos encontra no giro do trabalho, falando a um e outro, rindo com eles,
não dirá que toda essa aparência de alegria ou indiferença assenta em melancolia.
Profundezas, quem as sonda? Penetrais, quem os alcança?
Julgue-se o oceano pela superfície que rebrilha ao sol em frisos ondulantes, riso efêmero das
águas que se desfaz em espumas.
Julgue-se a brenha pelo que dela se avista, verdura matizada pela florescência dos ramos.
Julgue-se o infinito  pelo  azul  que  o olhar  abrange.  Quem sabe lá  o  segredo  do abismo,  o
mistério da selva, o arcano da altura.
O coração é a profundeza em que jazem os sentimentos, em que se ocultam as paixões: amor e
ódios, saudades e remorsos, todo o bem e todo o mal.
A noite é bem a imagem da morte.
Vai-se o sol e as sombras parciais desaparecem, fundindo-se na escuridão universal, que é a
Treva. Vai-se a alma, que é luz, e o corpo, sombra da terra, torna ao de que veio: a Terra.
E, assim como o sol, e retorno, refaz o dia, assim a alma, depois do tramonto e da depuração,
regressa à vida e ilumina outro ser, efêmero como o dia.



Mas essa  luz  instantânea,  luz  que  brilha  e  extingue-se,  relâmpago  que  apenas  serve  para
mostrar-me o deserto, claridade que fulgura tão só para que eu veja toda a imensa extensão da
minha desventura, quem a acende, e por que?
Como explicar tais surtos, esse ressurgimento do morto dentro da minha saudade? Quem o
invoca e que chamado atende? Será Deus que o mutila para consolo da minha alma ou será ele
próprio que se desprende da Eternidade e, a súbitas como para certificar-se de que não morreu
no meu amor, desce em visita ao coração, que era o seu ninho? Não sei.
Na maior serenidade, tudo em calma: o céu azul! com o sol em pleno, as árvores imóveis nos
ramos as aves alacres cantando. De repente, sem nuvem que a anuncie, sopra de longe, das
montanhas, frias, ríspida rajada.
Curvam-se  as  frondes,  sobe  a  poeira  em  torvelins,  abrumam-se  os  ares,  negros  bulcões
empastam, escurecem o céu em cariz de borrasca.
Mas o sol esgueira um raio, abre, por fim, a larga alara de ouro. Reacende-se a claridade, limpa-
se de todo o azul, tornam os pássaros ao vôo e a vida serenamente continua.
Assim, por vezes, no meu coração.
Trabalho na quiete do meu gabinete ou cruzo a multidão nas ruas:  movimento  ou placidez,
rumor de vida ou  silêncio. Atento em dar forma a uma idéia, torturando, polindo e repolindo a
frase  eu  sigo  distraído  do  turbilhão  tumultuário,  tanto  como  folha  morta  levada  ao  léu da
correnteza. Nele não penso. Acha-se onde o amor o recolheu quando a morte o prostrou, no
mais recôndito do coração, onde a saudade conserva carinhosamente o seu tesouro.
De repente o coração me estremece, como abalroado e, no alvoroço que o agita, transbordam
os seus veios sentimentais e logo se me marejam de lágrimas os olhos.
Que encontro  tê-lo-á  abalado  assim,  ao  pobre  coração tão  quieto,  para  que dele  tanto  se
ressinta?  Que rajada passou por  ele  toldando-lhe a alegria,  perturbando-lhe a tranqüilidade,
como esses improvisos ventos das montanhas frias que, inopinadamente, se levantam, sopram
ríspidos  carreando  nuvens  que  escurentam  o  sol,  retorcem  angustiadamente  as  árvores  e
tomam um  céu  claro acumulado bulcão de cúmulos tempestuosos?
Rajada de saudade, vinda não se sabe de onde nem por que. De onde? senão da morte; por
que, senão por ciúme, desconfiança, talvez, de que haja sido esquecido para surpreender a
alma, apanhá-la distraída e ver se nela o lugar que era, outrora, seu foi ocupado ou esquecido,
enchendo-se de nova alegria ou deixando em indiferença como os terrenos que, por abandono,
desaparecem em maninho agreste.
Como te enganas, espírito amoroso!
Vem!  E  sempre  que  apareças,  baixando  de  onde  assistes,  acharás  o  teu  lugar  florido  de
saudades, flores que não morrem nunca porque, para regá-las, há no coração uma fonte que
não cessa de correr e cada vez em maior cópia.
Vem na vigília ou no sono, vem! e acharás o teu lugar tal como o deixaste, e verificarás que és
nele  dono  e  único  senhor;  que  nada do  que te  pertencia,  e  te  pertence,  foi  ali  tocado  que
continuas a ser nele quem dantes foste e agora és mais que nunca e vives e sobre o que de ti
ficou  não  tem  poder  a  morte,  porque  é  a  mesma  Vida,  que  não  perece,  Vida  como a  da
Eternidade, por ter a sua origem em Deus: a alma.
Vem ou como quando atendes carinhosamente ao apelo da minha a saudade ou surgindo, em
meio  da  minha  alegria  ou  do  afã  do  trabalho,  como  costumas  aparecer  inesperadamente,
sempre bem-vindo, para consolo e martírio da minha saudade.

MEMENTO

Como se  há  de  esquecer  toda  uma  vida,  que  se  prendia  a  nossa,  se  o  operado,  a  quem
amputam um membro, durante muito tempo guarda a impressão de ainda o possuir?
Se as dores ficam assim vivas, como se alguma das suas raízes não houvesse sido extirpada,
se  o  sofrimento  persiste  em  reminiscências,  ainda  depois  de  curado,  como  se  não  há  de
perpetuar, mesmo que a morte a leve?
Geme o enfermo dores que o não pungem só pelo hábito, em que estava, de as sofrer; e não há
de chorar o que não se conforma com a desdita de haver perdido um ser amado?
Se de um membro apenas fica  tão viva recordação no corpo como não há de subsistir  em
saudade na alma a lembrança de um ente estremecido?
O que se levanta do leito e dá pela ausência do que lhe foi amputado custa a convencer-se do
que vê, porque continua a sentir, posto que em ilusão, o que, dantes, o atormentava. E o que
perde um  amor há de esquecê-lo? Não!



Sinto-te como se estivesses comigo.  Levaram-te de mim, a todo o instante,  porém,  tenho-te
presente.
E a ti não são dores que te recordam a minha alma, mas venturas, pelo que sofro ainda mais o
bem perdido.
Se o operado não esquece o que o fazia gemer, como me não hei de eu lembrar do que me
fazia sorrir?

A LUZ DA SAUDADE

Tanto se me fixou na mente o episódio lúgubre daquele imenso instante que, todas as noites,
mal apago a lâmpada à minha cabeceira, a escuridão acende-se em luz lívida e nessa claridade
fátua, instantaneamente, a cena reproduz-se vem projeção fantástica.
Triste ressurreição da morte!
Vejo-o no leito, tal como o tive ante a minha impotência desgraçada, extinguindo-se pouco a
pouco, flébil: de olhos abertos, fitos, lábios hiantes, mudos.
Tão grande era o silêncio no aposento como só mesmo pode ser nos túmulos. Era a morte que
entrava com ele, como a noite entra com a treva e a madrugada com a luz.
Abraçado  com  o  moribundo  eu  sentia-o  ir  pouco  a  pouco  esfriando.  O  silêncio  já  o  havia
penetrado parando-lhe o coração.
Pois assim havia de cessar aquela vida em flor?
Como prendê-la a mim? Como defender aquele ser querido que me era arrebatado dos braços
sem  que toda a minha força, toda a minha fé, que explodia em clamores a Deus, e o
espanto em que se petrificara a pobre mãe surpresa, o pudessem reter?
Quem há capaz de suster a luz ou a sombra, deter o dia ou a noite?
Pobre filho! De que lhe valia a mocidade? Vinte e quatro anos! Plena juventude! E ali jazia, mais
frágil do que quando eu o vira, recém-nascido, naquele mesmo leito, entre os braços daquela
mesma criatura  que o  encarava  extática   sem compreender  que  ele,  seu  filho,  sempre  tão
meigo,  nem sequer  se voltasse para olhá-la,  a ela,  sua mãe,  que o chamava em desvairo,
docemente, baixinho, com uma voz que lhe saia trêmula,  débil,  chorando, do mais fundo do
coração.
E tudo, em  volta, parecia sentir: as próprias paredes, os móveis, a mesma luz que tremia, como
se soluçasse. 
Sobre o peito  robusto do jovem  atleta,  como em calvário,  alguém pousara um crucifixo de
bronze.
Soluços faziam a pulsação do silêncio,
A vida, entanto, prosseguia fora no seu afã ruidoso e,  indiferente, contínuo, acompanhando o
tempo, o relógio picava os segundos como se desfiasse um rosário, conta a conta.
E o corpo juvenil imobilizou-se de todo, adormeceu sereno e fechou-se sobre ele a vida como se
unem as águas sobre o náufrago que afunda.
O pranto desatou-se em volta.
Ela só não teve lágrimas: estava como árido deserto, ardendo em sede, na sua infinita e estéril
desventura.
A dor imensa que me enchia todo o coração não achava passagem bastante para expandir-se,
salvo se o rebentasse.
E assim, enclausurada, mantinha-a naquela aparência de impassibilidade pétrea, igual a que
estatelou Maria junto à cruz.
E, todas as noites, é certo reproduzir-se a cena lúgubre. Eu já a espero e mal apago a lâmpada
à minha cabeceira, preparo-me para o triste transe que se renova na escuridão, dentro dum halo
feral, que outra coisa não e senão saudade, luz que alumia os mortos.

INSTANTE ETERNO

Através dos minutos como em poeira de entrada, os dias giram velozes na vertigem do Tempo.
Dealba, fulge o sol; empalidece a tarde; cinza-se o  crepúsculo e a noite obumbra-se. Treva, de
todo negra ou cravejada de astros.
Eis, de novo. a manhã clara. Sob o dia, reluma; logo, porém. começa a declinar e enubla-se.
Anoitece.



E não cessa o movimento: dias sobre noites, noites sobre dias.
Aquele instante, porém, subsiste eterno, o mesmo em que para mim, encerrou-se o ciclo da
ventura.
Dias e noite são raios da roda que não pára; o lúgubre momento é fixo, como o eixo em volta do
qual o Tempo célere circuita.
Anos que eu viva, séculos que vivesse, ainda que,  por desdita,  me tornasse eterno,  toda a
minha existência  os meus dias, anos, séculos infindos haviam de girar em torno do minuto
trágico em que o vi tombar da juventude no túmulo, como flor talada em pleno viço que caísse
num lago e, ferindo as águas nelas abrisse círculos progressivos, até os extremos das margens.
Assim também chegará até o fim da minha vida a lembrança do instante em que o perdi de mim
em torno do qual os dias passam, passam os meses, hão de passar os anos sem que eu os
sinta, porque todo me concentro no momento em que ele caiu para o sempre, eixo de onde
partem, abrindo-se infinitamente e, cada vez maiores, as saudades no meu coração, como as
enciclias se frisam e dilatam na água ferida em um ponto, pela flor decídua.

NA JAULA

Sentem-na os míseros leões cativos; sentem-na nos eflúvios;  sentem-na no aroma que lhes
chega  com  a  aragem;  sentem-na  no  cheiro  cálido  da  terra  adusta;   sentem-na,  a  era  da
explosão da seiva, era em que se enfeita e alegra a selva. Sentem-na e fremem de nostalgia.
A ânsia de rever os sítios florestais e as dunas do deserto torna-os ferozes. Então, irritados,
levantam-se,  de ímpeto,  na  jaula,  põem-se  a  rondá-la  iterativamente,  chegam  aos  varões,
tentam mordê-los, grifam-nos a unhadas e, não os podendo quebrar, arfam aos rugidos surdos.
Como a esperança não os abandona deitam-se junto aos ferros inflexíveis e ali ficam, de olhos
fitos no vago, o olfato esperto, arejando nas auras a olência do que não podem alcançar, do que
lhes foi tomado para o sempre.
Vêem o que olham? Não! vêem o que sentem.
E o que sentem eles, os míseros leões? Sentem o que lhes acorda na memória - a brenha
verde: espessa e sombria aqui; aberta em clareira além, com os voluteios cristalinos da água, os
antros obscuros onde branqueia, esparsa, a ossamenta das presas, sentem os companheiros
livres: uns, deitados sob ramarias,  outros à espreita,  nos juncais,  à margem dos rios largos;
ainda outros, resupinos, brincando com os graciosos cachorrinhos.
E colham tristes, alongam infinitamente o olhar querendo ver além do seu, além da linha do
horizonte a selva, as dunas, o que perderam no jamais.
Como alcançá-lo? Como sair daquela prisão alerta em grades que ainda lhes tornam mais triste
o cativeiro com a ironia de lhes deixarem ver a liberdade?
Fora melhor,  menos  cruel,  sem dúvida, prenderem-nos em ergástulo, onde não chegasse fisga
de sol,  onde não penetrasse  o acre perfume de silvedo:  ergástulo  profundo,  bem negro  de
escuridade opaca  como a  da  cegueira;  silêncios como a surdez, de onde se não vissem
aspectos, nem chegasse rumor de vida e tudo se resolvesse em olvido.
Mas não! Presos em jaula, os leões olham e vêem, respiram o ar balsâmico, ouvem sussurros
de  árvores  e  aqueles  mesmos  ferros,  por  entre  os  quais  avistam a vida,  dela  os  separam
inexoravelmente.
Míseros leões! E é no tempo em que florescem os bosques que o instinto se lhes aguça e mais
os atormenta.
Assim, quando tudo é alegria e festa, na era de maior ventura para os livres, é que os leões
cativos atroam as noites indo e vindo na jaula em fúria desesperada.
Melhor seria que os sepultassem em covas onde remasse escuridão eterna.
A jaula estreita, em que me agito sem sossego, é a minha angústia, agravada a todo o instante
por lembranças, agora ainda mais intensas pelo tempo que se vem aproximando, florindo as
árvores e desabotoando em alegria os corações felizes.
Sinto-o presente, vejo-o através dos varões da minha jaula, como os leões vêem o deserto e a
selva - recordando.
Por que há de vir de tão longe, ao presídio onde peno, a lembrança constante do bem que se
me foi, como chega ao faro dos felinos cativos a fragrância das florestas?
E agora, mais do que nunca, punge-me a saudade, porque os dias são de ventura.
Natal!  Tempo do convívio familiar,  tempo em que todos se reúnem - os que se acham fora
acodem à casa pressurosos e a mesa rodeia-se e amores.



E ele? 
Assim como o aroma das brenhas irrita, enfurece os leões cativos, assim essa alegria da vida
aumenta o meu desespero.
Fora melhor para as feras que as encerrassem em covis subterrâneos, sem luz de sol, sem ar
de silvas, onde tudo fosse negrume, umidade e bafio de sepulcro.
A nós fora melhor que Deus nos apagasse a memória.
Lembrar é como avistar através de grades, sentir o intangível, ouvir sem poder escutar; lembrar
é viver no mundo das ilusões, entre espetros e sombras.
Neste tempo suave, todo do bonança, tempo em que os pais se revêem nos filhos e, com a
mesma fé, no altar doméstico, comemoram a crença e o amor, o coração vibra mais sensível à
ternura.
Todos os lares preparam-se para a comunhão feliz na grande noite de Cristo e, eu... Eu sofro
como sofrem os beluinos sentindo na aragem o perfume das selvas que florescem.
Como poderei ter alma para celebrar um natalício, ainda o do próprio Deus, quando só penso na
morte e, em vez de berço, o que se me opõe aos olhos é um sepulcro?
O aroma que respiro é de flores funerais; os sinos que tangem hosanas soam-me a finados.
O meu Natal é a saudade e, através das grades da jaula em que me agito desesperadamente,
vejo o céu, o céu longínquo, o céu infinito... e nada mais!

A MINHA MESA

Sete palmos exatos mede a minha mesa, tantos como um túmulo. Não lhe sabia eu a extensão
e nunca atenderia a tal grandeza, para mim maior do que a do mais vasto império, se a não
houvesse tomado com o teu corpo.
Não há chão mais fértil do que a tábua desse móvel, solo em que mourejo há trinta e três anos,
sem repouso, granjeando a lenha,  o pão e o linho e jamais  deixou de medrar, ainda que o
escopelismo da maldade por vezes tenha procurado abafá-la.
Por mais ásperos que hajam sido os temporais - e quantos me têm passado pela vida - nunca
me sucedeu tornar desse abençoado alfobre, que rego com o meu suor, de mãos vazias.
Em qualquer dos seus pontos pode ser posto um sacrário por que, em toda ela, não há um
milímetro inquinado.
Nunca a pena com que lavro abriu sulco para má semente: cova para protérvias, esconderijo
para amealhar suborno. O que dela vem a flux pouco é, mas desse pouco é puro, sem cizânia, e
sempre me bastou, e jamais dele me servi com remorso.
Mal amanhece busco-a e ponho-me logo a trabalhar e, assim como o lavrador enche os carros
de ceifa, assim  vou enchendo páginas com os meus sonhos.
E a imaginação, como as abelhas e as borboletas, que trazem pólen para fecundar as flores,
traz, igualmente, para os meus devaneios, imagens e alegorias com que se ornamenta o agro
dos meus escritos.
Nessa mesa  fundei  alicerces  e  levantei  construções:  ela  é  o meu pequeno império,  o  meu
domínio, o meu diversório e o meu celeiro, o meu retiro de paz e o meu horto de oliveiras.
Sete palmos! Toda uma vida no espaço que tomou, estendido, um corpo morto: o teu, meu filho!
Foi nessa mesa que passaste a tua derradeira noite em nossa companhia, em tua casa, casa de
teus pais e de teus irmãos.
Foi nesse campo de trabalho, transformado em essa, que ficaste exposto aos nossos olhos toda
uma noite, a última e definitiva, noite subterrânea, impermeável à luz.
Ficaste  onde  ficam  meus  livros,  na  banca  em que  exerço  o  meu  labor  ingrato  à  qual,  em
pequenino, vinhas engatinhando e distraias-me com os teus tartareios infantis, que eram como
botões das palavras que, pouco a pouco, se te desabrochavam na boca.
Foi  nessa  mesa  que  aprendeste  a  ler  com  tua  mãe  e  garranchastes,  de  mão  adunca.  os
primeiros gatafunhos.
E,  quanta  vez,  à  noite,  enquanto  eu  trabalhava  e  ela  sorria,  contemplando-te  de  longe,
escondida na sombra, tu, com os teus soldadinhos de chumbo, improvisavas batalhas, e o meu
tinteiro era fortaleza e eram os meus livros e mais objetos espalhados, baluartes pugnacíssimos
contra os quais impelias os teus batalhões de estanho.
E eu, suspendendo o que fazia, entrava no teu brinquedo, mais pueril do que tu, porque tomava
a sério os combates e, a golpes de caneta ou espátula, arrasava as hostes que sitiavam um
dicionário ou que procuravam escalar o porta-cartas.
E como terminavam as guerras das tuas conquistas? Com os soldados espalhados e os tachos



da cabeleira  do general  no campo da batalha,  porque a cabecinha linda,  que tantos planos
terríveis engendrara, não resistia ao sono e, inclinando-se sobre os bracinhos enrodilhados, ali
ficava como a dos anjos rafaelitas, até que a ama, tomando ao colo o herói, que eras tu, deixava
a mesa sem o seu gracioso ornato.
Agora, quando me sento para trabalhar, o que logo me aparece aos olhos é o teu corpo imóvel,
rígido,  vestido  de  negro,  cercado  de  flores,  entre  círios,  com  um  crucifixo  nas   mãos
enclavinhadas. E depois no caixão em que te levaram de nós... Por fim, desfeita a visão a mesa
reaparece, disposta, como outrora, antes do desastre, com os apetrechos de trabalho.
Tu é que és agora a minha inspiração, tudo me vem de ti e, assim como o teu corpo enche o
âmbito da cova, a tua imagem ocupa a minha mesa, como se nela houvesse ficado impressa e
a saudade, que é o que me resta de ti, enche-me a alma.
E tudo quanto imagino e busco traduzir em palavras ressente-se de ti - assim a água que brota
de terreno mineralizado satura-se das substâncias que nele jazem e o ar que circula em silva
em flor impregna-se de aroma.
Tornaste a minha mesa um campo santo. Nela demoraste horas: toda uma noite e toda uma
manhã; dela saíste para o sempre, mas o que eu nela escrevo sente-se do que de ti lhe ficou.
Às vezes, no silêncio da casa adormecida, trabalhando, ouço trepidações e uma voz que parece
vir dentro de risos incitando a combate. E a mesa enche-se de soldadinhos e uma cabecinha
trêfega, aureolada de cachos, agita-se nervosa... Cessa a trepidação, aquietam-se os soldados,
a cabecinha inclina-se...
Ó visão do passado, espetro da  ventura, saudade! E tudo se resolve; infelizmente, em tristeza
e, em vez de vitória,  terminada com o sono do guerreiro,  sono de que ele acordava com o
renascer da luz, alegrando em rumor a casa toda, o que eu, então, vejo, é a derrota, o corpo
inerte que adormeceu para o sempre entre flores e círios.
E é tudo que me resta na mesa em que trabalho, mesa  que era o meu império, o meu domínio,
o meu alfobre feliz, toda a minha riqueza, onde eu semeava e colhia à farta.
E não havia chão mais fértil do que a tábua desse móvel.
Hoje... que se pode tirar de um cemitério?
Que se pode semear nos sete palmos de um túmulo?
Lágrimas não florescem e bom é que assim seja, porque seriam letais, como as da mancenilha,
as flores que produzissem.


