MANO

Coelho Neto

A INSPIRAGAO DO LIVRO

Tendo perdido os primeiros filhos, que foram tantos quantos os que sobreviveram, “como se a
Vida apostasse com a Morte em Ihe ndo ceder uma so vitoria, tirando de cada tumulo uma
ressurreicdo”, Coelho Netto desistiu do aperreado sistema, td4o mal sucedido, de encerrar e
atabafar em las os pequeninos, decidindo-se pelo da liberdade e dos exercicios fisicos. E os
outros sete medraram. Emmanuel, o Mano, era o mais velho. Robusto, culto, modesto e bom,
ele simbolizava o tipo de atleta perfeito que Coelho Netto, sempre eqlidistante das competicbes
partidarias, idealizou na sua campanha pelo aprimoramento da juventude brasileira.

No Fluminense Football Club, Mano integrou o mais famoso conjunto de amadores da histéria
do football carioca, conquistando o tri-campeonato da cidade em 1917-1918-1919. Sua morte,
em consequéncia de séria contusdo que sofreu num jogo do Fluminense, ocorreu a 30 de
Setembro de 1922, quando contava 24 anos de idade.

Depois da maior desgraga da sua vida, Coelho Netto, como forgado das letras, tendo de
escrever sem cessar para manter a subsisténcia da familia, quando tomava lugar a mesa, para
comegar o trabalho diario, so trazia um pensamento:

“Falando ou escrevendo esquecem-me as expressoes, faltam-me os termos. So tu ficaste, tu so,
tudo mais se esvaiu”.

E, procurando derivativo sua imensa desventura, fez da pena um rosario e desfiou em lagrimas,
dia a dia, o Livro da Saudade — “Mano”.

Paulo Coelho Netto
Setembro de 1956

CAPELAS

Ele era bom. Tinha a serenidade dos fortes. A juventude do seu corpo de atleta guardava uma
alma antiga, de orgulhosa origem, mas sempre alegre por perdoar e esquecer. Nunca lhe saiu
da boca uma queixa. Acostumara os labios ao ritmo do louvor.

Sabia admirar. Sabia amar.

Mano!

Quem o apelidou assim, de pequenino, adivinhou que, depois de grande, quando olhasse, de
olhos abertos, a vida, havia de ser o que foi: o0 irm&o... o Mano, mais mog¢o ou mais velho, dos
outros homens que o conheceram, os amigos da sua intimidade e aqueles que, junto de Coelho
Netto e da companheira admirdvel desse nobre artista, aprenderam o culto da beleza e da
bondade.

Alvaro Moreyra.

ULTIMA VITORIA
A Coelho Netto.

Era uma forte e meiga criatura,
Alma infantil em corpo de gigante;

E n'arena o julgareis sempre ovante,
Da Grécia antiga olimpica figura.

Mas como ca na terra a desventura
Apunhala o valor a cada instante,



Chega-se a Morte ao mogo triunfante
P'ra toca-lo co'a ponta d'asa escura.

Preces da aflita mae, que a dor crucia,
Prantos do pobre pai, que era um poeta,
Tudo o supremo transe |lhe angustia.

Mas tinha o lutador crencgas de asceta,
Rompe-se em luz o nimbo da agonia...
Sorri... Mais uma vez vencera o atleta.

Carlos de Laet

A MORTE DO SOL

A Coelho Netto

Rubro clardo no poente...

Desce abrasado o Sol... Por um momento,
Dir-se-ia

Que em sua marcha lenta se detém...
Contempla, a ultima vez, no firmamento
A estrada percorrida, desde o Oriente,
Numa larga passagem triunfal.

Vai mergulhar no Além,

Penetrar na Agonia,

Perder-se no seu proprio sangue - a Luz...
Sabe que vai morrer... Olha o declive

Que ao tumulo conduz;

Langa depois o ultimo olhar

De saudade final

Sobre a terra distante, sobre o mair,

E rola no horizonte... - E a noite que se eleva...
E a Treva.

Parece que na terra nada vive,

Nada existe

Tudo se esvaiu: a forma, a cor,

Que sao a alma das coisas no Universo...
Tudo agora ¢é diverso

No cenario do mundo

Que vai viver sem luz e sem calor.

O sol partiu e o céu, palido e triste,
Tornou-se mais profundo.

Para que serve a treva? Que razao

A faz surgir assim, tdo bruscamente,
Ap6s a fulgurante luz do dia?

Por que a noite, sendo para melhor
Destacar o fulgor

Longinquo das estrelas?

Por que a noite, senao

Para aos homens dizer que todas elas
Sao outros tantos sois, iguais ao Sol
Que vemos apagar-se no ocidente

Para se erguer de novo no arrebol?

Sois que ndo morrem, que desaparecem
Somente ao nosso olhar e, quando descem
No horizonte, @ mesma hora da descida,



Que é apenas ilusoria,

Estdo surgindo em plena gldria

E em plena vida

Para outras regides do espaco infindo...
Porque tudo que ¢ lindo,

Perfeito e forte

Nao pode aniquilar-se pela morte.

A existéncia nos mostra cada dia

Que o fluido da Beleza ou da Energia
Jamais se exala

Para perder-se; apenas se transforma,
Se aperfeigcoa e sobe numa escala

Em que se purifica a esséncia ou a forma
Das coisas... Vida é apenas harmonia.
S6 na aparéncia alguma coisa ofusca
Esta ascensao continua. Nada existe
Que, em verdade, a perturbe e a morte nao seria
A Unica excegéao

Para a parada brusca

Na evolugao fatal da Natureza.

O espirito da Forga e da Beleza

Nao se dilui: persiste,

Segue em demanda de outra perfeigao,
E, se escapa a visao dos nossos olhos,
Deixa d'alma nos intimos refolhos
Ténues fios de viva claridade

Que, pelo pensamento, e elas nos unem
Por todo o sempre e que, talvez, um dia
Nos servirdo de guia

No mistério que envolve a Eternidade,

E onde, vestindo novas existéncias

As parcelas das coisas, nas esséncias
De um mesmo todo extinto, se rednem...

- Por isto quando o Sol desaparece

E o clardo do seu rastro empalidece

E se extingue na sombra, esse repouso
De morte transitoria

E o inicio apenas de uma nova gléria!

Octavio Ribeiro da Cunha

AGONIA
A GABY

Se 0 amor nos aproximou mais fez ele unindo-nos inseparavelmente. Vendo-o, era como se nos
vissemos, aos dois, em um s6 reflexo - tu e eu, e, com tal viséo, viviamos felizes contemplando-
a debrugados sobre a correnteza da vida.

Hojel...

Em vez do espelho limpido, no qual nos miravamos sorrindo, vejo apenas a agua triste das
lagrimas que transbordam dos teus e dos meus olhos, agua funera, turvada pela saudade, limo
que assenta no fundo do coragao.

Pior que o Letes do esquecimento €, sem duvida, a memoria, fonte onde nasce o rio da
saudade, corrente lurida, toldada de lembrancas. E € nesse rio que nos debatemos, tu e eu,
descendo juntos para o oceano ilimitado, com esperanga de ainda o encontrarmos, como se
fosse possivel achar no fundo da agua morta a sombra que flutuou na sua superficie.



DOR

A alegria dispersa; a dor concentra.

E na dor que, em verdade, sentimos que um filho é carne da nossa carne.

Ao vé-lo sofrer vibramos doloridamente e, se ele geme, 0 seu gemido ressoa-nos no coragao.
Os ais que lhe escapam do martirio sdo frechas que nos lancinam e, se baixam do clamor a
queixa humilde, doem-nos ainda mais, como a pung¢do de uma lanceta aguda que se nos crava
paulatinamente.

Se o enfermo sara esquecem-se tais vozes, se elas, porém, se calam suspensas pela morte,
entdo represam-se-nos no intimo, e nunca mais o0 coragdo as esquece e 0s gemidos nele
perduram como fica eterno nas conchas o marulho soturno do mar.

INSONE

A casa ndo dormia. Era a unica na rua sossegada que se mantinha aberta e acesa durante a
noite toda e, ainda que silencioso, ensurdecido pelos cuidados, o movimento nela era continuo.
Falava-se aos cochichos, e, volta e meia, no quarto em que ele sofria, vigilo, soava a
exclamacgao angustiosa:

“Se eu dormisse uma hora!”

O sono, que enchia a casa, acabrunhando aos que o desvelavam - tantas noites despertos! - s6
nao lhe chegava, a ele.

Os enfermeiros revezavam-se-lhe a cabeceira e, por toda a parte, em desordem, eram pacotes
de algodao, ampolas, rolos de gaze, frascos.

De quando em quando alguém chegava-se a luz com o termémetro.

Em todo o caso havia esperanca e, quando os passaros comegavam a cantar nas arvores e o
céu desensombrava-se em rosicler e ouro, mais se animavam os coragoes.

“Se eu dormisse uma hora...!” arquejava, cansado, o pobrezinho.

O sol entrava a jorros. Era o dia e comegava na rua o movimento.

Todos contavam vé-lo, de repente, sorrir, anunciando o alivio desejado e ele, rolando aflitamente
os olhos, agitando-se no leito, ansioso, insistia nas palavras tristes:

“Se eu dormisse uma hora...!”

E, assim, passaram-se nove dias e nove noites, dias de tortura, noites em claro, longas,
exaustivas, sem sono, gemidas, até que, ao fim da tarde décima, ao lento soar das sete horas,
abriram-se-lhe muito os olhos, encheram-se-lhe de lagrimas e, entre nds dois, ela e eu, ele
comegou a aquietar-se, deixou de gemer para dormir, e adormeceu, enfim, ndo por uma hora,
mas para nao acordar mais, nunca mais!

SEDE

Na escala dos asperos tormentos, entre tantos que sofreu Jesus, foi o da sede o mais acerbo e
o unico de que ele deu queixa.

Nao se lhe ouviu palavra quando dos tratos e afrontas com que o aviltaram no Pretorio. Nas trés
vezes que caiu no caminho do Calvario ndo soltou um gemido: calado suportou a cravagado na
cruz e calado nela esteve até a hora terca da tarde.

Secaram-se-lhe, porém, os labios e ele entreabriu-os arquejantemente bradando aos seus
algozes:

- Tenho sede!

De tais palavras a rendigdo do espirito divino mediou apenas o instante breve em que soou o
“Consummatum est!”

Mais longa que a de Jesus foi a agonia de meu filho.

Durante dias, a todo o instante, queixava-se ele de sede e eram todos a atendé-lo, cada qual
mais solicito,

Que intenso ardor o abrasaria para que se ndo saciasse, ja reclamando dgua mal Ihe retiravam
0 copo dos labios avidos?



Febre? nem tanto acusava o termdémetro. Que incéndio lhe arderia nas entranhas para que,
apenas sorvia, sbéfrego, a agua que lhe davam, no mesmo instante fosse ela absorvida, como se
caisse em forno caldo?

Nao, néo era febre, se ndo a propria vida em luta, que reclamava o que se |he esvaia a golfos.
Quando o retiramos do leito foi que se nos patenteou a causa da insaciavel sede: o colchao, o
estrado, ainda o soalho, sob o leito, tudo era purpura.

E, pois, como havia ele de acalmar-se se a agua, assim como lhe descia a goles ardegos, saia-
Ihe tinta de sangue, dessorando as artérias exauridas?

E, como um vaso partido, de que se extravasa a agua que alimenta flor querida, assim pela
artéria aberta escoou-se todo o sangue daquele corpo, e a vida, flor que era o nosso encanto,
murchando pouco a pouco, feneceu a mingua do que a mantinha.

VOLTA AO NINHO

Pediu-me que o mudasse de leito, e quis 0 nosso.

Podia alguém imaginar que era o Destino que o fazia retroceder ao ponto onde principiara a sua
genitura para encerrar o circulo fatal?

Quem o diria presa da morte vendo-o tio robusto, em pleno vigo de saude, mascarando com o
sorriso o ricto do sofrimento?

Alarmando-me o grande aparato de socorros de que se cercava o médico e a solicitude ativa do
enfermeiro, interroguei-os aflito.

Sorriram-me tranquiilizando-me. Ele proprio estranhou os meus cuidados impertinentes.

“Era la possivel, diziam, que tdo exuberante mocidade perecesse, fragil como uma ruina? S6 um
desastre.”

Todavia eu procurava ler nos olhos de quantos o visitavam e, desconfiado, tornei-me espiao
dentro da minha casa, vigilo, atento a tudo e a todos, escutando as portas, caminhando
mansinho no siléncio das noites desveladas para surgir, a subitas, entre os que se lhe
revezavam a cabeceira, surpreender cochichos, gestos, ver o que faziam, ouvi-lo, a ele, inquieto,
de olhos despertos e ansiosos, gemendo, a pedir alivio ainda que a custa de martirios.

Misero corpo! Quanto sofreste pungido, de instante a instante, para inocula¢cdes de vida
efémera.

Por que ndo haviam de dizer-me a verdade? Por que nao ma disseram, se a sabiam? Ao menos
eu ndo o teria deixado um so instante e, aproveitando-me, sem desperdicio de um segundo, do
tempo que lhe restava, tanto o havia de prender a mim que... sabe-se la o que é a vida e como
sdo as raizes que a sustentam e nutrem! - talvez ndo fosse tdo facil a Morte arrancar-mo do
amor.

Mas confiava em todos, nele principalmente e, quando sai da ilusdo em que me mantinha a
esperanca, onde o vira nascer, no leito que ele pedira, o nosso, vi-0, pouco a pouco, aquietar-se,
cerrar os olhos, dormir nos bragos daquela mesma que, em pequeno, o acalentava e que, entéo,
o abragava imovel, sem lagrimas, como se a dor a houvesse petrificado, como faz o inverno
intenso com as aguas murmuras e correntias.

Leito de nascimento, ninho; leito de morte, esquife: principio e fim da mesma felicidade, tu no-lo
deste, tu no-lo levaste.

Agora, quando me deito, antes do sono vir, sinto-o comigo, a meu lado, vivo na minha
lembranca, em saudade, sombra que me ficou no coragao, rastro de uma ventura que passou,
sonho com que me consolo dentro da noite triste e eterna, no qual o vejo desde pequenino,
quando ali nasceu para tao curta vida, até o doloroso instante em que se foi para o sempre.

O VIATICO

Ao Rev. Sr. Padre Henrique de Magalhaes,
que o confessou e ungiu

Quando, dissimulando a agonia, entrei no quarto para abengoa-lo e o vi arfando, imoével,
alagaram-se-me os olhos. Quis falar: as palavras desfizeram-se-me em balbucios, como se
dissolvem em espuma as vagas de encontro as penhas.

Estatelei-me, de mdos enclavinhadas, trémulo. Acendeu-se-me, entdo, na Fé o ultimo clar&do de



esperanga e minh'alma elevou-se, em surto, a Deus.

Fugindo daquele transe, procurei a que nao chorava: fria, apatica diante da catastrofe, imagem
da geleira eterna que nao deflui, petrificada em friul.

Expus-lhe o que me inspirava a Crenga: a conveniéncia de o prepararmos para a partida e ela,
encarada em mim, hirta, impassivel, abriu desmesuradamente os olhos espavoridos, parecendo
medir a imensidao da nossa desventura.

Insisti. Tremeram-lhe, de leve, os labios como vibra a haste do arbusto ante o adejo de um beija-
flor.

Pedi a alguém que fosse a igreja proxima buscar um sacerdote.

O tempo que mediou entre a partida do emissario e a chegada do religioso foi tdo breve ou tanto
eu nele me perdi que, ao avisarem-me da chegada do padre fiquei surpreso como de milagre.
Sim, era ele com a maleta em que vinham os sacramentos.

Olhamo-nos sem palavras. Siléncio como jamais abafara a minha casa encheu-a toda. As
préprias janelas, largamente abertas, ndo pareciam respirar.

Pé ante pé tornei ao quarto, certo de encontrar o enfermo na inércia em que o deixara. E que vi
eu, arrepiado de horror e no auge da mais feliz surpresa? Meu filho a olhar pela janela aberta o
céu azul, almofadado em nuvens, os ramos da arvore da rua, que devassam o mais intimo do
nosso lar (ramos onde, de madrugada, quase conosco, doméstico, saltita certo passarinho, e
canta), tdo calmo, tdo sereno, que dir-se-ia haver acordado de noite bem dormida e estar ali
gozando a pregui¢ca da manha.

Fora uma crise apenas € eu, por ela, imprudentemente, me precipitara.

Que fazer? Despedir o sacerdote? Anuncia-lo ao enfermo? Tal anuncio valeria por sentenga e
ainda havia esperanga em nossos coragdes. E ele nem sequer pensava na gravidade do seu
estado, tanto que, momentos antes, ao raiar da alva, quando a passarada comegava com 0s
gorjeios, dissera, lembrando-se de passados tempos e pensando em futuros dias:

“Esta é a hora melhor no mar. Os rapazes devem estar treinando. E eu, aqui! Enfim... ainda
pode ser...”

O coragado cresceu-me, harto; as veias turgidas puseram-se a latejar, a impetos; lagrimas
ardiam-me nos olhos.

Que fazer? Que dizer?!

Foi ele que me tirou da hesitacdo angustiosa, perguntando-me, a sorrir, surpreendido com a
minha atitude:

- Que tens? Porque me olhas assim?

Que teria ele visto nos meus olhos, percebido no meu olhar que ia tdo longe. tdo longe que
chegava a morte?

Animei-me a falar. Nao sei que disse, nao sei!

De repente vi-o cerrar a fronte, soerguer-se a custo, fitar-me a vista terebrante, palido, de labios
trémulos e exclamar, com espanto doloroso, como se eu o houvesse amaldigoado: “Papail!”

E que eu rasgara violentamente o véu misterioso mostrando, no fundo da esperanca, Deus é
que eu lhe anunciara a hora suprema da Religido, hora ultima da terra, hora que ndo soa nem
declina hora incomensuravel, parada, fora do dia e da noite, rosto da Eternidade.

Houve, entdo, entre nds, um olhar, e, nesse olhar, como se cruzam no beijo os amores,
cruzaram-se desesperos.

Tentei justificar o meu procedimento:

“Que a religido e a medicina que nao falha, porque os seus remeédios s&o aviados por Deus, e
salvam”.

As lagrimas intrometeram-se-me pelas palavras e ele, comovido, tomou-me a méo, atraiu-me a
si e, meigo, interrogou-me.

- Vocé quer?

Solucei, acenando afirmativamente.

- E mamae?

Respondi com o olhar.

- Pois sim, concordou, suave: entdo também eu quero.

Todo o meu folego afluiu-me a garganta, sufocando-me.

Ele, sentindo a minha angustia, sorriu-me confirmando o que dissera com um gesto de
brandura.

Caminhei para a porta. Antes, porém, de sair voltei-me. ele inclinara a cabega e entdo vi as
lagrimas da sua juventude, os seus sonhos desfolhando-se as gotas, todos os seus amores
despedindo-se. Sai. O sacerdote entrou.

Quanto tempo durou a confissdo daquela alma em flor? Foi para o meu coragédo tao longo que
ainda nele persiste e durara enquanto eu viver, durara como um remorso dentro da minha



saudade; durara como espinho na flor da minha ternura.

Quando o padre saiu, fui-me direito a ele. Chorava e sorria.

Chorava como homem, com pena daquela vida talada em pleno vigo. Sorria como sacerdote,
por haver achado em anos tao tenros coracao tao virtuoso.

Entao atrevi-me a tornar ao quarto e, ainda hoje, pensando nesse momento grandioso e horrivel,
hesito em decidir se fiz mal, se fiz bem: mal, levando aquela consciéncia, ainda clara, a certeza
da morte; bem, preparando para Deus quem, ja de partida, ainda nos iludia com a coragem e a
robustez, ainda nos acariciava com a meiguice e, ja desprendido da terra, de asas abertas para
o vbo, ainda nos abracava, animando aos que ficavam na vida, ele, que comegava a morrer.

E, ainda hoje, nos siléncios em que me encerro com minha alma, murmuro, em duvida que me
excrucia:

“Quem sabe se o ndo entreguei cedo demais a Deus! E possivel que se eu lhe ndo houvesse
quebrado as forgas da alma, se ndo houvesse, imprudentemente, substituido a Esperancga pela
Fé, deslocando-o da terra para o céu, ele resistisse e ainda vivesse conosco, amado e amando-
nos”.

Mas... E se, por descuido nosso, ele partisse sem a ungao que salva?!

Precipitei-me, talvez, mas foi ainda por amor, para que tua alma, meu filho, fosse, como foi, na
tristeza daquela tarde lugubre, direita e triunfante para o esplendor eterno, que € o préprio olhar
de Deus.

A MORTE

Todos se acercaram do leito e ele, estranhando, talvez, o rosario de coragdes que assim o
cingia, relanceava em volta lento, interrogativo olhar de espanto.

Por vezes crispava-se-lhe, de leve, o rosto como se frisa com a aragem a superficie da agua; as
maos moviam-se-lhe inquietas, contraindo, distendendo os dedos; o peito arfava-lhe opresso
como se sustentasse um peso esmagador.

Siléncio tragico continha a todos, suspensos.

Que haveria? Por que tao atento o fitava o médico tomando-lhe obstinadamente o pulso?

Eu sentia um perigo. Parecia-me vé-lo a beira de um abismo que ele tivesse de atravessar sobre
estreita ponte fragil.

De repente, agitando-se, abrindo um olhar imenso, perguntou em voz surda:

- Que horas sao0?

Alguém respondeu baixinho, entanto a resposta soou forte no siléncio, como pancada em
ldmina metalica: “Sete!”

la-se a tarde em desmaio melancoélico, ja agasalhada em sombras.

Por que teria ele feito tal pergunta? Que teria visto? Os prenuncios, talvez, da noite primitiva, a
noite que se fecha para o sempre, noite vazia, silente, sem astros, sepultura da luz.

O coragéo retransiu-se-me apertando, o félego sustou-se-me na garganta e meus olhos, como
atraidos, voltaram-se para o oratério buscando a cruz de bronze, reliquia de Jerusalém,
sacrossanto sinete que tem selado para a Eternidade todos os mortos da minha familia.

E as lagrimas borbulharam-me no coracgédo, senti-as subirem-me aos olhos, a jorros violentos, e
tive forgas para conté-las.

Subito o siléncio estalou em pranto como um vaso hermeticamente fechado que se fizesse
pedacgos derramando todo o liquido contido.

Tombei de joelhos junto do leito agarrando-me desesperadamente ao corpo que se imobilizava.
Tudo cessara € o olhar, que ele ainda mantinha fito em nés, extatico, ndo tinha luz: era como o
morrao que fica ardendo nos cirios e que, pouco a pouco, envolto em fumo, vai-se extinguindo,
até de todo se apagar.

Alguém chamou por ele, em pranto.

Ail de nés...

As pedras deu-lhes Deus o eco para responderem a quem lhes brada e ao que morre tudo se
vai, nao fica, sequer, um pouco de som para a suprema palavra de um adeus.

E um caixdo que se fecha. Nada mais.

CONSUMMATUM...

Onde estaria eu quando o desceram para a minha sala de trabalho?



Onde estaria eu que néao dei pelo transito cruciante?

Quando entrei no quarto e vi a cama deserta foi tal o alvoroco no meu coragdo que estaquei
suspenso, entendo um grito. Seria possivel!? Olhei em volta... Mas toda aquela desordem -
velas ainda acesas, o siléncio, o lugubre vazio...

Se o corpo sai com vida deixa um misterioso sinal de si: o ausente afigura-se-nos presente; o
morto, nao!

A morte arrasta tudo consigo e ali nada mais havia, mais nada sendo um sulco revolto como o
que fica nas aguas a passagem de um barco - fundo, mas de breve duragao; agitado, mas so6
em efémeras espumas.

Onde estaria eu quando o desceram?

E foi diante daquele vazio que senti toda a grandeza do meu amor. E pelo diametro e
profundidade da cova que se pode avaliar a extensao das raizes da arvore derrubada.

Onde estaria eu quando o desceram? Afastaram-me, decerto, para transporta-lo. Foi melhor
assim.

Nao ha hora mais triste que a do ocaso, hora do descer da luz. A noite é o irremediavel, com a
consolagao das estrelas, que sao lagrimas.

Fizeram bem em poupar-me a cena triste do descimento do corpo frio. Foi como se me
adormecessem para uma operagéao dolorosa.

Quando dei acordo de mim tudo estava consumado.

A CHAVE

Fechado um cofre e atirada a chave em pleno oceano, nem por isso devera o dono perder a
esperanca de poder, um dia, reavé-lo, abri-lo e rever o seu tesouro intacto.

Nao tornou do pélago o anel langado pelo tirano as vagas, em hostia a Fortuna, que o recusou,
devolvendo-o nas entranhas de um peixe?

Mergulhadores, assim como pescam pérolas, podem rebuscar, nas areias e covas submarinas,
a joia imersa trazendo-a a tona e restituindo-a ao que a perdeu ou, em instantes de desvario,
atirou ao mar.

Todos os abismos tém limite - de um so6, o tumulo, ninguém mediu ainda a profundidade.
Quantos la tém amores, desfeitos em saudades, tentam, em vao, alcanca-los e valem-se dos
meios, todos frustraneos, ilusdes que, em vez de consolarem, mais aumentam o desespero.

O que se acredita ver na placidez da Morte e a imagem do que existe no coragéo.

Quantos infelizes, deixando a realidade triste pela miragem falaz, ficam na vida sem o que
tinham para guia-los, que era a Luz da razédo, apagada no mergulho em que se precipitaram!

A pequenina chave que fechou o teu caixao, meu filho, nunca mais tera serventia. Fez o que Ihe
cumpria, nada mais tem a fazer. E eu, entretanto, guardo-a como a mais preciosa das minhas
reliquias. Para que? De que me serve se, com ela, ndo abro mais do que as fontes do coragao
dando livre curso as lagrimas saudosas?

Vé-la, toca-la, té-la perto de mim é lembrar-me de ti, fechado, como estas, para o sempre, com o
selo inviolavel da Eternidade.

Em minhas mé&os essa pequenina chave, que deu a grande volta no circulo da tua Vida,
encerrando-a, pode ser comparada a um facho nas méos de um cego - porque ainda que ele o
possua e sinta em nada |Ihe aproveita.

Que mergulhador tera félego tdo longo que Ihe permita descer aos penetrais do tumulo e de |a
trazer o meu tesouro?

De que me serve a chave, que conservo, se o cofre, que ela fechou, aprofunda-se tanto que o
proprio Pensamento nao lhe chega a jazida?

Admitindo, porém, que me fosse dado abrir o que, entre flores, fechei com mao tremente e
lagrimas a jorros, no instante em que, perdida toda a esperanga, entreguei-te a cova e a Deus,
teria eu animo bastante para contemplar o que me devolvia o Nada, restos de ti deixados pelo
Céu e pela terra?

Para que profanar despojos? Que restara do que foi corpo airoso, coragdo meigo e alma
inteligente - forga, movimento e afeto: lume no olhar, idéia nas palavras, amor no gesto,
heroismo, dedicagao e fé? um arcabougo como tronco e ramos nus de arvores no inverno.
Arvorel...

A arvore reenfolha-se, reflore, renova-se com mais vigo ao calor do sol da primavera, prolonga a
vida em ressurreicdes continuas. O corpo, uma vez tombado, resolve-se em pd que se nao
levanta.



De que me serve possuir a chavel... Antes eu a tivesse langado ao mar, assim nao teria ante os
olhos essa promessa que se nado cumpre, esperanca sempre desvanecida, chave de um
segredo que se nao revelara jamais.

A alma, entretanto, apega-se a tudo, tudo Ihe serve de consolagao e matrtirio.

E a chave ai jaz, entre as minhas reliquias; lembrando-me o que fechei para o sempre: o teu
corpo e, com ele, entre as flores que o cercaram, toda a minha ventura.

SAUDADE

PRIMAVERA

Alma da Vida, Primavera, tu que sempre ressurges da neve carregada de flores, tantas que as
espalhas profusamente pelos campos, enfeitas com elas serras e penhascos, enches os vales,
assoalhas lirialmente as aguas, alegras as charnecas, animas os areais estéreis e, porque ainda
te sobram nas maos vicosas, lanca-las pelos velhos muros das ruinas, pelas covas humildes
dos cemitérios, forrando-os com a tua generosidade, por que havias de vir ao meu canteiro
pequenino talar a flor que era o encanto e o conforto de dois coragdes, que a defendiam, como
as folhas defendem o botao que, entre elas, nasce e vai desabrochando?

Rica, procedeste como o avaro que, possuindo tesouros, enverga olhares de inveja para o
mealheiro do pobre e, enquanto o ndo consegue haver a si, ndo lhe aquieta a ganancia.

O que arrebataste pouco vale na abundancia da tua riqueza e era tudo no lar, agora misero.

Era o calor e a luz; era a alegria e a forga de duas fragilidades; era a esperanga de dois simples;
era a religido de dois crentes; um presente de Deus no altar de dois devotos; a luz de dois
felizes que, agora, de olhos sem pupila, caminham as apalpadelas, como cegos a quem
houvessem levado o guia, deixando-os ao desamparo, assentados na lapide de um tumulo.
Cruel ambicgao a tua, Primavera! Nem sabes o0 que possuis, tdo copiosa € a tua florescéncia, e
roubaste o pouco que era a riqueza de um lar.

Tendo um rio, sorveste a gota de orvalho que se achava engastada entre dois coragdes.

Sendo esplendor, como o sol, roubaste a pequenina chama da nossa lampada doméstica
Sendo fertilidade para a Natureza toda, passaste por nés como ceifadora.

Dantes, no evento do teu més, minha alma rejubilava antegozando o espetaculo, sempre novo,
do rebentar dos gomos e do chilreio dos ninhos desempolhados e as primicias da tua
feracidade, antes que aparecessem na terra verde, anunciava-as eu em louvores jucundos.
Agora, quando as brumas do inverno forem-se, a pouco e pouco, diluindo e os dias clarearem e
aquecerem em sol e embalsamarem-se com o teu halito, os nossos coracgodes, transidos de
saudade, ir-se-8o velando e aos novedios da terra responderdo neles os espinhos das dores
com que, sem pena, os alanceaste.

E quando todos, em jubilo, exaltarem, felizes, a tua vinda, agradecendo as mercés generosas
que lhes distribuires, nds, lembrados do que nos fizestes, fugiremos de ti, das tuas flores, do teu
aroma, da tua claridade, surdos aos galreios dos implumes, a0 murmurio sonoro dos corregos
vivazes, e o limpido azul do céu parecer-nos-a retinto em roxo, a terra florida se nos afigurara
sepulcro imenso e o teu prestigio, renovadora da vida, nao tera efeito em nossas almas.

Tu, que, s6 com a magia dos teus efluvios, fazes brotar no lesim da pedra a saxifraga; tu, que
das vigo a duna arida cobrindo-a de folhagens vindes, como a piedosa mae enfeitou de acanto o
tumulo do filho; tu, que tudo animas, ndo conseguiras, como todo o teu poder divino, revigar a
alegria nos coragdes que enlutaste.

Tu, que vences o inverno, ndo venceras a nossa tristeza, 6 Forga eterna, eterna criadora que
foste para nés a Morte.

Primavera, que mal te fizemos nés?

Quanto mais bela e vicejante fores mais nos ressentiremos da tua crueldade.

Criadora de lirios e de rosas, que mal te fizemos?

Tudo que produzires e despertares sera, para nés, motivo de melancolia, porque nos relembrara
a traicao do teu sorriso.

Quando, na aragem das noites taciturnas, vier a nés o aroma das campinas, vira também a
imagem do que se foi e nds, sentindo-o no perfume, amaldigoaremos o teu poder maléfico,
Primavera.

Antes o inverno com os seus dias lacrimosos e as suas noites regeladas!

Que nos importavam os rigores da ventania gemendo no escampo, a névoa algida velando o



arvoredo, os aguaceiros copiosos formando torrentes pelos caminhos, todo o cortejo lugubre
dessa funeraria estacao de morte se tinhamos conosco o filho amado, aquecendo-nos a alma,
como a chama aquecia o corpo, participando do p&do de nossa mesa, ele que era 0 nosso dia de
amanha3, o nosso futuro, que rebentara em nossa velhice?

E vieste, entraste-nos pela casa coberta de flores, como noiva, e levaste-o contigo escondendo-
0 na cova para sempre!

O lavrador, que enterra a semente no alfobre, fa-lo para a Vida. E tu, Primavera, que fizeste do
que levaste?

Que dirdo de nés os que virem de luto no festival da tua era, cobertos de crepe entre as tuas
flores, chorando lamentosamente no coro de risos da Natureza?

Quiseste uma flor nova e viera buscar a que tinhamos tado escondida e ndo temiamos a morte. E
fomos traidos pela Vida, porque foste tu que no-lo roubaste, Primavera.

Tu, que reenfolhas, troncos que o lenhador despreza na floresta tendo-os por mortos e
apodrecidos; tu, que das vida em flor aos pantanos, estagnados; tu, que realizas milagres de
ressurreicdo em toda a natureza; tu, onipotente, tu, vivificadora; tu, antagonista da Morte; tu,
inspiradora do Génese; tu, que és o verbo de Deus, 6 estagdo da bencgao! tu, que és o raio do
Sol dentro do qual erram em atomos as messes; tu, que és a Juventude, Primavera fecunda, flor
da Eternidade, que mal te fizemos nds para que no entrasse pela casa coberta de flores, como
em festa, para matar, com o teu veneno, o filho do nosso amor, consolagdo das nossa horas
tristes e arrimo de nossa velhice?

Por que nos traiste, Primavera, Vida da Natureza e Morte da Ventura nossa?

CONTRASTE

Quando o levaram de nés o estadio comegava a encher-se para um dos mais renhidos jogos do
campeonato sul-americano.

Ao alto da muralha da mole atlética, trapejada a bandeiras e flamulas, que espadanavam ao
vento, borrifadas de chuva, apareciam os primeiros vultos.

O movimento das duas ruas que se cruzam dissemelhava-se em contraste irbnico. Em uma, o
borborinho alacre da multiddo desensofrida, que afluia ao espetaculo da luta: veiculos e turba,
pregbes, estropeada de patrulhas, correrias de retardatarios que se apinhavam
tumultuosamente junto da bilheteira como se a quisessem tomar de assalto.

Na outra rua, siléncio: gente a espera, em grupos nas calgadas, as portas e as janelas; duas
longas filas de automdveis e o coche funebre parado diante da nossa casa em pranto.

Na minha sala de trabalho, de janelas abertas, revestida de luto, com um altar armado, jazia
sobre a minha mesa, entre cirios e flores, o maior desastre da minha vida.

Toda a casa regurgitava de gente: era a solidariedade dos coragdes amigos na desgracga, a
doce esmola de amor trazida a nossa miséria.

Por toda a parte, profusamente, flores: sobre os moveis, pelos cantos, fora, no jardim: em
palmas, ramos e grinaldas e ainda esparsas, aqui, ali. Nunca a primavera fora tdo prédiga com o
meu jardim.

Foi preciso que a Morte nele entrasse para que os meus canteiros se adornassem tanto. Por tal
preco nao os quisera eu tao vegetos.

Longo, perduradouro vozear no estadio anunciava o inicio do jogo quando o sacerdote, o
mesmo que o ouvira de confissao, aproximou-se para encomenda-lo a Deus.

Era o sinal da partida.

Uma voz sussurrou-me:

“Que iam fechar o caixao”.

Estremeci. Seria possivel! Encheu-se-me o peito de tanta agonia que me senti opresso como se
0 coragao se me houvesse petrificado

Que fazer?

Ultimo adeus ao filho, Gltimo beijo a fronte gélida, béncéo derradeira.

Retiraram-lhe o crucifixo do peito.

Como o que embarca entrega no portald6 o bilhete de passagem, assim ja lhe nado era
necessario o simbolo da Fé, porque o seu corpo tinha a cAmara a espera e 0 seu espirito suave
ja devia achar-se na presenca de Deus.

Tomei-lhe, a furto, o que dele me podia ficar - algumas flores que lhe haviam murchado sobre o
peito, mortas com ele, bem em cima do seu coragao.

Um a um alguém foi apagando os cirios.

Eram as ultimas esperangas que se extinguiam. A sua eterna manha rompera. Para que luzes



noturnas?

Fecharam o caixao florido. Que mais?!

Eu olhava em volta de mim em busca de uma esperanga e so via lagrimas em todos os olhos.
Tudo estava acabado. Dali ao timulo, nada mais.

Levaram-no.

E a casa foi, pouco a pouco, esvaziando-se - vazia da gente, vazia das flores, vazia,
principalmente, da felicidade, que ia com ele.

E tive coragem de o acompanhar até a estancia derradeira e vi-o baixar ao fundo da sepultura,
profundidade s6 comparavel a do azul infinito.

E o abracgo brutal da terra sonora. pouco a pouco encerrando em si o corpo amado, fechando-se
sobre ele, abafando-o, sumindo-o até possui-lo todo, s6 dela.

E ali fiquei a olhar como quem, de cima de uma rocha, vé perder-se no horizonte a vela da
ultima esperanca.

E, diante daquele deserto, eu era como um naufrago em ilhéu estéril na vastidao do oceano.
Arrancaram-me do presidio. Era a vida que me reclamava como a morte o levava, a ele.

E vim, sem consciéncia, até a casa, onde revi 0s meus, como se uma vaga me houvesse
arrojado a praia e eu acordasse aténito.

A tarde estiara. Dir-se-ia que a chuva fora apenas para chorar o morto, como os olhos dos que
me haviam acompanhado no doloroso transe.

Aguas que ndo cessam s&o as que jorram das fontes e dos coracdes. Aguas que se formam nas
nuvens passageiras e nos olhos indiferentes depressa o sol e o esquecimento secam; as que
brotam das rochas e das profundas do amor, essas ndo estancam nunca! Se estancassem
como se mataria a sede, como se mitigaria a saudade?

No jardim, restos de flores: ainda na minha sala os cirios da vigilia.

Ja haviam despido do luto as paredes, ja haviam desarmado a essa e o altar e a minha sala de
trabalho voltara ao seu aspecto natural. Pairava apenas no ambiente um cheiro morno de cera e
de flores murchas. E na casa era tudo. Os coragdes, esses...

Onde quer que se passasse ouvia-se convulso tremor de pranto.

Uma figura inerte, de negro, estatelada, estéril, jazia apagada a um canto, como aqueles cirios
que ainda la estavam, de morrées negros, também apagados, sem lagrimas.

Nao parecia sentir: olhava pasmada, como alguém que se visse em um patibulo, condenada
sem culpa e, em tamanha injusti¢ca, ndo achasse palavra para bradar a sua inocéncia.

Pobre mée!

Aproximei-me dela, unimos os nossos coragdes feridos do mesmo golpe e as nossas dores
comunicaram-se.

Assim um rio cresce assoberbado e na violéncia em que investe derruba arvores e barrancas e
tais destrogos represam-no até que outro rio, nele despejando-se, engrossa-o e, os dois, juntos,
forgam, levam de vencida o empeco e correm alagadoramente.

Choravamos humildes quando trovejou no estadio clamor imenso de triunfo e o coliseu
longamente atroou o estrondo das aclamagdes vitoriosas.

Ouvindo aquele tronejo herdico lembramo-nos de tardes, outras, iguais aquela e parecia-nos
que o nome proclamado estrepitosamente era o dele, dele que ali se fizera desde pequenino,
brincando naquele campo, nele crescendo em forga e garbo, nele batendo-se pelas cores, que
eram o seu orgulho.

E seria dele o nome que ouviamos nas aclamacdes ovantes da multiddo em delirio?

Sim, era o seu nome, nao saia do estadio, mas do fundo dos nossos coragdes porque, embora
estrondosas, todas aquelas vozes de milhares de bocas ndo estrugiam tdo alto como nos
soavam intimamente os apelos doloridos da nossa imensa saudade.

E, no final do jogo, com o escoar da turbamulta, a nossa rua encheu-se e os que passavam,
comentando os lances mais brilhantes da partida, ndo se lembravam do enterro que dali saira.
E, para o seu espirito, foi melhor assim.

Era em tal alvorogo que ele gostava de ver o seu clube, cheio, empavesado, ressoando musicas
e clamores. Quanta vez...

A casa, fechada, em siléncio, tremia com o rumor da rua. Pobres coracgdes!

E a tarde daquele dia, que fora de tristeza lugubre, desanuviara-se a pouco e pouco, galeando-
se do sol. Dir-se-ia que o céu despia o luto por aquele que chorava ou, quem sabe! talvez assim
se transfigurava para recebé-lo festivamente.

Nés € que em nada mudamos: tal como ele nos deixou jazemos: na mesma desolagdo, na
mesma saudade.

E como ndo ha de ser assim se a nossa alegria era ele e ele foi-se, ndo torna, ndo tornara
nunca! nunca mais!



FLORES

Nao ha ainda um més que adormeceu em Deus o ser do meu ser, a minha criatura de amor e o
leito em que ficou, no dormitério silencioso, ja se recama de flores.

As que o acompanharam, em ramos e em capelas, fanaram-se depressa; outras substituiram-
nas e também feneceram; em compensacdo as sementes esparzidas pelo jardineiro funeral,
que cuida dos pequeninos canteiros mortuarios, mal lhe cairam das maos na terra fria logo
rebentaram em vida, formando uma colcha de verdura que veste e enfeita a melancolia do
jazigo.

E tal colcha matizou-se de violetas e margaridas, dalias, cravinas e miosotis.

Quem tera realizado esse milagre de florescéncia tao rapida? as nossas lagrimas? nao! Tu, s6
tu, Primavera.

Sera o remorso de no-lo haveres arrebatado que assim te faz solicita ou pensas, por acaso, que,
escondendo em teu manto o tumulo querido faras com que o esquegamos com a indiferenga da
terra que sorri em flores sobre a mocidade morta?

Como te enganas, traidora!

Mais prestigio tem a saudade em nossos coragdes do que tu na terra, cuja vida revigoras,
porque, se fazes nascer flores, ela ressuscita o que mataste, evoca-o a todo o instante, tra-lo da
sombra eterna e integracdo na vida e s6 nado o refaz, tal como o tinhamos, porque o corpo la
esta no abismo ao qual se desce por uma escada, cujos degraus aluem sobre o incluso como as
aguas se fecham sobre o naufrago.

A casa esta cheia dele: sentimo-lo em toda ela, presente, e, fora, em toda a parte.

Ouvimo-lo. Sdo os seus passos, € a sua voz que impregna o ambiente e sentimo-lo quando o
relogio bate, devagar, as horas: as horas em que ele acordava e vinha dar-nos os bons dias; as
horas em que ele saia; as horas, lentas e longas, da sua auséncia; as horas alegres que o
traziam do trabalho e as em que, a noite, ele regressava a casa, cauteloso, indo sempre até o
nosso leito dar-nos, na vigilia preocupada em que o esperavamos, a felicidade tranquilizadora
da sua presenca. Todas essas horas continuam e ele continua a viver em todas elas.

O que nos aflige é a angustia de o ndo podermos sentir como o sentiamos outrora.

Vemo-lo como imagem refletida em espelho, vemo-lo, mas se tentamos toca-lo, ai! de nos.
Suplicio igual ao de Tantalo é o que nos inflige a saudade.

Vé-lo, ouvi-lo no coracéo, senti-lo em toda a parte, té-lo sempre presente em nés e tdo distante
como a mais remota das estrelas e todas as esperangas...

Temo-lo conosco, na familia, que o ndo esquece.

O seu lugar vazio espera-o sempre.

Quando nos aparece, projetado pelo coragéo, fala, mas mussitantemente apenas, sem palavras
sonoras: batem-lhe os labios como asas de passaro cativo. Caminha, e os passos nao lhe
soam. Estende-nos os bragos e nunca o alcangamos, porque, entre nds, interpde-se uma
ldmina, como a de cristal de espelho, que se chama: infinito.

Temo-lo tao perto e tdo longe, conosco e para sempre apartado, vivo na imagem, sé na imagem
que é o reflexo da saudade.

Seria, talvez, melhor que os mortos partissem de vez, sem deixar rastro, levando consigo para o
tumulo todo o ser. Mas nao! partem como o sol tramonta: deixando a terra em escuridao, mas
cheia de calor. E esse calor na terra é vida; no coracéo é saudade.

Assim é na saudade dos vivos que os mortos se eternizam, nela é que eles continuam a viver: é
0 paraiso de tristeza, como o esquecimento é o inferno dos que ndo souberam fazer-se amar.

E em quantos paraisos de amor vive o espirito querido! Em quantos coragdes soa o0 seu home
em apelo lamentoso!

As proprias coisas parecem sentir-lhe a auséncia.

Que vazio a mesa e que siléncio! E que ele ja se ndo assenta entre os irmaos, ainda que o seu
lugar seja mantido como se ele apenas se haja demorado e possa aparecer de um momento
para outro.

Mas ninguém |he serve o prato, o seu talher ndo se descruza, ndo se lhe desdobra o
guardanapo, o copo mantem-se-lhe vazio, o seu nome é pronunciado a medo, para nao
despertar nos coragdes a dor; € a luz, que incide sobre a cadeira que ele ocupava, ja nao tira a
sombra que lhe tracava o perfil na parede.

Essa sombra ficou e, para sempre, em nossos coragoes.

E tudo que resta daquele corpo airoso, que era a coluna robusta do meu lar, la esta no cemitério



em flores.

Flores, eis o que de meu filho fez a Primavera.

Todo o riso, todo o vigor de uma sadia e honesta juventude, toda a bondade de um coragéo
magnanimo, toda a energia de um carater espartano, toda a nossa esperanga, todo ele enfim,
reduziu-se ao que exorna a terra estreita de um tumulo: flores.

Os que passarem por elas, vendo-as lindas, como se ostentam e ignorando-lhes a origem
dolorosa, louvarao, decerto, a Primavera que as tirou da morte, mas os que sabem o que elas
representam e o que encobrem na terra em que nasceram, esses...

A CASA

Mudar-nos... Por que? se a casa toda estd impregnada da sua presenga, do seu ser, como O
vaso que conteve esséncia longamente lhe conserva o aroma?

Por que mudar-nos deixando o lar onde, por vezes em eco, 0S Seus passos ressoam, a sua voz
timbra serena, e até a sua sombra desliza pelas paredes, como inveterado habito que se repete
inconscientemente?

Quantas vezes, do meu leito, ougo ranger a escada e sinto-o que sobe vagarosamente,
ensurdecendo os passos para nao despertar os que dormem!

Dar-se-a4 que os degraus conservem a impressao do seu andar e trepidem, como 0os moveis
estalam, a noite, retraindo ou dilatando as fibras ao contato do ar?

As tabuas ndo soam por si e, se estalidam, € que algum piso as recalca.

Paredes de pedra e cal, assoalhos de madeira morta, € possivel que dele vos lembreis as horas
justas em que ele entrava, pé ante pé, subtil, sem que o sono, que dominava a casa, fosse
perturbado?

Se o lar assim se recorda como havemos nés de abandonar esse cantinho cheio de
reminiscéncias, (memodria inerte em que ele persiste), porque nele viveu toda a sua alegre
infancia, nele passou toda a sua adolescéncia e nele comegava a gozar a mocidade?

Se o tumulo, que lhe contém o corpo, ndo o relega, a casa, que lhe guardou o espirito, ndo o
havia de repudiar, decerto.

Em todos os cantos brincou, saltou, espalhou risos. O raio de sol que, todas as manhas, entra
pela janela junto a qual ficava a sua cama, mal o dia aponta, 14 vem insinuando-se no mesmo
filao de ouro com que, desde pequenino, lhe enfeitava o sono.

A lampada, que o alumiava, acende-se todas as noites; e tudo continua como dantes.

Ao passar junto do meu quarto sinto-o, |a dentro, andar, mover-se. Faro, a escuta. Tudo cessa.
Para que insistir? Para que hei de, com a curiosidade ansiosa do meu desespero, violar o
segredo que ja ndo é da vida?

Se ele ali esta e ndo me aparece, ele! Tao meu amigo, € porque nao deseja ser visto.
Deixemo-lo com o seu misterioso pudor. E o filho em visita ao lar paterno.

Bem-vindo seja e que Deus o abencoe.

E se, ouvindo aos que nos aconselhavam, nos houvéssemos mudado...?! Pobre espirito!

Quem sabe o que sofreria recorrendo a casa e achando-a habitada por outros, transformada em
tudo - na disposigdo dos moveis, no arranjo dos aposentos, com outros habitos, outras vozes.

E a propria casa nao sentiria com ele? Talvez!

Se vamos piedosamente visitar-lhe o tumulo no cemitério, porque haviamos de fugir ao
ambiente onde o seu espirito demora? La, debaixo da terra, € a morte; aqui, em todos os
angulos, é a vida: o que ficou, o que existe, o que nao parece: ele.

Mudar-nos... Isso seria abandona-lo, desertar o ninho da saudade, o canto em que ele viveu. O
mesmo seria arrancarmo-lo do coragdo desprezando-o no esquecimento. Se a casa o retém,
nos € que o haviamos de repelir? Nao!

Onde uma vida se exala fica sempre vestigio. Os timidos receiam-no; os fortes, os que
verdadeiramente amam, com as veras da alma, instam por encontra-lo, como quem rastreia, em
caminho, pegadas de alguém que procura.

Mudar-nos... Nao! Fiqguemos onde ele perdura.

Longe, entre outras paredes, que nunca |lhe copiaram o corpo em sombra; com outras portas,
que nunca se lhe abriram; com outros aposentos nunca, em vida, visitados por ele, como o
poderiamos sentir?

Aqui, ndo. Aqui ele esta conosco: é a sua casa. Que nela viva.



ALUZ

Acordo. Ainda € noite. O céu esfuma-se na sombra e o perfil umbroso da montanha, fronteira a
minha janela, destaca-se no diluculo. Respira de leve a aragem.

Aclara aos poucos. Sente-se a luz em marcha. Ja as arvores aparecem e as casas realgcam,
brancas, na massa da verdura.

Chia uma cigarra; outras respondem vividas e um coro de chilreios enche o siléncio palido. E o
despertar nos ramos.

Debrugo-me a janela e, em éxtase, contemplo o maravilhoso espetaculo do amanhecer.

O céu recama-se de cores: e uma palheta o oriente e as tintas, que dele escorrem, broslam a
paisagem, colorindo-a.

Chove polilha de ouro. Abre-se de todo o azul; responde a terra com o seu verde.

O primeiro raio de sol recena um outeiro e logo as ervas rebrilham. A claridade alastra.
Enche-se o ar de vbos ageis. Estridulo recresce o canto matinal dos passaros.

Um sino soa, limpido.

Passam trabalhadores ainda estremunhados; rodam veiculos.

Ressoa soturnamente, longinqua, uma sereia de fabrica.

Sao0 os rumores da vida que recomega.

A vida... Tudo ressurge! Entre as folhas rasteiras andam insetos minusculos, formigas desfilam
em fieiras.

Tudo acorda e entra em atividade: os elementos da natureza, o homem, os animais, os minimos
seres, as coisas, porque as folhas vibram, as flores exalam, o0 mesmo po levanta-se. E a vidal...
O reldgio bate sonoramente: sdo os passos do tempo, as horas.

O préprio invisivel agita-se, porque ¢é ele, o vento, que meneia, brando e brando, as folhas.
Entretanto, em todo esse deslumbramento ativo, ha escuridao e siléncio, falta alguma coisa que
minha alma procura em vao.

Ja o sol rebrilha, fulguro. Abrem-se todas as janelas: sdo as casas que acordam. Foi-se 0 sono
dentro da noite.

E ele? Por que ndo acorda? Por que ndo vem do sono? Por que ndo o despertara a luz; ela, que
fez o milagre de vencer a noite no céu, na terra e nos mares; ela, que desencantou a natureza
toda; ela, que fez desabrochar a manha brilhante; ela, onipotente; ela, eterna; ela divina, por que
nao despertara o que adormeceu?

E o sol ressurge; o sol, que é tudo. E um pouco de terra humana resiste na morte ao reclamo
miraculoso da madrugada.

De que me serve, a mim, todo o esplendor da tua claridade, 6 Luz, se, em vez de trazer-me
alegria, mais me entristece o coragao?

Fazes o dia, tiras o sol do oriente, és a Vida e nao tens forga para arrancar de um timulo um
pouco de terra.

De que te serve o Poder? E, se o tens, porque s6 o manifestas no céu, ressuscitando o dia, e
deixas a terra cheia de saudades?

Es como os prédigos que se dissipam em festins e negam um mendrugo ao pobre que lhes
estende a méo.

SEMPRE
No Dia de Finados

Dia dos mortos, teu dia... Nao! O teu dia chama-se “Sempre”, ndo € um so, de horas contadas,
limitando estreitamente o circulo das lembrangas, que sdo os minutos da Saudade.

O dia de hoje é como os demais no tempo; o teu € infindo.

Dentro em pouco o crepusculo baixara escuro e tudo desaparecera na sombra solitaria e, mais
do que sobre os tumulos, a treva se adensara na memoria efémera dos que aguardam um dia
para recordar.

Dos cirios que alumiaram mausoléus e carneiros nada, em breve, restara sendo lagrimas de
cera e as flores murcharao na terra como as lembrancas nos coragdes voluveis.

Os cirios que te alumiam s&o os nossos olho cujas lagrimas ndo se condensam gélidas e sédo



cada vez mais fluentes. As flores que alfombram o teu timulo sdo sempre frescas, porque, além
das que nascem de ti, das raizes do teu coragdao de bondade, o nosso amor vela solicito para
que te nao falte, todas as manhas, a oferenda da nossa devogao.

Continuas a viver conosco, ainda que separado: nés, no sofrimento; tu, no alivio; nés, onde o sol
aclara; tu, onde a noite governa. Ha entre nés apenas uma lapide e é tanto, todavia, como o
espago que separa o céu da terra.

Foi-se o teu vulto, mas a tua esséncia ficou; sentimo-la conosco, como tornada a nés, de
regresso ao amor de que saiu.

Teu nome ¢é o estribilho da nossa melancolia: cai-nos, de vez em quando, dos labios como caem
das arvores no outono as folhas mortas.

A Vida é a respiragdo da Natureza; um ir e vir continuo. O bafejo que exalamos reentra-nos em
félego purificado. Assim tu: foste e tornaste ao nosso coragao e nele assistes.

Vivo, saias, passavas horas longe de nds, mas estavas preso a vida e vinhas por ela a casa
com o teu passo senhoril e espalhavas por ela o som da tua voz, a alegria do teu sorriso.
Dividias-te com os amigos que te disputavam.

Agora és todo nosso, ndo sais de nés, €s nés mesmos, CoOmo € mar a agua que regressa ao
oceano langada pela nuvem que a sorveu.

Teu dia! Como se pudéssemos destacar um dia entre tantos, so6 respirar, s6 ver luz, ouvir vozes,
viver, enfim, um s¢ dia!

Sendo, como sempre foste, e és, 0 nosso amor, estas constantemente conosco e continuamos a
chamar-te filho, como se andasses entre os teus irmaos.

Se eu nao te houvesse assistido na agonia, recolhendo, num beijo, a lagrima derradeira que
choraste, ndo acreditaria na tua morte, tao rapida foi ela...

Onde se viu o céu anoitecer antes da tarde?

Se a natureza regula o tempo, ndo extinguindo a Luz sendo quando lhe chega o instante de
apagar-se, por que havia a Morte de abater um jovem no verdor da esperanga, quando nele
mais ardia a mocidade?

Custaste tanto a crescer! Primeiro entre nds, aninhado entre dois coragdes, vigiado por olhos
vigilos, aquecido a beijos; depois no bergo ajoujado ao nosso leito e quando menino, tiveste a
tua cama em quarto proprio. Quanta vez, alta noite, fomos, medrosamente, pé ante pé, escutar o
teu coracdo, sentir teu halito como se adivinhassemos a traicdo que havia de arrebatar-te!

Na cama de menino sonhaste os teus primeiros sonhos, meditaste os teus primeiros
pensamentos €, comecavas, talvez, a sentir a solidao do Paraiso quando a Morte entrou em ti
alanceando-te o corpo esbelto.

Pobre filho! O que a tortura fez de ti'! Como tu te refugiaste na infancia imaginando, assim, com
tal meiguice, esconder-te da pérfidal

Ressuscitaram na tua boca ressequida os diminutivos carinhosos com que nos chamavas, a
noite, quando temias a escuridao.

Ouvindo-te parecia-me que eras o pequenino que acalentavamos nos bragos. Saudoso tempo!
Vinte e quatro anos viveste dentro da nossa vida. Eras como uma torre que construiramos
pouco a pouco, dando-lhe eu, de mim, energia e coragem; e ela brandura e fé, e, justamente
quando contavamos contigo para nosso amparo, quando nos fidvamos em ti para nossa defesa
€ sorriamos, um ao outro, contentes em nossa velhice, por possuirmos a tua mocidade, veio a
Morte... e deixou-nos sos. Por que?

Se a alma é eterna como se explica que nos morresses, tu que eras a nossa alma?

Como nos iludiamos com a Vida acreditando que a tivesses em noés quando toda ela estava
contigo!

Que é da nossa alegria? Nao era nossa? Nao a tinhamos em sorrisos? Onde estao eles, tais
Sorrisos?

Ai! de nés! eram reflexos de ti e tanto é isto verdade que, desde o teu desaparecimento, nunca
mais se nos descolaram os labios nem em nossos olhos brilhou mais o lume da felicidade.

A nossa ventura eras tu e jazes num sepulcro.

Vinte e quatro anos de amor esvaidos num suspiro!

E vale a pena construir com tdo carinhoso desvelo um ser, depositando nele toda a nossa
rigueza para que, a subitas, a uma rajada do Destino, tudo alua deixando-nos a mercé do tempo
€ miseros?

Como nos guiaremos doravante na escuridao silente?

Vives, mas vives como um sonho que se desvanece com a manha. Sentimos-te, mas se te
procuramos nao estas; és apenas lembranga, rastro na alma, dor na saudade, espinho no
coracgao.

A rosa de Jerico reabre-se se a mergulham na agua. Se acontecesse 0 mesmo com os mortos



(tantas tém sido as nossas lagrimas!) ja terias ressurgido do timulo como se emergisses a tona
de um oceano. Mas de que servem lagrimas?! Paraste na mocidade. Os teus irmaos menores
prosseguirdo na vida e tu, que os precedias, quedaras na hora em que caiste, vendo-os passar,
transpor a idade em que foste ferido, entrar pelos anos além, envelhecendo, e eles falarao de ti,
o irmao mais velho, morto com pouco mais de vinte e quatro anos.

E assim ficaras sempre jovem na saudade dos teus, que te perderam.

Os que buscam consolar-nos tentam convencer-nos de que Deus te chamou tdo cedo porque
eras bom. E ndés!? Por que nos havia Ele de ferir arrancando-te dos nossos coragbes?

O teu dia, meu filho, ha de durar, sem noite, enquanto vivermos para a tua saudade.

O teu dia n&o tera horas, sera toda a nossa existéncia.

O RETRATO

Como a lampada perene das capelas, simbolo da Fé pervigila, o teu retrato, ante meus olhos,
alumia-me a memoaria e, como fica o sacrario entre luz e penumbra, assim jaz o meu coragéo na
saudade.

A imagem do teu corpo airoso, que se desfaz na terra podia desvanecer-se-me na lembranca,
posto que eu nela o sinta vivo como outrora. Todavia, como tudo que é efémero perece, para
que o teu semblante e o teu todo me n&o fujam, como foge a sombra com o corpo que a reflete,
tenho a lampada que nos aclara e, assim, com a alma que ficou comigo, por ser minha, e o
retrato que me acompanha, conservo-te tal qual foste.

Teu tumulo floresce, as flores, porém, ainda que delas cuide, com esmero, o jardineiro,
murcham em breve. O teu retrato, esse perdura; é a flor imarcessivel que ficou da tua mocidade.
Pena é que |he falte o que na flor é perfume e em nos é alma.

Olhamo-nos a fito. Eu vejo-te; e tu? A sombra néo vé, ndo ouve, ndo sente, € um enigma que
nos segue porque, sendo filha da luz, e escura; sendo a proje¢do de um corpo, é nada.

Vivo em contemplagao diante do teu retrato e, de tanto fita-lo, ja se me gravou nos olhos e, quer
eu os tenha abertos, quer fechados, vejo-te sempre.

Cego que ficasse ver-te-ia do mesmo modo, como vejo a luz. Es como um sentido novo em
mim.

E como nado ha de ser assim, meu filho, se continuas a viver comigo e, agora, mais do que
nunca, és a razao de ser da minha vida!

Pobre de mim! Como me iludo! Retratos. Que valem rastros de caminhantes numa estrada sem
fim!

Retratos... Miragens... Quando de vivos chamam-se lembrangas, sendo como o teu ndo passam
de saudades.

LAMENTO

Antes chorasses tu! Aguas primaveris seca-as depressa o sol.

A tua mocidade radiosa reagiria contra a tristeza e, ainda que, por vezes, turvasse o teu coragao
a nuvem de saudade a sombra seria de eclipse, € ndo de noite eterna.

A alegria, propria da juventude, € lume que se ndo apaga.

Abafem-no, embora! quanto maior for o acimulo de folhagem e troncos mais viva irrompera a
chama vitoriosa.

Nos carvdes que vasquejam uma gota de orvalho € quanto basta para matar na cinza a brasa
trémula.

O sol na primavera é vida; no inverno é morte.

O que, em ti, faria nascer o esquecimento, em mim mais aviva a lembranca.

O sol, em campo verde, fa-lo rebentar em flores; nos pincaros alpestres, fundindo a neve em
torrentes, pée a descoberto abismos, desnuda alcantis, escorcha escarpas, todas as agruras e
arestas da montanha merencoria.

Quando se é mogo o tempo € medicina para as chagas do coragéo; na velhice...

Que valem ruinas! So6 resistem se as sustém enlicos de verdura, presilhas de hera que se
emaranhe pelas frinchas; soltas, logo se esboroam.

Antes chorasses tu!

Um coragao de mogo, ainda na maior tristeza, se a alegria o ronda, ilumina-se e aquece-se.



Em meu coragéo, se a alegria passa-lhe por perto, a saudade, que esta sempre alerta, levanta-
se como céo de guarda quando pressente alguém se aproximar.

O que seriam risos em teus labios correm-me em lagrimas dos olhos.

Antes chorasses tu!

Mal conhecias a vida e, com ansia de novidades, depressa esquecerias o tumulo do morto.

Eu...

Que posso ver mais na vida se as lagrimas me empanam os olhos e o0 mundo me aparece,
através do pranto, como a paisagem, em dia de chuva, nimbada pelas cordas de agua.

Antes chorasses tu!

ESPERANCA

Sera crivel que ainda resistas ou dar-se-a que haja fantasmas de ilusdes?

Seras tu mesmo que ficaste a flor do tumulo, flutuando na morte, e que assim me apareces
como sombra do que ja ndo existe?

Seras tu mesma, Esperancga, que vens a mim do fundo da noite perpétua?

Contam-se estrelas no céu, mortas ha milénios, cuja luz, entretanto, ainda nos deslumbra e
guia.

Seras tu como tais astros?

Se és, em verdade, a Esperanga, por que me martirizas, tu, que sempre nos socorres como
incentivo; tu, que nos manténs as forgas para que prossigamos e, na tarde da desdita, promete-
nos a manha da felicidade?

Se és tu, benéfica, porque te fazes cruel acordando-me a alma no coragéo com o timbre da sua
voz, com o rumor dos seus passos como se o trouxesses do além em visita a minha saudade?
A tais ruidos ilusoérios, que se levantam no siléncio, encolho-me em mim mesmo, atento, € ougo-
te que me dizes em segredo: “Ei-lo ai”.

Volto-me comovido, certo de que o vou encontrar, e s6, entdo, me convengo de que fui vitima do
teu sortilégio, quem quer que sejas, tu, que me trazes em tormentos de enganos.

Porque zombas de mim?

Nao! N&o podes ser tu, Esperangca. Tu morreste com ele, foste com ele enterrada,
desapareceste para todo o sempre com a sua mocidade.

E como me rondas anunciando-me a sua presenga, como se fosse possivel realizar o milagre
dos milagres de arrancar do poder da morte a presa que ela arrebatou?

Nao! Nao podes ser tu, deve ser o teu espectro que me obsidia, porque tu, Esperanca, ainda
que sejas mentirosa, as tuas mentiras tém sempre um fundo de verdade - sdo como as teias de
aranha que, parecendo soltas no ar, prendem-se por fios ténues a ramos ou folhas de arvores,
ou como as miragens que espelham visualidades no horizonte, mentiras que, entretanto, sdo
projecdes do real.

Mas como podes tu reproduzir a morte, tirar vida da sepultura, ressuscitar o que jaz na terra?
Nao! Nao és a Esperancga, deves ser alguma advérsia.

Vou caminhando descuidado. De repente ougo-te a voz tdo perto como se saisse de mim
proprio. Escuto e dizes-me que ele ainda vive, que o vou encontrar adiante, em ponto que
costumava frequentar.

Aguardo-o, busco-o na multiddo, procuro-o em certos grupos e avisto-o. E ele! E o seu corpo
senhoril, € o seu andar garboso. Reconhego-lhe o trajo.

Adianto-me com o coragao contente e os olhos rasos de agua e a ilusdo, de subito, desfaz-se.
S6, entdo percebo o logro, lembrando-me da impossibilidade do seu retorno, porque ao destino
para onde ele partiu vai-se por uma ponte estreita, que s6 da passagem a um por um, € a fila
nao se interrompe como o curso dos rios.

E como podera ele regressar se, até hoje, desde que comecou na vida a marcha para o abismo,
nenhum outro conseguiu ainda remontar a correnteza perene?

Se sei que mentes por que hei de dar ouvidos ao que me dizes? Se estou certo de que é falso
tudo quanto me segredas, como me deixo enganar, ainda contando com o que me prometes?
Por que has de insistir na tortura? Por que assopras o cineral se ndo ha nele centelha que
reanime o lume?

Que nos enganes com a vida, compreende-se a vida existe; mas que nos tentes iludir com a
morte, é crueldade.

Que posso eu esperar de onde tudo é nada?

E, todavia, espero. Ndo me conformo com a idéia de que ele nao tornara mais, nunca mais! ao



meu afeto.

Espero em vao, bem sei!l mas bendigo-te, Esperancga, bendigo-te porque manténs a ilusdo em
minha alma.

Se a Saudade néo tivesse, para nutrir-se, o alimento que Ihe atiras, devorava-nos o coracgao.
Bendita sejas, pois, Esperancga, doce e triste alivio de desventurados.

ROSARIO

Como tal ou qual a quem se houvesse rebentado um colar de preco e se pusesse a procurar as
pérolas uma a uma por frinchas e taliscas, assim vivemos nos reunindo recordagdes a ver se
recompomos no fio da memoaria, todos os episddios da sua existéncia efémera, desde a hora
feliz do seu nascimento, a pérola menor, até a cruz do doloroso instante.

Cada vez que, a um de nos, ocorre um fato ajuntamo-lo as lembrancgas.

Uma pérola, porém a maior, rolou no abismo € ndo ha como reavé-la. As outras mesmas, que
recolhemos, quando as tentamos engranzar logo se dissolvem em lagrimas.

Toda a riqueza que se perdeu, por mais que a busquemos ajuntar, foge-nos em bagas de
pranto, pérolas que nos cairam no coragdo, com as quais, se nao refazemos o colar de outrora,
formamos o rosario em que rezamos por ele a oragédo da saudade.

VIVER

Viver! Eu sei que a alma chora
E a vida é so6 dor ingrata.
Pranto, que a nao alivia,
Olhos, que o estéo a verter...
Sofra o coragéo, em hora!
Sofra! Mas viva! Mas bata
Cheio, ao menos, da alegria
De viver, de viver!

Raimundo Correia

Rugem os ventos, estalam raios, o navio, desarvorado, guina, embica, empina-se, trambolha;
entra-lhe o mar a golfos pelas bordas, afreima-se a maruja e, na profundeza, a maquina
trabalha.

Nao cessa e, quanto mais se enfuria a tormenta, mais se esforcam, os que asseguram o
movimento, em manter a fornalha acesa, a caldeira em forga, as juntas bem lubrificadas para
que nada impeca a propulsao.

Em cima, é a grita espavorida; sdo preces, ordens, correrias; um que acode ao leme; outro que
marinha lesto enxarcia acima. Este, calafeta abertas; aquele, entaipa escotilhas.

E ja se desligam os cabos que suspendem aos turcos os barcos de salvamento, cuida-se a
palamenta, trazem-se salva-vidas e tudo e apresta para a possibilidade iminente do naufragio.

E a maquina retroa no bojo do navio.

Aos embates da madria toda a construgédo abala-se. A hélice, umas vezes aprofunda-se, outras
vezes, no levantar da popa, gira rapida no vacuo e toda a nave estremece, range convulsamente
sacudida.

Remergulha. Faz-se tdo rasa com o oceano crespo que parece ir em sogobro. Surge a impeto,
arfando; eleva-se mostrando a quilha, torna de chapa ao abismo, bate estrondosamente e, com
o choque, demora um instante a pique no céncavo das vagas. Um vagalhdo sustem-na, pde-na
a flux.

Ei-la a escorrer dos flancos cachoeira mar espumarento, ginga as tontas, cambaleia ringindo e
o terror cresce entre os homens e os escarcéus cada vez mais se enfurecem, tudo é desespero.
E a maquina trabalha.

Assim também procede o coragdo na angustia.



Sofra o coragdo, embora!
Sofra! Mas viva | Mas bata
Cheio, ao menos, da alegria
De viver, de viver!

A alegria de viver! Isso ndo torna ao coragdo. As maquinas de ago e bronze, se conseguem
vencer os temporais, quando os navios chegam ao porto sdo examinadas pega por peca e, nem
por serem de metais fortissimos, deixam de trazer mossa.

Entram, porém, os artifices com o trabalho e, onde encontram falhas, reparam; onde descobrem
eiva, corrigem; se um émbolo ou mancal sofreu dano, logo o substituem e a maquina, refeita,
torna ao seu oficio, integra como dantes e nela nem sal das ondas se conserva porque tudo é
limpado, lixado e ajustado.

O coragéo, esse... quando chega ao porto de bonanga, serenando, € que mais sofre.

Amaina-se o temporal, limpam-se os ares, abre-se o céu em luz, abranda-se em brisa o
vendaval, tudo torna a calma do bom tempo, o coragao quebrado, esse... quem o conserta?

Que artifice é capaz de substituir nele as pecas que a tormenta inutilizou?

Move-se, vive e bate... mas como vive. Ai! dele... Bate. De que Ihe serve bater?

Ao sair do estaleiro o navio corre ao mar e a hélice contra as aguas e revolve-as e, cada volta
em que gira, leva-a para diante.

O coragao, inclinado sobre o abismo, bate em vao, porque toda a sua forca perde-se no vacuo,
como a da hélice, quando o navio mergulha no céncavo das vagas.

O navio prossegue, singra mar em fora, vai a novos rumos, a novas praias. O coragéo, de que
Ihe serve bater se ndo sai do vazio da saudade?

Mas é preciso viver... Pois seja! Que o coragao faca o seu oficio:

Sofra! Mas viva! Mas bata
Cheio, ao menos, da alegria
De viver, de viver!

O QUE RESTA

Leva a tempestade o ninho e a ave, 6rfa e desabrigada, esvoaga tonta e aflita. Vai de arvore a
arvore, salta de ramo em ramo ansiosa; eleva-se no ar, libra-se em pairo, torna ao chao, olha,
pesquisa e, do que foi, nem a mais ténue achega encontra.

Dolorida, ainda que tudo se lhe balde, revoa em volta da arvore em que teve o pouso e a prole,
até que, de todo desanimada, abala, fugindo ao sitio da desventura.

Longe, porém, em verdes silvas, cantando aqui, ali palhigo e folhas, tece outro ninho, reinstala-
se em tépido aconchego e dorme até que rompe a madrugada, e ei-la desperta, pronta para
voar de novo, cantar ao sol, feliz.

Teu nome!

Anda de boca em boca como, de ramo em ramo, voa e revoa a ave desditosa. Ougo, a todo o
instante, o doce nome ao qual dantes respondias. Mas o ninho em que ele vivia foi-se levado
pela tempestade, caiu da arvore do amor, desfez-se em p6 no chao.

Debalde soas, pobre nome! Nao és mais que som. Andas nas falas, voas nos suspiros, sinto-te
nas lagrimas.

Isso, porém, que monta se ndo assentas, porque O corpo, que era o teu pousadouro,
desapareceu para sempre.

O desespero da ave cessa desde que ela refaz o ninho em outro sitio. Teu nome, esse... ai! de
nds! nunca mais se firmara na vida, andara de boca em boca, de lembranca em lembranca em
nossa saudade, como a ave, de ramo em ramo, nas arvores da floresta, mas sem poder fazer de
novo o ninho, reinstalar-se e adormecer, para sair com a luz da manha, reentrar na vida
alegremente, ao sol.

Pobre nome! E é tudo que resta do que se foi na tormenta.

CONSOLAGAO



Ja entrando no gabinete, detive-me, porém, a porta, comovido com aquele culto suave vendo-a
escolher no ramo que, todas as manha, Ihe é levado pelo florista, as mais belas rosas, de
preferéncia os botdes com que ornamenta o retrato do filho amado, posto entre o grande tinteiro
de bronze e a caixa dos cigarros.

Deixei-me estar quieto como se assistisse a uma cerimbnia religiosa. E outra coisa ndo era
aquele oficio de saudade, diante da mesa que fora o altar em que ele estivera exposto toda uma
noite, entre as colunas flamejantes dos ciriais, com um crucifixo sobre o peito, e cercado de
flores.

Com que enlevo ela colocava uma a uma no vaso, as rosas escolhidas!

Inclinava a cabega para contempla-las, a ver se estavam bem. Endireitava uma, chegava outra
mais ao centro, punha os botdes as bordas para que desabrochassem livremente, sem empeco.
Por fim, tomou o retrato delicadamente, a maos ambas, chegou-o aos labios e reteve-o, muito
tempo num beijo. Depd-lo no lugar préprio e pbs-se a falar baixinho.

De repente, em impeto de desespero, ajoelhando-se, com os bragos estendidos sobre a mesa,
de maos postas, suplicava... O que? E, por entre lagrimas, agitada por solugos, a voz saia-lhe
humilde, entrecortada e aflita.

Que diria a pobre m&e naquela ascese dolorosa?

Adiantei-me pé ante pé. O alto tapete abafava-me o rumor dos passos e assim, sem ser sentido,
pude chegar até junto dela, e ouvi-la.

Rezava. A Deus? N&o, ao espirito do filho. Rezava diante da imagem da sua grande, infinita
saudade, pedindo-lhe o milagre da sua presenga, um aceno, que fosse, do Além, para consolo
da sua alma vazia.

Senti com ela, e, docemente, para nao assusta-la, chamei-a.

Apesar da meiguice com que a tirei do arroubo, sobressaltou-se, estremecendo assustada.
Ajudei-a a levantar-se, passei-lhe um bragco pela cinta e, beijando-a na fronte, disse-lhe
compadecido:

- Falavas-lhe? - Ela fitou-me com os olhos rasos de agua. - Também eu converso com ele,
disse-lhe - ndo como tu, dirigindo-me ao seu retrato - converso com ele dentro de mim: séo as
nossas almas que se falam. Tu queres o absurdo.

- Como absurdo?

- Sim. Queres que uma sombra te oucga; que o nada te responda. E absurdo. O retrato ¢ um
simples cartdo de visita, lembra-nos a sua passagem, so isto; ele, ele mesmo, paira em volta de
nos como a luz, envolve-nos como 0 ambiente, penetra-nos como o ar que respiramos.

Eu sinto-o. Juro-te que o sinto e o que talvez te pareca indiferenca, é tranquilidade que tenho
pela certeza em que estou firmado de que o ndo perdi de mim.

- Também eu o sinto - suspirou ela; - mas quisera vé-lo, ainda que fosse por um segundo. Que
ele me aparecesse em um reldmpago e eu nao sofreria mais. Por que ndo havemos nés de ver
0s nossos mortos? Quando conseguiremos passar da sombra para a claridade do Além! Deus
devia ser bom para as maes...

- Deus é bom.

- Bom...! - disse meneando tristemente com a cabega. - Bom... Bom e nega-nos o pequenino
consolo que lhe pedimos com tantas lagrimas. Nao mo quer mostrar durante a vigilia, mostre-mo
durante o sono, num sonho.

Quando dormimos desprendemo-nos do corpo, a alma faz como um passaro que se ala do
ramo onde tem o ninho. Pois bem, no sono, por que ndo mo deixa ver enquanto durmo? Seria
um sonho, um sonho feliz. Nem isso. Por que?

- Por que? Ai! de nds, ai! da vida se conseguissemos desvendar o segredo da Morte. O azul é o
azul da alma. Quando viajamos que fazemos ndés no largo oceano - atravessamos a cortina
diadfana, vencendo-a, deixando-a atras? N&o, porque ela sempre se nos opde, ao longe. E por
que a temos diante dos olhos sustamos a marcha? N&ao: prosseguimos com a certeza de topar
em porto onde tomemos pé.

Ninguém se deixa ficar no oceano, a matroca - procura um rumo, norteia-se, toma um destino,
rompe o azul. E preciso ter coragem e blssola para andar nos mares; é preciso ter crenca e fé
para levar a alma além da duvida. Desesperos sao temporais e é justamente nos temporais que
se conhecem os mareantes.

Se, no furor da tormenta, com os ventos desencadeados e o mar grosso, a tripulagdo descorgoa
e abandona o governo do navio, ndo seréo, decerto, as vagas que o hdo de salvar do socobro. E
preciso ter fé, e tu duvidas.

- Eu quisera ver, ter uma prova, por menor que fosse.

- Nao as tens porque as buscas materialmente. No escuro ndo poderas achar o perdido; procura



com luz e a Luz, para pesquisas tais, e a fé. Espera, continua a esperar, espera sempre e um
dia, talvez, quem sabe...!

Como pensas? Concentrando-te, isto é: encerrando-te em ti mesma. E em nos mesmos que
encontramos os nossos mortos. Eles vém a nos, como a luz; nés nao podemos ir a eles.

Achas que Deus ndo € bom porque cerra, em impenetravel sigilo, o segredo da Morte. Engano
teu. Que seria a vida, sendo horrenda tortura, se tal mistério ndo existisse? Fosse o Além o
Nada, o inferno ou o Paraiso... Se fosse o Nada, todos viveriam a lamentar o perecimento, a
destruicao definitiva; se fosse o inferno, que dor saberem todos que os aguardava o tormento;
se fosse o Paraiso, ndo haveria felicidade na terra porque, comparando a via contingente e
sofredora com a delicia da existéncia paradisiaca, tudo fariam para desertar este mundo
precario, com ansia do outro, de eternidade feliz. E os bercos, que se aureolam de sorrisos,
cercar-se-iam de lamentagdes, porque viver seria tanto como penar.

Achas que Deus ndo € bom, porque ndo consente que o vejas. O nosso egoismo € que nos
agrava o sofrimento. Tu, em verdade, n&o choras o filho que deixou de viver, que esta livre de
todos os males que nos torturam: choras o filho que perdeste, o bem que te foi levado, o amor
que te falta. Choras sobre ti mesma e julgas chorar sobre o seu tumulo.

- E isto basta-te? consola-te?

- Sim, basta-me, consola-me como me basta, para consolagao de tudo quanto tenho sofrido, a
certeza, em que estou, de que Deus existe. E se tu invocas o espirito do morto é porque estas
certas de que ele nao desapareceu com a morte, ndo se desfez como o corpo e agora, mais do
que quando convivia conosco, triunfal, puro e eterno, tdo puro como o teu amor, em que ele se
encarnou, e eterno, tdo puro como a Esséncia a que regressou.

- E achas que fago mal em trazé-lo assim enfeitado de flores?

- Mal? Por que mal? E um culto e todos os cultos, quando neles ha sentimento, como nesse em
que pdes toda a alma, sao belos e dignos de respeito.

Falo-te assim para que ndo chores tanto. Flores sdo carinhos; lagrimas sdo tormentos e, se
ainda o chamas de filho e o queres venturoso, porque o has de perturbar, entristece.

MANO

A INSPIRAGAO DO LIVRO

Tendo perdido os primeiros filhos, que foram tantos quantos os que sobreviveram, “como se a
Vida apostasse com a Morte em Ihe ndo ceder uma so vitoria, tirando de cada tumulo uma
ressurreicdo”, Coelho Netto desistiu do aperreado sistema, tdo mal sucedido, de encerrar e
atabafar em las os pequeninos, decidindo-se pelo da liberdade e dos exercicios fisicos. E os
outros sete medraram. Emmanuel, o Mano, era o mais velho. Robusto, culto, modesto e bom,
ele simbolizava o tipo de atleta perfeito que Coelho Netto, sempre equidistante das competi¢cbes
partidarias, idealizou na sua campanha pelo aprimoramento da juventude brasileira.

No Fluminense Football Club, Mano integrou o mais famoso conjunto de amadores da histéria
do football carioca, conquistando o tri-campeonato da cidade em 1917-1918-1919. Sua morte,
em consequéncia de séria contusdo que sofreu num jogo do Fluminense, ocorreu a 30 de
Setembro de 1922, quando contava 24 anos de idade.

Depois da maior desgraga da sua vida, Coelho Netto, como forgado das letras, tendo de
escrever sem cessar para manter a subsisténcia da familia, quando tomava lugar a mesa, para
comegar o trabalho diario, so trazia um pensamento:

“Falando ou escrevendo esquecem-me as expressoes, faltam-me os termos. S6 tu ficaste, tu so,
tudo mais se esvaiu”.

E, procurando derivativo sua imensa desventura, fez da pena um rosario e desfiou em lagrimas,
dia a dia, o Livro da Saudade — “Mano”.

Paulo Coelho Netto
Setembro de 1956

CAPELAS



Ele era bom. Tinha a serenidade dos fortes. A juventude do seu corpo de atleta guardava uma
alma antiga, de orgulhosa origem, mas sempre alegre por perdoar e esquecer. Nunca lhe saiu
da boca uma queixa. Acostumara os labios ao ritmo do louvor.

Sabia admirar. Sabia amar.

Mano!

Quem o apelidou assim, de pequenino, adivinhou que, depois de grande, quando olhasse, de
olhos abertos, a vida, havia de ser o que foi: o0 irm&o... o Mano, mais mogo ou mais velho, dos
outros homens que o conheceram, os amigos da sua intimidade e aqueles que, junto de Coelho
Netto e da companheira admiravel desse nobre artista, aprenderam o culto da beleza e da
bondade.

Alvaro Moreyra.

ULTIMA VITORIA
A Coelho Netto.

Era uma forte e meiga criatura,
Alma infantil em corpo de gigante;

E n'arena o julgareis sempre ovante,
Da Grécia antiga olimpica figura.

Mas como ca na terra a desventura
Apunhala o valor a cada instante,
Chega-se a Morte ao mogo triunfante
P'ra toca-lo co'a ponta d'asa escura.

Preces da aflita mae, que a dor crucia,
Prantos do pobre pai, que era um poeta,
Tudo o supremo transe lhe angustia.

Mas tinha o lutador crencgas de asceta,
Rompe-se em luz o nimbo da agonia...
Sorri... Mais uma vez vencera o atleta.

Carlos de Laet

A MORTE DO SOL
A Coelho Netto

Rubro clardo no poente...

Desce abrasado o Sol... Por um momento,
Dir-se-ia

Que em sua marcha lenta se detém...
Contempla, a ultima vez, no firmamento
A estrada percorrida, desde o Oriente,
Numa larga passagem triunfal.

Vai mergulhar no Além,

Penetrar na Agonia,

Perder-se no seu proprio sangue - a Luz...
Sabe que vai morrer... Olha o declive



Que ao tumulo conduz;

Langa depois o ultimo olhar

De saudade final

Sobre a terra distante, sobre o mar,

E rola no horizonte... - E a noite que se eleva...
E a Treva.

Parece que na terra nada vive,

Nada existe

Tudo se esvaiu: a forma, a cor,

Que sdo a alma das coisas no Universo...
Tudo agora é diverso

No cenario do mundo

Que vai viver sem luz e sem calor.

O sol partiu e o céu, palido e triste,
Tornou-se mais profundo.

Para que serve a treva? Que razao

A faz surgir assim, tdo bruscamente,
Apos a fulgurante luz do dia?

Por que a noite, sendo para melhor
Destacar o fulgor

Longinquo das estrelas?

Por que a noite, sendao

Para aos homens dizer que todas elas
Séo outros tantos sois, iguais ao Sol
Que vemos apagar-se no ocidente

Para se erguer de novo no arrebol?
Séis que ndo morrem, que desaparecem
Somente ao nosso olhar e, quando descem
No horizonte, & mesma hora da descida,
Que é apenas ilusoria,

Estdo surgindo em plena gldria

E em plena vida

Para outras regides do espaco infindo...
Porque tudo que é lindo,

Perfeito e forte

Nao pode aniquilar-se pela morte.

A existéncia nos mostra cada dia

Que o fluido da Beleza ou da Energia
Jamais se exala

Para perder-se; apenas se transforma,
Se aperfeigcoa e sobe numa escala

Em que se purifica a esséncia ou a forma
Das coisas... Vida é apenas harmonia.
S6 na aparéncia alguma coisa ofusca
Esta ascenséao continua. Nada existe
Que, em verdade, a perturbe e a morte ndo seria
A Unica excegéao

Para a parada brusca

Na evolugao fatal da Natureza.

O espirito da Forca e da Beleza

Nao se dilui: persiste,

Segue em demanda de outra perfeigao,
E, se escapa a visao dos nossos olhos,
Deixa d'alma nos intimos refolhos
Ténues fios de viva claridade

Que, pelo pensamento, e elas nos unem
Por todo o sempre e que, talvez, um dia



Nos servirao de guia

No mistério que envolve a Eternidade,

E onde, vestindo novas existéncias

As parcelas das coisas, nas esséncias
De um mesmo todo extinto, se relinem...

- Por isto quando o Sol desaparece

E o clardo do seu rastro empalidece

E se extingue na sombra, esse repouso
De morte transitéria

E o inicio apenas de uma nova gléria!

Octavio Ribeiro da Cunha

AGONIA

A GABY

Se 0 amor nos aproximou mais fez ele unindo-nos inseparavelmente. Vendo-o, era como se nos
vissemos, aos dois, em um s6 reflexo - tu e eu, e, com tal visdo, viviamos felizes contemplando-
a debrugados sobre a correnteza da vida.

Hojel...

Em vez do espelho limpido, no qual nos miravamos sorrindo, vejo apenas a agua triste das
lagrimas que transbordam dos teus e dos meus olhos, agua funera, turvada pela saudade, limo
que assenta no fundo do coragao.

Pior que o Letes do esquecimento é, sem duvida, a memoria, fonte onde nasce o rio da
saudade, corrente lurida, toldada de lembrancas. E € nesse rio que nos debatemos, tu e eu,
descendo juntos para o oceano ilimitado, com esperanga de ainda o encontrarmos, como se
fosse possivel achar no fundo da agua morta a sombra que flutuou na sua superficie.

DOR

A alegria dispersa; a dor concentra.

E na dor que, em verdade, sentimos que um filho é carne da nossa carne.

Ao vé-lo sofrer vibramos doloridamente e, se ele geme, 0 seu gemido ressoa-nos no coragao.
Os ais que lhe escapam do martirio sdo frechas que nos lancinam e, se baixam do clamor a
queixa humilde, doem-nos ainda mais, como a pun¢ao de uma lanceta aguda que se nos crava
paulatinamente.

Se o enfermo sara esquecem-se tais vozes, se elas, porém, se calam suspensas pela morte,
entdo represam-se-nos no intimo, e nunca mais o coragdo as esquece e os gemidos nele
perduram como fica eterno nas conchas o marulho soturno do mar.

INSONE

A casa nao dormia. Era a unica na rua sossegada que se mantinha aberta e acesa durante a
noite toda e, ainda que silencioso, ensurdecido pelos cuidados, o movimento nela era continuo.
Falava-se aos cochichos, e, volta e meia, no quarto em que ele sofria, vigilo, soava a
exclamagao angustiosa:

“Se eu dormisse uma hora!”

O sono, que enchia a casa, acabrunhando aos que o desvelavam - tantas noites despertos! - s6
nao Ihe chegava, a ele.

Os enfermeiros revezavam-se-lhe a cabeceira e, por toda a parte, em desordem, eram pacotes
de algodao, ampolas, rolos de gaze, frascos.



De quando em quando alguém chegava-se a luz com o termémetro.

Em todo o caso havia esperanca e, quando os passaros comegavam a cantar nas arvores e o
céu desensombrava-se em rosicler e ouro, mais se animavam os coragoes.

“Se eu dormisse uma hora...!” arquejava, cansado, o pobrezinho.

O sol entrava a jorros. Era o dia e comegava na rua o movimento.

Todos contavam vé-lo, de repente, sorrir, anunciando o alivio desejado e ele, rolando aflitamente
os olhos, agitando-se no leito, ansioso, insistia nas palavras tristes:

“Se eu dormisse uma hora...!”

E, assim, passaram-se nove dias e nove noites, dias de tortura, noites em claro, longas,
exaustivas, sem sono, gemidas, até que, ao fim da tarde décima, ao lento soar das sete horas,
abriram-se-lhe muito os olhos, encheram-se-lhe de lagrimas e, entre nds dois, ela e eu, ele
comecgou a aquietar-se, deixou de gemer para dormir, e adormeceu, enfim, ndo por uma hora,
mas para nao acordar mais, nunca mais!

SEDE

Na escala dos asperos tormentos, entre tantos que sofreu Jesus, foi o0 da sede o mais acerbo e
o unico de que ele deu queixa.

Nao se lhe ouviu palavra quando dos tratos e afrontas com que o aviltaram no Pretorio. Nas trés
vezes que caiu no caminho do Calvario ndo soltou um gemido: calado suportou a cravagédo na
cruz e calado nela esteve até a hora terca da tarde.

Secaram-se-lhe, porém, os labios e ele entreabriu-os arquejantemente bradando aos seus
algozes:

- Tenho sede!

De tais palavras a rendicao do espirito divino mediou apenas o instante breve em que soou o
“Consummatum est!”

Mais longa que a de Jesus foi a agonia de meu filho.

Durante dias, a todo o instante, queixava-se ele de sede e eram todos a atendé-lo, cada qual
mais solicito,

Que intenso ardor o abrasaria para que se ndo saciasse, ja reclamando dgua mal Ihe retiravam
0 copo dos labios avidos?

Febre? nem tanto acusava o termdémetro. Que incéndio lhe arderia nas entranhas para que,
apenas sorvia, sofrego, a agua que Ihe davam, no mesmo instante fosse ela absorvida, como se
caisse em forno caldo?

Nao, néo era febre, se ndo a propria vida em luta, que reclamava o que se |Ihe esvaia a golfos.
Quando o retiramos do leito foi que se nos patenteou a causa da insaciavel sede: o colchao, o
estrado, ainda o soalho, sob o leito, tudo era purpura.

E, pois, como havia ele de acalmar-se se a agua, assim como lhe descia a goles ardegos, saia-
Ihe tinta de sangue, dessorando as artérias exauridas?

E, como um vaso partido, de que se extravasa a agua que alimenta flor querida, assim pela
artéria aberta escoou-se todo o sangue daquele corpo, e a vida, flor que era o nosso encanto,
murchando pouco a pouco, feneceu a mingua do que a mantinha.

VOLTA AO NINHO

Pediu-me que o mudasse de leito, e quis 0 nosso.

Podia alguém imaginar que era o Destino que o fazia retroceder ao ponto onde principiara a sua
genitura para encerrar o circulo fatal?

Quem o diria presa da morte vendo-o tio robusto, em pleno vigo de saude, mascarando com o
sorriso o ricto do sofrimento?

Alarmando-me o grande aparato de socorros de que se cercava o médico e a solicitude ativa do
enfermeiro, interroguei-os aflito.

Sorriram-me tranquilizando-me. Ele proprio estranhou os meus cuidados impertinentes.

“Era la possivel, diziam, que tdo exuberante mocidade perecesse, fragil como uma ruina? S6 um
desastre.”

Todavia eu procurava ler nos olhos de quantos o visitavam e, desconfiado, tornei-me espiao
dentro da minha casa, vigilo, atento a tudo e a todos, escutando as portas, caminhando



mansinho no siléncio das noites desveladas para surgir, a subitas, entre os que se lhe
revezavam a cabeceira, surpreender cochichos, gestos, ver o que faziam, ouvi-lo, a ele, inquieto,
de olhos despertos e ansiosos, gemendo, a pedir alivio ainda que a custa de martirios.

Misero corpo! Quanto sofreste pungido, de instante a instante, para inoculagbes de vida
efémera.

Por que ndo haviam de dizer-me a verdade? Por que nao ma disseram, se a sabiam? Ao menos
eu ndo o teria deixado um so instante e, aproveitando-me, sem desperdicio de um segundo, do
tempo que lhe restava, tanto o havia de prender a mim que... sabe-se la o que € a vida e como
sao as raizes que a sustentam e nutrem! - talvez nao fosse tao facil a Morte arrancar-mo do
amor.

Mas confiava em todos, nele principalmente e, quando sai da ilusdo em que me mantinha a
esperancga, onde o vira nascer, no leito que ele pedira, o nosso, vi-0, pouco a pouco, aquietar-se,
cerrar os olhos, dormir nos bragos daquela mesma que, em pequeno, o acalentava e que, entao,
0 abragava imoével, sem lagrimas, como se a dor a houvesse petrificado, como faz o inverno
intenso com as aguas murmuras e correntias.

Leito de nascimento, ninho; leito de morte, esquife: principio e fim da mesma felicidade, tu no-lo
deste, tu no-lo levaste.

Agora, quando me deito, antes do sono vir, sinto-o comigo, a meu lado, vivo na minha
lembranca, em saudade, sombra que me ficou no coragao, rastro de uma ventura que passou,
sonho com que me consolo dentro da noite triste e eterna, no qual o vejo desde pequenino,
quando ali nasceu para tao curta vida, até o doloroso instante em que se foi para o sempre.

O VIATICO

Ao Rev. Sr. Padre Henrique de Magalhaes,
que o confessou € ungiu

Quando, dissimulando a agonia, entrei no quarto para abengoa-lo e o vi arfando, imovel,
alagaram-se-me os olhos. Quis falar: as palavras desfizeram-se-me em balbucios, como se
dissolvem em espuma as vagas de encontro as penhas.

Estatelei-me, de maos enclavinhadas, trémulo. Acendeu-se-me, entdo, na Fé o ultimo clardo de
esperancga e minh'alma elevou-se, em surto, a Deus.

Fugindo daquele transe, procurei a que nao chorava: fria, apatica diante da catastrofe, imagem
da geleira eterna que nao deflui, petrificada em friul.

Expus-lhe o que me inspirava a Crenga: a conveniéncia de o prepararmos para a partida e ela,
encarada em mim, hirta, impassivel, abriu desmesuradamente os olhos espavoridos, parecendo
medir a imensiddo da nossa desventura.

Insisti. Tremeram-lhe, de leve, os labios como vibra a haste do arbusto ante o adejo de um beija-
flor.

Pedi a alguém que fosse a igreja proxima buscar um sacerdote.

O tempo que mediou entre a partida do emissario e a chegada do religioso foi tdo breve ou tanto
eu nele me perdi que, ao avisarem-me da chegada do padre fiquei surpreso como de milagre.
Sim, era ele com a maleta em que vinham os sacramentos.

Olhamo-nos sem palavras. Siléncio como jamais abafara a minha casa encheu-a toda. As
préprias janelas, largamente abertas, ndo pareciam respirar.

Pé ante pé tornei ao quarto, certo de encontrar o enfermo na inércia em que o deixara. E que vi
eu, arrepiado de horror e no auge da mais feliz surpresa? Meu filho a olhar pela janela aberta o
céu azul, almofadado em nuvens, os ramos da arvore da rua, que devassam o mais intimo do
nosso lar (ramos onde, de madrugada, quase conosco, doméstico, saltita certo passarinho, e
canta), tdo calmo, tdo sereno, que dir-se-ia haver acordado de noite bem dormida e estar ali
gozando a preguiga da manha.

Fora uma crise apenas e eu, por ela, imprudentemente, me precipitara.

Que fazer? Despedir o sacerdote? Anuncia-lo ao enfermo? Tal anuncio valeria por sentenca e
ainda havia esperanga em nossos coragdes. E ele nem sequer pensava na gravidade do seu
estado, tanto que, momentos antes, ao raiar da alva, quando a passarada comecava com o0s
gorjeios, dissera, lembrando-se de passados tempos e pensando em futuros dias:

“Esta € a hora melhor no mar. Os rapazes devem estar treinando. E eu, aqui! Enfim... ainda
pode ser...”



O coragado cresceu-me, harto; as veias turgidas puseram-se a latejar, a impetos; lagrimas
ardiam-me nos olhos.

Que fazer? Que dizer?!

Foi ele que me tirou da hesitagdo angustiosa, perguntando-me, a sorrir, surpreendido com a
minha atitude:

- Que tens? Porque me olhas assim?

Que teria ele visto nos meus olhos, percebido no meu olhar que ia tao longe. tdo longe que
chegava a morte?

Animei-me a falar. Nao sei que disse, nao sei!

De repente vi-o cerrar a fronte, soerguer-se a custo, fitar-me a vista terebrante, palido, de labios
trémulos e exclamar, com espanto doloroso, como se eu o houvesse amaldigcoado: “Papai!”

E que eu rasgara violentamente o véu misterioso mostrando, no fundo da esperanga, Deus é
que eu lhe anunciara a hora suprema da Religido, hora ultima da terra, hora que nao soa nem
declina hora incomensuravel, parada, fora do dia e da noite, rosto da Eternidade.

Houve, entdo, entre nds, um olhar, e, nesse olhar, como se cruzam no beijo os amores,
cruzaram-se desesperos.

Tentei justificar o meu procedimento:

“Que a religiao e a medicina que n&o falha, porque os seus remédios s&o aviados por Deus, e
salvam”.

As lagrimas intrometeram-se-me pelas palavras e ele, comovido, tomou-me a méo, atraiu-me a
si e, meigo, interrogou-me.

- Vocé quer?

Solucei, acenando afirmativamente.

- E mamae?

Respondi com o olhar.

- Pois sim, concordou, suave: entdo também eu quero.

Todo o meu folego afluiu-me a garganta, sufocando-me.

Ele, sentindo a minha angustia, sorriu-me confirmando o que dissera com um gesto de
brandura.

Caminhei para a porta. Antes, porém, de sair voltei-me. ele inclinara a cabega e entdo vi as
lagrimas da sua juventude, os seus sonhos desfolhando-se as gotas, todos os seus amores
despedindo-se. Sai. O sacerdote entrou.

Quanto tempo durou a confissdo daquela alma em flor? Foi para o meu coragéo tao longo que
ainda nele persiste e durara enquanto eu viver, durara como um remorso dentro da minha
saudade; durara como espinho na flor da minha ternura.

Quando o padre saiu, fui-me direito a ele. Chorava e sorria.

Chorava como homem, com pena daquela vida talada em pleno vigo. Sorria como sacerdote,
por haver achado em anos tao tenros coracao tao virtuoso.

Entdo atrevi-me a tornar ao quarto e, ainda hoje, pensando nesse momento grandioso e horrivel,
hesito em decidir se fiz mal, se fiz bem: mal, levando aquela consciéncia, ainda clara, a certeza
da morte; bem, preparando para Deus quem, ja de partida, ainda nos iludia com a coragem e a
robustez, ainda nos acariciava com a meiguice e, ja desprendido da terra, de asas abertas para
o v0o, ainda nos abragava, animando aos que ficavam na vida, ele, que comegava a morrer.

E, ainda hoje, nos siléncios em que me encerro com minha alma, murmuro, em duvida que me
excrucia:

“Quem sabe se o ndo entreguei cedo demais a Deus! E possivel que se eu lhe ndo houvesse
quebrado as forcas da alma, se nao houvesse, imprudentemente, substituido a Esperanca pela
Fé, deslocando-o da terra para o céu, ele resistisse e ainda vivesse conosco, amado e amando-
nos”.

Mas... E se, por descuido nosso, ele partisse sem a ungao que salva?!

Precipitei-me, talvez, mas foi ainda por amor, para que tua alma, meu filho, fosse, como foi, na
tristeza daquela tarde lugubre, direita e triunfante para o esplendor eterno, que € o préprio olhar
de Deus.

A MORTE

Todos se acercaram do leito e ele, estranhando, talvez, o rosario de coragbes que assim o
cingia, relanceava em volta lento, interrogativo olhar de espanto.
Por vezes crispava-se-lhe, de leve, o rosto como se frisa com a aragem a superficie da agua; as



maos moviam-se-lhe inquietas, contraindo, distendendo os dedos; o peito arfava-lhe opresso
como se sustentasse um peso esmagador.

Siléncio tragico continha a todos, suspensos.

Que haveria? Por que tao atento o fitava o médico tomando-lhe obstinadamente o pulso?

Eu sentia um perigo. Parecia-me vé-lo a beira de um abismo que ele tivesse de atravessar sobre
estreita ponte fragil.

De repente, agitando-se, abrindo um olhar imenso, perguntou em voz surda:

- Que horas séo?

Alguém respondeu baixinho, entanto a resposta soou forte no siléncio, como pancada em
lamina metalica: “Sete!”

la-se a tarde em desmaio melancdlico, ja agasalhada em sombras.

Por que teria ele feito tal pergunta? Que teria visto? Os prenuncios, talvez, da noite primitiva, a
noite que se fecha para o sempre, noite vazia, silente, sem astros, sepultura da luz.

O coragéo retransiu-se-me apertando, o félego sustou-se-me na garganta e meus olhos, como
atraidos, voltaram-se para o oratério buscando a cruz de bronze, reliquia de Jerusalém,
sacrossanto sinete que tem selado para a Eternidade todos os mortos da minha familia.

E as lagrimas borbulharam-me no coracédo, senti-as subirem-me aos olhos, a jorros violentos, e
tive forgas para conté-las.

Subito o siléncio estalou em pranto como um vaso hermeticamente fechado que se fizesse
pedacos derramando todo o liquido contido.

Tombei de joelhos junto do leito agarrando-me desesperadamente ao corpo que se imobilizava.
Tudo cessara e o olhar, que ele ainda mantinha fito em nds, extatico, ndo tinha luz: era como o
morrao que fica ardendo nos cirios e que, pouco a pouco, envolto em fumo, vai-se extinguindo,
até de todo se apagar.

Alguém chamou por ele, em pranto.

Ai! de nés...

As pedras deu-lhes Deus o eco para responderem a quem lhes brada e ao que morre tudo se
vai, nao fica, sequer, um pouco de som para a suprema palavra de um adeus.

E um caixdo que se fecha. Nada mais.

CONSUMMATUM...

Onde estaria eu quando o desceram para a minha sala de trabalho?

Onde estaria eu que néo dei pelo transito cruciante?

Quando entrei no quarto e vi a cama deserta foi tal o alvorogo no meu coragédo que estaquei
suspenso, entendo um grito. Seria possivel!? Olhei em volta... Mas toda aquela desordem -
velas ainda acesas, o siléncio, o lugubre vazio...

Se o corpo sai com vida deixa um misterioso sinal de si: o ausente afigura-se-nos presente; o
morto, nao!

A morte arrasta tudo consigo e ali nada mais havia, mais nada sendo um sulco revolto como o
que fica nas aguas a passagem de um barco - fundo, mas de breve duragéo; agitado, mas so
em efémeras espumas.

Onde estaria eu quando o desceram?

E foi diante daquele vazio que senti toda a grandeza do meu amor. E pelo didmetro e
profundidade da cova que se pode avaliar a extensao das raizes da arvore derrubada.

Onde estaria eu quando o desceram? Afastaram-me, decerto, para transporta-lo. Foi melhor
assim.

Nao ha hora mais triste que a do ocaso, hora do descer da luz. A noite é o irremediavel, com a
consolagao das estrelas, que sao lagrimas.

Fizeram bem em poupar-me a cena triste do descimento do corpo frio. Foi como se me
adormecessem para uma operagao dolorosa.

Quando dei acordo de mim tudo estava consumado.

A CHAVE

Fechado um cofre e atirada a chave em pleno oceano, nem por isso devera o dono perder a
esperanca de poder, um dia, reavé-lo, abri-lo e rever o seu tesouro intacto.



Nao tornou do pélago o anel langado pelo tirano as vagas, em hostia a Fortuna, que o recusou,
devolvendo-o nas entranhas de um peixe?

Mergulhadores, assim como pescam pérolas, podem rebuscar, nas areias e covas submarinas,
a joia imersa trazendo-a a tona e restituindo-a ao que a perdeu ou, em instantes de desvario,
atirou ao mar.

Todos os abismos tém limite - de um so6, o tumulo, ninguém mediu ainda a profundidade.
Quantos la tém amores, desfeitos em saudades, tentam, em vao, alcanca-los e valem-se dos
meios, todos frustraneos, ilusdes que, em vez de consolarem, mais aumentam o desespero.

O que se acredita ver na placidez da Morte e a imagem do que existe no coragéo.

Quantos infelizes, deixando a realidade triste pela miragem falaz, ficam na vida sem o que
tinham para guia-los, que era a Luz da razédo, apagada no mergulho em que se precipitaram!

A pequenina chave que fechou o teu caixao, meu filho, nunca mais tera serventia. Fez o que Ihe
cumpria, nada mais tem a fazer. E eu, entretanto, guardo-a como a mais preciosa das minhas
reliquias. Para que? De que me serve se, com ela, ndo abro mais do que as fontes do coragao
dando livre curso as lagrimas saudosas?

Vé-la, toca-la, té-la perto de mim é lembrar-me de ti, fechado, como estas, para o sempre, com o
selo inviolavel da Eternidade.

Em minhas mé&os essa pequenina chave, que deu a grande volta no circulo da tua Vida,
encerrando-a, pode ser comparada a um facho nas méos de um cego - porque ainda que ele o
possua e sinta em nada |Ihe aproveita.

Que mergulhador tera félego tdo longo que Ihe permita descer aos penetrais do tumulo e de |a
trazer o meu tesouro?

De que me serve a chave, que conservo, se o cofre, que ela fechou, aprofunda-se tanto que o
proéprio Pensamento nao lhe chega a jazida?

Admitindo, porém, que me fosse dado abrir o que, entre flores, fechei com mao tremente e
lagrimas a jorros, no instante em que, perdida toda a esperanga, entreguei-te a cova e a Deus,
teria eu animo bastante para contemplar o que me devolvia o Nada, restos de ti deixados pelo
Céu e pela terra?

Para que profanar despojos? Que restara do que foi corpo airoso, coragdo meigo e alma
inteligente - forga, movimento e afeto: lume no olhar, idéia nas palavras, amor no gesto,
heroismo, dedicagao e fé? um arcabougo como tronco e ramos nus de arvores no inverno.
Arvorel...

A arvore reenfolha-se, reflore, renova-se com mais vigo ao calor do sol da primavera, prolonga a
vida em ressurreicdes continuas. O corpo, uma vez tombado, resolve-se em pd que se nao
levanta.

De que me serve possuir a chavel... Antes eu a tivesse langado ao mar, assim nao teria ante os
olhos essa promessa que se nao cumpre, esperanga sempre desvanecida, chave de um
segredo que se ndo revelara jamais.

A alma, entretanto, apega-se a tudo, tudo Ihe serve de consolagao e matrtirio.

E a chave ai jaz, entre as minhas reliquias; lembrando-me o que fechei para o sempre: o teu
corpo e, com ele, entre as flores que o cercaram, toda a minha ventura.

SAUDADE

PRIMAVERA

Alma da Vida, Primavera, tu que sempre ressurges da neve carregada de flores, tantas que as
espalhas profusamente pelos campos, enfeitas com elas serras e penhascos, enches os vales,
assoalhas lirialmente as aguas, alegras as charnecas, animas os areais estéreis e, porque ainda
te sobram nas maos vigosas, langa-las pelos velhos muros das ruinas, pelas covas humildes
dos cemitérios, forrando-os com a tua generosidade, por que havias de vir ao meu canteiro
pequenino talar a flor que era o encanto e o conforto de dois coragdes, que a defendiam, como
as folhas defendem o botédo que, entre elas, nasce e vai desabrochando?

Rica, procedeste como o avaro que, possuindo tesouros, enverga olhares de inveja para o
mealheiro do pobre e, enquanto o ndo consegue haver a si, ndo lhe aquieta a ganancia.

O que arrebataste pouco vale na abundéncia da tua riqueza e era tudo no lar, agora misero.

Era o calor e a luz; era a alegria e a forga de duas fragilidades; era a esperanga de dois simples;
era a religiao de dois crentes; um presente de Deus no altar de dois devotos; a luz de dois



felizes que, agora, de olhos sem pupila, caminham as apalpadelas, como cegos a quem
houvessem levado o guia, deixando-os ao desamparo, assentados na lapide de um tumulo.
Cruel ambicao a tua, Primavera! Nem sabes o que possuis, tdo copiosa € a tua florescéncia, e
roubaste o pouco que era a riqueza de um lar.

Tendo um rio, sorveste a gota de orvalho que se achava engastada entre dois coragdes.

Sendo esplendor, como o sol, roubaste a pequenina chama da nossa lampada doméstica
Sendo fertilidade para a Natureza toda, passaste por nés como ceifadora.

Dantes, no evento do teu més, minha alma rejubilava antegozando o espetaculo, sempre novo,
do rebentar dos gomos e do chilreio dos ninhos desempolhados e as primicias da tua
feracidade, antes que aparecessem na terra verde, anunciava-as eu em louvores jucundos.
Agora, quando as brumas do inverno forem-se, a pouco e pouco, diluindo e os dias clarearem e
aquecerem em sol e embalsamarem-se com o teu halito, os nossos coragodes, transidos de
saudade, ir-se-do velando e aos novedios da terra responderédo neles os espinhos das dores
com que, sem pena, os alanceaste.

E quando todos, em jubilo, exaltarem, felizes, a tua vinda, agradecendo as mercés generosas
que lhes distribuires, nds, lembrados do que nos fizestes, fugiremos de ti, das tuas flores, do teu
aroma, da tua claridade, surdos aos galreios dos implumes, a0 murmurio sonoro dos corregos
vivazes, e o limpido azul do céu parecer-nos-a retinto em roxo, a terra florida se nos afigurara
sepulcro imenso e o teu prestigio, renovadora da vida, nao tera efeito em nossas almas.

Tu, que, s6 com a magia dos teus efluvios, fazes brotar no lesim da pedra a saxifraga; tu, que
das vigo a duna arida cobrindo-a de folhagens vindes, como a piedosa mae enfeitou de acanto o
tumulo do filho; tu, que tudo animas, ndo conseguiras, como todo o teu poder divino, revigar a
alegria nos coragdes que enlutaste.

Tu, que vences o inverno, ndo venceras a nossa tristeza, 6 Forga eterna, eterna criadora que
foste para nés a Morte.

Primavera, que mal te fizemos n6s?

Quanto mais bela e vicejante fores mais nos ressentiremos da tua crueldade.

Criadora de lirios e de rosas, que mal te fizemos?

Tudo que produzires e despertares sera, para nés, motivo de melancolia, porque nos relembrara
a traicao do teu sorriso.

Quando, na aragem das noites taciturnas, vier a nés o aroma das campinas, vira também a
imagem do que se foi e nds, sentindo-o no perfume, amaldigoaremos o teu poder maléfico,
Primavera.

Antes o inverno com os seus dias lacrimosos e as suas noites regeladas!

Que nos importavam os rigores da ventania gemendo no escampo, a névoa algida velando o
arvoredo, 0s aguaceiros copiosos formando torrentes pelos caminhos, todo o cortejo lugubre
dessa funeraria estagdo de morte se tinhamos conosco o filho amado, aquecendo-nos a alma,
como a chama aquecia o corpo, participando do pao de nossa mesa, ele que era o nosso dia de
amanha, o nosso futuro, que rebentara em nossa velhice?

E vieste, entraste-nos pela casa coberta de flores, como noiva, e levaste-o contigo escondendo-
0 na cova para sempre!

O lavrador, que enterra a semente no alfobre, fa-lo para a Vida. E tu, Primavera, que fizeste do
que levaste?

Que dirdo de nos os que virem de luto no festival da tua era, cobertos de crepe entre as tuas
flores, chorando lamentosamente no coro de risos da Natureza?

Quiseste uma flor nova e viera buscar a que tinhamos tao escondida e ndo temiamos a morte. E
fomos traidos pela Vida, porque foste tu que no-lo roubaste, Primavera.

Tu, que reenfolhas, troncos que o lenhador despreza na floresta tendo-os por mortos e
apodrecidos; tu, que das vida em flor aos pantanos, estagnados; tu, que realizas milagres de
ressurreicdo em toda a natureza; tu, onipotente, tu, vivificadora; tu, antagonista da Morte; tu,
inspiradora do Génese; tu, que és o verbo de Deus, 6 estagdo da bengao! tu, que és o raio do
Sol dentro do qual erram em atomos as messes; tu, que és a Juventude, Primavera fecunda, flor
da Eternidade, que mal te fizemos nés para que no entrasse pela casa coberta de flores, como
em festa, para matar, com o teu veneno, o filho do nosso amor, consolagdo das nossa horas
tristes e arrimo de nossa velhice?

Por que nos traiste, Primavera, Vida da Natureza e Morte da Ventura nossa?

CONTRASTE



Quando o levaram de nds o estadio comegava a encher-se para um dos mais renhidos jogos do
campeonato sul-americano.

Ao alto da muralha da mole atlética, trapejada a bandeiras e flamulas, que espadanavam ao
vento, borrifadas de chuva, apareciam os primeiros vultos.

O movimento das duas ruas que se cruzam dissemelhava-se em contraste irbnico. Em uma, o
borborinho alacre da multiddo desensofrida, que afluia ao espetaculo da luta: veiculos e turba,
pregbes, estropeada de patrulhas, correrias de retardatarios que se apinhavam
tumultuosamente junto da bilheteira como se a quisessem tomar de assalto.

Na outra rua, siléncio: gente a espera, em grupos nas calgadas, as portas e as janelas; duas
longas filas de automoveis e o coche funebre parado diante da nossa casa em pranto.

Na minha sala de trabalho, de janelas abertas, revestida de luto, com um altar armado, jazia
sobre a minha mesa, entre cirios e flores, o0 maior desastre da minha vida.

Toda a casa regurgitava de gente: era a solidariedade dos coragbes amigos na desgraga, a
doce esmola de amor trazida a nossa miséria.

Por toda a parte, profusamente, flores: sobre os moveis, pelos cantos, fora, no jardim: em
palmas, ramos e grinaldas e ainda esparsas, aqui, ali. Nunca a primavera fora tdo prédiga com o
meu jardim.

Foi preciso que a Morte nele entrasse para que os meus canteiros se adornassem tanto. Por tal
preco ndo os quisera eu tao vegetos.

Longo, perduradouro vozear no estadio anunciava o inicio do jogo quando o sacerdote, o
mesmo que o ouvira de confissao, aproximou-se para encomenda-lo a Deus.

Era o sinal da partida.

Uma voz sussurrou-me:

“Que iam fechar o caixao”.

Estremeci. Seria possivel!l Encheu-se-me o peito de tanta agonia que me senti opresso como se
0 coracao se me houvesse petrificado

Que fazer?

Ultimo adeus ao filho, dltimo beijo a fronte gélida, béncao derradeira.

Retiraram-lhe o crucifixo do peito.

Como o que embarca entrega no portald6 o bilhete de passagem, assim ja lhe ndo era
necessario o simbolo da Fé, porque o seu corpo tinha a cAmara a espera e 0 seu espirito suave
ja devia achar-se na presenga de Deus.

Tomei-lhe, a furto, o que dele me podia ficar - algumas flores que lhe haviam murchado sobre o
peito, mortas com ele, bem em cima do seu coragéo.

Um a um alguém foi apagando os cirios.

Eram as ultimas esperancas que se extinguiam. A sua eterna manha rompera. Para que luzes
noturnas?

Fecharam o caixao florido. Que mais?!

Eu olhava em volta de mim em busca de uma esperanga e so via lagrimas em todos os olhos.
Tudo estava acabado. Dali ao timulo, nada mais.

Levaram-no.

E a casa foi, pouco a pouco, esvaziando-se - vazia da gente, vazia das flores, vazia,
principalmente, da felicidade, que ia com ele.

E tive coragem de o acompanhar até a estancia derradeira e vi-o baixar ao fundo da sepultura,
profundidade s6 comparavel a do azul infinito.

E o abracgo brutal da terra sonora. pouco a pouco encerrando em si o corpo amado, fechando-se
sobre ele, abafando-o, sumindo-o até possui-lo todo, s6 dela.

E ali fiquei a olhar como quem, de cima de uma rocha, vé perder-se no horizonte a vela da
ultima esperanca.

E, diante daquele deserto, eu era como um naufrago em ilhéu estéril na vastidao do oceano.
Arrancaram-me do presidio. Era a vida que me reclamava como a morte o levava, a ele.

E vim, sem consciéncia, até a casa, onde revi 0s meus, como se uma vaga me houvesse
arrojado a praia e eu acordasse aténito.

A tarde estiara. Dir-se-ia que a chuva fora apenas para chorar o morto, como os olhos dos que
me haviam acompanhado no doloroso transe.

Aguas que ndo cessam s&o as que jorram das fontes e dos coracdes. Aguas que se formam nas
nuvens passageiras e nos olhos indiferentes depressa o sol e o esquecimento secam; as que
brotam das rochas e das profundas do amor, essas ndo estancam nunca! Se estancassem
como se mataria a sede, como se mitigaria a saudade?

No jardim, restos de flores: ainda na minha sala os cirios da vigilia.

Ja haviam despido do luto as paredes, ja haviam desarmado a essa e o altar e a minha sala de



trabalho voltara ao seu aspecto natural. Pairava apenas no ambiente um cheiro morno de cera e
de flores murchas. E na casa era tudo. Os coracdes, esses...

Onde quer que se passasse ouvia-se convulso tremor de pranto.

Uma figura inerte, de negro, estatelada, estéril, jazia apagada a um canto, como aqueles cirios
que ainda la estavam, de morrées negros, também apagados, sem lagrimas.

Nao parecia sentir: olhava pasmada, como alguém que se visse em um patibulo, condenada
sem culpa e, em tamanha injustica, ndo achasse palavra para bradar a sua inocéncia.

Pobre mée!

Aproximei-me dela, unimos 0s nossos coragdes feridos do mesmo golpe e as nossas dores
comunicaram-se.

Assim um rio cresce assoberbado e na violéncia em que investe derruba arvores e barrancas e
tais destrogos represam-no até que outro rio, nele despejando-se, engrossa-o €, 0s dois, juntos,
forgam, levam de vencida o empego e correm alagadoramente.

Choravamos humildes quando trovejou no estadio clamor imenso de triunfo e o coliseu
longamente atroou o estrondo das aclamagdes vitoriosas.

Ouvindo aquele tronejo herdico lembramo-nos de tardes, outras, iguais aquela e parecia-nos
que o nome proclamado estrepitosamente era o dele, dele que ali se fizera desde pequenino,
brincando naquele campo, nele crescendo em forga e garbo, nele batendo-se pelas cores, que
eram o seu orgulho.

E seria dele 0 nome que ouviamos nas aclamagées ovantes da multiddo em delirio?

Sim, era o seu nome, nao saia do estadio, mas do fundo dos nossos coragdes porque, embora
estrondosas, todas aquelas vozes de milhares de bocas ndo estrugiam tdo alto como nos
soavam intimamente os apelos doloridos da nossa imensa saudade.

E, no final do jogo, com o escoar da turbamulta, a nossa rua encheu-se e os que passavam,
comentando os lances mais brilhantes da partida, ndo se lembravam do enterro que dali saira.
E, para o seu espirito, foi melhor assim.

Era em tal alvorogo que ele gostava de ver o seu clube, cheio, empavesado, ressoando musicas
e clamores. Quanta vez...

A casa, fechada, em siléncio, tremia com o rumor da rua. Pobres coragbes!

E a tarde daquele dia, que fora de tristeza lugubre, desanuviara-se a pouco e pouco, galeando-
se do sol. Dir-se-ia que o céu despia o luto por aquele que chorava ou, quem sabe! talvez assim
se transfigurava para recebé-lo festivamente.

Nés é que em nada mudamos: tal como ele nos deixou jazemos: na mesma desolagdo, na
mesma saudade.

E como ndo ha de ser assim se a nossa alegria era ele e ele foi-se, ndo torna, ndo tornara
nunca! nunca mais!

FLORES

N&o ha ainda um més que adormeceu em Deus o ser do meu ser, a minha criatura de amor e o
leito em que ficou, no dormitério silencioso, ja se recama de flores.

As que o acompanharam, em ramos e em capelas, fanaram-se depressa; outras substituiram-
nas e também feneceram; em compensacdo as sementes esparzidas pelo jardineiro funeral,
que cuida dos pequeninos canteiros mortuarios, mal lhe cairam das maos na terra fria logo
rebentaram em vida, formando uma colcha de verdura que veste e enfeita a melancolia do
jazigo.

E tal colcha matizou-se de violetas e margaridas, dalias, cravinas e miosotis.

Quem tera realizado esse milagre de florescéncia tao rapida? as nossas lagrimas? nao! Tu, s6
tu, Primavera.

Sera o remorso de no-lo haveres arrebatado que assim te faz solicita ou pensas, por acaso, que,
escondendo em teu manto o tumulo querido faras com que o esquegamos com a indiferenga da
terra que sorri em flores sobre a mocidade morta?

Como te enganas, traidora!

Mais prestigio tem a saudade em nossos coragdes do que tu na terra, cuja vida revigoras,
porque, se fazes nascer flores, ela ressuscita o que mataste, evoca-o a todo o instante, tra-lo da
sombra eterna e integragdo na vida e s6 nao o refaz, tal como o tinhamos, porque o corpo la
estd no abismo ao qual se desce por uma escada, cujos degraus aluem sobre o incluso como as
aguas se fecham sobre o naufrago.

A casa esta cheia dele: sentimo-lo em toda ela, presente, e, fora, em toda a parte.



Ouvimo-lo. Sao os seus passos, € a sua voz que impregna o ambiente e sentimo-lo quando o
relégio bate, devagar, as horas: as horas em que ele acordava e vinha dar-nos os bons dias; as
horas em que ele saia; as horas, lentas e longas, da sua auséncia; as horas alegres que o
traziam do trabalho e as em que, a noite, ele regressava a casa, cauteloso, indo sempre até o
nosso leito dar-nos, na vigilia preocupada em que o esperavamos, a felicidade tranquilizadora
da sua presenga. Todas essas horas continuam e ele continua a viver em todas elas.

O que nos aflige é a angustia de o ndo podermos sentir como o sentiamos outrora.

Vemo-lo como imagem refletida em espelho, vemo-lo, mas se tentamos toca-lo, ai! de nos.
Suplicio igual ao de Tantalo € o que nos inflige a saudade.

Vé-lo, ouvi-lo no coragédo, senti-lo em toda a parte, té-lo sempre presente em nés e tdo distante
como a mais remota das estrelas e todas as esperancas...

Temo-lo conosco, na familia, que o nao esquece.

O seu lugar vazio espera-o sempre.

Quando nos aparece, projetado pelo coragao, fala, mas mussitantemente apenas, sem palavras
sonoras: batem-lhe os labios como asas de passaro cativo. Caminha, e os passos nao lhe
soam. Estende-nos os bragos e nunca o alcangamos, porque, entre nds, interpbe-se uma
I&mina, como a de cristal de espelho, que se chama: infinito.

Temo-lo tao perto e tdo longe, conosco e para sempre apartado, vivo na imagem, s6 na imagem
que é o reflexo da saudade.

Seria, talvez, melhor que os mortos partissem de vez, sem deixar rastro, levando consigo para o
tumulo todo o ser. Mas nao! partem como o sol tramonta: deixando a terra em escuriddo, mas
cheia de calor. E esse calor na terra é vida; no coracéo é saudade.

Assim é na saudade dos vivos que os mortos se eternizam, nela é que eles continuam a viver: é
0 paraiso de tristeza, como o esquecimento é o inferno dos que ndo souberam fazer-se amar.

E em quantos paraisos de amor vive o espirito querido! Em quantos coragdes soa 0 seu home
em apelo lamentoso!

As proprias coisas parecem sentir-lhe a auséncia.

Que vazio & mesa e que siléncio! E que ele ja se ndo assenta entre os irmaos, ainda que o seu
lugar seja mantido como se ele apenas se haja demorado e possa aparecer de um momento
para outro.

Mas ninguém lhe serve o prato, o seu talher ndo se descruza, ndo se lhe desdobra o
guardanapo, o copo mantem-se-lhe vazio, o seu nome € pronunciado a medo, para nao
despertar nos coragdes a dor; e a luz, que incide sobre a cadeira que ele ocupava, ja ndo tira a
sombra que Ihe tragava o perfil na parede.

Essa sombra ficou e, para sempre, em nossos coragoes.

E tudo que resta daquele corpo airoso, que era a coluna robusta do meu lar, 14 estd no cemitério
em flores.

Flores, eis o que de meu filho fez a Primavera.

Todo o riso, todo o vigor de uma sadia e honesta juventude, toda a bondade de um coragéo
magnanimo, toda a energia de um carater espartano, toda a nossa esperanga, todo ele enfim,
reduziu-se ao que exorna a terra estreita de um tumulo: flores.

Os que passarem por elas, vendo-as lindas, como se ostentam e ignorando-lhes a origem
dolorosa, louvarao, decerto, a Primavera que as tirou da morte, mas os que sabem o que elas
representam e o que encobrem na terra em que nasceram, esses...

A CASA

Mudar-nos... Por que? se a casa toda esta impregnada da sua presenca, do seu ser, como o
vaso que conteve esséncia longamente lhe conserva o aroma?

Por que mudar-nos deixando o lar onde, por vezes em eco, 0S Seus passos ressoam, a sua voz
timbra serena, e até a sua sombra desliza pelas paredes, como inveterado habito que se repete
inconscientemente?

Quantas vezes, do meu leito, ougo ranger a escada e sinto-o que sobe vagarosamente,
ensurdecendo os passos para nao despertar os que dormem!

Dar-se-a que os degraus conservem a impressdo do seu andar e trepidem, como os moveis
estalam, a noite, retraindo ou dilatando as fibras ao contato do ar?

As tabuas ndo soam por si e, se estalidam, é que algum piso as recalca.

Paredes de pedra e cal, assoalhos de madeira morta, € possivel que dele vos lembreis as horas
justas em que ele entrava, pé ante pé, subtil, sem que o sono, que dominava a casa, fosse



perturbado?

Se o lar assim se recorda como havemos ndés de abandonar esse cantinho cheio de
reminiscéncias, (memodria inerte em que ele persiste), porque nele viveu toda a sua alegre
infancia, nele passou toda a sua adolescéncia e nele comegava a gozar a mocidade?

Se o tumulo, que lhe contém o corpo, ndo o relega, a casa, que lhe guardou o espirito, ndo o
havia de repudiar, decerto.

Em todos os cantos brincou, saltou, espalhou risos. O raio de sol que, todas as manhas, entra
pela janela junto a qual ficava a sua cama, mal o dia aponta, la vem insinuando-se no mesmo
fildo de ouro com que, desde pequenino, Ihe enfeitava o sono.

A lampada, que o alumiava, acende-se todas as noites; e tudo continua como dantes.

Ao passar junto do meu quarto sinto-o, Ia dentro, andar, mover-se. Faro, a escuta. Tudo cessa.
Para que insistir? Para que hei de, com a curiosidade ansiosa do meu desespero, violar o
segredo que ja nao é da vida?

Se ele ali esta e ndo me aparece, ele! Tao meu amigo, € porque ndo deseja ser visto.
Deixemo-lo com o seu misterioso pudor. E o filho em visita ao lar paterno.

Bem-vindo seja e que Deus o abencoe.

E se, ouvindo aos que nos aconselhavam, nos houvéssemos mudado...?! Pobre espirito!

Quem sabe o que sofreria recorrendo a casa e achando-a habitada por outros, transformada em
tudo - na disposigdo dos moveis, no arranjo dos aposentos, com outros habitos, outras vozes.

E a prépria casa nao sentiria com ele? Talvez!

Se vamos piedosamente visitar-lhe o tumulo no cemitério, porque haviamos de fugir ao
ambiente onde o seu espirito demora? La, debaixo da terra, € a morte; aqui, em todos os
angulos, é a vida: o que ficou, o que existe, o que ndo parece: ele.

Mudar-nos... Isso seria abandona-lo, desertar o ninho da saudade, o canto em que ele viveu. O
mesmo seria arrancarmo-lo do coragao desprezando-o no esquecimento. Se a casa o retém,
nos é que o haviamos de repelir? Nao!

Onde uma vida se exala fica sempre vestigio. Os timidos receiam-no; os fortes, os que
verdadeiramente amam, com as veras da alma, instam por encontra-lo, como quem rastreia, em
caminho, pegadas de alguém que procura.

Mudar-nos... Nao! Fiquemos onde ele perdura.

Longe, entre outras paredes, que nunca lhe copiaram o corpo em sombra; com outras portas,
que nunca se lhe abriram; com outros aposentos nunca, em vida, visitados por ele, como o
poderiamos sentir?

Aqui, ndo. Aqui ele esta conosco: € a sua casa. Que nela viva.

ALUZ

Acordo. Ainda € noite. O céu esfuma-se na sombra e o perfil umbroso da montanha, fronteira a
minha janela, destaca-se no diluculo. Respira de leve a aragem.

Aclara aos poucos. Sente-se a luz em marcha. Ja as arvores aparecem e as casas realgcam,
brancas, na massa da verdura.

Chia uma cigarra; outras respondem vividas e um coro de chilreios enche o siléncio palido. E o
despertar nos ramos.

Debrugo-me a janela e, em éxtase, contemplo o maravilhoso espetaculo do amanhecer.

O céu recama-se de cores: e uma palheta o oriente e as tintas, que dele escorrem, broslam a
paisagem, colorindo-a.

Chove polilha de ouro. Abre-se de todo o azul; responde a terra com o seu verde.

O primeiro raio de sol recena um outeiro e logo as ervas rebrilham. A claridade alastra.
Enche-se o ar de vbos ageis. Estridulo recresce o canto matinal dos passaros.

Um sino soa, limpido.

Passam trabalhadores ainda estremunhados; rodam veiculos.

Ressoa soturnamente, longinqua, uma sereia de fabrica.

Sao os rumores da vida que recomega.

A vida... Tudo ressurge! Entre as folhas rasteiras andam insetos minusculos, formigas desfilam
em fieiras.

Tudo acorda e entra em atividade: os elementos da natureza, o homem, os animais, os minimos
seres, as coisas, porque as folhas vibram, as flores exalam, o0 mesmo po levanta-se. E a vidal...
O reldgio bate sonoramente: sdo os passos do tempo, as horas.

O préprio invisivel agita-se, porque é ele, o vento, que meneia, brando e brando, as folhas.



Entretanto, em todo esse deslumbramento ativo, ha escuridao e siléncio, falta alguma coisa que
minha alma procura em vao.

Ja o sol rebrilha, fulguro. Abrem-se todas as janelas: sdo as casas que acordam. Foi-se 0 sono
dentro da noite.

E ele? Por que ndo acorda? Por que ndo vem do sono? Por que ndo o despertara a luz; ela, que
fez o milagre de vencer a noite no céu, na terra e nos mares; ela, que desencantou a natureza
toda; ela, que fez desabrochar a manha brilhante; ela, onipotente; ela, eterna; ela divina, por que
nao despertara o que adormeceu?

E o sol ressurge; o sol, que é tudo. E um pouco de terra humana resiste na morte ao reclamo
miraculoso da madrugada.

De que me serve, a mim, todo o esplendor da tua claridade, 6 Luz, se, em vez de trazer-me
alegria, mais me entristece o coragdo?

Fazes o dia, tiras o sol do oriente, és a Vida e nao tens forga para arrancar de um timulo um
pouco de terra.

De que te serve o Poder? E, se o tens, porque s6 o manifestas no céu, ressuscitando o dia, e
deixas a terra cheia de saudades?

Es como os prodigos que se dissipam em festins e negam um mendrugo ao pobre que lhes
estende a mao.

SEMPRE

No Dia de Finados

Dia dos mortos, teu dia... Nao! O teu dia chama-se “Sempre”, ndo € um s0, de horas contadas,
limitando estreitamente o circulo das lembrancas, que sdo os minutos da Saudade.

O dia de hoje é como os demais no tempo; o teu € infindo.

Dentro em pouco o crepusculo baixara escuro e tudo desaparecera na sombra solitaria e, mais
do que sobre os tiumulos, a treva se adensara na memoéria efémera dos que aguardam um dia
para recordar.

Dos cirios que alumiaram mausoléus e carneiros nada, em breve, restara sendo lagrimas de
cera e as flores murchardo na terra como as lembrangas nos coragdes voluveis.

Os cirios que te alumiam s&o os nossos olho cujas lagrimas ndo se condensam gélidas e séo
cada vez mais fluentes. As flores que alfombram o teu timulo sdo sempre frescas, porque, além
das que nascem de ti, das raizes do teu coragao de bondade, o nosso amor vela solicito para
que te nao falte, todas as manhas, a oferenda da nossa devocgao.

Continuas a viver conosco, ainda que separado: nés, no sofrimento; tu, no alivio; nds, onde o sol
aclara; tu, onde a noite governa. Ha entre nés apenas uma lapide e é tanto, todavia, como o
espago que separa o ceu da terra.

Foi-se o teu vulto, mas a tua esséncia ficou; sentimo-la conosco, como tornada a nés, de
regresso ao amor de que saiu.

Teu nome é o estribilho da nossa melancolia: cai-nos, de vez em quando, dos labios como caem
das arvores no outono as folhas mortas.

A Vida é a respiracdo da Natureza; um ir e vir continuo. O bafejo que exalamos reentra-nos em
félego purificado. Assim tu: foste e tornaste ao nosso coragao e nele assistes.

Vivo, saias, passavas horas longe de nds, mas estavas preso a vida e vinhas por ela a casa
com o teu passo senhoril e espalhavas por ela o som da tua voz, a alegria do teu sorriso.
Dividias-te com os amigos que te disputavam.

Agora és todo nosso, nao sais de nds, és nés mesmos, COmo € mar a agua que regressa ao
oceano lancada pela nuvem que a sorveu.

Teu dia! Como se pudéssemos destacar um dia entre tantos, so6 respirar, s6 ver luz, ouvir vozes,
viver, enfim, um sé dia!

Sendo, como sempre foste, e és, 0 nosso amor, estas constantemente conosco e continuamos a
chamar-te filho, como se andasses entre os teus irmaos.

Se eu ndo te houvesse assistido na agonia, recolhendo, num beijo, a lagrima derradeira que
choraste, ndo acreditaria na tua morte, tao rapida foi ela...

Onde se viu o céu anoitecer antes da tarde?

Se a natureza regula o tempo, ndo extinguindo a Luz sendo quando lhe chega o instante de
apagar-se, por que havia a Morte de abater um jovem no verdor da esperanga, quando nele



mais ardia a mocidade?

Custaste tanto a crescer! Primeiro entre nds, aninhado entre dois coragdes, vigiado por olhos
vigilos, aquecido a beijos; depois no bergo ajoujado ao nosso leito e quando menino, tiveste a
tua cama em quarto proprio. Quanta vez, alta noite, fomos, medrosamente, pé ante pé, escutar o
teu coracgédo, sentir teu halito como se adivinhassemos a traicdo que havia de arrebatar-te!

Na cama de menino sonhaste os teus primeiros sonhos, meditaste os teus primeiros
pensamentos €, comecgavas, talvez, a sentir a soliddo do Paraiso quando a Morte entrou em ti
alanceando-te o corpo esbelto.

Pobre filho! O que a tortura fez de ti! Como tu te refugiaste na infancia imaginando, assim, com
tal meiguice, esconder-te da pérfida!l

Ressuscitaram na tua boca ressequida os diminutivos carinhosos com que nos chamavas, a
noite, quando temias a escuridao.

Ouvindo-te parecia-me que eras o pequenino que acalentavamos nos bragos. Saudoso tempo!
Vinte e quatro anos viveste dentro da nossa vida. Eras como uma torre que construiramos
pouco a pouco, dando-lhe eu, de mim, energia e coragem; e ela brandura e fé, e, justamente
quando contavamos contigo para nosso amparo, quando nos fidvamos em ti para nossa defesa
e sorriamos, um ao outro, contentes em nossa velhice, por possuirmos a tua mocidade, veio a
Morte... e deixou-nos sos. Por que?

Se a alma é eterna como se explica que nos morresses, tu que eras a nossa alma?

Como nos iludiamos com a Vida acreditando que a tivesses em nos quando toda ela estava
contigo!

Que é da nossa alegria? Nao era nossa? Nao a tinhamos em sorrisos? Onde estéo eles, tais
Sorrisos?

Ai! de nés! eram reflexos de ti e tanto é isto verdade que, desde o teu desaparecimento, nunca
mais se nos descolaram os labios nem em nossos olhos brilhou mais o lume da felicidade.

A nossa ventura eras tu e jazes num sepulcro.

Vinte e quatro anos de amor esvaidos num suspiro!

E vale a pena construir com tdo carinhoso desvelo um ser, depositando nele toda a nossa
rigueza para que, a subitas, a uma rajada do Destino, tudo alua deixando-nos a mercé do tempo
€ miseros?

Como nos guiaremos doravante na escuridao silente?

Vives, mas vives como um sonho que se desvanece com a manha. Sentimos-te, mas se te
procuramos nao estas; és apenas lembranga, rastro na alma, dor na saudade, espinho no
coracgao.

A rosa de Jerico reabre-se se a mergulham na agua. Se acontecesse 0 mesmo com os mortos
(tantas tém sido as nossas lagrimas!) ja terias ressurgido do timulo como se emergisses a tona
de um oceano. Mas de que servem lagrimas?! Paraste na mocidade. Os teus irmaos menores
prosseguirdo na vida e tu, que os precedias, quedaras na hora em que caiste, vendo-os passar,
transpor a idade em que foste ferido, entrar pelos anos além, envelhecendo, e eles falarao de ti,
o irmao mais velho, morto com pouco mais de vinte e quatro anos.

E assim ficaras sempre jovem na saudade dos teus, que te perderam.

Os que buscam consolar-nos tentam convencer-nos de que Deus te chamou tdo cedo porque
eras bom. E n6s!? Por que nos havia Ele de ferir arrancando-te dos nossos coragbes?

O teu dia, meu filho, ha de durar, sem noite, enquanto vivermos para a tua saudade.

O teu dia n&o tera horas, sera toda a nossa existéncia.

O RETRATO

Como a lampada perene das capelas, simbolo da Fé pervigila, o teu retrato, ante meus olhos,
alumia-me a memoria e, como fica o sacrario entre luz e penumbra, assim jaz o meu coragéo na
saudade.

A imagem do teu corpo airoso, que se desfaz na terra podia desvanecer-se-me na lembranga,
posto que eu nela o sinta vivo como outrora. Todavia, como tudo que é efémero perece, para
que o teu semblante e o teu todo me nao fujam, como foge a sombra com o corpo que a reflete,
tenho a lampada que nos aclara e, assim, com a alma que ficou comigo, por ser minha, e o
retrato que me acompanha, conservo-te tal qual foste.

Teu tumulo floresce, as flores, porém, ainda que delas cuide, com esmero, o jardineiro,
murcham em breve. O teu retrato, esse perdura; € a flor imarcessivel que ficou da tua mocidade.
Pena é que Ihe falte o que na flor é perfume e em nos é alma.



Olhamo-nos a fito. Eu vejo-te; e tu? A sombra néo vé, ndo ouve, ndo sente, € um enigma que
nos segue porque, sendo filha da luz, e escura; sendo a projecdo de um corpo, é nada.

Vivo em contemplagao diante do teu retrato e, de tanto fita-lo, ja se me gravou nos olhos e, quer
eu os tenha abertos, quer fechados, vejo-te sempre.

Cego que ficasse ver-te-ia do mesmo modo, como vejo a luz. Es como um sentido novo em
mim.

E como nao ha de ser assim, meu filho, se continuas a viver comigo e, agora, mais do que
nunca, és a razio de ser da minha vida!

Pobre de mim! Como me iludo! Retratos. Que valem rastros de caminhantes numa estrada sem
fim!

Retratos... Miragens... Quando de vivos chamam-se lembrangas, sendo como o teu ndo passam
de saudades.

LAMENTO

Antes chorasses tu! Aguas primaveris seca-as depressa o sol.

A tua mocidade radiosa reagiria contra a tristeza e, ainda que, por vezes, turvasse o teu coragao
a nuvem de saudade a sombra seria de eclipse, e ndo de noite eterna.

A alegria, prépria da juventude, é lume que se ndo apaga.

Abafem-no, embora! quanto maior for o acimulo de folhagem e troncos mais viva irrompera a
chama vitoriosa.

Nos carvdes que vasquejam uma gota de orvalho é quanto basta para matar na cinza a brasa
trémula.

O sol na primavera é vida; no inverno é morte.

O que, em ti, faria nascer o esquecimento, em mim mais aviva a lembranga.

O sol, em campo verde, fa-lo rebentar em flores; nos pincaros alpestres, fundindo a neve em
torrentes, pde a descoberto abismos, desnuda alcantis, escorcha escarpas, todas as agruras e
arestas da montanha merencoria.

Quando se é mogo o tempo é medicina para as chagas do coragao; na velhice...

Que valem ruinas! So resistem se as sustém enlicos de verdura, presilhas de hera que se
emaranhe pelas frinchas; soltas, logo se esboroam.

Antes chorasses tu!

Um coragao de mogo, ainda na maior tristeza, se a alegria o ronda, ilumina-se e aquece-se.

Em meu coragao, se a alegria passa-lhe por perto, a saudade, que esta sempre alerta, levanta-
se como cao de guarda quando pressente alguém se aproximar.

O que seriam risos em teus labios correm-me em lagrimas dos olhos.

Antes chorasses tu!

Mal conhecias a vida e, com ansia de novidades, depressa esquecerias o tumulo do morto.

Eu...

Que posso ver mais na vida se as lagrimas me empanam os olhos e o mundo me aparece,
através do pranto, como a paisagem, em dia de chuva, nimbada pelas cordas de agua.

Antes chorasses tu!

ESPERANCA

Sera crivel que ainda resistas ou dar-se-a que haja fantasmas de ilusdes?

Seras tu mesmo que ficaste a flor do tumulo, flutuando na morte, e que assim me apareces
como sombra do que ja ndo existe?

Seras tu mesma, Esperancga, que vens a mim do fundo da noite perpétua?

Contam-se estrelas no céu, mortas ha milénios, cuja luz, entretanto, ainda nos deslumbra e
guia.

Seras tu como tais astros?

Se és, em verdade, a Esperanga, por que me martirizas, tu, que sempre nos socorres como
incentivo; tu, que nos manténs as forgas para que prossigamos e, na tarde da desdita, promete-
nos a manha da felicidade?

Se és tu, benéfica, porque te fazes cruel acordando-me a alma no coragéo com o timbre da sua
vOoz, com O rumor dos seus passos como se o trouxesses do além em visita a minha saudade?



A tais ruidos ilusorios, que se levantam no siléncio, encolho-me em mim mesmo, atento, € ougo-
te que me dizes em segredo: “Ei-lo ai”.

Volto-me comovido, certo de que o vou encontrar, e s6, entdo, me convengo de que fui vitima do
teu sortilégio, quem quer que sejas, tu, que me trazes em tormentos de enganos.

Porque zombas de mim?

Nao! N&o podes ser tu, Esperangca. Tu morreste com ele, foste com ele enterrada,
desapareceste para todo o sempre com a sua mocidade.

E como me rondas anunciando-me a sua presenga, como se fosse possivel realizar o milagre
dos milagres de arrancar do poder da morte a presa que ela arrebatou?

Nao! Nao podes ser tu, deve ser o teu espectro que me obsidia, porque tu, Esperanca, ainda
que sejas mentirosa, as tuas mentiras tém sempre um fundo de verdade - sdo como as teias de
aranha que, parecendo soltas no ar, prendem-se por fios ténues a ramos ou folhas de arvores,
ou como as miragens que espelham visualidades no horizonte, mentiras que, entretanto, séo
projecdes do real.

Mas como podes tu reproduzir a morte, tirar vida da sepultura, ressuscitar o que jaz na terra?
Nao! Nao és a Esperancga, deves ser alguma advérsia.

Vou caminhando descuidado. De repente ougo-te a voz tdo perto como se saisse de mim
proprio. Escuto e dizes-me que ele ainda vive, que o vou encontrar adiante, em ponto que
costumava freqiientar.

Aguardo-o, busco-o na multiddo, procuro-o em certos grupos e avisto-o. E ele! E o seu corpo
senhoril, € o seu andar garboso. Reconhego-lhe o trajo.

Adianto-me com o coragao contente e os olhos rasos de agua e a ilusdo, de subito, desfaz-se.
S6, entdo percebo o logro, lembrando-me da impossibilidade do seu retorno, porque ao destino
para onde ele partiu vai-se por uma ponte estreita, que sé da passagem a um por um, e a fila
nao se interrompe como o curso dos rios.

E como podera ele regressar se, até hoje, desde que comecgou na vida a marcha para o abismo,
nenhum outro conseguiu ainda remontar a correnteza perene?

Se sei que mentes por que hei de dar ouvidos ao que me dizes? Se estou certo de que é falso
tudo quanto me segredas, como me deixo enganar, ainda contando com o que me prometes?
Por que has de insistir na tortura? Por que assopras o cineral se ndo ha nele centelha que
reanime o lume?

Que nos enganes com a vida, compreende-se a vida existe; mas que nos tentes iludir com a
morte, é crueldade.

Que posso eu esperar de onde tudo é nada?

E, todavia, espero. Nao me conformo com a idéia de que ele ndo tornara mais, nunca mais! ao
meu afeto.

Espero em vao, bem sei! mas bendigo-te, Esperanga, bendigo-te porque manténs a ilusdo em
minha alma.

Se a Saudade nao tivesse, para nutrir-se, o alimento que lhe atiras, devorava-nos o coragao.
Bendita sejas, pois, Esperanga, doce e triste alivio de desventurados.

ROSARIO

Como tal ou qual a quem se houvesse rebentado um colar de prego e se pusesse a procurar as
pérolas uma a uma por frinchas e taliscas, assim vivemos nos reunindo recordagdes a ver se
recompomos no fio da memodria, todos os episdédios da sua existéncia efémera, desde a hora
feliz do seu nascimento, a pérola menor, até a cruz do doloroso instante.

Cada vez que, a um de nds, ocorre um fato ajuntamo-lo as lembrancgas.

Uma pérola, porém a maior, rolou no abismo e n&do ha como reavé-la. As outras mesmas, que
recolhemos, quando as tentamos engranzar logo se dissolvem em lagrimas.

Toda a riqueza que se perdeu, por mais que a busquemos ajuntar, foge-nos em bagas de
pranto, pérolas que nos cairam no coragédo, com as quais, se nao refazemos o colar de outrora,
formamos o rosario em que rezamos por ele a oragcido da saudade.

VIVER

Viver! Eu sei que a alma chora
E a vida é s6 dor ingrata.



Pranto, que a nao alivia,
Olhos, que o estdo a verter...
Sofra o coragao, em horal!
Sofra! Mas viva! Mas bata
Cheio, ao menos, da alegria
De viver, de viver!

Raimundo Correia

Rugem os ventos, estalam raios, o navio, desarvorado, guina, embica, empina-se, trambolha;
entra-lhe o mar a golfos pelas bordas, afreima-se a maruja e, na profundeza, a maquina
trabalha.

Nao cessa e, quanto mais se enfuria a tormenta, mais se esforgam, os que asseguram o
movimento, em manter a fornalha acesa, a caldeira em forga, as juntas bem lubrificadas para
que nada impecga a propulsao.

Em cima, é a grita espavorida; sdo preces, ordens, correrias; um que acode ao leme; outro que
marinha lesto enxarcia acima. Este, calafeta abertas; aquele, entaipa escotilhas.

E ja se desligam os cabos que suspendem aos turcos os barcos de salvamento, cuida-se a
palamenta, trazem-se salva-vidas e tudo e apresta para a possibilidade iminente do naufragio.

E a maquina retroa no bojo do navio.

Aos embates da madria toda a construcao abala-se. A hélice, umas vezes aprofunda-se, outras
vezes, no levantar da popa, gira rapida no vacuo e toda a nave estremece, range convulsamente
sacudida.

Remergulha. Faz-se tdo rasa com o oceano crespo que parece ir em sogobro. Surge a impeto,
arfando; eleva-se mostrando a quilha, torna de chapa ao abismo, bate estrondosamente e, com
o choque, demora um instante a pique no cdncavo das vagas. Um vagalhdo sustem-na, pde-na
a flux.

Ei-la a escorrer dos flancos cachoeira mar espumarento, ginga as tontas, cambaleia ringindo e
o terror cresce entre os homens e os escarcéus cada vez mais se enfurecem, tudo é desespero.
E a maquina trabalha.

Assim também procede o coragao na angustia.

Sofra o coragdo, embora!
Sofra! Mas viva ! Mas bata
Cheio, ao menos, da alegria
De viver, de viver!

A alegria de viver! Isso ndo torna ao coragdo. As maquinas de aco e bronze, se conseguem
vencer os temporais, quando os navios chegam ao porto sdo examinadas pega por pega e, nem
por serem de metais fortissimos, deixam de trazer mossa.

Entram, porém, os artifices com o trabalho e, onde encontram falhas, reparam; onde descobrem
eiva, corrigem; se um émbolo ou mancal sofreu dano, logo o substituem e a maquina, refeita,
torna ao seu oficio, integra como dantes e nela nem sal das ondas se conserva porque tudo é
limpado, lixado e ajustado.

O coragéo, esse... quando chega ao porto de bonanga, serenando, é que mais sofre.

Amaina-se o temporal, limpam-se os ares, abre-se o céu em luz, abranda-se em brisa o
vendaval, tudo torna a calma do bom tempo, o coragao quebrado, esse... quem o conserta?

Que artifice é capaz de substituir nele as pegas que a tormenta inutilizou?

Move-se, vive e bate... mas como vive. Ai!l dele... Bate. De que lhe serve bater?

Ao sair do estaleiro o navio corre ao mar e a hélice contra as aguas e revolve-as e, cada volta
em que gira, leva-a para diante.

O coragao, inclinado sobre o abismo, bate em vao, porque toda a sua forga perde-se no vacuo,
como a da hélice, quando o navio mergulha no céncavo das vagas.

O navio prossegue, singra mar em fora, vai a novos rumos, a novas praias. O coragéo, de que
Ihe serve bater se ndo sai do vazio da saudade?

Mas é preciso viver... Pois seja! Que o coragao faga o seu oficio:

Sofra! Mas viva! Mas bata



Cheio, ao menos, da alegria
De viver, de viver!

O QUE RESTA

Leva a tempestade o ninho e a ave, 6rfa e desabrigada, esvoaga tonta e aflita. Vai de arvore a
arvore, salta de ramo em ramo ansiosa; eleva-se no ar, libra-se em pairo, torna ao chao, olha,
pesquisa e, do que foi, nem a mais ténue achega encontra.

Dolorida, ainda que tudo se lhe balde, revoa em volta da arvore em que teve o pouso e a prole,
até que, de todo desanimada, abala, fugindo ao sitio da desventura.

Longe, porém, em verdes silvas, cantando aqui, ali palhigo e folhas, tece outro ninho, reinstala-
se em tépido aconchego e dorme até que rompe a madrugada, e ei-la desperta, pronta para
voar de novo, cantar ao sol, feliz.

Teu nome!

Anda de boca em boca como, de ramo em ramo, voa e revoa a ave desditosa. Ouco, a todo o
instante, o doce nome ao qual dantes respondias. Mas o ninho em que ele vivia foi-se levado
pela tempestade, caiu da arvore do amor, desfez-se em p6 no chéo.

Debalde soas, pobre nome! Nao és mais que som. Andas nas falas, voas nos suspiros, sinto-te
nas lagrimas.

Isso, porém, que monta se nao assentas, porque o corpo, que era o teu pousadouro,
desapareceu para sempre.

O desespero da ave cessa desde que ela refaz o ninho em outro sitio. Teu nome, esse... ai! de
nos! nunca mais se firmara na vida, andara de boca em boca, de lembranga em lembranga em
nossa saudade, como a ave, de ramo em ramo, nas arvores da floresta, mas sem poder fazer de
novo o ninho, reinstalar-se e adormecer, para sair com a luz da manha, reentrar na vida
alegremente, ao sol.

Pobre nome! E é tudo que resta do que se foi na tormenta.

CONSOLAGAO

Ja entrando no gabinete, detive-me, porém, a porta, comovido com aquele culto suave vendo-a
escolher no ramo que, todas as manh3, Ihe é levado pelo florista, as mais belas rosas, de
preferéncia os botdes com que ornamenta o retrato do filho amado, posto entre o grande tinteiro
de bronze e a caixa dos cigarros.

Deixei-me estar quieto como se assistisse a uma cerimbnia religiosa. E outra coisa ndo era
aquele oficio de saudade, diante da mesa que fora o altar em que ele estivera exposto toda uma
noite, entre as colunas flamejantes dos ciriais, com um crucifixo sobre o peito, e cercado de
flores.

Com que enlevo ela colocava uma a uma no vaso, as rosas escolhidas!

Inclinava a cabega para contempla-las, a ver se estavam bem. Endireitava uma, chegava outra
mais ao centro, punha os botdes as bordas para que desabrochassem livremente, sem empeco.
Por fim, tomou o retrato delicadamente, a maos ambas, chegou-o aos labios e reteve-o, muito
tempo num beijo. Depd-lo no lugar préprio e pbs-se a falar baixinho.

De repente, em impeto de desespero, ajoelhando-se, com os bragos estendidos sobre a mesa,
de maos postas, suplicava... O que? E, por entre lagrimas, agitada por solugos, a voz saia-lhe
humilde, entrecortada e aflita.

Que diria a pobre méae naquela ascese dolorosa?

Adiantei-me pé ante pé. O alto tapete abafava-me o rumor dos passos e assim, sem ser sentido,
pude chegar até junto dela, e ouvi-la.

Rezava. A Deus? N&o, ao espirito do filho. Rezava diante da imagem da sua grande, infinita
saudade, pedindo-lhe o milagre da sua presenga, um aceno, que fosse, do Além, para consolo
da sua alma vazia.

Senti com ela, e, docemente, para nao assusta-la, chamei-a.

Apesar da meiguice com que a tirei do arroubo, sobressaltou-se, estremecendo assustada.
Ajudei-a a levantar-se, passei-lhe um brago pela cinta e, beijando-a na fronte, disse-lhe
compadecido:



- Falavas-lhe? - Ela fitou-me com os olhos rasos de agua. - Também eu converso com ele,
disse-lhe - ndo como tu, dirigindo-me ao seu retrato - converso com ele dentro de mim: sdo as
nossas almas que se falam. Tu queres o absurdo.

- Como absurdo?

- Sim. Queres que uma sombra te ouca; que o nada te responda. E absurdo. O retrato é um
simples cartdo de visita, lembra-nos a sua passagem, so isto; ele, ele mesmo, paira em volta de
nos como a luz, envolve-nos como o0 ambiente, penetra-nos como o ar que respiramos.

Eu sinto-o. Juro-te que o sinto e o que talvez te parega indiferenga, é tranquilidade que tenho
pela certeza em que estou firmado de que o n&o perdi de mim.

- Também eu o sinto - suspirou ela; - mas quisera vé-lo, ainda que fosse por um segundo. Que
ele me aparecesse em um relampago e eu nao sofreria mais. Por que ndo havemos nos de ver
0s nossos mortos? Quando conseguiremos passar da sombra para a claridade do Além! Deus
devia ser bom para as maes...

- Deus é bom.

- Bom...! - disse meneando tristemente com a cabega. - Bom... Bom e nega-nos o pequenino
consolo que lhe pedimos com tantas lagrimas. Nao mo quer mostrar durante a vigilia, mostre-mo
durante o sono, num sonho.

Quando dormimos desprendemo-nos do corpo, a alma faz como um passaro que se ala do
ramo onde tem o ninho. Pois bem, no sono, por que ndo mo deixa ver enquanto durmo? Seria
um sonho, um sonho feliz. Nem isso. Por que?

- Por que? Ail de nds, ai! da vida se conseguissemos desvendar o segredo da Morte. O azul é o
azul da alma. Quando viajamos que fazemos nds no largo oceano - atravessamos a cortina
diafana, vencendo-a, deixando-a atras? N&o, porque ela sempre se nos opde, ao longe. E por
que a temos diante dos olhos sustamos a marcha? Nao: prosseguimos com a certeza de topar
em porto onde tomemos pé.

Ninguém se deixa ficar no oceano, a matroca - procura um rumo, norteia-se, toma um destino,
rompe o azul. E preciso ter coragem e bUssola para andar nos mares; é preciso ter crenca e fé
para levar a alma além da duvida. Desesperos sao temporais e € justamente nos temporais que
se conhecem os mareantes.

Se, no furor da tormenta, com os ventos desencadeados e o mar grosso, a tripulagdo descorgoa
e abandona o governo do navio, ndo ser&o, decerto, as vagas que o hao de salvar do sogobro. E
preciso ter fé, e tu duvidas.

- Eu quisera ver, ter uma prova, por menor que fosse.

- Nao as tens porque as buscas materialmente. No escuro ndo poderas achar o perdido; procura
com luz e a Luz, para pesquisas tais, e a fé. Espera, continua a esperar, espera sempre e um
dia, talvez, quem sabe...!

Como pensas? Concentrando-te, isto é: encerrando-te em ti mesma. E em nos mesmos que
encontramos o0s nossos mortos. Eles vém a nos, como a luz; nés ndo podemos ir a eles.

Achas que Deus ndo é bom porque cerra, em impenetravel sigilo, o segredo da Morte. Engano
teu. Que seria a vida, senao horrenda tortura, se tal mistério ndo existisse? Fosse o Além o
Nada, o inferno ou o Paraiso... Se fosse o Nada, todos viveriam a lamentar o perecimento, a
destruicdo definitiva; se fosse o inferno, que dor saberem todos que os aguardava o tormento;
se fosse o Paraiso, ndo haveria felicidade na terra porque, comparando a via contingente e
sofredora com a delicia da existéncia paradisiaca, tudo fariam para desertar este mundo
precario, com ansia do outro, de eternidade feliz. E os bercos, que se aureolam de sorrisos,
cercar-se-iam de lamentagdes, porque viver seria tanto como penar.

Achas que Deus ndo € bom, porque ndo consente que o vejas. O nosso egoismo € que nos
agrava o sofrimento. Tu, em verdade, ndo choras o filho que deixou de viver, que esta livre de
todos os males que nos torturam: choras o filho que perdeste, o bem que te foi levado, o amor
que te falta. Choras sobre ti mesma e julgas chorar sobre o seu tumulo.

- E isto basta-te? consola-te?

- Sim, basta-me, consola-me como me basta, para consolacado de tudo quanto tenho sofrido, a
certeza, em que estou, de que Deus existe. E se tu invocas o espirito do morto é porque estas
certas de que ele ndo desapareceu com a morte, ndo se desfez como o corpo e agora, mais do
que quando convivia conosco, triunfal, puro e eterno, tdo puro como o teu amor, em que ele se
encarnou, e eterno, tdo puro como a Esséncia a que regressou.

- E achas que fago mal em trazé-lo assim enfeitado de flores?

- Mal? Por que mal? E um culto e todos os cultos, quando neles ha sentimento, como nesse em
que pdes toda a alma, sao belos e dignos de respeito.

Falo-te assim para que ndo chores tanto. Flores sdo carinhos; lagrimas sdo tormentos e, se
ainda o chamas de filho e o queres venturoso, porque o has de perturbar, entristecendo-o com



tantas lagrimas?
Flores, sim quantas queiras. O que a morte podia levar, levou. O que nos resta ficara conosco
eternamente, a saudade, e chora-lo € devolver ao coragdo as lagrimas que dele tiramos.

SOMBRAS

Que resulta da nossa aliangca com a luz? Sombra, nada mais.

Alegria é luz e assim como na maior claridade as sombras tornam-se mais negras, mais a
tristeza se agrava se dela, em volta, a alegria exulta,

O siléncio ¢ alivio: calma. Na quietude em que me refugio chego a nao acreditar na tua morte
porque te sinto em mim, comigo, como se vivo foras.

A noite as sombras ndo aparecem; todas se recolhem aos corpos que as expuseram. De dia,
porém, destacam-se, prolongam-se com a terra.

No apogeu meridiano, ndo suportando a claridade fulgida, acolhem-se ao de que sairam, como
se concentra na dor um coragéo ferido se, em torno dele, ha expansbées de vivida alegria.
Felizmente, porém, o sol pouco se demora no zénite e logo que declina projetam-se, de novo, as
sombras, até que todas se fundem em uma Unica, que é a noite.

Isolo-me, ndo porque aborrega a vida e inveje a felicidade alheia, mas para forrar-me no
alvoroco da alegria.

Que o coragao adormega tranqlilamente, no siléncio, e sonhe, como quem dorme.

Sonhando, anda que em vigilia, - porque recordar é sonhar de olhos abertos - vé o que foi,
reconstitui, um a um, os dias venturosos até aquele que ficou eterno na memdéria, como jazem
iméveis sobre as horas que ndo soam mais os ponteiros de um relégio cuja maquina parou.

O PIANO

Seis meses ja haviam passado e, todavia, ninguém ousava abrir o piano. Mais do que escrupulo
havia medo.

Como que se temia o instrumento: negro, alongado a um canto da sala, em forma de altar, tendo
sempre em cima um vaso de flores.

Rondavamo-lo sem animo de o tocar. De quando em quando uma das meninas folheava um
album, de preferéncia o colecionado por ele, com as pegas de sua predilecdo. Marejavam-se os
olhos e, em siléncio, tornavam os volumes aos seus lugares, na estante.

E o piano permanecia mudo.

Um dia, porém, com receio de que as cordas se estragassem, abrimo-lo e a enervagdo metélica
do instrumento rebrilhou ao sol.

Levantada a tampa do teclado, como um labio que se arregagcasse em riso irbnico, o fio das
teclas apareceu eburneo.

Acercamo-nos todos do piano, olhando-o como se o vissemos pela primeira vez e dele
esperassemos pressagamente revelacdo de segredo sombrio. Um momento ali ficamos, tacitos
e quedos.

A mae foi a primeira a afastar-se; as meninas seguiram-na as surdas, como se temessem, com
o rumor dos passos, despertar o mistério. Bem sabiam elas que o instrumento havia de as fazer
sofrer e a mim, e a todos, a prépria casa que ele, dantes, alegrava com as suas melodias.

Seria pelo som? Se por tal fosse por que ndo nos comoveriam as vozes de tantos outros pianos
que soam na vizinhanga e sé a daquele nos havia de entristecer?

E que as outras sdo vozes alheias, de outros lares. Nunca soaram para ele, nunca ele as
despertara fazendo-as traduzir o que trazia na memoria.

Ali passava ele horas e horas recordando trechos ou, entre nds, recolhido em éxtase, ouvia a
mae repassar as melodias que tanto amava.

E como as sentia! Com que enlevo, verdadeiramente religioso, ficava a ouvi-las, quieto, imdvel,
sonhando. Enfim...

Um dia - era necessario que a casa retomasse o rumo na serenidade, reentrando na vida
costumeira - abriram o piano e as cordas, que dormiam, despertaram.

Um frémito percorreu todas a casa, a prépria luz tornou-se tibia e palida, como acontece com a
das lampadas de vigilia quando entra na alcova o sol, e todos os olhos velaram-se de lagrimas.



Foi como se ele houvesse tornado: sentimo-lo presente.

E o instrumento gemia, solugava. A prépria musica, tdo alegre outrora, vinha em pranto.

Seria o instrumento que a modificava ou os nossos coragdes? Eles, decerto.

O mesmo seria trasfegarmos de fonte a vasos que contivessem ou houvessem contido esséncia
a agua pura que logo se infundiria em aroma.

A musica, impregnando-se de saudade, recordava e, com tal transporte, ja ndo ouviamos o
instrumento, sendo a ele, a voz dele e viamo-lo, sentiamo-lo, tinhamo-lo conosco e, a cada nota
que vibrava, o coragao respondia com uma lagrima, mandada aos olhos.

O arte misteriosa, arte etérea e evocadora! De que forga superior dispdes para que ressuscites
mortos e exsurjas do tumulo, redivivos, os que se foram; as vozes, que se calaram; o corpo,
porque o sentimos; o espirito, porque o percebemos no encantamento sonoro! Sera a musica
sortilega como os conjuros dos nigromantes, que tém poder de trazer da Morte as presas
sepulcrais?

O certo é que a musica realizou o0 milagre que os nossos coragdes deprecavam.

Ele veio por ela, acudiu a invocagao dos sons, desceu do Além e pairou sobre nos.

E toda a casa ficou, um momento, em alvorogo como a granja da parabola, de onde desertara o
filho prodigo, quando os seareiros, avistando-o na estrada, largaram o servico e correram
alvissareiramente a dar a boa nova aos pais e aos irmaos do que tornava.

E quando a mais triste das maes se assentou ao piano, abriu o album que ele lhe dera e
comegou a executar deébil, tremulamente e chorando, foi ele quem mais atentamente a ouviu,
porque todos nds o sentimos, ndo aqui, ali, mas em nés mesmos, como todos véem e sentem a
luz ou o perfume em uma sala, se nela ha sol ou flores vivas.

O arte miraculosa! E nds que temiamos ouvir-te! Nés que tanto tempo evitamos o altar da
ressurreicdo, de onde ele saiu nos sons, como se evola o aroma nas espiras de fumo dos
incensorios, vindo a nos, envolvendo-nos, visitando-nos com a sua presenga imaterial,
enchendo com ela o grande vazio da nossa saudade, imenso, sem termo como o infinito.

Ja agora que importam as lagrimas! sabemos como atrai-lo. Ele adorava a musica, buscava-a
onde ela soasse. Por que ndo o havemos de chamar aos nossos coragdes com a voz
harmoniosa?

E o piano, outrora temido, € hoje o0 nosso companheiro e confidente.

Abrimo-lo, e, em contraste com o sepulcro, que n&do nos restitui o que, avaramente, guarda, ele,
com a vibragao das suas cordas, traz-nos o espirito adorado, atrai-o do Além e fa-lo vir até nos,
conviver conosco, sendo em corpo carnal, na esséncia que dele se acha integrada em Deus, da
qual conservamos a lembrang¢a na memoria do coragdo, que € a saudade.

A MEMORIA

Dantes nao havia homem mais rico do que eu, e o meu tesouro chamava-se — memoaria.

O que eu tinha ali acumulado o com que ordem! Desde a infancia a ajuntar por dia...

E tanto era eu desejar como ser logo atendido.

No dia ultimo dos dez do meu martirio quando me convenci que morrias, ndo sei que se passou
em mim.

Foi como se reduzissem a cinzas todo o meu tesouro.

Falando ou escrevendo esquecem-me as expressoes, faltam-me os termos. So tu ficaste, tu so,
tudo mais se esvaiu.

Assenhoreaste-te da casa das reliquias e nela imperas, solitario e dono.

E, agora, se recorro a memoéria por um nome, € o teu que, de pronto, me responde; se procuro
recompor uma imagem, é a tua que se me afigura; se atento a um som remoto, ougo-te voz; se
insisto em recordar uma cena, vejo te, e como? Infante, menino, adolescente ou jovem, como te
perdi? Brincando, estudando, na arena, no trabalho, a mesa, na alegria da familia, forte, feliz em
suma? Nao! Vejo-te sempre na hora extrema, estendido no leito arfando encarado em mim, com
o crucifixo ao peito, entre as maos gélidas, diluindo o derradeiro olhar em lagrimas.

Que alivio seria para mim perder o que me resta da memdarial...

Mas nao! Perder esse pouco, que €é tudo. seria esquecer-te, nunca mais sentir-te, proceder com
a tua lembranga como faz o timulo com o teu corpo.

Nao! Pereca tudo! Esqueca eu tudo, contanto que fiques no fundo da memodria, tu, como fica a
esperanga no coragao do mais desventurado.



RECORDANDO

Fica-me em caminho a casa em que nascente. Vejo-a diariamente e, olhando-a, lembro-me da
manha de alvorogo quando dissipaste o siléncio daquele lar com a alegra do teu primeiro choro.
Como me ecoou no coracdo a tua voz deserta: sons apenas, vazios; espacos em que deviam,
com o tempo, desabrochar palavras, flores que ndo se trazem do céu, por serem efémeras,
proprias da terra.

Lembro-me de ti ao colo de tua méae, tdo pequenino e tdo chegado ao seio como se fosses o
seu proprio coragao.

No breve instante que dura a minha passagem por esse oriente toda a tua vida passa-me pela
alma, atravessa-a de golpe, cinde-a com a velocidade da luz.

Quantos sonhos ali entretecemos com idéias felizes, desenrolando infindavelmente o novelo de
ouro das nossas esperangas!

Sete irmaozinhos teus ja nos haviam deixado sés. Sete vezes, chorando, foram levar os
enjeitadinhos da vida a roda lugubre dos que, expostos na terra, sdo recolhidos no céu.

Sete vezes haviamos perdido os bens que Deus nos dera.

Temendo que te acontecesse o mesmo redobravamos, a noite, a vigilancia para que a Morte,
ladra dos nossos amores, ndo nos entrasse pelo sono furtando-te também.

Se te aquietavas serenamente desconfidvamos da tranquilidade; se te agitavas temiamos que
fosse de febre. E tanto desvelavamos em volta do teu bergo que despertavas assustado aos
gritos.

Que alegria quando te ouviamos chorar!

E tua mé&e, sorrindo, dava-te logo o seio e, inclinada sobre ti, mais do que o leite, 0 que te
oferecia era a propria alma. Tais eram as cenas de amor, iluminuras da minha felicidade.
Aconselharam-me a mudar-me para casa mas desafogada, que tivesse jardim onde respirasses
ar livre, pudesses gozar o sol, passar as manhas entre arvores.

Achei perto o que desejava. Casa ampla, terreno vasto, arvoredo e flores. Ali sim! Acordavas
com o canto dos passarinhos.

Eras pequenino, de colo, quando me apartei de ti. Durante sete dilatados meses, errando por
brenhas, correndo o mar e rios, parando em vilas sertanejas e em cidades, acompanhei o
dealbar da tua vida pelas cartas de tua mae.

Em uma anunciou-me ela os teus primeiros passos; em outra o teu primeiro dente; em outra a
tua primeira palavra. E eu via-te no meu pensamento, sentia-te dentro de mim.

Quando regressei contavas um ano e trés meses.

Ao entrar em casa, vendo-te formoso, com os cabelos em cachos, os dentinhos alvos a flor do
sorriso, como se acabasse de mamar e trouxesse ainda a boca cheia de leite, olhando-me
espantadamente, com a inocéncia a brilhar dentro dos olhos, fui-me direito a ti de bragos
estendidos.

Refugiste arisco para junto de tua mae, com um beicinho de choro, que me fez sorrir.

Nao me conhecias. Era natural. Pouco a pouco porém, fui conquistando a tua confianga e ja na
tarde desse venturoso dia éramos amigos intimos.

E tu, tomando-lhe pela mao, levaste-me a percorrer o teu pequenino paraiso, a chacara em que
te criaste, entre arvores, uma das quais a ameixieira, foi a tua ama mais solicita, dando-te os
frutos dos seus galhos e agasalhando-te a sua sombra, onde brincavas, e, quanta vez! dormias.
Desde entdo até o dia triste se nos separamos foi por auséncias breves.

Cuidava eu, na minha confianca, que assim seria sempre até que me soasse a hora de sair na
viagem infinita.

S foste tu que partiste!

Eu deixei-te pequenino, quando nao sentias ainda a minha falta: deixei-te, mas regressei. Tu me
deixaste cheio das tuas raizes, ja me havias tomado todo o coragao... e ndo voltas, ndo voltaras
nunca mais!

Passo diariamente perto da casa em que nasceste, olhando-a, porém, logo me lembro do
tumulo em que jazes. Tu, ndo: teu corpo criado por nés, a nossa parte humana, que a divina foi
por Deus reavida e la esta com Ele, longe de nds, longe da terra, tdo longe!

Longe, todavia esta o sol e aclara-nos; longe estao os demais astros, e vemo-los. Sé tu ndo nos
das sinal de ti a ndo ser pela saudade em que te transformaste e que nao nos deixa, tao viva
em nos que eu, as vezes, tenho medo de que te estejamos a prender conosco, privando-te do
Paraiso, encarcerado, como te trazemos, em nossos coragoes.

Mas se deles saires que nos ficara neste mundo, perdida a Unica consolagédo que nos resta, que
€ a tua, lembrancga?



Vive, vive em noés, no mais intimo da nossa alma: vive na saudade como antes vivias, em
esperanca, no mais profundo do nosso amor.

VISITA

A subitas, sem causa, constringe-se-me o coragdo. Enche-se-me o peito de ansia. Trava-se-me
a respiracdo em angustia asfixiante.

Abre-se-me um hiato na existéncia como se fendem abismos na terra quando a convulsionam
cataclismos.

Deve ser assim o morrer, o instante em que a alma, soltos os liames que a retém ao corpo,
emerge em surto demandando o espaco para ascender ao céu, liberta.

O que se passa em mim em tais momentos lembra-se essas bolhas de ar que afluem na
profundeza dos lagos e, mal chegam a tona, dissolvem-se integrando-se na atmosfera.

Sinto que alguma coisa se desprende do meu ser, como se desprende uma pétala da flor.
Arrasam-se-me os olhos de agua e o corag&o, em sobressalto, precipita as pancadas.

Es tu que passas por mim. Es tu que me fazes vibrar de comocdo. Es tu que me atravessas
instantaneamente a memaoria como um passaro, em voo de frecha, corta, aligero, o espaco.
Passaros...! E que sao as saudades senao aves de arribagao? Ao invés, porém das andorinhas,
que, a maneira dos heliantos, andam sempre procurando o sol e, as primeiras brumas,
reunidas em caravanas, partem, céus em flora, em busca de climas tropicais, elas emigram no
estio e é justamente no inverno que nos chegam.

Coragéao alegre nao lhes serve: gostam de fazer os ninhos a sombra da melancolia e ai vivem e
procriam.

No mais rigoroso da tristeza, quando as lagrimas sdo mais copiosas, levantam-se em revoadas
e escurecem e entristecem ainda mais o que, ja de si, € lugubre: o coragdo magoado.

Se no momento, tais evocagdes excruciam-me, deixam-me depois a alma aliviada, como certos
balsamos que, no instante em que sao aplicados as feridas, exacerbam-lhes as dores para as
lenirem depois!

E por que assim se converte a angustia em conforto? Porque, por ela, me convengo da tua
sobrevivéncia.

Se tornas, posto que s6 em espirito, € porque existes.

O nada nao se levanta, ndo atende, ndo se manifesta. E tu surges, vens a mim, anuncias-te
presente, ainda que invisivel.

Caminhando ao longo do silvedo eis que nos chega um aroma. Senti-lo e logo saber que flor o
exala é tudo um instante. E a flor ? Onde? Escondida na balsa, oculta nas frontes ou refolhada
nos aningais do lago, algures, invisivel, mas presente.

E o que se d4 quando meu coragdo se retranse de saudade. Entristeco-me, logo, porém,
consolo-me sentindo-te.

Melhor seria que eu te visse, que vivesses conosco. Mas o maior tormento, depois que te
partiste, era imaginarmos que te haviamos perdido para o sempre. Nao!

Estas longe, mas existes, ndo desapareceste porque o essencial de ti a parte eterna do que
foste, vive.

O que la esta, na terra, é o casulo: a borboleta voa livre, na luz, e, de quando em quando,
saudosa, baixa do céu a terra e pousa de leve em nossos coragoes.

TEMPESTADE

Noite lugubre.

Estortegam-se agoniadamente as arvores ao vento. Bategas rufam nas telhas. Por entre as
frinchas das janelas afuzilam clardes.

Rapido esfria em regelo. A rajada mais forte o arvorado rumoreja estabanadamente. A
enxurrada chofra, gorgoleja torrencial, rasgada, de quando em quando, por automodveis que
passam.

Troam, estrepitam, ribombam trovoes.

No bater das portas e das janelas tem-se a impressao de que andam a forgar a casa.
Acendem-se luzes. S&o as criangas que despertaram sobressaltadas com os fragores.

A estampido mais rijo ei-las de pé, espavoridas. Correm a refugiar-se junto a nos.



E o estridor aumenta.

Deflagram explosdes seguindo-se-lhes siléncio pavido.

De repente a chuva jorra cheia e grossa estalando na rua.

O vento uiva rondando o espaco; distancia-se, torna, envolve a casa como matilha que se
encarniga furiosamente em presa.

Luzem reldampagos mais freqlentes. A prépria luz das lampadas vasqueja, freme em
crispacdes de espamo e, a subitas, apaga-se.

E a escuriddo, que amedronta, laiva-se de livores convulsos.

Penso nos que se acham la fora, a intempérie. Quantos!

Penso em ti!

Sentiras no teu timulo o rigor da tormenta? Nao creio.

Se tal se desse com mais razio terias sentido a que se desencadeou em nossos coragoes
quando, com a respiragao ja flébil, nos arquejos dos ultimos anélitos, tinhas em noés os olhos
fitos e marejados de agua.

Nada sentias - nem os solugos, nem as deprecagdes, nem as vozes desesperadas com que,
através de lagrimas, bradavamos para que nao partisses.

Se ndo sentiste naquele angustioso instante, quando ainda te ndo arrancaras de todo a nossa
esperanga. preso a vida pelo olhar, que poderas sentir agora, siléncio cm que jazes, nessa
profundidade, a maior de todas as profundidades, onde, se riso chega 0 nosso amor, nao
chegara, decerto, a raiva das tempestades!

RAJADA

Como explicar tais surtos?

A mim mesmo, surpreso, lan¢o esta pergunta.

Que ele venha, invocado pela saudade, quando o coragdo, que se nao resigna, o chama, é
natural. N&do ha tumulo que resista a tal reclamo, pesem-lhe, embora, em cima, marmores e
granito, metais e terra funera: o prestigio do amor tudo consegue.

Se a gota de agua perene abre sulcos e atravessa penhascos, que ndo farao as lagrimas, muito
mais poderosas, por virem de fonte divina?

Assim, compreende-se que a invocagdo do amor consiga trazer da morte, em espirito, aqueles
que desaparecem, mas que, de improviso, espontaneamente, eles nos surjam, entrem-nos pelo
coracao... so6 se neles também perdura o amor, se a saudade insiste em os prender a vida para
que, por ela, tornem, como a andorinha regressa do exilio ao ninho antigo, mal se dissolve a
neve que a repeliu para outro clima.

Ainda que o ndo esqueca instantes ha, porém, em que o ndo sinto, tanto ele se aquieta como
adormecido no fundo da memodria. Basta, porém, um rumor leve de lembranga, uma subtil
reminiscéncia para que ele desperte.

Assim, porém, como na vida quando os trabalhos nos solicitam e saimos por eles, deixando em
casa os filhos, cada qual naquilo que Ihe consente a idade - um, no estudo; outro, brincando e o
pequenino no ber¢co ou no aconchego do colo maternal, sem que deles nos esquegamos, posto
que os nao tenhamos presentes, assim, também horas ha em que nos abstraimos dos mortos e
se isso importasse em esquecimento da mesma ingratiddo se poderiam igualmente queixar os
Vivos.

Em tais momentos quem nos encontra no giro do trabalho, falando a um e outro, rindo com eles,
nao dira que toda essa aparéncia de alegria ou indiferenga assenta em melancolia.

Profundezas, quem as sonda? Penetrais, quem os alcanga?

Julgue-se 0 oceano pela superficie que rebrilha ao sol em frisos ondulantes, riso efémero das
aguas que se desfaz em espumas.

Julgue-se a brenha pelo que dela se avista, verdura matizada pela florescéncia dos ramos.
Julgue-se o infinito pelo azul que o olhar abrange. Quem sabe la o segredo do abismo, o
mistério da selva, o arcano da altura.

O coragéo ¢é a profundeza em que jazem os sentimentos, em que se ocultam as paixdes: amor e
6dios, saudades e remorsos, todo o bem e todo o mal.

A noite € bem a imagem da morte.

Vai-se o sol e as sombras parciais desaparecem, fundindo-se na escuriddo universal, que é a
Treva. Vai-se a alma, que € luz, e o corpo, sombra da terra, torna ao de que veio: a Terra.

E, assim como o sol, e retorno, refaz o dia, assim a alma, depois do tramonto e da depuracao,
regressa a vida e ilumina outro ser, efémero como o dia.



Mas essa luz instantanea, luz que brilha e extingue-se, relampago que apenas serve para
mostrar-me o deserto, claridade que fulgura tdo s6 para que eu veja toda a imensa extensao da
minha desventura, quem a acende, e por que?

Como explicar tais surtos, esse ressurgimento do morto dentro da minha saudade? Quem o
invoca e que chamado atende? Sera Deus que o mutila para consolo da minha alma ou sera ele
proprio que se desprende da Eternidade e, a subitas como para certificar-se de que ndo morreu
no meu amor, desce em visita ao coragao, que era o seu ninho? Nao sei.

Na maior serenidade, tudo em calma: o céu azul! com o sol em pleno, as arvores imdéveis nos
ramos as aves alacres cantando. De repente, sem nuvem que a anuncie, sopra de longe, das
montanhas, frias, rispida rajada.

Curvam-se as frondes, sobe a poeira em torvelins, abrumam-se os ares, negros bulcdes
empastam, escurecem o céu em cariz de borrasca.

Mas o sol esgueira um raio, abre, por fim, a larga alara de ouro. Reacende-se a claridade, limpa-
se de todo o azul, tornam os passaros ao vdo e a vida serenamente continua.

Assim, por vezes, no meu coracao.

Trabalho na quiete do meu gabinete ou cruzo a multiddo nas ruas: movimento ou placidez,
rumor de vida ou siléncio. Atento em dar forma a uma idéia, torturando, polindo e repolindo a
frase eu sigo distraido do turbilhdo tumultuario, tanto como folha morta levada ao léu da
correnteza. Nele ndo penso. Acha-se onde o amor o recolheu quando a morte o prostrou, no
mais recéndito do coragcao, onde a saudade conserva carinhosamente o seu tesouro.

De repente o coragdo me estremece, como abalroado e, no alvorogo que o agita, transbordam
0s seus veios sentimentais e logo se me marejam de lagrimas os olhos.

Que encontro té-lo-4 abalado assim, ao pobre coragdo tdo quieto, para que dele tanto se
ressinta? Que rajada passou por ele toldando-lhe a alegria, perturbando-lhe a tranquilidade,
como esses improvisos ventos das montanhas frias que, inopinadamente, se levantam, sopram
rispidos carreando nuvens que escurentam o sol, retorcem angustiadamente as éarvores e
tomam um céu claro acumulado bulcdo de cumulos tempestuosos?

Rajada de saudade, vinda ndo se sabe de onde nem por que. De onde? sendo da morte; por
que, sendo por ciume, desconfianga, talvez, de que haja sido esquecido para surpreender a
alma, apanha-la distraida e ver se nela o lugar que era, outrora, seu foi ocupado ou esquecido,
enchendo-se de nova alegria ou deixando em indiferenga como os terrenos que, por abandono,
desaparecem em maninho agreste.

Como te enganas, espirito amoroso!

Vem! E sempre que aparegas, baixando de onde assistes, acharas o teu lugar florido de
saudades, flores que ndo morrem nunca porque, para rega-las, ha no coragdo uma fonte que
nao cessa de correr e cada vez em maior copia.

Vem na vigilia ou no sono, vem! e acharas o teu lugar tal como o deixaste, e verificaras que és
nele dono e unico senhor; que nada do que te pertencia, e te pertence, foi ali tocado que
continuas a ser nele quem dantes foste e agora és mais que nunca e vives e sobre o que de ti
ficou ndo tem poder a morte, porque € a mesma Vida, que ndo perece, Vida como a da
Eternidade, por ter a sua origem em Deus: a alma.

Vem ou como quando atendes carinhosamente ao apelo da minha a saudade ou surgindo, em
meio da minha alegria ou do afa do trabalho, como costumas aparecer inesperadamente,
sempre bem-vindo, para consolo e martirio da minha saudade.

MEMENTO

Como se ha de esquecer toda uma vida, que se prendia a nossa, se o0 operado, a quem
amputam um membro, durante muito tempo guarda a impressao de ainda o possuir?

Se as dores ficam assim vivas, como se alguma das suas raizes nao houvesse sido extirpada,
se o sofrimento persiste em reminiscéncias, ainda depois de curado, como se ndo ha de
perpetuar, mesmo que a morte a leve?

Geme o enfermo dores que o0 ndo pungem so6 pelo habito, em que estava, de as sofrer; € ndo ha
de chorar o que nao se conforma com a desdita de haver perdido um ser amado?

Se de um membro apenas fica tdo viva recordagdo no corpo como nao ha de subsistir em
saudade na alma a lembranca de um ente estremecido?

O que se levanta do leito e da pela auséncia do que lhe foi amputado custa a convencer-se do
que vé, porque continua a sentir, posto que em ilusdo, o que, dantes, o atormentava. E o que
perde um amor ha de esquecé-lo? Nao!



Sinto-te como se estivesses comigo. Levaram-te de mim, a todo o instante, porém, tenho-te
presente.

E a ti ndo sao dores que te recordam a minha alma, mas venturas, pelo que sofro ainda mais o
bem perdido.

Se o0 operado ndo esquece o que o fazia gemer, como me nao hei de eu lembrar do que me
fazia sorrir?

A LUZ DA SAUDADE

Tanto se me fixou na mente o episddio lugubre daquele imenso instante que, todas as noites,
mal apago a lampada a minha cabeceira, a escuriddo acende-se em luz livida e nessa claridade
fatua, instantaneamente, a cena reproduz-se vem projegéo fantastica.

Triste ressurreicado da morte!

Vejo-o no leito, tal como o tive ante a minha impoténcia desgragada, extinguindo-se pouco a
pouco, flébil: de olhos abertos, fitos, labios hiantes, mudos.

Tao grande era o siléncio no aposento como sé mesmo pode ser nos tumulos. Era a morte que
entrava com ele, como a noite entra com a treva e a madrugada com a luz.

Abragado com o moribundo eu sentia-o ir pouco a pouco esfriando. O siléncio ja o havia
penetrado parando-lhe o coragao.

Pois assim havia de cessar aquela vida em flor?

Como prendé-la a mim? Como defender aquele ser querido que me era arrebatado dos bragos
sem que toda a minha forga, toda a minha fé, que explodia em clamores a Deus, e 0

espanto em que se petrificara a pobre mae surpresa, o pudessem reter?

Quem ha capaz de suster a luz ou a sombra, deter o dia ou a noite?

Pobre filho! De que |he valia a mocidade? Vinte e quatro anos! Plena juventude! E ali jazia, mais
fragil do que quando eu o vira, recém-nascido, naquele mesmo leito, entre os bragos daquela
mesma criatura que o encarava extatica sem compreender que ele, seu filho, sempre tao
meigo, nem sequer se voltasse para olha-la, a ela, sua mée, que o chamava em desvairo,
docemente, baixinho, com uma voz que lhe saia trémula, débil, chorando, do mais fundo do
coracao.

E tudo, em volta, parecia sentir: as proprias paredes, os moveis, a mesma luz que tremia, como
se solugasse.

Sobre o peito robusto do jovem atleta, como em calvario, alguém pousara um crucifixo de
bronze.

Solugos faziam a pulsagao do siléncio,

A vida, entanto, prosseguia fora no seu afa ruidoso e, indiferente, continuo, acompanhando o
tempo, o relégio picava os segundos como se desfiasse um rosario, conta a conta.

E o corpo juvenil imobilizou-se de todo, adormeceu sereno e fechou-se sobre ele a vida como se
unem as aguas sobre o naufrago que afunda.

O pranto desatou-se em volta.

Ela s6 ndo teve lagrimas: estava como arido deserto, ardendo em sede, na sua infinita e estéril
desventura.

A dor imensa que me enchia todo o coragdo ndo achava passagem bastante para expandir-se,
salvo se o rebentasse.

E assim, enclausurada, mantinha-a naquela aparéncia de impassibilidade pétrea, igual a que
estatelou Maria junto a cruz.

E, todas as noites, é certo reproduzir-se a cena lugubre. Eu ja a espero e mal apago a lampada
a minha cabeceira, preparo-me para o triste transe que se renova na escuriddo, dentro dum halo
feral, que outra coisa ndo e senao saudade, luz que alumia os mortos.

INSTANTE ETERNO

Através dos minutos como em poeira de entrada, os dias giram velozes na vertigem do Tempo.
Dealba, fulge o sol; empalidece a tarde; cinza-se o crepusculo e a noite obumbra-se. Treva, de
todo negra ou cravejada de astros.

Eis, de novo. a manha clara. Sob o dia, reluma; logo, porém. comega a declinar e enubla-se.
Anoitece.



E ndo cessa o movimento: dias sobre noites, noites sobre dias.

Aquele instante, porém, subsiste eterno, 0 mesmo em que para mim, encerrou-se o ciclo da
ventura.

Dias e noite séo raios da roda que nao para; o lugubre momento é fixo, como o eixo em volta do
qual o Tempo célere circuita.

Anos que eu viva, séculos que vivesse, ainda que, por desdita, me tornasse eterno, toda a
minha existéncia os meus dias, anos, séculos infindos haviam de girar em torno do minuto
tragico em que o vi tombar da juventude no tumulo, como flor talada em pleno vigo que caisse
num lago e, ferindo as aguas nelas abrisse circulos progressivos, até os extremos das margens.
Assim também chegara até o fim da minha vida a lembranga do instante em que o perdi de mim
em torno do qual os dias passam, passam os meses, hdo de passar 0os anos sem que eu 0s
sinta, porque todo me concentro no momento em que ele caiu para o sempre, eixo de onde
partem, abrindo-se infinitamente e, cada vez maiores, as saudades no meu coragdo, como as
enciclias se frisam e dilatam na agua ferida em um ponto, pela flor decidua.

NA JAULA

Sentem-na os miseros ledes cativos; sentem-na nos efluvios; sentem-na no aroma que lhes
chega com a aragem; sentem-na no cheiro célido da terra adusta; sentem-na, a era da
exploséo da seiva, era em que se enfeita e alegra a selva. Sentem-na e fremem de nostalgia.

A ansia de rever os sitios florestais e as dunas do deserto torna-os ferozes. Entao, irritados,
levantam-se, de impeto, na jaula, pdem-se a ronda-la iterativamente, chegam aos varées,
tentam mordé-los, grifam-nos a unhadas e, ndo os podendo quebrar, arfam aos rugidos surdos.
Como a esperanga ndo os abandona deitam-se junto aos ferros inflexiveis e ali ficam, de olhos
fitos no vago, o olfato esperto, arejando nas auras a oléncia do que nao podem alcangar, do que
Ihes foi tomado para o sempre.

Véem o que olham? Nao! véem o que sentem.

E o que sentem eles, os miseros ledes? Sentem o que Ihes acorda na memoria - a brenha
verde: espessa e sombria aqui; aberta em clareira além, com os voluteios cristalinos da agua, os
antros obscuros onde branqueia, esparsa, a ossamenta das presas, sentem os companheiros
livres: uns, deitados sob ramarias, outros a espreita, nos juncais, a margem dos rios largos;
ainda outros, resupinos, brincando com os graciosos cachorrinhos.

E colham tristes, alongam infinitamente o olhar querendo ver além do seu, além da linha do
horizonte a selva, as dunas, o que perderam no jamais.

Como alcanga-lo? Como sair daquela prisdo alerta em grades que ainda lhes tornam mais triste
o cativeiro com a ironia de Ihes deixarem ver a liberdade?

Fora melhor, menos cruel, sem duvida, prenderem-nos em ergastulo, onde n&o chegasse fisga
de sol, onde ndo penetrasse o acre perfume de silvedo: ergastulo profundo, bem negro de
escuridade opaca como a da cegueira; siléncios como a surdez, de onde se ndo vissem
aspectos, nem chegasse rumor de vida e tudo se resolvesse em olvido.

Mas nao! Presos em jaula, os lebes olham e véem, respiram o ar balsamico, ouvem sussurros
de arvores e aqueles mesmos ferros, por entre os quais avistam a vida, dela os separam
inexoravelmente.

Miseros ledes! E é no tempo em que florescem os bosques que o instinto se lhes aguga e mais
os atormenta.

Assim, quando tudo é alegria e festa, na era de maior ventura para os livres, € que os lebes
cativos atroam as noites indo e vindo na jaula em furia desesperada.

Melhor seria que os sepultassem em covas onde remasse escuriddo eterna.

A jaula estreita, em que me agito sem sossego, € a minha angustia, agravada a todo o instante
por lembrangas, agora ainda mais intensas pelo tempo que se vem aproximando, florindo as
arvores e desabotoando em alegria os coragoes felizes.

Sinto-o presente, vejo-o através dos varées da minha jaula, como os ledes véem o deserto € a
selva - recordando.

Por que ha de vir de tao longe, ao presidio onde peno, a lembranga constante do bem que se
me foi, como chega ao faro dos felinos cativos a fragrancia das florestas?

E agora, mais do que nunca, punge-me a saudade, porque os dias sao de ventura.

Natal! Tempo do convivio familiar, tempo em que todos se rednem - os que se acham fora
acodem a casa pressurosos e a mesa rodeia-se e amores.



E ele?

Assim como o aroma das brenhas irrita, enfurece os ledes cativos, assim essa alegria da vida
aumenta o meu desespero.

Fora melhor para as feras que as encerrassem em covis subterraneos, sem luz de sol, sem ar
de silvas, onde tudo fosse negrume, umidade e bafio de sepulcro.

A nés fora melhor que Deus nos apagasse a memoria.

Lembrar é como avistar através de grades, sentir o intangivel, ouvir sem poder escutar; lembrar
€ viver no mundo das ilusdes, entre espetros e sombras.

Neste tempo suave, todo do bonanga, tempo em que os pais se revéem nos filhos e, com a
mesma fé, no altar doméstico, comemoram a crencga e 0 amor, o coragao vibra mais sensivel a
ternura.

Todos os lares preparam-se para a comunhéo feliz na grande noite de Cristo e, eu... Eu sofro
como sofrem os beluinos sentindo na aragem o perfume das selvas que florescem.

Como poderei ter alma para celebrar um natalicio, ainda o do préprio Deus, quando sé penso na
morte e, em vez de bergo, o que se me opde aos olhos € um sepulcro?

O aroma que respiro é de flores funerais; os sinos que tangem hosanas soam-me a finados.

O meu Natal é a saudade e, através das grades da jaula em que me agito desesperadamente,
vejo 0 céu, o céu longinquo, o céu infinito... € nada mais!

A MINHA MESA

Sete palmos exatos mede a minha mesa, tantos como um tumulo. Nao Ihe sabia eu a extensao
e nunca atenderia a tal grandeza, para mim maior do que a do mais vasto império, se a nao
houvesse tomado com o teu corpo.

Nao ha chdo mais fértil do que a tabua desse movel, solo em que mourejo ha trinta e trés anos,
sem repouso, granjeando a lenha, o p&do e o linho e jamais deixou de medrar, ainda que o
escopelismo da maldade por vezes tenha procurado abafa-la.

Por mais asperos que hajam sido os temporais - e quantos me tém passado pela vida - nunca
me sucedeu tornar desse abengoado alfobre, que rego com o meu suor, de maos vazias.

Em qualquer dos seus pontos pode ser posto um sacrario por que, em toda ela, ndo ha um
milimetro inquinado.

Nunca a pena com que lavro abriu sulco para ma semente: cova para protérvias, esconderijo
para amealhar suborno. O que dela vem a flux pouco &, mas desse pouco € puro, sem cizania, e
sempre me bastou, e jamais dele me servi com remorso.

Mal amanhece busco-a e ponho-me logo a trabalhar e, assim como o lavrador enche os carros
de ceifa, assim vou enchendo paginas com os meus sonhos.

E a imaginagdo, como as abelhas e as borboletas, que trazem podlen para fecundar as flores,
traz, igualmente, para os meus devaneios, imagens e alegorias com que se ornamenta o agro
dos meus escritos.

Nessa mesa fundei alicerces e levantei construcbes: ela € o meu pequeno império, 0 meu
dominio, o meu diversoério e o meu celeiro, o0 meu retiro de paz e o meu horto de oliveiras.

Sete palmos! Toda uma vida no espago que tomou, estendido, um corpo morto: o teu, meu filho!
Foi nessa mesa que passaste a tua derradeira noite em nossa companhia, em tua casa, casa de
teus pais e de teus irmaos.

Foi nesse campo de trabalho, transformado em essa, que ficaste exposto aos nossos olhos toda
uma noite, a ultima e definitiva, noite subterranea, impermeavel a luz.

Ficaste onde ficam meus livros, na banca em que exergo o meu labor ingrato a qual, em
pequenino, vinhas engatinhando e distraias-me com os teus tartareios infantis, que eram como
botdes das palavras que, pouco a pouco, se te desabrochavam na boca.

Foi nessa mesa que aprendeste a ler com tua mae e garranchastes, de mao adunca. os
primeiros gatafunhos.

E, quanta vez, a noite, enquanto eu trabalhava e ela sorria, contemplando-te de longe,
escondida na sombra, tu, com os teus soldadinhos de chumbo, improvisavas batalhas, e 0 meu
tinteiro era fortaleza e eram os meus livros e mais objetos espalhados, baluartes pugnacissimos
contra os quais impelias os teus batalhdes de estanho.

E eu, suspendendo o que fazia, entrava no teu brinquedo, mais pueril do que tu, porque tomava
a sério os combates e, a golpes de caneta ou espatula, arrasava as hostes que sitiavam um
dicionario ou que procuravam escalar o porta-cartas.

E como terminavam as guerras das tuas conquistas? Com os soldados espalhados e os tachos



da cabeleira do general no campo da batalha, porque a cabecinha linda, que tantos planos
terriveis engendrara, n&o resistia ao sono e, inclinando-se sobre os bracinhos enrodilhados, ali
ficava como a dos anjos rafaelitas, até que a ama, tomando ao colo o herdi, que eras tu, deixava
a mesa sem O seu gracioso ornato.

Agora, quando me sento para trabalhar, o que logo me aparece aos olhos é o teu corpo imoével,
rigido, vestido de negro, cercado de flores, entre cirios, com um crucifixo nas maos
enclavinhadas. E depois no caixao em que te levaram de nos... Por fim, desfeita a visdo a mesa
reaparece, disposta, como outrora, antes do desastre, com os apetrechos de trabalho.

Tu é que és agora a minha inspiragdo, tudo me vem de ti e, assim como o teu corpo enche o
ambito da cova, a tua imagem ocupa a minha mesa, como se nela houvesse ficado impressa e
a saudade, que é o que me resta de ti, enche-me a alma.

E tudo quanto imagino e busco traduzir em palavras ressente-se de ti - assim a agua que brota
de terreno mineralizado satura-se das substancias que nele jazem e o ar que circula em silva
em flor impregna-se de aroma.

Tornaste a minha mesa um campo santo. Nela demoraste horas: toda uma noite e toda uma
manh3; dela saiste para o sempre, mas o que eu nela escrevo sente-se do que de ti lhe ficou.
As vezes, no siléncio da casa adormecida, trabalhando, ouco trepidagées e uma voz que parece
vir dentro de risos incitando a combate. E a mesa enche-se de soldadinhos e uma cabecinha
tréfega, aureolada de cachos, agita-se nervosa... Cessa a trepidagéo, aquietam-se os soldados,
a cabecinha inclina-se...

O visdo do passado, espetro da ventura, saudade! E tudo se resolve; infelizmente, em tristeza
e, em vez de vitoria, terminada com o sono do guerreiro, sono de que ele acordava com o
renascer da luz, alegrando em rumor a casa toda, o que eu, entdo, vejo, € a derrota, o corpo
inerte que adormeceu para o sempre entre flores e cirios.

E é tudo que me resta na mesa em que trabalho, mesa que era o meu império, 0 meu dominio,
o meu alfobre feliz, toda a minha riqueza, onde eu semeava e colhia a farta.

E ndo havia chao mais fértil do que a tabua desse mével.

Hoje... que se pode tirar de um cemitério?

Que se pode semear nos sete palmos de um timulo?

Lagrimas nao florescem e bom & que assim seja, porque seriam letais, como as da mancenilha,
as flores que produzissem.



