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CARTA PRIMEIRA
Considera, meu Amor, quam excessivo foi o teu descuido
de prever o que havia de suceder-nos!

Ah, infeliz! foste enganado, e me traíste, por lisonjeiras
esperanças mentirosas.

Uma afeição sôbre que tinhas fundado tantos projectos
deleitosos, e da qual te prometias infinito prazer, põe-te
agora numa desesperação mortal, sómente comparável em
crueldade à da ausência, que é dela causa.

E há-de esta ausência, para a qual ainda a minha dôr, por
mais engenhosa que seja, não soube achar nome assaz
funesto, ¿há-de ela privar-me de contemplar aqueles olhos
em que divizava tanto amor, e que me faziam conhecer
afectos, que enchiam meu peito de alegria, que eram tudo
para mim, tudo supriam, e enfim me satisfaziam?

Ai de mim! os meus ficaram privados da única luz que os
animava, só lhes restam lágrimas nem eu lhes dou outro
exercício senão o de chorar continuamente, desde o instante
que soube estares resolvido a uma separação, para mim tam
insofrível, que em breve tempo me acabará.

Parece-me, porém, que de algum modo me afeiçôo a
infortúnios, dos quais és a única causa.
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Dediquei-te a minha vida apenas te vi, e sinto algum gôsto
em fazer-te dela sacrifício.

Milhares de vezes no dia a ti envio meus suspiros, que te
procuram por tôda a parte, e não me trazem outra
recompensa de tantas inquietações, mais do que um aviso,
por demasia sincero, da minha má Fortuna, a qual
cruamente não consente que eu me lisonjeie, mas repete-me
a cada instante: «Cessa, cessa, ó Mariana desditosa, de
consumir-te em vão, e de procurar um amante que jàmais
tornarás a ver, que passou os mares para fugir de ti, que
vive em França entregue ás suas delícias, e que nem um só
momento cuida nas tuas mágoas, que te dispensa de todos
êsses transportes, e não sabe agradecer-tos…»

Mas não, eu não posso resolver-me a formar de ti um
conceito tam afrontoso, e tenho nímio interêsse em
justificar-te. Não quero mesmo imaginar que te esqueceste
de mim.

¿E não sou eu já assaz desaventurada, sem que ainda me
deixe atormentar por falsas suspeitas?

¿Para que fazer esforços para apagar da memória todos os
desvelos, com que anelaste a dar-me provas do teu amor?

Ah! todos estes desvelos tanto me encantaram, que eu seria
uma ingrata, se não te amasse com o mesmo arrebatamento
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a que me impelia a minha paixão, quando gozava dêsses
testemunhos que me davas reciprocamente da tua.

¿Como é possivel que lembranças de momentos tam
agradáveis se tornassem tam crueis? ¿E que hajam de
necessidade, em despeito da sua própria natureza, servir
sómente para tiranizar o meu coração?

Ai de mim! A tua última carta o reduziu a um estado
miserando; as suas palpitações foram tam sensíveis, que
pareciam-me como esforços para separar-se de mim, e
reunir-se a ti.

Fiquei tam abatida destas comoções violentas, que caí em
um desmaio por mais de três horas, perdidos os sentidos…

Lutava assim contra a vida que não queria recobrar, pois
devo perdê-la por ti, já que não posso conservá-la para ti…

Enfim, tornei de mau grado a ver a luz…

Comprazia-me o sentir que morria de amor… e demais
estimava cessar para sempre de sofrer as angústias de um
coração, despedaçado pela dôr da tua ausência.

Depois dêste acidente, padeci muitas e diversas
indisposições; ¿mas como posso eu existir sem males,
enquanto não torno a ver-te?

Sei suportá-los sem murmurar, porque de ti provêm.
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Como? ¿É essa a retribuição que me dás por haver-te
amado com tam extremada ternura?

Não importa.

Estou resolvida a adorar-te tôda a minha vida, e a não ver
mais pessoa alguma… e certifico-te que farias bem de não
amar juntamente ninguém.

¿Acaso poderias contentar-te com outra paixão menos
ardente do que a minha?

Encontrarias talvez mais formusura — ainda que em outro
tempo me disseste que me não faltava gentileza, — mas
nunca acharias tanto amor… e tudo o mais é nada.

Deixa de encher as tuas cartas de ociosidades: não me
escrevas que me lembre de ti.

Eu não posso esquecer-te, nem tam pouco me esqueço da
esperança, que me déste, de vir passar comigo algum
tempo.

Ah! ¿porque não queres tu passar assim tôda a vida?

Se me fôsse possível sair desta amaldiçoada clausura, não
esperaria certo em Portugal o cumprimento das tuas
promessas; mas partiria desconcertadamente a buscar-te,
seguir-te, e amar-te por todo o mundo.
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Não ouso lisonjear-me desta possibilidade, e não quero
nutrir uma esperança, que me daria seguramente algum
gôsto, pois só quero ser sensivel aos meus pesares.

Confesso, todavia, que meu irmão, oferecendo-me uma
ocasião de escrever-te, causou-me a surprêsa de alguma
sensação de alegria, e suspendeu por um instante a
desesperação em que estou.

¿Conjuro-te de dizer-me para que te aplicaste com tanta
eficácia a encantar-me, como fizeste, sabendo mui bem que
devias abandonar-me?

Ah! dize, ¿porque motivo te assanhaste em fazer-me
desgraçada?

¿Porque me não deixaste tranquila no meu claustro?

¿Que injúria ou mal te havia eu feito!?

Mas perdôa.

Não te imputo culpa alguma.

Não me sinto fôrças de cuidar na minha vingança; acuso
únicamente o rigor de meu acerbo destino.

Parece-me que, separando-nos, fez-nos todo o mal que
podiamos temer.
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Separar nossos corações não poderia. O amor, mais
poderoso do que êle, os ligou por tôda a nossa vida.

Se tens algum interêsse na conservação da minha, escreve
frequentemente.

Bem mereço atenção e cuidado de me participares o estado
de teu coração, e da tua fortuna.

Sobretudo… vem a ver-me.

Adeus! não posso largar êste papel, que há-de ir ás tuas
mãos.

Bem quisera ter a mesma dita…

Ai! que loucura é a minha! Percebo, ainda mal, que isso não
é possível…

Adeus! não posso mais…

Adeus!

Ama-me constantemente, e faze-me padecer inda maiores
males.
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CARTA SEGUNDA
O teu tenente acaba de dizer-me que fôras obrigado a
arribar, por fôrça de uma tormenta, no reino do Algarve.

Receio que sofresses muito sôbre o mar, e esta apreensão se
apoderou de mim tam vivamente, que não cuidei mais nos
meus males…

¿Estás tu bem persuadido, que o teu tenente toma mais
interêsse do que eu, em tudo o que te acontece?…

¿Porque razão teve êle esta informação antes de mim?…
Finalmente, ¿porque não me escreveste?…

Sou bem desgraçada, se nenhuma ocasião encontraste para
o fazer depois da tua partida, e mais desgraçada ainda, se
tendo ocasião, me não escreveste!…

A tua injustiça e a tua ingratidão são extremas; mas afligir-
me-ia desesperadamente, se te careassem algum infortúnio;
pois antes quero que delas não recebas o castigo, do que
ver-me vingada.

Resisto a tôdas as aparências que deveriam persuadir-se de
que mui pouco amor me tens e sinto maior propensão a
abandonar-me cegamente à minha paixão, do que às razões
que me ofereces para queixar-me da tua falta de atenção e
cuidado.
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Quantas inquietações me terias poupado se o teu
procedimento fôsse tam remisso e lânguido nos primeiros
dias que te vi, como me parece agora, e desde algum
tempo!…

¿Mas quem não deixaria enganar-se como eu, por tantos
desvêlos, e a quem não pareceriam eles sinceros?…

Quanto custa resolver-nos a suspeitar longamente da bôa fé
daqueles que amâmos!…

Vejo muito bem que a menor desculpa te satisfaz, e antes
que tu atendas a dar-mas, o amor que tenho por ti serve-te
com tanta fidelidade, que não posso consentir em descobrir-
te culpas, senão para gozar do sensível prazer de justificar-
te eu mesma!

Consumiste-me com as tuas assíduas perseveranças,
inflamaste-me com os teus transportes, encantaste-me com
as tuas finezas, asseguraste-me com os teus juramentos, a
minha inclinação violenta seduziu-me, e as conseqüências
dêstes começos tam agradáveis e tam venturosos não são
mais do que lágrimas, gemidos, e uma funesta morte, sem
que possa achar-lhe algum remédio!…

Verdade é que, amando-te, gozei deleitações maravilhosas,
mas custam-me hoje penas extraordinárias!…

Tôdas as comoções que me causas são extremas…
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Se eu tivesse resistido ao teu amor, se te houvesse dado
qualquer motivo de enfado e de ciúme, para mais inflamar-
te: — se tivesses notado no meu proceder alguma reserva
artificiosa; — se eu, enfim, tivesse querido opôr a razão à
inclinação natural que para ti sentia, e da qual cedo me
advertiste, — posto que os meus esforços sem dúvida
teriam sido inúteis; — poderias castigar-me severamente,
servindo-te de todo o teu poderio.

Mas pareceste-me amável; antes de me haveres dito que me
amavas, juraste sentir por mim a maior paixão; fiquei de
gôsto absorta e entreguei-me a amar-te perdidamente…

Tu não estavas, como eu, vendado; ¿porque sofreste pois
que eu caísse no estado em que me acho?…

¿Que querias tu fazer dos meus enlevamentos, que não
podiam deixar de ser-te muito importunos?…

Tu bem sabias que não havias de ficar sempre em Portugal;
¿e porque a belprazer me escolheste aqui, para fazer-me tam
desgraçada? Neste país terias sem dúvida encontrado outra
qualquer mulher mais formosa, com a qual terias desfrutado
iguais divertimentos, pois só os grosseiros procuravas; —
que te teria amado com fidelidade enquanto estivesses
presente a sua vista, e que o tempo teria podido consolar
fàcilmente da tua ausência, e que tu terias podido abandonar
sem perfidia e sem crueldade…
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Semelhante procedimento é mais próprio de um tirano
afincado a perseguir, do que de um amante, que só deve pôr
cuidado em agradar.

Ai de mim! ¿porque tratas com tanto rigor um coração todo
teu?

Vejo claramente que és tam fácil em deixar-te persuadir
contra mim, como eu o fui em deixar-me persuadir a favor
de ti.

Eu teria resistido, sem o estimulo de todo o meu amor, e
sem o mais leve pensamento de ter feito alguma façanha, a
razões maiores do que as que pudéram obrigar-te a deixar-
me…

Tôdas me teriam parecido mui fracas, e nenhumas teriam
tido a fôrça de arrancar-ne de teu lado…

Mas tu quiseste aproveitar os pretextos que pudeste achar
para voltar a França…

Um navio partia…

Deixá-lo partir!…

A tua família te havia escrito…

¿Ignoras tu as perseguições que eu sofri da minha?…
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A honra obrigava-te a me abandonar…

¿Curei eu da minha?…

Tinha obrigação de ir servir o teu rei…

Se tudo que dêle dizem é verdade, podia escusar os teus
serviços, e saberia desculpar-te.

Teria sido nimiamente afortunada se juntos tivéssemos
passado a vida; mas já que era forçoso que uma ausência
cruel nos separasse, parece-me que devo sentir grande
satisfação de não ter sido infiel, e não quisera, por quanto
há no mundo, ter cometido uma acção tam feia…

Como!… Conheceste o fundo do meu coração e extrêmo da
minha ternura, e pudeste resolver-te a deixar-me para todo
sempre, e a expôr-me aos sustos que devem assaltar-me do
teu esquecimento, ou ao receio de que me lembres sòmente
de mim para sacrificar-me a uma nova paixão?!…

Bem vejo que te amo como uma louca.

Contudo não me queixo de todos os ímpetos violentos do
meu coração.

Habituo-me ás suas perseguições, e mal poderia viver sem
um particular prazer que descubro e desfruto, amando-te
entre mil dores e pezares…
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Mas o que me mortifica sem cessar é o enôjo e aversão, que
tenho para tudo…

A minha familia, os meus amigos, êste convento, são-me
insuportáveis. Tudo que de obrigação devo ver, tudoque de
necessidade devo fazer, me é odioso…

Tam zelosa sou da minha paixão, que, a meu parecer, tôdas
as minhas acções, todos os meus deveres te dizem
respeito…

Sim, faço algum escrúpulo se não emprégo por ti todos os
momentos da minha vida…

Que faria, ai de mim! sem tamanho ódio e tamanho amor,
quais enchem o meu coração! ¿Poderia eu sobreviver ao
que me occupa continuadamente, para levar uma vida
tranqüila e lânguida?…

Não, semelhante vácuo, e tal insensibilidade, não me
convêm.

Todos reparam na mudança completa do meu génio, do meu
modo, e de tôda a minha pessoa…

Minha mãe falou-me nisto ao princípio com desabrimento,
depois com alguma bondade…

Não sei o que lhe respondi.
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Parece-me que tudo lhe confessei…

As mais austeras religiosas compadecem-se do estado em
que me vêem: mesmo é causa de mostrarem certa
consideração e melindre para comigo.

Todos se comovem do meu insano amor… e tu só, tu
permaneces em profunda indiferença… sem escrever-me
senão cartas frias, cheias de cansadas repetições, que nem
enchem a metade do papel, dando a conhecer
grosseiramente que morrias da impaciência de findá-las…

D. Brites perseguiu-me, há alguns dias, para fazer-me sair
do meu aposento, e julgando divertir-me, levou-me à
varanda donde se vê Mértola…

Segui-a, sim; mas ali fui assaltada imediatamente por uma
cruel lembrança, que me fez derramar lágrimas todo o resto
do dia.

Reconduziu-me; e apenas chegada deitei-me sôbre a cama,
aonde fiz mil reflexões sôbre a pouca aparência que vejo de
jàmais sarar… Tudo que fazem, para aliviar-me, exaspera a
minha dôr, e nos mesmos remédios acho motivos
particulares de afligir-me…

Naquele logar te vi passar muitas vezes com um garbo e
gentileza que me encantavam. Achava-me sôbre esta
varanda no dia fatal em que comecei a sentir os primeiros
efeitos da minha desditosa paixão.



17

Pareceu-me que desejavas agradar-me, ainda sem me
conheceres.

Persuadi-me que me tinhas distinguido entre tôdas as
minhas companheiras.

Imaginei, quando te demoravas, que tinhas gôsto de que eu
admirasse a destreza e bizarria com que arremessavas o teu
cavalo. Surpreendeu-me mesmo o susto que experimentei,
quando o fizeste passar por um sítio escabroso.

Enfim, interessava-me secretamente em tôdas as tuas
acções.

Bem sentia que não me eras indiferente, e tomava para mim
tudo o que fazias.

Tu conheces em demasia as conseqüências dêstes começos,
e ainda que não tenha a guardar respeitos, não devo contudo
referir-tas, receando de aumentar os teus crimes, e de
argüir-me de tantas diligências inúteis para obrigar-te a ser-
me fiel…

Não o serás, ingrato!..

¿Como posso eu esperar das minhas cartas, e dos meus
queixumes, o que o meu amor e inteiro abandôno não
puderam vencer da tua ingratidão?
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Estou mais que certa da minha infelicidade, o teu uníquo
procedimento não me deixa a menor razão para duvidar
dela; tudo devo apreender, pois me abandonaste!

¿Os teus atractivos terão porventura só poder sôbre mim?
¿Deixarás tu de parecer bem a outros olhos?

Creio que não desestimaria que os sentimentos dos outros
justificassem de algum modo os meus, e quisera que tôdas
as damas de França te reputassem amável, que nenhuma te
amasse, e que nenhuma te agradasse.

Êste projecto fantástico é ridículo e impossível; não
obstante saber assaz de própria experiência quam pouco és
capaz de uma tenaz afeição, e que para esquecer-me não
careces de auxílio algum, nem de sêr constrangido por uma
nova paixão.

Talvez desejava conhecer-te algum pretexto com lume de
razão… Verdade é que eu seria mais desgraçada, mas tu
menos culpável.

Vejo, ainda mal, que te demorarás em França, sem grande
contentamento, com plena liberdade.

As fadigas de uma viagem longa, quaisquer pequeninas
obrigações, e o pejo de não saber corresponder aos meus
transportes, são as causas que te retêm.

Ah! não me temas…
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Contentar-me hei com ver-te de tempos a tempos, e saber
unicamente que vivemos no mesmo sítio, e respiramos o
mesmo ar.

Mas quiçá lisonjeio-me, a severidade e rigores de outra
mulher te comoveram mais do que te comoveram os meus
favores…

¿Será possível que maus tratos tenham a eficácia de
incender-te?

Reflecte, porém, antes de enlear-te em uma grande paixão, e
atende o excesso das minhas dolorosas aflições, a incerteza
de todos meus projectos, a diversidade das agitações de
minha alma, a extravagância das minhas cartas, as minhas
confianças, as minhas desespeções, os meus anelantes
desejos, os meus ciúmes…

Ah! guarda-te da infelicidade que te espera…

Conjuro-te de tirar proveito do estado em que eu cai, para
que, ao menos, o que sofro por ti não te seja inútil.

Haverá cinco ou seis meses fizeste-me uma confidência
molesta, confessando-me, com demasiada sinceridade, que
tinhas amado uma dama no teu país…

Se é ela quem te impede de voltar aqui, dize-mo sem
disfarce, para que cesse de finar-me lentamente.
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Algum resto de esperança sustenta-me ainda; mas se êste
deve ser frustado, estimaria mais perdê-la inteiramente, e
perder-me com ela…

Manda-me o seu retrato, e algumas das suas cartas.

Escreve-me tudo o que ela te diz.

Talvez descobrirei motivos de consolar-me, ou de ainda
mais afligir-me.

Não posso aturar por mais tempo êste trabalhoso estado em
que permaneço: tôda mudança me será favorável…

Quisera também possuir o de teu irmão, e o de tua cunhada.

Tudo que te pertence me é por extremo caro; e sou
perfeitamente devota a tudo que te diz respeito.

Nada reservei para mim, nenhuma disposição de mim
mesma…

Há momentos aos quais me parece que seria capaz de
submeter-me até a servir aquela que amas…

Tanto os teus maus tratos e desprezos me tem abatido, que
não ouso às vezes nem sequer cogitar que poderia, a meu
parecer, demandar-te ciúmes sem desagradar-te, e que creio
obrar com a maior semrazão em dirigir-te reproches…
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Muitas vezes deixo-me convencer que não devo manifestar-
te com insano furor, como faço, sentimentos que tu
desdenhas.

Há muito tempo que um oficial espera por esta carta…

Tinha resolvido escrevê-la de modo que pudesses recebê-la
sem desgôsto, mas é demasiado extravagante… é
necessário terminá-la.

Ai de mim! não me sinto forças para tomar esta resolução.
Parece-me que te falo quando te escrevo, e que me estás
algum tanto mais presente…

A primeira que te escrever não será nem tam extensa, nem
tam enfadonha. Poderás abri-la e lê-la fiado na minha
palavra.

Verdade é que não devo falar-te de uma paixão que te é
desagradável, e dela mais não te falarei.

Daqui a poucos dias fará um ano que me abandonei tôda a
ti, sem alguma consideração e comedimento!

O teu amor parecia-me muito fervoroso e jàmais teria
pensado, nem por sombras, que os meus favores te
desgostassem, até obrigarem-te a fazer quinhentas léguas e
a expôr-te a naufrágios, só para te alongares de mim.

De ninguém era de esperar semelhante tratamento!…
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Podes lembrar-te do meu pudor, da minha confusão, da
minha desordem… mas tu não te lembras de cousa alguma,
que haja de obrigar-me, mau grado teu, a amar-me!

O oficial, que deve levar-te a minha carta, avisa-me pela
quarta vez que quere partir.

Que pressa tem!…

Abandona certamente alguma pobre desgraçada neste país.

Adeus.

Custa-me mais acabar esta carta, do que te custou deixar-
me, talvez para sempre.

Adeus.

Não me atrevo a dar-te mil ternos nomes, nem abandonar-
me, livre de qualquer constrangimento, a todos os meus
afectos…

Amo-te mil vezes mais que a própria vida, e mil vezes mais
do que imagino.

Quanto me és caro, e quanto és cruel para mim!…

Tu não me escreves!…

Não pude coibir-me de repetir-te ainda isto…
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Torno a principiar, e o oficial partirá…

¿Que importa?… Parta embora…

Eu escrevo mais para mim do que para ti… Não procuro
senão desabafar; assim também o comprimento da minha
carta te há-de meter mêdo…

Não a lerás…

¿Que fiz eu para ser tão desditosa?… ¿E porque inficionaste
com veneno a minha vida?…

Ah! ¿porque não nasci em outra terra?…

Adeus; desculpa-me…

Não ouso rogar-te que me ames…

Vêde a que termos me reduziu o meu destino!…

Adeus!
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CARTA TERCEIRA
¿Que será de mim?… ¿e que queres tu que eu faça?…

Vejo-me bem longe de tudo o que tinha imaginado!

Esperava que me escrevesses de todos os logares por onde
passasses; que as tuas cartas seriam mui extensas; que
alimentarias a minha paixão com as esperanças de ainda
ver-te; que uma inteira confiança na tua fidelidade me daria
alguma espécie de repouso; e que ficaria assim em um
estado assaz suportável, sem extrema dôr.

Tinha até formado alguns leves projectos de fazer os
esforços que me fôssem possíveis para curar-me, no caso de
saber com certeza que me tinhas esquecido completamente.

A tua ausência, alguns toques de devoção, o receio natural
de arruinar totalmente a pouca saúde que me resta por
cansadas vigílias e tantas inquietações, a escassa aparência
da tua volta, a frieza da tua afeição e dos teus últimos
adeuses, a tua partida fundada em frívolos pretextos, mil
outras razões mais que bôas e demasiado inúteis, pareciam
prometer-me um auxílio assaz certo, se me viesse a ser
necessário.

Não tendo enfim a combater senão comigo, mal podia
desconfiar de tôdas as minhas fraquezas, nem apreender
tudo o que hoje sofro…
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Oh triste de mim! Quanta compaixão mereço, visto não
sermos ambos participantes das penas, mas eu só a
desgraçada!…

Êste pensamento mata-me, e morro de susto de que jàmais
tenhas sido extremamente sensível a todos os nossos
prazeres.

Agora sim, conheço a má fé de todos os teus afectos…

Enganavas-me tôdas as vezes que me dizias ter sumo gôsto
de estar só comigo…

As minhas importunações devo sòmente os teus desvêlos e
transportes…

De sangue frio formaste a tenção de me abrasar, e
consideraste a minha paixão como um troféu, sem que o teu
coração jàmais fôsse comovido entranhavelmente…

¿Não deves tu ser bem infeliz, e ter bem pouca delicadeza,
para nunca haver sabido colhêr outro fruto dos meus
enlevamentos?…

¿E como é possível que com tanto amor eu não tenha
podido fazer-te completamente venturoso?…

Lamento, por amor de ti sòmente, as deleitações infinitas
que perdeste…



26

¿Porque fatalidade não quiseste desfrutá-las?…

Ah! se as conhecesses, acharias sem dúvida que são mais
sensiveis de que a satisfação de me ter seduzido, e terias
experimentado que somos mais felizes, e sentimos qualquer
coisa de mais fino mimo em amar ardentemente, do que em
ser amados.

Não sei nem o que sou, nem o que faço, nem o que
desejo…

Mil tormentos contrários me despedaçam!…

¿Quem poderá imaginar um estado mais deplorável?…

Amo-te como uma perdida, e modero-me ainda assim
contigo, até não ousar talvez desejar-te as mesmas
tribulações, os mesmos transportes que me agitam…

Matar-me-ia, ou a não fazê-lo, morreria de dôr, se estivesse
certa que nunca tinhas repouso, que a tua vida era uma
contínua desordem e perturbação, que não cessavas de
derramar lágrimas, e que tudo aborrecias…

Eu não me sinto fôrças para os meus males, ¿como poderia
suportar a dôr que me causariam os teus, mil vezes mais
penetrantes?…

Contudo não posso do mesmo modo resolver-me a desejar
que não me tragas no pensamento, e para falar-te
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sinceramente, sinto com furor ciúmes de tudo quanto possa
causar-te alegria, comover o teu coração, e dar-te gôsto em
França.

Ignoro porque motivo te escrevo…

Vejo que apenas terás dó de mim, e eu rejeito a tua
compaixão, e nada quero dela.

Enfado-me contra mim mesma, quando faço reflexão sobre
tudo o que te sacrifiquei…

Perdi a minha reputação, expus-me aos furores de meus
pais e parentes, às severas leis dêste Reino contra as
religiosas… e à tua ingratidão, que me parece a maior de
tôdas as desgraças…

Ainda assim eu sinto que os meus remosos não são
verdadeiros, e que do íntimo de meu coração quisera ter
corrido muito maiores perigos por amor de ti, e provo um
funesto prazer de ter arriscado por ti vida e honra.

¿Tudo o que me é mais precioso não devia eu entragá-lo à
tua disposição?…

¿E não devo eu ter muita satisfação de o ter empregado
como fiz?…

Parece-me até não estar contente, nem das minha mágoas,
nem do excesso de meu amor, ainda que, a de mim! não
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possa, mal pecado, lisonjear-me de estar contente de ti…

Vivo, e como desleal, faço tanto por conservar a vida,
quanto perdê-la!…

Morro de vergonha… ¿acaso a minha desesperação existe
sòmente nas minhas cartas?…

¿Se eu te amasse com aquele extremo que milhares de
vezes te disse, não teria eu já de longo tempo cessado de
viver?…

Enganei-te… tens tôda a razão de queixar-te de mim… Ah!
¿porque não te queixas?…

Vi-te partir; nenhumas esperanças posso ter de mais ver-te,
e ainda respiro!… É uma traição…

Peço-te dela o perdão.

Mas não mo concedas…

Trata-me rigorosamente.

Não julgues os meus sentimentos assaz veementes…

Sê mais difícil de contentar…

Ordena-me nas tuas cartas que morra de amor por ti…
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Oh! conjuro-te de me dar êsse auxilio, para poder vencer a
fraqueza do meu sexo, e pôr termo às minhas irresoluções,
por um golpe de verdadeira desesperação.

Um fim trágico obrigar-te-ia, sem dúvida, a pensar muitas
vezes em mim…

A minha memória te seria cara, e quiçá esta morte
extraordinária te causaria uma sensível comoção.

¿E a morte não é porventura preferível ao estado a que me
abaixaste?…

Adeus!

Muito quisera nunca haver posto os olhos em ti.

Ah! sinto vivamente a falsidade dêste sentimento, e
conheço neste mesmo instante em que te escrevo, quanto
prefiro e prézo mais ser infeliz amando-te, do que não te
haver jàmais visto.

Cedo sem murmurar à minha malfadada sorte, já que tu não
quiseste torná-la melhor. Adeus.

Promete-me de conservar uma terna e maviosa saüdade de
mim, se eu falecer de dôr; e assim possa ao menos a
violência da minha paixão inspirar-te desgôsto e afastar-te
de tudo!
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Esta consolação me será suficiente, e se é fôrça que te
abandone para sempre, desejára muito não deixar-te a outra.

Dize, ¿não seria nímia crueldade a tua, se te servisses da
minha desesperação para pareceres mais amável, mostrando
que acendeste a maior paixão que houve no mundo?

Adeus outra vez…

Escrevo-te cartas excessivamente longas, o que é uma falta
de consideração para ti; peço-te mil perdões, e atrevo-me a
esperar que terás alguma indulgência para com uma pobre
insensata, que o não era, como tu bem sabes, antes de amar-
te.

Adeus.

Parece-me que demasiadas vezes me dilato em falar do
estado insuportável em que estou.

Contudo agradeço-te, do intimo do meu coração, a
desesperação que me causas, e aborreço o sossêgo em que
vivi antes de conhecer-te…

Adeus.

A minha paixão cresce a cada momento. Ah! quantas
cousas tinha ainda para dizer-te!…
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CARTA QUARTA
Parece-me que faço grão menoscabo dos sentimentos do
meu coração, em procurar dar-te dêles um perfeito
conhecimento, escrevendo-os.

Quam venturosa seria eu, se tu pudesses avaliá-los
justamente pela veemência dos teus!

Mas tu não és capaz de os julgar, nem eu devo pôr em ti
essa confiança; assim vejo-me obrigada a dizer-te, e ainda
menos vivamente do que o sinto, que não devias maltratar-
me como fazes, mostrando um esquecimento de mim que
me desespera por extremo, e mesmo a ti serve de vitupério.

É bem justo, ao menos, que toleres os meus queixumes dos
infortúnios por mim previstos, desde que soube a tua
resolução de me deixar.

Bem conheço que me enganei em pensar que terias comigo
um procedimento de melhor fé do que é costume; porque
me parecia que o meu excessivo amor fazia-me superior a
tôdas e quaisquer suspeitas, e merecia de ti uma fidelidade
além da que se encontra de ordinário; mas tua propensão
para traír-me venceu enfim a justiça que devias a tudo
quanto por ti havia feito.

Não deixaria ainda de ser bem desafortunada, se soubesse
que me amavas únicamente porque eu te amo, pois quisera
tudo dever á tua própria inclinação.
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Porém tam longe estou de um tal estado, que são passados
seis meses em que nem uma só carta recebi de ti!

Tôdas estas desgraças atribuo à cegueira com que me
abandonei a amar-te.

¿Não devia eu prever que todo o meu contentamento
feneceria mais de-pressa que o meu amor?

¿Podia eu esperar que te demorasses tôda a vida em
Portugal, e que renunciasses a tua fortuna e o teu pais para
te ocupar somente de mim?

As minhas penas não podem admitir alivio algum, e a
lembrança dos meus prazeres remata a minha desesperação.

¿Como assim? ¿Todos os meus desejos se frustranão, e não
tornarei mais a ver-te na minha cela arrebatado da ardente
paixão que me mostravas?

Mas ai de mim! quanto me engano! Em demasia conheço
agora que todos os alvoroços que se apoderavam da minha
cabeça e do meu coração, em ti eram excitados sòmente por
alguns deleitos que acabavam tam rápidamente como êles.

Era-me necessário nesses momentos felicíssimos implorar o
auxílio da minha razão, para moderar o funesto excesso das
minhas delícias, e para anunciar-me tudo o que sofro
presentemente.
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Mas entregava-me tôda a ti, e não me achava em estado de
pensar no que podia amargurar o meu júbilo, e impedir-me
de gozar plenamente das fervorosas demonstrações da tua
afeição.

Sentia demasiada satisfação de estar contigo, para poder
lembrar-me de que um dia te acharias longe de mim.

Lembra-me, contudo, de haver-te dito algumas vezes que
me farias desgraçada, mas êstes receios desvaneciam-se
imediatamente, e comprazia-me em fazer-te dêles o
sacrifício, e em abandonar-me ao encanto e à má fé das tuas
protestações.

Diviso mui bem qual seria o remédio eficaz para os meus
males, e dêles me veria cedo livre, se cessasse de amar-te;
mas ai de mim! que remédio cruel!…

Não. Antes quero sofrê-los, e muitos mais ainda, do que
esquecer-te.

Ai! ¿depende isso de mim?

Não posso acusar-me de ter um só momento desejado não
te amar.

Pode-se ter de ti mais dó que de mim; mais vale padecer
quanto padeço, do que gozar dos lânguidos prazeres que te
dão as tuas amigas de França.
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Não invejo a tua indiferença, — fazes-me lástima!…

Desafio-te a esquecer-me inteiramente…

Lisonjeio-me de te haver reduzido ao estado de não teres
sem mim gôsto que não seja imperfeito, e sou mais feliz do
que tu, porque tenho mais ocupação.

Há pouco tempo nomearam-me porteira neste convento.

Tôdas as pessoas que tratam comigo presumem que estou
louca. Não sei o que lhes respondo e é necessário que as
Religiosas sejam tam insensatas como eu, para me julgarem
capaz de algum emprêgo e cuidado.

Oh! quanto invejo a sorte do Manuel e do Francisco.

¿Porque não estou como êles sempre contigo?

Teria partido em tua companhia, e te serviria seguramente
de melhor vontade.

Nada apeteço neste mundo senão ver-te.

Ao menos lembra-te de mim!

Contento-me com a tua lembrança, mas não ouso mesmo
averiguar a certeza dela.
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Em outro tempo não punha eu êsse têrmo ás minhas
esperanças, quando te via todos os dias mas ensinaste-me
bem a necessidade da perfeita submissão a tôdas as tuas
vontades.

Não me arrependo, contudo, de haver-te adorado.

Folgo mesmo que me seduzisses.

A tua ausência rigorosa, quiçá eterna, em nada diminue a
veemência da minha paixão.

Quero que todos o saibam; não faço mistérios dela, e tenho
a maior satisfação de tudo quanto fiz por amor de ti, contra
tôdas as regras do decoro.

Não faço consistir a minha honra e devoção mais do que em
amar-te perdidamente tôda a minha vida, já que comecei a
amar-te.

Não te digo tôdas estas cousas para obrigar-te a escrever-
me.

Ah! não te faças violência!

Nada quero de ti que não seja espontâneo e de teu próprio
movimento — rejeito tôdas as provas de amor que
constrangido me déres.
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Comprazer-me-ia em desculpar-te, pela razão que te
comprazerias talvez em evitar o trabalho de escrever-me:
tam profunda é a minha disposição para perdoar-te tôdas as
tuas faltas!

Um oficial francês teve a caridade de passar três horas, ou
mais, comigo, falando-me de ti: disse-me que a paz da
França estava feita.

¿Se assim é, não poderias tu vir aqui ver-me, e levar-me
contigo para França?… Mas tanto não mereço… faze tudo
o que te agradar…

O meu amor já agora não depende do modo por que me
tratares…

Desde a tua partida, não tenho tido um só momento de
saúde, nem sinto alívio senão em repetir o teu nome mil
vezes no dia.

Algumas religiosas que sabem o estado deplorável a que me
reduziste, falam-me de ti freqüentemente.

Saio o menos que me é possível da minha cela, aonde vieste
tantas e tantas vezes, e aí contemplo o teu retrato, que me é
mais caro mil vezes do que a própria vida.

Dêle recebo algum contentamento, mas a êste sucede uma
dolorosa tristeza, quando reflito que não tornarei talvez
mais a ver-te.
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¿Porque fatalidade será possível que nunca mais te veja?…

¿Acaso me abandonaste para sempre?…

Estou desesperada…

A tua pobre Mariana não pode mais…

Desfalece acabando esta carta…

Adeus. Adeus…

Tem compaixão de mim.
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CARTA QUINTA E ÚLTIMA
Esta é a última carta que te escrevo e espero fazer-te
conhecer pela diferença dos termos e do estilo dela, que me
persuadiste enfim que não me amavas, e portanto que devo
cessar de amar-te.

Aproveitei, pois, a primeira ocasião para mandar-te o que
me resta de ti…

Não arreceies que te escreva, porque mesmo não porei o teu
nome no sobrescrito.

De tôdas particularidades encarreguei D. Brites, a qual eu
tinha acostumado a confidências mui diversas desta…

Os seus cuidados me serão menos suspeitos que os meus.

Ela há-de usar de tôdas as cautelas precisas, a fim de poder
assegurar-me que recebeste o retrato e pulseiras que me
déste.

Quero porém que saibas que desde alguns dias me sinto em
estado de poder rasgar e queimar os penhores do teu amor,
que tam extremosamente queridos tinha; mas dei-te a
conhecer tanta fraqueza, que jàmais terias acreditado que eu
chegasse a ser capaz de uma tal extremidade…

Quero assim comprazer-me em tôda a pena, que
experimentei, separando-me dêles e causar-te ao menos
qualquer agastamento.
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Confesso com vergonha minha e tua, que me achei mais
apegada do que quero dizê-lo, a estas ninharias, e que senti
serem-me de novo necessárias tôdas as minhas reflexões
para desembaraçar-me de cada uma em particular, quando
já me lisonjeava de não ser-te mais afeiçoada.

Mas tudo se consegue, sendo aí a vontade ajudada de tantas
razões.

Entreguei-as a D. Brites… Quantas lágrimas me custou esta
resolução!

Depois de mil agitações, mil incertezas que tu não conheces
e de que não te darei conta seguramente, pedi-lhe com as
maiores instâncias de não me falar mais nelas, de não
restituir-mas, ainda quando lhas pedisse sòmente para as ver
uma derradeira vez, e de enviá-las finalmente, sem dar-me
aviso.

Só conheci bem o excesso do meu amor, depois que quis
fazer todos os esforços para curar-me dêle, e creio que não
teria ousado tentá-lo, se tivesse antevisto tamanhas
dificuldades e tantas violências.

Estou persuadida que teria sentido perturbações menos
desagradáveis, amando-te, ingrato como és, do que
despedindo-me de ti para todo sempre.

Experimentei que te queria menos do que a minha paixão, e
tive extraordinário trabalho em combatê-la, depois que os
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teus injuriosos procedimentos me fizeram a tua pessoa
odiosa.

A altivez, própria do meu sexo, não me ajudou a tomar
estas resoluções contra ti.

Ai de mim!

Tenho sofrido os teus desprezos, teria suportado o teu ódio,
e até o negro ciúme que me causasse a tua afeição para
outra; pois teria tido ao menos alguma paixão com que
pelejar, mas a tua indiferença me é insuportável!…

As tuas impertinentes protestações de amizade e os
ridículos cumprimentos da tua última carta me fizeram ver
que tinhas recebido tôdas as que te escrevi, que não
moveram no teu coração nenhuns afectos, e que todavia as
lêste!…

Ingrato!…

Tal é ainda a minha loucura, que me desespero por não
poder lisonjear-me que elas não chegassem até aí, ou que
não te fôssem entregues.

Detesto a tua lhaneza…

¿Porventura tinha-te pedido de me participares
singelamente a verdade?…
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¿Porque me não deixavas as ilusões da minha paixão?…

Bastava não me escrever: eu nao procurava ser alumiada e
desenganada.

¿Não é grande desdita a minha, quando vejo que não pude
obrigar-te sequer a usar de alguma precaução, para
continuar a trazer-me em doce engano, e que assim não sei
mais como desculpar-te?…

Sabe pois que percebo enfim seres indigno de todos os
meus sentimentos, e conheço tôdas as tuas ruins qualidades.

Porem se tudo quanto obrei por amor de ti pode merecer
que dês alguma, ainda que ténue, atenção ao favor que
imploro, conjuro-te de não me escrever mais, e de ajudar-
me a perder inteiramente de ti a memória.

Se levemente mesmo me afirmasses ter sentido algum
pezar, lendo esta carta, talvez te acreditaria, e talvez
também a tua confissão e o teu consentimento me
causariam despeito e ira, e tudo isto poderia atear em mim
de novo a chama.

Não te embaraces pois com a minha conduta; derribarias
todos os meus projectos, de qualquer modo que te quisesses
ingerir neles.

Não quero saber o sucesso desta carta: não venhas perturbar
aquele estado para o qual me disponho.
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Parece-me que podes estar satisfeito dos males que já me
causas, qualquer que fôsse o teu primeiro intento de fazer-
me desgraçada.

Não me prives da minha incerteza; espero com tempo
alcançar por meio dela alguma tranqüilidade.

Prometo de não aborrecer-te; desconfio demasiadamente de
todo sentimento violento, para ousar intentá-lo.

Estou persuadida que acharia neste país um amante mas
fiel… mas ai! ¿quem poderia dar-me amor?

¿A paixão de outrem teria acáso virtude de ocupar-me?…
¿Que poder teve a minha sôbre ti?

¿Não fiz eu a experiencia, que um coração enternecido não
esquece mais o que o fez descobrir transportes que não
conhecia, e de que era capaz? — ¿que todos seus afectos e
movimentos estão profundamente arraigados ao ídolo que
erigiu para a sua adoração? — ¿que as suas primeiras
feridas não podem ser nem cicatrizadas, nem extintas? —
¿que tôdas as paixões que lhe oferecem socorro, e com
tôdas suas fôrças tentam enchê-lo e contentá-lo, lhe
prometem vãmente uma sensibilidade que não recupera
mais? — ¿que todos os prazeres que procura, sem desejo de
os encontrar, não servem senão para convencê-lo, que nada
lhe é tam caro como a lembrança das suas penas?
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¿Para que me fizeste conhecer a imperfeição e desagrado de
uma paixão, que não deve durar eternamente, e os
infortúnios que acompanham um amor violento, quando
não é reciproco?

¿E porque causa uma inclinação cega e um cruel destino se
aferram de ordinário em decidir-nos por aqueles que nos
desamam, e que seriam sensíveis a outros amores?

Quando mesmo eu pudesse esperar qualquer distracção e
recreio de uma nova afeição, em encontrar um homem
sincero ao qual me liasse, tenho tanto dó de mim, que faria
muito escrúpulo de pôr o mais ínfimo de todos no estado de
miséria a que me reduziste; e ainda que eu nenhuma
obrigação tenha de poupar-te, não poderia resolver-me a
exercitar sobre ti uma vingança tam cruel, no caso mesmo
que ela dependesse de mim, por uma mudança que não
prevejo.

Procuro actualmente desculpar-te, e compreendo
perfeitamente que uma religiosa é em geral pouco amável.

Contudo parece que, se os homens fôssem susceptíveis de
razão nas escolhas que fazem, deveriam antes namorar-se
delas do que das outras mulheres.

Nada as estorva de pensar constantemente na sua paixão;
nenhuma das mil cousas que no século servem de ocupação
e divertimento as distraem.
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Parece-me que não deve ser muito agradável ver as damas
que amam sempre distraídas por mil bagatélas, e que é
preciso ter bem pouca delicadeza para sofrer, sem uma
desesperada impaciência, que elas falem tam sòmente de
assembleias, atavios, e passeios…

Êles estão expostos incessantemente a novos ciúmes, sendo
elas obrigadas a obsequiosas atenções, a complacências e
conversações infinitas.

¿Quem pode assegurar-se de que em tôdas estas ocasiões
não sentem algum deleite, e de que suportam sempre todos
os deveres de seu estado com extremo enôjo e nenhum
consentimento?…

Ah! quanto devem elas desconfiar de um amante que lhes
não pede contas bem exactas de tudo, que acredita
fàcilmente, sem inquietação, quanto elas lhe dizem, e que
com muita confiança e tranqüilidade as vê sujeitas a tôdas
estas obrigações!

Mas não pretendo provar-te com bôas razões que devias
amar-me. Êstes meios são péssimos, e outros muito
melhores empreguei eu, que me não aproveitaram.

Conheço demasiadamente qual é a força do meu destino,
para diligenciar superá-lo…

Hei-de ser infeliz tôda a minha vida!…
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¿Não o era eu quando te via todos os dias?

Morria de susto de que não me fôsses fiel.

Queria ver-te a cada instante, o que não era possível.

Perturbava-me o perigo a que te arriscavas, entrando neste
convento…

Não vivia quando estavas no exército.

Desesperava por não ter mais formusura, e ser mais digna
de ti.

Murmurava contra a mediocridade da minha condição.

Imaginava muitas vezes que o amor, que parecias por mim,
poderia de algum modo prejudicar-te.

Julgava, a meu parecer, que não te amava suficientemente;
atemorizava-me a ira dos meus parentes contra ti.

Estava, enfim, em um estado tam lastimoso como aquele
em que, presentemente, me acho.

Se me tivesses dado algumas provas da tua paixão, depois
que estás ausente de Portugal, teria feito todos os esforços
para sair também dêle, e disfarçada em outros trajos, ir
encontrar-me contigo…
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Ai! ¿que teria sido de mim se depois de chegar á França, tu
ali de mim nenhum caso fizesses?

Que desordem! que desatino! que cúmulo de vergonha para
a minha família, que tam cara me é depois que não te amo!

Bem vês que, a sangue frio, conheço que era possível
chegar a ser ainda mais miserável e mais digna de
comiseração do que o sou, e que ao menos te falo uma vez
na vida de bom siso…

Quanto a minha moderação te será grata!

Quanto ficarás contente de mim!

Não quero sabê-lo…

Já te pedi de não tornar a escrever-me, e de novo te suplico
com a maior instância o mesmo.

¿Acaso nunca fizeste alguma reflexão sôbre o modo por que
me tens tratado?

¿Não te vem ao pensamento jàmais as muitas obrigações
que me deves, com preferência a tôdas as pessoas do
mundo?

Amei-te como uma louca!…

Que desprêzo tinha para tôdas as cousas!…
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O teu procedimento não é de um homem honrado…

A não teres tido aversão natural para mim, era forçoso que
me amasses descomedidamente.

Deixei-me encantar por qualidades muito medíocres!…

¿Que obraste tu jàmais que houvesse de agradar-me?…

¿Que sacrificios me fizeste?…

¿Não correste após mil divertimentos?…

¿Descontinuaste porventura o jôgo e a caça?…

¿Não foste tu o primeiro a partir para o exército?…

¿Não foste o derradeiro a de lá voltar?… Expuseste ali
loucamente a tua vida, apesar de haver-te rogado tanto de a
poupar por amor de mim…

Não procuraste com diligência os meios de estabelecer-te
em Portugal, aonde eras estimado.

Uma carta de teu irmão decidiu-te a partir, sem a menor
hesitação.

¿E não soube eu que durante a viagem conservaste a mais
alegre disposição?
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Forçoso é o confessar que tenho obrigação de aborrecer-te
mortalmente.

Ah! eu mesma careei tôdas as minhas desgraças…

Acostumei-te logo no princípio a uma grande paixão com
demasiada candideza, e é necessário artificio para ser
amada.

É necessário procurar com destreza os meios de inflamar:
— o amor por si só não chama amor.

Pretendias que eu te amasse, e como tinhas formado êste
desígnio, estavas resoluto a empregar todos os expedientes
para conseguir o teu intento, até mesmo amar-me de-véras,
se necessário fôsse.

Mas cedo conheceste que podias sair bem da empresa, sem
te deixar levar de amor por mim, e que esta a paixão era
escusada.

Que perfídia!…

¿Cuidas tu que pudeste impunemente enganar-me?…

Declaro-te que se por algum acontecimento fortuito voltares
a êste país, eu mesma te entregarei à vingança dos meus
parentes.



49

Vivi muito tempo em um abandôno e em uma idolatria que
me horrorizam, e os meus remorsos perseguem-me com um
rigor insuportável.

Sinto vivamente a vergonha dos crimes que me fizeste
cometer, e falta-me, ai de mim! a paixão que me estorvava
o conhecimento da enormidade dêles…

¿Quando deixará o meu coração de ser dilacerado?…

¿Quando me verei eu livre dêste embaraço cruel?…

Contudo creio que não te desejo mal algum, e que me
resolveria a consentir que fôsses feliz…

¿Mas como poderás tu sê-lo jàmais, se tens um bom e bem
formado coração?

Quero escrever-te outra carta para mostrar-te que poderei
talvez estar mais tranqüila dentro dalgum tempo.

Que gôsto será o meu de poder então lançar-te em rosto os
teus iníquos procedimentos, depois que êstes já me não
causarem comoção, e de dar-te a conhecer que te desprézo,
que falo com a maior indiferença da tua traição, que esqueci
todos os meus prazeres e tôdas as minhas penas, e que só
me lembro de ti quando muito quero lembrar-me!

Convenho em que tens grandes vantagens sôbre mim, e que
me inspiraste uma paixão que me fez perder todo o siso,
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mas pouco deves vangloriar-te disto…

Era joven, era crédula, tinham-me encerrado desde a
infância neste convento; aqui não tinha visto senão gente
desagradável; jàmais tinha ouvido os louvores que me
davas continuadamente; parecia-me que te devia os
atractivos e a beleza que dizias admirar em mim, e que me
fazias conhecer; ouvia dizer muito bem de ti; todos me
falavam em teu favor, tu fazias tudo para espertar o amor…

Mas, enfim, quebrei êste encanto… verdade é que me déste
poderosos auxílios, e confesso que dêles tinha extrema
necessidade.

Ao remeter-te as cartas, que tinha toas, guardarei
cuidadosamente as duas últimas, e as tornarei a lêr ainda
mais vezes do que li as primeiras, como preservativo de
recair nas minhas fraquezas. Ah! quanto estas me custam
caro, e quanto teria sido feliz se houvesses querido sofrer
que eu te amasse sempre!…

Conheço mui bem que ainda com alguma demasia atendo à
tua infidelidade e às minhas argüições queixosas; mas
recorda-te que eu me tenho prometido um estado mais
sossegado, e que hei-de alcançá-lo, ou hei-de tomar contra
mim alguma resolução violenta, cujo êxito conhecerás sem
muito desprazer…

Mas de ti nada mais quero…
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Sou uma insensata em repetir-te as mesmas cousas tantas
vezes…

É necessário deixar-te, e desviar de ti para sempre o
pensamento.

Creio mesmo que não tornarei a escrever-te…

¿Acaso tenho obrigação de dar-te exacta conta de todos os
diversos movimentos do meu coração?

FIM DAS CARTAS DE AMOR.
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