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J UNHO. Manhã de neblina. Vegetação entanguida de
frio. Em todas as folhas o recamo de diamantes com
que as adereça o orvalho.

Passam colonos para a roça, retransidos, deitando fumaça
pela bocca.

Frio. Frio de geada. desses que matam passarinhos e nos
põem sorvete dentro dos ossos.

Sahiaramos cedo, a ver cafesaes, e alli pararamos, no viso
do espigão, ponto mais alto da fazenda. O major, dobrando
o joelho sobre a cabeça do socado, voltou o corpo para o
mar de café, aberto ante os nossos olhos, e disse, num gesto
largo:

— Tudo obra minha, veja !

Vi. Vi e comprehendi-lhe o orgulho, sentindo-me orgulhoso
tambem de tal patricio. Aquelle desbravador de sertões era
uma força creadora, dessas que ennobrecem a especie
humana.

— Quando adquiri esta gleba, era tudo matta virgem, de
ponta a ponta. Rocei, derrubei, queimei, abri caminhos,
rasguei vallos, estiquei arame, construi pontes, ergui casas,
arrumei pastos, plantei café — fiz tudo. Trabalhei como
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negro captivo durante quatro annos a fio. Mas venci. A
fazenda está formada, veja !

Vi. Vi o mar de café ondulando pelos seios da terra,
disciplinado em fileiras de absoluta regularidade. Nem uma
falha ! Era um exercito em pé de guerra, mas bisonho ainda.
Só no anno vindouro entraria em campanha. Até alli, os
primeiros fructos não passavam de escaramuças de colheita.
E o major, chefe supremo do exercito verde, por elle
creado, disciplinado, preparado para a batalha decisiva da
primeira safra grande, a que liberta o fazendeiro dos onus
da formação, tinha um olhar orgulhoso de pae deante de
filhos que não mentem á estirpe.

O fazendeiro paulista é alguma cousa séria no mundo. Sua
energia crea. Cada fazenda é uma victoria sobre a fereza
retractil dos elementos brutos, colligados na defesa da
virgindade aggredida. Seu esforço de gigante paciente
nunca foi cantado pelos poetas, mas muita epopéa por ahi
ha que não vale a destes heroes do trabalho silencioso. Tirar
uma fazenda do nada é proeza formidavel. Alterar a ordem
da natureza, vencel-a, impor-lhe uma vontade, canalisar-lhe
as forças de accôrdo com um plano preestabelecido,
dominar a replica eterna do mato damninho, disciplinar os
homens da lide,quebrar a força das pragas... — batalha sem
tréguas, sem fim, sem momento de repouso, e, o que é
peior, sem a certeza plena da victoria. Colhe-a, muitas
vezes, o credor, um onzeneiro que adeantou uns patacos
carissimos, e ficou, a seu salvo, na cidade, mãos encruzadas
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na barriga, de cocoras num titulo de hypotheca, espiando o
momento opportuno de cair sobre a presa como um gavião.
— Realmente, major, isto é de enfunar o peito ! E' deante de
espectaculos destes que vejo a mesquinharia dos que lá
fóra, commodamente. parasitam o trabalho do agricultor.

— Diz bem. Fiz tudo, mas o lucro maior não é meu. Tenho
um socio voraz que me lambe, elle só, um quarto da
producção: o governo. Sangram-na, depois, as estradas de
ferro—mas destas não me queixo, que dão alguma coisa em
troca. Já não digo o mesmo dos tubarões do commercio,
esse cardume de intermediarios que começa alli em Santos,
no zangão, e vae, numa cadeia. até o torrador americano.
Mas não importa ! O café dá para todos, até para a besta do
productor... concluiu pilheriando.

Tocamos os animaes a passo, com os olhos sempre presos
no cafesal intermino, Sem um defeito de formação. as
parallelas de verdura ondeavam, acompanhando o relevo do
solo, até se confundirem, ao longe. em massa uniforme.
Verdadeira obra d'arte em que o homem, sobrepondo-se á
natureza, impunha-lhe o rythmo da symetria.

— No emtanto, continuou o major, a batalha não está ganha
ainda. Contrahi dividas; a fazenda está hypothecada a
judeus francezes. Não venham as colheitas que espero e
serei mais um vencido pela fatalidade das coisas. A
natureza. depois de subjugada, é mãe : mas o credor é
sempre carrasco...
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A espaços, perdidas na onda verde, perobeiras
sobreviventes erguiam fustes contorcidos como
galvanizados pelo fogo numa convulsão de dôr. Pobres
arvores ! Que destino triste. verem-se um dia arrancadas á
vida em commum e insuladas na verdura rastejante do café,
como rainhas escravas á cola de um carro de triumpho !
Orphãs da matta nativa, como não hão de chorar o
conchego de outr'ora ! Vêde-as. Não têm o desgarre, o
frondoso de copa das que nascem em campo aberto. Seu
engalhamento. feito para a vida apertada da floresta, parece
agora grotesco ; sua altura desmesurada, em desproporção
com a fronde, provoca o riso. São mulheres despidas em
publico. hirtas de vergonha, não sabendo que parte do corpo
esconder. O excesso de ar as atordôa, o excesso de luz as
martyrisa — affeitas que estavam ao espaço exiguo e á
penumbra somnolenta dum habitat millenario.

Fazendeiros desalmados — não deixeis nunca arvores núas
pelo cafesal... Cortae-as todas, que nada mais pungente do
que forçar uma arvore a ser grotesca.

— Aquella perobeira alli, disse o major, deixei-a para
assignalar o ponto de partida deste talhão. Chama-se a
peroba do Ludgero, um bahiano valente que morreu ao pé
della, estrepado numa jissara...

Tive a visão do livro aberto que seriam para o fazendeiro
aquellas paragens, e disse:
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— Como tudo aqui lhe ha de falar á memoria !

— E' isso mesmo. Tudo me fala á recordação. Cada tôco de
pau, cada pedreira, cada volta do caminho tem uma historia
que sei, tragica ás vezes, como essa da peroba, ás vezes
comica—pittoresca sempre. Alli...— está vendo aquelle
tôco de jerivá ? Foi por uma tempestade de fevereiro. Eu
abrigára-me num rancho coberto de sapé, e lá, em silencio,
esperavamos, eu e a turma, o fim do diluvio, quando estalou
um raio, em cima quasi das nossas cabeças.

— Fim de mundo, patrão ! — lembro-me — disse, numa
careta de pavor, o defunto Zé Coivara... Parecia !... Mas foi
apenas o fim dum velho coqueiro do qual resta hoje — sic
transit... esse pobre tôco... Cessada a chuva, encontramol-o
desfeito em ripas.

Mais adeante abria-se a terra em bossoróca vermelha,
esbarrondada em colleios até morrer no corrego. O major
apontou-a, dizendo :

— Scenario do primeiro crime commettido na fazenda.
Rabo de saia, já se sabe. Nas cidades e na roça saia e pinga
são o movel de todos os crimes. Esfaquearam-se aqui dois
cearenses. Um acabou no lugar; outro cumpre pena na
correcção. E a saia, muito contente da vida, mora com o
tertius... A historia de sempre.
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E assim, de evocação em evocação, ás suggestões que pelo
caminho iam surgindo, chegamos á casa de moradia onde
nos esperava o almoço. Almoçamos, e não sei si por boa
disposição creada pelo passeio matutino ou por merito
excepcional da cozinheira, o almoço desse dia ficou-me na
memoria gravado para sempre. Não sou poeta, mas si
Apollo algum dia me der na cabeça o estalo do padre
Vieira. juro que antes de cantar Lauras e Natercias hei de
fazer uma belleza de ode a esse almoço sem par, unica
saudade gustativa com que descerei ao tumulo. Em seguida,
emquanto o major attendia á correspondencia, sahi a
espairecer pelo terreiro, onde me puz de conversa com o
administrador. Soube por elle da hypotheca que onerava a
fazenda e da possibilidade de outro, não o autor, vir a colher
o fructo do penoso trabalho.

— Mas isso, esclareceu o homem, só no caso de muito azar
— chuva de pedra ou geada, daquellas que não vêm mais.

— Que não vêm mais, porque ?

— Porque a ultima geada grande foi em 95. D'ahi para cá as
coisas endireitaram. O mundo. com a idade, muda, como a
gente. As geadas. por exemplo, vão-se acabando.
Antigamente ninguem plantava café onde o plantamos hoje.
Era só meio morro acima. Agora, não. Viu aquelle cafezal
do meio ? Terra bem baixa. no emtanto, se bate geada alli. é
sempre coisinha—um tostado leve. De modo que o patrão,
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com uma ou duas colheitas, paga a divida e fica o
fazendeiro mais "prepotente" do municipio.

— Assim seja, que grandemente o merece.

Deixei-o. Dei umas voltas, fui ao pomar, estive no chiqueiro
vendo brincar os leitõesinhos. e depois subi. Estava um
preto dando nas venezianas da casa a ultima demão de tinta.
Porque as pintam sempre de verde ? Interpellei-o. Mas o
preto não se embaraçou. Respondeu, sorrindo :

—Pois veneziana é verde como o céo é azul. E' da natureza
della...

Acceitei a theoria e entrei.

A' mesa a conversa gyrou em torno da geada.

— E' o mez perigoso, este, disse o major. O mez da
afflicção. Por maior firmeza que tenha um homem, treme
nesta época. A geada é um eterno pesadello. Felizmente a
geada não é mais o que era. Já nos permitte aproveitar
muita terra baixa em que os antigos nem por sombras
plantavam um só pé de café. Mas apezar disso, um que
facilitou, como eu, está sempre com a pulga atraz da orelha.
Virá ? Não virá ? Deus sabe !...
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Seu olhar mergulhou pela janella, numa sondagem profunda
ao céo limpido.

— Hoje, por exemplo, está com geito. Este frio fino, este ar
parado...

Ficou a scismar uns momentos. Depois, espantando a
nuvem, murmurou :

— Não vale a pena pensar nisto. O que tem de ser lá está
escripto no livro do destino.

— Livra-te dos ares !... objectei.

— Christo não entendia de lavoura, replicou, sorrindo.

E a geada veio. Não geadinha mansa, de todos os annos,
mas calamitosa, geada cyclica, trazidas em ondas, da
Argentina.

O sol da tarde, mortiço, dera uma luz sem luminosidade, e
raios sem calor nenhum. Sol boreal , tiritante. E a noite
caira rapida, sem preambulos. Deitei-me cedo, batendo o
queixo e na cama, apesar de enleado em dois cobertores,
permaneci entanguido uma boa hora antes que me viesse
ferrar o somno. Acordou-me o sino da fazenda, pela
madrugada e, sentindo-me enregelado, com os pés a doer,
ergui-me para um exercicio violento, unico remedio efficaz
em casos desses. Sahi para o terreiro. O relento estava de
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cortar as carnes — mas que maravilhoso espectaculo !
Brancuras por toda a parte. Chão, arvores, gramados e
pastos eram, de ponta a ponta, um só atoalhado branco. As
arvores, immoveis, inteiriçadas de frio, pareciam emersas
dum banho de cal. Rebrilhos de gelo pelo chão. Aguas
envidradas. As roupas dos varaes, têsas, como endurecidas
em gomma forte. As palhas dos terreiros, os sabugos de ao
pé do côcho, a telha dos muros, o topo dos moirões, a vara
das cercas, o rebordo das taboas — tudo polvilhado de
brancuras, lactescente, como chovido por um sacco de
farinha. Maravilhoso quadro ! Invariavel que é a nossa
paizagem, sempre nos mesmos tons o anno inteiro,
encantava sobremodo vel-a de subito mudar, e vestir-se
dum esplensoroso véo de noiva — noiva da morte, ai !...

Por algum tempo caminhei a esmo, arrastado pelo esplendor
da scena. O maravilhoso quadro de sonho breve morreria,
apagado da tela pela esponja de ouro do sol. Já pelos topes,
e faces de batedeira, andavam os raios na faina de restaurar
a verdura. Abriam manchas verdes no branco da geada,
dilatavam-nas, entremostrando nesgas do verde submerso.

Só nas baixadas, encostas noruegas ou sitios sombreados
pelas arvores, a brancura persistia ainda, contrastando sua
nitida frialdade com os tons quentes resurrectos. Vencera a
vida, guiada pelo sol. Mas a intervenção do fogoso Phebo,
apressada de mais, transformára em desastre horroroso a
nevada daquelle anno — a maior de quantas deixaram
marca nas embaúbeiras de São Paulo. A resurreição do
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verde fôra apparente. Estava morta a vegetação. Dias
depois, por toda a parte, a vestimenta do solo era um burel
immenso, onde a sepia exhibia a gramma inteira dos seus
tons reseccos. Pontilhava-o apenas, cá e lá, o verde sujo dos
eucalyptos, o invencivel verde-negro das laranjeiras e o
esmeraldino sem vergonha da vassourinha.

Quando regressei, sol já alto, estava a casa retransida no
pavor das grandes catastrophes. Só então me acudiu que o
bello espectaculo que eu até alli só encarára pelo prisma
esthetico. tinha um reverso tragico: a ruina do heroico
fazendeiro. E procurei-o, ancioso. Tinha sumido. Passara a
noite em claro, disse-me a mulher; de manhã, mal clareara,
fôra para a janella, e lá permanecera immovel, observando o
céo atravez dos vidros. Depois, sahira, sem ao menos pedir
café, como era seu costume. Andava a examinar a lavoura,
provavelmente.

Devia ser isso. Mas como tardasse a voltar — onze horas, e
nada — a familia entrou-se de apprehensões. Meio dia.
Uma hora. duas, tres — e nada. O administrador. que a
mandado da mulher, sahira a procural-o, voltou á tarde, mas
sem noticias.

— Bati tudo. e nem rasto. Estou com medo d'alguma
coisa... Vou espalhar gente por ahi, á cata.

D. Anna, afflicta. de mãos enclavinhadas. só dizia uma
cousa:
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— Que será de nós, santo Deus! Quincas é capaz duma
loucura...

Puz-me em campo também, em companhia do capataz.
Corremos todos os caminhos, varejamos grotas em todas as
direcções — inutilmente. Caiu a tarde. Caiu a noite—a
noite mais lugubre da minha vida — noite de desgraça e
afficção. Não dormi. Impossivel conciliar o somno naquelle
ambiente de dôr, sacudido de chôro e soluços. Certa hora os
cães latiram no terreiro, mas silenciaram logo. Rompeu a
manhã, glacial como a da vespera. Tudo appareceu geado,
novamente. Veiu o sol. Repetiu-se a mutação de scena.
Esvaiu-se a alvura e o verde torrado da vegetação envolveu
a paizagem num sudario de desalento. Em casa repetiu-se o
corre-corre do dia anterior — o mesmo vae-vem. os mesmo
"quem sabe ?", as mesmas pesquizas inuteis.

A' tarde, porém, — tres horas — um camarada appareceu
esbaforido, gritando de longe. no terreiro:

— Encontrei ! Está perto da bossoroca !...

— Vivo ? perguntou o capataz.

— Vivo, sim, mas...

D. Anna surgira á porta da casa e ao ouvir a boa nova
exclamou, chorando e sorrindo:

— Bemdito sejas, meu Deus !...
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Minutos depois partiamos todos de rumo á bossoróca e a
cem passos della avistavamos um vulto ás voltas com os
caféeiros requeimados. Approximamo-nos. Era o major.
Mas em que estado ! Roupa em frangalhos, cabellos sujos
de terra, olhos vitreos, desvairados, tinha nas mãos uma lata
de tinta e um pincel. Não deu fé da nossa chegada. Não
interrompeu o serviço. Continuou — continuou a pintar,
uma a uma. do risonho verde esmeraldino das venezianas,
as folhas requeimadas do cafezal morto...

D. Anna, estarrecida, entreparou attonita. Depois,
comprehendendo a tragedia. rompeu em chôro convulsivo?

— Louco... louco, meu Deus !

-----------------
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