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frio. Em todas as folhas o recamo de diamantes com

UNHO. Manha de neblina. Vegetacdo entanguida de
J que as adereca o orvalho.

Passam colonos para a roca, retransidos, deitando fumaca
pela bocca.

Frio. Frio de geada. desses que matam passarinhos e nos
poem sorvete dentro dos 0ssos.

Sahiaramos cedo, a ver cafesaes, e alli pararamos, no viso
do espigdo, ponto mais alto da fazenda. O major, dobrando
o joelho sobre a cabeca do socado, voltou o corpo para o
mar de café, aberto ante os nossos olhos, e disse, num gesto
largo:

— Tudo obra minha, veja !

Vi. Vi e comprehendi-lhe o orgulho, sentindo-me orgulhoso
tambem de tal patricio. Aquelle desbravador de sertdes era
uma forca creadora, dessas que ennobrecem a especie
humana.

— Quando adquiri esta gleba, era tudo matta virgem, de
ponta a ponta. Rocei, derrubei, queimei, abri caminhos,
rasguei vallos, estiquei arame, construi pontes, ergui casas,
arrumei pastos, plantei café — fiz tudo. Trabalhei como
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negro captivo durante quatro annos a fio. Mas venci. A
fazenda esta formada, veja !

Vi. Vi o mar de café ondulando pelos seios da terra,
disciplinado em fileiras de absoluta regularidade. Nem uma
falha ! Era um exercito em pé de guerra, mas bisonho ainda.
S6 no anno vindouro entraria em campanha. Até alli, os
primeiros fructos nao passavam de escaramucas de colheita.
E o major, chefe supremo do exercito verde, por elle
creado, disciplinado, preparado para a batalha decisiva da
primeira safra grande, a que liberta o fazendeiro dos onus
da formacdo, tinha um olhar orgulhoso de pae deante de
filhos que ndo mentem 4 estirpe.

O fazendeiro paulista é alguma cousa séria no mundo. Sua
energia crea. Cada fazenda é uma victoria sobre a fereza
retractil dos elementos brutos, colligados na defesa da
virgindade aggredida. Seu esforco de gigante paciente
nunca foi cantado pelos poetas, mas muita epopéa por ahi
ha que ndo vale a destes heroes do trabalho silencioso. Tirar
uma fazenda do nada é proeza formidavel. Alterar a ordem
da natureza, vencel-a, impor-lhe uma vontade, canalisar-lhe
as forcas de accordo com um plano preestabelecido,
dominar a replica eterna do mato damninho, disciplinar os
homens da lide,quebrar a forca das pragas... — batalha sem
tréguas, sem fim, sem momento de repouso, e, o que é
peior, sem a certeza plena da victoria. Colhe-a, muitas
vezes, o credor, um onzeneiro que adeantou uns patacos
carissimos, e ficou, a seu salvo, na cidade, maos encruzadas
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na barriga, de cocoras num titulo de hypotheca, espiando o
momento opportuno de cair sobre a presa como um gaviao.
— Realmente, major, isto é de enfunar o peito ! E' deante de
espectaculos destes que vejo a mesquinharia dos que la
féra, commodamente. parasitam o trabalho do agricultor.

— Diz bem. Fiz tudo, mas o lucro maior ndo é meu. Tenho
um socio voraz que me lambe, elle s6, um quarto da
produccdo: o governo. Sangram-na, depois, as estradas de
ferro—mas destas ndo me queixo, que dao alguma coisa em
troca. Ja ndo digo o mesmo dos tubardes do commercio,
esse cardume de intermediarios que comeca alli em Santos,
no zangao, e vae, numa cadeia. até o torrador americano.
Mas nao importa ! O café da para todos, até para a besta do
productor... concluiu pilheriando.

Tocamos os animaes a passo, com os olhos sempre presos
no cafesal intermino, Sem um defeito de formacdo. as
parallelas de verdura ondeavam, acompanhando o relevo do
solo, até se confundirem, ao longe. em massa uniforme.
Verdadeira obra d'arte em que o homem, sobrepondo-se a
natureza, impunha-lhe o rythmo da symetria.

— No emtanto, continuou o major, a batalha ndo esta ganha
ainda. Contrahi dividas; a fazenda estd hypothecada a
judeus francezes. Nao venham as colheitas que espero e
serei mais um vencido pela fatalidade das coisas. A
natureza. depois de subjugada, é mde : mas o credor é
sempre carrasco...



A espacos, perdidas na onda verde, perobeiras
sobreviventes  erguiam  fustes  contorcidos = como
galvanizados pelo fogo numa convulsao de dor. Pobres
arvores ! Que destino triste. verem-se um dia arrancadas a
vida em commum e insuladas na verdura rastejante do café,
como rainhas escravas a cola de um carro de triumpho !
Orphas da matta nativa, como ndao hao de chorar o
conchego de outr'ora ! Véde-as. Nao tém o desgarre, o
frondoso de copa das que nascem em campo aberto. Seu
engalhamento. feito para a vida apertada da floresta, parece
agora grotesco ; sua altura desmesurada, em despropor¢ao
com a fronde, provoca o riso. Sao mulheres despidas em
publico. hirtas de vergonha, ndao sabendo que parte do corpo
esconder. O excesso de ar as atordoa, o excesso de luz as
martyrisa — affeitas que estavam ao espaco exiguo e a
penumbra somnolenta dum habitat millenario.

Fazendeiros desalmados — ndo deixeis nunca arvores naas
pelo cafesal... Cortae-as todas, que nada mais pungente do
que forcar uma arvore a ser grotesca.

— Aquella perobeira alli, disse o major, deixei-a para
assignalar o ponto de partida deste talhdo. Chama-se a
peroba do Ludgero, um bahiano valente que morreu ao pé
della, estrepado numa jissara...

Tive a visdo do livro aberto que seriam para o fazendeiro
aquellas paragens, e disse:



— Como tudo aqui lhe ha de falar 4 memoria !

— E' isso mesmo. Tudo me fala 4 recordacao. Cada toco de
pau, cada pedreira, cada volta do caminho tem uma historia
que sei, tragica as vezes, como essa da peroba, as vezes
comica—pittoresca sempre. Alli..— esta vendo aquelle
toco de jeriva ? Foi por uma tempestade de fevereiro. Eu
abrigara-me num rancho coberto de sapé, e la, em silencio,
esperavamos, eu e a turma, o fim do diluvio, quando estalou
um raio, em cima quasi das nossas cabecas.

— Fim de mundo, patrdao ! — lembro-me — disse, numa
careta de pavor, o defunto Zé Coivara... Parecia !... Mas foi
apenas o fim dum velho coqueiro do qual resta hoje — sic
transit... esse pobre toco... Cessada a chuva, encontramol-o
desfeito em ripas.

Mais adeante abria-se a terra em bossoroca vermelha,
esbarrondada em colleios até morrer no corrego. O major
apontou-a, dizendo :

— Scenario do primeiro crime commettido na fazenda.
Rabo de saia, ja se sabe. Nas cidades e na roga saia e pinga
sao o movel de todos os crimes. Esfaquearam-se aqui dois
cearenses. Um acabou no lugar; outro cumpre pena na
correccao. E a saia, muito contente da vida, mora com o
tertius... A historia de sempre.



E assim, de evocacao em evocacao, as suggestoes que pelo
caminho iam surgindo, chegamos a casa de moradia onde
nos esperava o almoco. Almocamos, e nao sei si por boa
disposicao creada pelo passeio matutino ou por merito
excepcional da cozinheira, o almoco desse dia ficou-me na
memoria gravado para sempre. Nao sou poeta, mas si
Apollo algum dia me der na cabeca o estalo do padre
Vieira. juro que antes de cantar Lauras e Natercias hei de
fazer uma belleza de ode a esse almoco sem par, unica
saudade gustativa com que descerei ao tumulo. Em seguida,
emquanto o major attendia a correspondencia, sahi a
espairecer pelo terreiro, onde me puz de conversa com o
administrador. Soube por elle da hypotheca que onerava a
fazenda e da possibilidade de outro, ndo o autor, vir a colher
o fructo do penoso trabalho.

— Mas isso, esclareceu o homem, s6 no caso de muito azar
— chuva de pedra ou geada, daquellas que ndao vém mais.

— Que ndo vém mais, porque ?

— Porque a ultima geada grande foi em 95. D'ahi para ca as
coisas endireitaram. O mundo. com a idade, muda, como a
gente. As geadas. por exemplo, vao-se acabando.
Antigamente ninguem plantava café onde o plantamos hoje.
Era s6 meio morro acima. Agora, ndo. Viu aquelle cafezal
do meio ? Terra bem baixa. no emtanto, se bate geada alli. é
sempre coisinha—um tostado leve. De modo que o patrao,



com uma ou duas colheitas, paga a divida e fica o
fazendeiro mais "prepotente” do municipio.

— Assim seja, que grandemente 0 merece.

Deixei-o0. Dei umas voltas, fui ao pomar, estive no chiqueiro
vendo brincar os leitdesinhos. e depois subi. Estava um
preto dando nas venezianas da casa a ultima demao de tinta.
Porque as pintam sempre de verde ? Interpellei-o. Mas o
preto nao se embaracou. Respondeu, sorrindo :

—Pois veneziana é verde como o céo é azul. E' da natureza
della...

Acceitei a theoria e entrei.

A' mesa a conversa gyrou em torno da geada.

— E' 0 mez perigoso, este, disse o major. O mez da
affliccdo. Por maior firmeza que tenha um homem, treme
nesta época. A geada é um eterno pesadello. Felizmente a
geada ndo é mais o que era. Ja nos permitte aproveitar
muita terra baixa em que 0s antigos nem por sombras
plantavam um s6 pé de café. Mas apezar disso, um que
facilitou, como eu, esta sempre com a pulga atraz da orelha.
Vira ? Nao vira ? Deus sabe !...



Seu olhar mergulhou pela janella, numa sondagem profunda
ao céo limpido.

— Hoje, por exemplo, esta com geito. Este frio fino, este ar
parado...

Ficou a scismar uns momentos. Depois, espantando a
nuvem, murmurou :

— Nao vale a pena pensar nisto. O que tem de ser la esta
escripto no livro do destino.

— Livra-te dos ares !... objectei.

— Christo ndo entendia de lavoura, replicou, sorrindo.

E a geada veio. Nao geadinha mansa, de todos os annos,
mas calamitosa, geada cyclica, trazidas em ondas, da
Argentina.

O sol da tarde, mortico, dera uma luz sem luminosidade, e
raios sem calor nenhum. Sol boreal , tiritante. E a noite
caira rapida, sem preambulos. Deitei-me cedo, batendo o
queixo e na cama, apesar de enleado em dois cobertores,
permaneci entanguido uma boa hora antes que me viesse
ferrar o somno. Acordou-me o sino da fazenda, pela
madrugada e, sentindo-me enregelado, com os pés a doer,
ergui-me para um exercicio violento, unico remedio efficaz
em casos desses. Sahi para o terreiro. O relento estava de

9



cortar as carnes — mas que maravilhoso espectaculo !
Brancuras por toda a parte. Chdo, arvores, gramados e
pastos eram, de ponta a ponta, um s6 atoalhado branco. As
arvores, immoveis, inteiricadas de frio, pareciam emersas
dum banho de cal. Rebrilhos de gelo pelo chao. Aguas
envidradas. As roupas dos varaes, tésas, como endurecidas
em gomma forte. As palhas dos terreiros, os sabugos de ao
pé do cocho, a telha dos muros, o topo dos moirdes, a vara
das cercas, o rebordo das taboas — tudo polvilhado de
brancuras, lactescente, como chovido por um sacco de
farinha. Maravilhoso quadro ! Invariavel que é a nossa
paizagem, sempre nos mesmos tons O anno inteiro,
encantava sobremodo vel-a de subito mudar, e vestir-se
dum esplensoroso véo de noiva — noiva da morte, ai !...

Por algum tempo caminhei a esmo, arrastado pelo esplendor
da scena. O maravilhoso quadro de sonho breve morreria,
apagado da tela pela esponja de ouro do sol. Ja pelos topes,
e faces de batedeira, andavam os raios na faina de restaurar
a verdura. Abriam manchas verdes no branco da geada,
dilatavam-nas, entremostrando nesgas do verde submerso.

SO nas baixadas, encostas noruegas ou sitios sombreados
pelas arvores, a brancura persistia ainda, contrastando sua
nitida frialdade com os tons quentes resurrectos. Vencera a
vida, guiada pelo sol. Mas a intervencao do fogoso Phebo,
apressada de mais, transformara em desastre horroroso a
nevada daquelle anno — a maior de quantas deixaram
marca nas embaubeiras de Sdao Paulo. A resurreicao do
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verde fora apparente. Estava morta a vegetacdo. Dias
depois, por toda a parte, a vestimenta do solo era um burel
immenso, onde a sepia exhibia a gramma inteira dos seus
tons reseccos. Pontilhava-o apenas, ca e la, o verde sujo dos
eucalyptos, o invencivel verde-negro das laranjeiras e o
esmeraldino sem vergonha da vassourinha.

Quando regressei, sol ja alto, estava a casa retransida no
pavor das grandes catastrophes. SO entdao me acudiu que o
bello espectaculo que eu até alli s6 encarara pelo prisma
esthetico. tinha um reverso tragico: a ruina do heroico
fazendeiro. E procurei-o, ancioso. Tinha sumido. Passara a
noite em claro, disse-me a mulher; de manha, mal clareara,
fora para a janella, e 14 permanecera immovel, observando o
céo atravez dos vidros. Depois, sahira, sem ao menos pedir
café, como era seu costume. Andava a examinar a lavoura,
provavelmente.

Devia ser isso. Mas como tardasse a voltar — onze horas, e
nada — a familia entrou-se de apprehensdes. Meio dia.
Uma hora. duas, tres — e nada. O administrador. que a
mandado da mulher, sahira a procural-o, voltou a tarde, mas
sem noticias.

— Bati tudo. e nem rasto. Estou com medo d'alguma
coisa... Vou espalhar gente por ahi, a cata.

D. Anna, afflicta. de maos enclavinhadas. s6 dizia uma
cousa:

11



— Que sera de nos, santo Deus! Quincas é capaz duma
loucura...

Puz-me em campo também, em companhia do capataz.
Corremos todos os caminhos, varejamos grotas em todas as
direccoes — inutilmente. Caiu a tarde. Caiu a noite—a
noite mais lugubre da minha vida — noite de desgraca e
afficcdo. Nao dormi. Impossivel conciliar o somno naquelle
ambiente de dor, sacudido de choro e solucos. Certa hora os
cdes latiram no terreiro, mas silenciaram logo. Rompeu a
manha, glacial como a da vespera. Tudo appareceu geado,
novamente. Veiu o sol. Repetiu-se a mutacdo de scena.
Esvaiu-se a alvura e o verde torrado da vegetacdao envolveu
a paizagem num sudario de desalento. Em casa repetiu-se o
corre-corre do dia anterior — 0 mesmo vae-vem. 0S mesmo
"quem sabe ?", as mesmas pesquizas inuteis.

A' tarde, porém, — tres horas — um camarada appareceu
esbaforido, gritando de longe. no terreiro:

— Encontrei ! Esta perto da bossoroca !...
— Vivo ? perguntou o capataz.
— Vivo, sim, mas...

D. Anna surgira & porta da casa e ao ouvir a boa nova
exclamou, chorando e sorrindo:

— Bemdito sejas, meu Deus !...
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Minutos depois partiamos todos de rumo a bossoroca e a
cem passos della avistavamos um vulto as voltas com os
caféeiros requeimados. Approximamo-nos. Era o major.
Mas em que estado ! Roupa em frangalhos, cabellos sujos
de terra, olhos vitreos, desvairados, tinha nas maos uma lata
de tinta e um pincel. Nao deu fé da nossa chegada. Nao
interrompeu o servico. Continuou — continuou a pintar,
uma a uma. do risonho verde esmeraldino das venezianas,
as folhas requeimadas do cafezal morto...

D. Anna, estarrecida, entreparou attonita. Depois,
comprehendendo a tragedia. rompeu em choro convulsivo?

— Louco... louco, meu Deus !
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