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O CASARÃO da fazenda era ao geito das velhas
moradas coloniaes: — frente com varanda, uma ala
e pateo interno. Aqui ficava o jardim, tambem elle
á moda antiga, cheio de plantas antigas cujas flores

punham no ar um saudoso perfume d'antanho. Quarenta
annos havia que lhe zelava dos canteiros o bom Timotheo,
um preto branco por dentro que os annos começavam a
branquear por fóra. Timotheo o plantou quando a fazenda se
abria, e a casa inda cheirava a reboco fresco e tintas d'oleo
recentes, e desd'ahi — lá se iam quarenta annos — ninguem
mais teve licença de pôr a mão em "seu jardim". Verdadeiro
poeta, o bom Timotheo—não desses que fazem versos, mas
do que sentem a poesia subtil das coisas. Compuzera, sem o
saber, um maravilhoso poema, onde cada plantinha era um
verso que só elle sabia, verso vivo—risonho ao reflorir
annual da primavera, desmedrado e soffredor quando Junho
sibilava no ar os laregos do frio. Memoria da casa, naquelle
jardim tudo correspondia a uma significação familiar, de
suave encanto, e assim foi desd'o começo, ao riscarem-se os
canteiros na terra virgem, rescendente a escavação. O
canteiro principal consagrára-o Timotheo ao "Sinhô velho",
tronco da estirpe e generoso amigo que lhe déra carta
d'alforria muito antes da lei aurea. Nasceu faceiro e bonito,
cercado de tijolos novos, recem-vindos do forno para alli
inda quentes, e embutidos no chão como rude cingulo de
coral; hoje esses tijolos, semi-desfeitos pela usura do tempo
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e tão doceis que a unha os penetra, esverdejam no debrum
sombrio dos verdes musgos da velhice.

— Velludo de muro velho, é como chama Timotheo a essa
muscinea invasora, filha da sombra e da humildade. E é
bem isso; que ella fóge sempre aos muros novos, reseccos,
vidrentos, esfogueados de sol para estender devagarinho o
seu velludo vanguardeiro da tapera sobre os muros
alquebrados, de emboço já carcomido pelo caruncho e todo
aberto em fenda d'onde espiam lagartixas.

Havia no centro um nodoso pé de jasmin do Cabo, de
galhos negros, e copa dominante, ao qual o zeloso guardião
nunca permittiu que outra planta vencesse em altura.

— Tenha paciencia, minha negra !— conversava elle com
as roseiras de setembro, teimosas em espichar para o céo
vergonteas audazes. Tenha paciencia, que aqui ninguem
olha de cima para o "Sinhô-velho".

E sua tesoura afiada punha abaixo, sem dó, todos os
rebentos temerarios.

Cercando o jasmineiro havia uma corôa de piriquitos, e
outra, menor, de cravinas. Mais nada.

— Elle era homem simples, pouco amigo de complicação.
Fique alli só com o piriquito e as irmãsinhas do cravo.

Dos outros canteiros, dois eram em fórma de coração.
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— Este é o de Sinházinha ; e como ella em dia ha de casar,
fica a par d'elle o canteiro do "Sinhô-moço".

O canteiro de Sinházinha era de todos o mais garrido, dando
bem a imagem d'um coração de mulher, rico de todas as
flores do sentimento. Sempre em flôr, tinha a propriedade
de deter os olhos de quantos penetravam no jardim: — tal
qual a moça, que desde menina se habituára a monopolizar
os carinhos da familia e a dedicação dos escravos, chegando
esta a ponto que, ao romper da liberdade, nenhum teve
animo de afastar-se da fazenda. Emancipação ? Loucura !
Quem, uma vez captivo de Sinházinha, podia jámais romper
as algemas da doce escravidão ? Assim ella na familia,
assim o canteiro della entre os demais. Livro aberto,
symbolo vivo, chronica vegetal, dizia pela bocca das flores
toda a sua vidinha de moça. O pé de flôr-de-noiva. primeira
planta séria alli brotada, marcava o dia em que a pediram
em casamento. Até então só vicejavam nelle flores alegres
de criança : — esporinhas, boccas-de-leão, borboletas ; ou
flores amaveis da adolescência : — amores-perfeitos,
damas-entre-verdes, beijos-de-frade, escovinhas, myosotis.

Quando lhe nasceu, entre dores, o primeiro filho, plantou
Timotheo os primeiros tufos de violeta :

— Começa a soffrer...

E no dia em que lhe morreu esse mallogrado botãosinho de
carne rosea, o jardineiro em lagrimas fincou em terra os



5

primeiros goivos e as primeiras saudades. E fez ainda varias
substituições: as alegres damas-entre-verdes cederam o
logar aos suspiros roxos e a sempre-viva foi para o cantinho
onde viçavam as ridentes boccas-de-leão.

Já o canteiro do "Sinhô-moço" revelava intenções
symbolicas de energia. Cravos vermelhos em quantidade,
roseiras fortes, ouriçadas de espinhos, palmas de Santa Rita,
de folhas laminadas e flôres rubras, junquilhos nervosos.

E tudo o mais assim.

Timotheo compunha os annaes da familia, annotando no
jardim, um por um, todos os factos d'alguma significação.
Depois, exaggerando, fez do jardim um canhenho de notas,
o verdadeiro diario da fazenda. Registrava tudo. Incidentes
corriqueiros, pequenas rusgas de cozinha, um lembrete
azedo dos patrões, um namoro de mucama, um hospede,
uma geada mais forte, um cavallo de estimação que morria
— tudo, tudo memorava elle, com hieroglyphos vegetaes,
em seu jardim maravilhoso.

A hospedagem de certa familia do Rio—pae, mãe e tres
sapequissimas filhas — lá ficou assignalada por cinco pés
de "ora-pro-nobis". E a venda do picaço calçudo, o melhor
cavallo das redondezas, teve a mudança de dono marcada
pela póda d'um galho ao jasmineiro.
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Além desta commemoração anecdotica, o jardim
consagrava uma planta a cada subalterno ou animal
domestico. Havia a roseira-chá da Liduina, mucama de
Sinházinha; o sangue-de-Adão do Tiburcio, cocheiro; a
rosa-maxixe da mulatinha Cesaria, sirigaita enredeira, de
cara fuchicada, como essa flôr. O Vinagre, o Meteoro, a
Mangerona, a Tetéa, todos os cães que na fazenda nasceram
e morreram, ali estavam lembrados pelo seu pésinho de flôr,
um resedá, um tufo de violetas, uma touça de perpetuas. O
cão mais intelligente da casa, Othelo, morto hydropho, teve
as honras d'uma sempre-viva rajada.

— Quem ha de esquecer um bicho daquelles, que até
parecia gente ?

Tambem os gatos tinham memoria. Lá estava a cineraria da
gata branca, morta nos dentes do Vinagre, e o pé de alecrim
relembrativo do velho Romão.

Ninguem, a não ser Timotheo, colhia flôres no jardim.
Sinházinha tolerava aquillo desde o dia em que elle lhe
explicou:

— Não sabem, Sinházinha ! Vão lá e atrapalham tudo.
Ninguem sabe apanhar flôres !...

Era verdade. Só elle sabia escolhel-as com intenção e
sempre de accordo com o destino. Se as queriam para florir
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a mesa em dia de annos da moça, Timotheo combinava os
buquês como estrophes vivas. Colhia-as resmungando:

— Perpetua ? Não. Vocẽ não vae para a mesa hoje. E' festa
alegre. Nem você, dona violetinha !... Rosa-maxixe ? Ah !
ah ! Tinha graça, a Cesaria em festa de branco !...

E sua tesoura ia cortando os caules com sciencia de mestre.
A's vezes parava, a philosophar :

— Ninguem se lembrará hoje do anjinho... P'ra que, então,
goivo nos vasos ? Quietinho, fique ahi o meu Senhor dos
Passos, que não é flôr de vida, é flôr de cemiterio...

E sua linguagem de flôres ? Suas ironias, nunca percebidas
de ninguem ? Seus louvores, de ninguem suspeitados ?
Quantas vezes não a poz na mesa, sobre um prato, um aviso
a um hospede, um lembrete á patrôa, uma censura ao
senhor, compostos sob a fórma de ramilhete ? Ignorantes da
lingua do jardim, riam-se elles da maluquice do Timotheo,
incapazes de lhe alcançar as intenções.

Timotheo era feliz. Raras creaturas realizam assim na vida
mais formoso delirio de poeta. Sem familia, creára uma
familia de flôres : pobre, vivia ao pé de um thesouro.

Timotheo era feliz. Trabalhava por amor, conversando com
a terra e com as plantas, embora a copa e a cozinha
implicassem com aquillo:
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— Que tanto resmunga o Timotheo ! ? Fica ali
mamparreando horas, a cochichar, a rir, como se estivesse
no meio d'uma criançada...

E' que as flôres transfiguravam em seres vivos ante sua
imaginação. Tinham cara, olhos, ouvidos. Diziam-lhe
coisas, sussurravam queixas... O jasmineiro, pois não é que
lhe dava a bençam todas as manhãs ? Mal Timotheo
apparecia, murmurando : — A bençam, Sinhô — e já o
velho, encarnado na planta, respondia com voz alegre :

— Deus te abencôe Thimoteo.

Contar isso aos outros, nunca !—Está louco ! haviam de
dizer ; mas bem que as plantinhas falavam...

— E como não hão de falar, se tudo é creatura de Deus,
hom'essa !...

E dialogava com ellas:

— Contentinha, hein ? Bôa chuva a de hontem, não ?

— . . .

— Sim, lá isso é verdade. As miudas são mais criadeiras,
mas você bem sabe que não é tempo. E o grillo voltou ?
Voltou, sim, o ladrão... E aqui roeu mais esta folhinha...
Mas deixe estar, que eu curo elle !
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E punha-se a procurar o grillo. Achava-o.

— Seu malfeitor !... Quero ver se continua agora a judiar
das flôres — dizia, enterrando-o.

— Vira esterco, diabinho !

Pelo tempo da secca, era um regalo ver Timotheo a
choviscar amorosamente sobre as flôres, com o seu velho
regador.

— O sol sécca a terra ? Bobice !... Como se o Timotheo não
vivesse no mundo... Chega, tambem, ué ! Então quer
sósinho um regador inteiro ? Bôa moda ! Não vê que esta
esporinha está com a lingua de fóra ? E esta bocca-de-leão,
ah ! ah ! está mesmo com uma bocca de cachorro que
correu veado ! Tome lá, beba, beba ! E você tambem, seu
resedá, tome lá seu banho para depois casar com esta dona
hortencia, moça bonita de "zôio" azul...

E lá ia...

Plantas novas que abrolhavam o primeiro botão punham
alvoroço de enamorado no peito do poeta, que falava do
acontecimento na copa, provocando as risadinhas
impertinentes da Cesaria.

— Diabo do negro velho, cada vez caducando mais !...
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Só a moça, com o seu fino instincto de mulher, lhe
comprehendia as delicadezas do coração.

— Está aqui, Sinhá, a primeira rainha margarida deste
anno !

Ella, fingidamente, extasiava-se ante a flôr e punha-a no
corpete:

— Que belleza !

Certa vez falou-se em reforma do jardim.

— Precisamos mudar isto—lembrou o moço, de volta d'um
passeio a São Paulo. Ha tanta flôr moderna, linda, enorme,
e nós toda a vida com estas cinerarias, estas esporinhas,
estas flôres caipiras... Vi lá crysandhalias magnificas,
crysanthemos deste tamanho e uma rosa nova, branca,
enorme, que té parece flôr artificial !...

Timotheo, quando soube da conversa, sentiu gelo no
coração. E foi agarrar-se á moça. Elle tambem conhecia
essas flôres de fóra, vira crysanthemos em casa do coronel
Barroso e vira as taes dhalias mestiças no peito d'uma
faceira, no leilão do Espirito Santo.

— Mas aquillo nem é flôr, Sinhá ! Coisas da estranja que o
Canhoto inventa para perder as creaturas de Deus. Elles lá
que as plantem. Nós aqui devemos zelas das plantas de
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familia. Aquella dhalia rajada, está vendo ? E' singela, não
tem o crespo das dobradas; mas quem troca uma boa
menina de sainha de chita côr de rosa por uma
semostradeira da cidade, de muita seda, mas sem coração,
nem fé ? De manhã "fica assim" de abelhas e cuitelos em
roda della !... E elles sabem, elles conhecem quem merece e
quem não merece. Se as da cidade fossem de mais
estimação, por que é que esses bichinhos de Deus ficam
aqui e não vão para lá ? Não, Sinhá ! E' preciso tirar essa
idéa da cabeça de Sinhô-moço. Elle é criança ainda, não
sabe a vida. E' preciso respeitar as coisas d'antes...

E o jardim ficou.

Mas um dia... Ah ! Bem sentira-se Timotheo tomado
d'aversão pela familia dos "orapro-nobis" ! Presentimento
puro... O "orapro-nobis" pae voltou, e esteve alli uma
semana em conciliabulo com o moço. Ao fim desse tempo
explodiu como bomba a grande noticia: estava negociada a
fazenda, devendo a escriptura passar-se dentro de poucos
dias.

Timotheo recebeu a nova como quem recebe uma sentença
de morte. Naquella edade, tal mudança equivalia-lhe a um
fim de tudo. Correu a agarrar-se á moça, mas desta vez nada
puderam contra as armas do dinheiro os seus pobres
argumentos de poeta.
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Vendeu-se a fazenda. E certa manhã viu Timotheo
arrumarem-se no troly os antigos patrões, as mucamas, tudo
o que constituia a alma do velho ṕatrimonio.

— Adeus, adeus, Timotheo ! disseram alegremente os
senhores-moços, accommodando-se no vehiculo.

E lá se partiu o troly, a galope... Dobrou a curva da
estrada... Sumiu-se para sempre...

Timotheo, pela primeira vez na vida, esqueceu de regar o
jardim. Ficou plantado num canto do pateo, a esmoer, o dia
inteiro, um pensamento doloroso:

— Branco não tem coração...

Os novos proprietarios eram gente da moda, amigos do luxo
e das novidades. Entraram na casa franzindo o nariz a tudo.

— Velharias, velharias !...

E tudo reformaram. Em vez da austera mobilia de cabiuna
puzeram moveis pechisbeques, com velludinhos e frisos
doirados. Determinaram o empapelamento das salas, a
abertura de um "hall", mil coisas exquisitas... Deante do
jardim abriram-se em gargalhadas:
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— E' incrivel ! Um jardim destes, cheirando a Thomé de
Souza, em pleno seculo das crysandhalias !

E correram-no todo, a rir, a rir, como perfeitos malucos.

— Olha, Yvette, esporinhas ! E' inconcebivel que inda haja
esporinhas no mundo ! Que degradação !...

— E piriquito, Odette ! Pi-ri-qui-to ! ! — disse uma das
moças, torcendo-se em gargalhadas.

Timotheo ouvia aquillo com a morte nalma. Não havia
duvida, era o fim de tudo, como presentira: aquelles bugres
da cidade arrazariam a casa, o jardim e tudo quanto
lembrasse o tempo antigo. Queriam só o moderno...

E o jardim foi condemnado. Mandariam vir o Ambrogi,
para traçar um plano novo, de accordo com a arte
modernissima dos jardins inglezes. Reformariam as flôres
todas, plantando as ultimas creações da floricultura allemã.
Ficou decidido assim.

— E para não perder tempo, emquanto o Ambrogi não
chega, ponho aquelle macaco a me arrazar isto — disse o
marido, apontando para Timotheo.

— O' tição, vem cá !

Timotheo approximou-se, com ar apatetado.

https://en.wikipedia.org/wiki/pt:Tom%C3%A9_de_Sousa
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— Olha, ficas encarregado de limpar este matto e deixar a
terra núasinha. Quero fazer aqui um lindo jardim. Arraza-
me isto, bem arrazadinho, entendes ?

Timotheo, tremulo, mal pôde engrolar uma palavra :

— Eu ?...

— Sim, tu ! Por que não ?

O velho jardineiro, atarantado e fóra de si, repetiu a
pergunta :

— Eu ? Eu, arrazar o jardim ?

O fazendeiro encarou-o, espantado da sua audacia, sem
nada comprehender daquella resistencia.

— Eu? Pois me acha com cara de criminoso?

E, não podendo mais conter-se, explodiu, num assomo
estupendo de colera, o primeiro e o unico da sua vida:

— Eu vou, mas é embora daqui, morrer lá na porteira, como
um cachorro fiel. Mas olhe, moço, que hei de rogar tanta
praga que isto ha de virar uma tapera de lacraias ! A geada
ha de torrar o café. A peste ha de levar até as vaccas de
leite ! Não ha de ficar nem uma gallinha, nem um pé de
vassoura ! E a familia amaldiçoada, coberta de lepra, ha de
comer na gamella com os cachorros lazarentos !... Deixa
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estar, gente amaldiçoada ! Não se assassina assim uma coisa
que dinheiro nenhum paga. Não se mata assim um pobre
negro velho que tem dentro do peito uma coisa que lá na
cidade ninguem sabe o que é. Deixa estar, brancos de má
casta ! Deixa estar, caninanas ! Deixa estar ! Deixa estar !

E, fazendo o gesto fatidico, com a mão espalmada, saiu ás
arrecúas, repetindo cem vezes a mesma ameaça:

— Deixa estar ! Deixa estar !...

E, longe, na porteira, inda espalmava a mão para a fazenda,
num gesto mudo :

— Deixa estar !...

Anoitecia. Os curiangos andavam a espacejar silenciosos
vôos de sombra pelas estradas desertas. O céo era todo um
recamo fulgurante de estrellas. Os sapos coaxavam nos
brejos e os vagalumes, ás piscadelas, punham piques de luz
no sombrio das capoeiras.

Tudo adormecera na terra, em breve pausa de vida, para o
resurgir do dia seguinte.

Só não resurgiria Timotheo. Lá agoniza elle ao pé da
porteira. Lá morre. E lá o encontrará a manhã, enrijecido
pelo relento, de bôrco na grama orvalhada, com a mão
estendida para a fazenda, num derradeiro gesto de ameaça :
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— Deixa estar !...

——————————————————

Esta obra está em domínio público em países
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Estados Unidos — o que inclui a disponibilização no
Wikisource. (detalhes)
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Utilize esta marcação apenas se não for possível apresentar
outro raciocínio para a manutenção da obra. (mais...)
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