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CASARAO da fazenda era ao geito das velhas

moradas coloniaes: — frente com varanda, uma ala

e pateo interno. Aqui ficava o jardim, tambem elle

a moda antiga, cheio de plantas antigas cujas flores
punham no ar um saudoso perfume d'antanho. Quarenta
annos havia que lhe zelava dos canteiros o bom Timotheo,
um preto branco por dentro que os annos comecgavam a
branquear por fora. Timotheo o plantou quando a fazenda se
abria, e a casa inda cheirava a reboco fresco e tintas d'oleo
recentes, e desd'ahi — la se iam quarenta annos — ninguem
mais teve licenca de por a mao em "seu jardim". Verdadeiro
poeta, o bom Timotheo—nao desses que fazem versos, mas
do que sentem a poesia subtil das coisas. Compuzera, sem 0
saber, um maravilhoso poema, onde cada plantinha era um
verso que sO elle sabia, verso vivo—risonho ao reflorir
annual da primavera, desmedrado e soffredor quando Junho
sibilava no ar os laregos do frio. Memoria da casa, naquelle
jardim tudo correspondia a uma significacdao familiar, de
suave encanto, e assim foi desd'o comeco, ao riscarem-se 0s
canteiros na terra virgem, rescendente a escavacao. O
canteiro principal consagrara-o Timotheo ao "Sinho velho",
tronco da estirpe e generoso amigo que lhe déra carta
d'alforria muito antes da lei aurea. Nasceu faceiro e bonito,
cercado de tijolos novos, recem-vindos do forno para alli
inda quentes, e embutidos no chdao como rude cingulo de
coral; hoje esses tijolos, semi-desfeitos pela usura do tempo
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e tao doceis que a unha os penetra, esverdejam no debrum
sombrio dos verdes musgos da velhice.

— Velludo de muro velho, é como chama Timotheo a essa
muscinea invasora, filha da sombra e da humildade. E é
bem isso; que ella fége sempre aos muros novos, reseccos,
vidrentos, esfogueados de sol para estender devagarinho o
seu velludo vanguardeiro da tapera sobre os muros
alquebrados, de emboco ja carcomido pelo caruncho e todo
aberto em fenda d'onde espiam lagartixas.

Havia no centro um nodoso pé de jasmin do Cabo, de
galhos negros, e copa dominante, ao qual o zeloso guardiao
nunca permittiu que outra planta vencesse em altura.

— Tenha paciencia, minha negra !— conversava elle com
as roseiras de setembro, teimosas em espichar para o céo
vergonteas audazes. Tenha paciencia, que aqui ninguem
olha de cima para o "Sinho-velho".

E sua tesoura afiada punha abaixo, sem do, todos os
rebentos temerarios.

Cercando o jasmineiro havia uma cordoa de piriquitos, e
outra, menor, de cravinas. Mais nada.

— Elle era homem simples, pouco amigo de complicacao.
Fique alli s6 com o piriquito e as irmasinhas do cravo.

Dos outros canteiros, dois eram em férma de coracao.
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— Este é o de Sinhazinha ; e como ella em dia ha de casar,
fica a par d'elle o canteiro do "Sinh6-moco".

O canteiro de Sinhazinha era de todos o mais garrido, dando
bem a imagem d'um coracdao de mulher, rico de todas as
flores do sentimento. Sempre em flor, tinha a propriedade
de deter os olhos de quantos penetravam no jardim: — tal
qual a moca, que desde menina se habituara a monopolizar
os carinhos da familia e a dedicacdo dos escravos, chegando
esta a ponto que, ao romper da liberdade, nenhum teve
animo de afastar-se da fazenda. Emancipacdo ? Loucura !
Quem, uma vez captivo de Sinhazinha, podia jamais romper
as algemas da doce escraviddo ? Assim ella na familia,
assim o canteiro della entre os demais. Livro aberto,
symbolo vivo, chronica vegetal, dizia pela bocca das flores
toda a sua vidinha de moca. O pé de flor-de-noiva. primeira
planta séria alli brotada, marcava o dia em que a pediram
em casamento. Até entdo sé vicejavam nelle flores alegres
de crianca : — esporinhas, boccas-de-ledo, borboletas ; ou
flores amaveis da adolescéncia : — amores-perfeitos,
damas-entre-verdes, beijos-de-frade, escovinhas, myosotis.

Quando lhe nasceu, entre dores, o primeiro filho, plantou
Timotheo os primeiros tufos de violeta :

— Comeca a soffrer...

E no dia em que lhe morreu esse mallogrado botaosinho de
carne rosea, o jardineiro em lagrimas fincou em terra os
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primeiros goivos e as primeiras saudades. E fez ainda varias
substituicOes: as alegres damas-entre-verdes cederam o
logar aos suspiros roxos e a sempre-viva foi para o cantinho
onde vicavam as ridentes boccas-de-leao.

Ja o canteiro do "Sinho-moco" revelava intencoes
symbolicas de energia. Cravos vermelhos em quantidade,
roseiras fortes, ouricadas de espinhos, palmas de Santa Rita,
de folhas laminadas e flores rubras, junquilhos nervosos.

E tudo o mais assim.

Timotheo compunha os annaes da familia, annotando no
jardim, um por um, todos os factos d'alguma significacao.
Depois, exaggerando, fez do jardim um canhenho de notas,
o verdadeiro diario da fazenda. Registrava tudo. Incidentes
corriqueiros, pequenas rusgas de cozinha, um lembrete
azedo dos patrdoes, um namoro de mucama, um hospede,
uma geada mais forte, um cavallo de estimacdao que morria
— tudo, tudo memorava elle, com hieroglyphos vegetaes,
em seu jardim maravilhoso.

A hospedagem de certa familia do Rio—pae, mae e tres
sapequissimas filhas — la ficou assignalada por cinco pés
de "ora-pro-nobis". E a venda do picaco calcudo, o melhor
cavallo das redondezas, teve a mudanca de dono marcada
pela poda d'um galho ao jasmineiro.



Além desta commemoracao anecdotica, o0 jardim
consagrava uma planta a cada subalterno ou animal
domestico. Havia a roseira-cha da Liduina, mucama de
Sinhazinha; o sangue-de-Adao do Tiburcio, cocheiro; a
rosa-maxixe da mulatinha Cesaria, sirigaita enredeira, de
cara fuchicada, como essa flor. O Vinagre, o Meteoro, a
Mangerona, a Tetéa, todos os cdes que na fazenda nasceram
e morreram, ali estavam lembrados pelo seu pésinho de flor,
um reseda, um tufo de violetas, uma touca de perpetuas. O
cao mais intelligente da casa, Othelo, morto hydropho, teve
as honras d'uma sempre-viva rajada.

— Quem ha de esquecer um bicho daquelles, que até
parecia gente ?

Tambem os gatos tinham memoria. La estava a cineraria da
gata branca, morta nos dentes do Vinagre, e o pé de alecrim
relembrativo do velho Romao.

Ninguem, a ndo ser Timotheo, colhia fléres no jardim.
Sinhazinha tolerava aquillo desde o dia em que elle lhe
explicou:

— Nao sabem, Sinhazinha ! Vao la e atrapalham tudo.
Ninguem sabe apanhar flores !...

Era verdade. SO elle sabia escolhel-as com intencdo e
sempre de accordo com o destino. Se as queriam para florir



a mesa em dia de annos da moca, Timotheo combinava os
buqués como estrophes vivas. Colhia-as resmungando:

— Perpetua ? Ndo. Vocé€ ndo vae para a mesa hoje. E' festa
alegre. Nem vocé, dona violetinha !... Rosa-maxixe ? Ah !
ah ! Tinha graca, a Cesaria em festa de branco !...

E sua tesoura ia cortando os caules com sciencia de mestre.
A's vezes parava, a philosophar :

— Ninguem se lembrara hoje do anjinho... P'ra que, entdo,
goivo nos vasos ? Quietinho, fique ahi o meu Senhor dos
Passos, que ndo é flor de vida, é flor de cemiterio...

E sua linguagem de flores ? Suas ironias, nunca percebidas
de ninguem ? Seus louvores, de ninguem suspeitados ?
Quantas vezes ndo a poz na mesa, sobre um prato, um aviso
a um hospede, um lembrete 4 patr6a, uma censura ao
senhor, compostos sob a forma de ramilhete ? Ignorantes da
lingua do jardim, riam-se elles da maluquice do Timotheo,
incapazes de lhe alcancar as intencoes.

Timotheo era feliz. Raras creaturas realizam assim na vida
mais formoso delirio de poeta. Sem familia, credra uma
familia de fl6res : pobre, vivia ao pé de um thesouro.

Timotheo era feliz. Trabalhava por amor, conversando com
a terra e com as plantas, embora a copa e a cozinha
implicassem com aquillo:



— Que tanto resmunga o Timotheo ! ? Fica ali
mamparreando horas, a cochichar, a rir, como se estivesse
no meio d'uma criancada...

E' que as flores transfiguravam em seres vivos ante sua
imaginacdao. Tinham cara, olhos, ouvidos. Diziam-lhe
coisas, sussurravam queixas... O jasmineiro, pois ndo é que
lhe dava a bencam todas as manhds ? Mal Timotheo
apparecia, murmurando : — A bencam, Sinhd — e ja o
velho, encarnado na planta, respondia com voz alegre :

— Deus te abencoe Thimoteo.

Contar isso aos outros, nunca !—Esta louco ! haviam de
dizer ; mas bem que as plantinhas falavam...

— E como nao hao de falar, se tudo é creatura de Deus,
hom'essa !...

E dialogava com ellas:

— Contentinha, hein ? Boa chuva a de hontem, nao ?

— Sim, 14 isso é verdade. As miudas sdao mais criadeiras,
mas vocé bem sabe que ndo é tempo. E o grillo voltou ?
Voltou, sim, o ladrdo... E aqui roeu mais esta folhinha...
Mas deixe estar, que eu curo elle !



E punha-se a procurar o grillo. Achava-o.

— Seu malfeitor !... Quero ver se continua agora a judiar
das flores — dizia, enterrando-o.

— Vira esterco, diabinho !

Pelo tempo da secca, era um regalo ver Timotheo a
choviscar amorosamente sobre as flores, com o seu velho
regador.

— O sol sécca a terra ? Bobice !... Como se o Timotheo nao
vivesse no mundo... Chega, tambem, ué ! Entao quer
sosinho um regador inteiro ? Boa moda ! Ndo vé que esta
esporinha esta com a lingua de féra ? E esta bocca-de-ledo,
ah ! ah ! esta mesmo com uma bocca de cachorro que
correu veado ! Tome 14, beba, beba ! E vocé tambem, seu
reseda, tome la seu banho para depois casar com esta dona
hortencia, moca bonita de "zdio" azul...

E 14 ia...

Plantas novas que abrolhavam o primeiro botdao punham
alvoroco de enamorado no peito do poeta, que falava do
acontecimento na copa, provocando as risadinhas
impertinentes da Cesaria.

— Diabo do negro velho, cada vez caducando mais !...



S6 a moca, com o seu fino instincto de mulher, lhe
comprehendia as delicadezas do coracao.

— Esta aqui, Sinha, a primeira rainha margarida deste
anno !

Ella, fingidamente, extasiava-se ante a flor e punha-a no
corpete:

— Que belleza !

Certa vez falou-se em reforma do jardim.

— Precisamos mudar isto—lembrou o moco, de volta d'um
passeio a Sao Paulo. Ha tanta flér moderna, linda, enorme,
e nos toda a vida com estas cinerarias, estas esporinhas,
estas flores caipiras... Vi 1la crysandhalias magnificas,
crysanthemos deste tamanho e uma rosa nova, branca,
enorme, que té parece flor artificial !...

Timotheo, quando soube da conversa, sentiu gelo no
coracao. E foi agarrar-se a moca. Elle tambem conhecia
essas flores de fora, vira crysanthemos em casa do coronel
Barroso e vira as taes dhalias mesticas no peito d'uma
faceira, no leildao do Espirito Santo.

— Mas aquillo nem é flor, Sinha ! Coisas da estranja que o
Canhoto inventa para perder as creaturas de Deus. Elles la
que as plantem. NOs aqui devemos zelas das plantas de
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familia. Aquella dhalia rajada, esta vendo ? E' singela, nao
tem o crespo das dobradas; mas quem troca uma boa
menina de sainha de chita cor de rosa por uma
semostradeira da cidade, de muita seda, mas sem coracao,
nem fé ? De manha "fica assim" de abelhas e cuitelos em
roda della !... E elles sabem, elles conhecem quem merece e
quem ndao merece. Se as da cidade fossem de mais
estimacdo, por que é que esses bichinhos de Deus ficam
aqui e nao vao para la ? Nao, Sinha ! E' preciso tirar essa
idéa da cabeca de Sinh6-moco. Elle é crianca ainda, ndo
sabe a vida. E' preciso respeitar as coisas d'antes...

E o jardim ficou.

Mas um dia... Ah ! Bem sentira-se Timotheo tomado
d'aversao pela familia dos "orapro-nobis" ! Presentimento
puro... O "orapro-nobis" pae voltou, e esteve alli uma
semana em conciliabulo com o moco. Ao fim desse tempo
explodiu como bomba a grande noticia: estava negociada a
fazenda, devendo a escriptura passar-se dentro de poucos
dias.

Timotheo recebeu a nova como quem recebe uma sentenca
de morte. Naquella edade, tal mudanca equivalia-lhe a um
fim de tudo. Correu a agarrar-se & moca, mas desta vez nada
puderam contra as armas do dinheiro os seus pobres
argumentos de poeta.
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Vendeu-se a fazenda. E certa manha viu Timotheo
arrumarem-se no troly os antigos patroes, as mucamas, tudo
0 que constituia a alma do velho Patrimonio.

— Adeus, adeus, Timotheo ! disseram alegremente o0s
senhores-mocos, accommodando-se no vehiculo.

E la se partiu o troly, a galope... Dobrou a curva da
estrada... Sumiu-se para sempre...

Timotheo, pela primeira vez na vida, esqueceu de regar o
jardim. Ficou plantado num canto do pateo, a esmoer, o dia
inteiro, um pensamento doloroso:

— Branco nao tem coracao...

Os novos proprietarios eram gente da moda, amigos do luxo
e das novidades. Entraram na casa franzindo o nariz a tudo.

— Velharias, velharias !...

E tudo reformaram. Em vez da austera mobilia de cabiuna
puzeram moveis pechisbeques, com velludinhos e frisos
doirados. Determinaram o empapelamento das salas, a
abertura de um "hall", mil coisas exquisitas... Deante do
jardim abriram-se em gargalhadas:
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— E' incrivel ! Um jardim destes, cheirando a Thomé de
Souza, em pleno seculo das crysandhalias !

E correram-no todo, a rir, a rir, como perfeitos malucos.

— Olha, Yvette, esporinhas ! E' inconcebivel que inda haja
esporinhas no mundo ! Que degradacao !...

— E piriquito, Odette ! Pi-ri-qui-to ! ! — disse uma das
mocas, torcendo-se em gargalhadas.

Timotheo ouvia aquillo com a morte nalma. Ndo havia
duvida, era o fim de tudo, como presentira: aquelles bugres
da cidade arrazariam a casa, o jardim e tudo quanto
lembrasse o tempo antigo. Queriam s6 o moderno...

E o jardim foi condemnado. Mandariam vir o Ambrogi,
para tracar um plano novo, de accordo com a arte
modernissima dos jardins inglezes. Reformariam as flores
todas, plantando as ultimas creacGes da floricultura allema.
Ficou decidido assim.

— E para nao perder tempo, emquanto o Ambrogi nao
chega, ponho aquelle macaco a me arrazar isto — disse o0
marido, apontando para Timotheo.

— O' ticdo, vem ca !
Timotheo approximou-se, com ar apatetado.
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— Olha, ficas encarregado de limpar este matto e deixar a
terra nuasinha. Quero fazer aqui um lindo jardim. Arraza-
me isto, bem arrazadinho, entendes ?

Timotheo, tremulo, mal pode engrolar uma palavra :
— Eu?...
— Sim, tu ! Por que nao ?

O velho jardineiro, atarantado e féra de si, repetiu a
pergunta :

— Eu ? Eu, arrazar o jardim ?

O fazendeiro encarou-o, espantado da sua audacia, sem
nada comprehender daquella resistencia.

— Eu? Pois me acha com cara de criminoso?

E, ndo podendo mais conter-se, explodiu, num assomo
estupendo de colera, o primeiro e o unico da sua vida:

— Eu vou, mas é embora daqui, morrer la na porteira, como
um cachorro fiel. Mas olhe, moco, que hei de rogar tanta
praga que isto ha de virar uma tapera de lacraias ! A geada
ha de torrar o café. A peste ha de levar até as vaccas de
leite ! Ndao ha de ficar nem uma gallinha, nem um pé de
vassoura ! E a familia amaldicoada, coberta de lepra, ha de
comer na gamella com os cachorros lazarentos !... Deixa
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estar, gente amaldicoada ! Nao se assassina assim uma coisa
que dinheiro nenhum paga. Nao se mata assim um pobre
negro velho que tem dentro do peito uma coisa que la na
cidade ninguem sabe o que é. Deixa estar, brancos de ma
casta ! Deixa estar, caninanas ! Deixa estar ! Deixa estar !

E, fazendo o gesto fatidico, com a mao espalmada, saiu as
arrecudas, repetindo cem vezes a mesma ameaca:

— Deixa estar ! Deixa estar !...

E, longe, na porteira, inda espalmava a mao para a fazenda,
num gesto mudo :

— Deixa estar !...

Anoitecia. Os curiangos andavam a espacejar silenciosos
voos de sombra pelas estradas desertas. O céo era todo um
recamo fulgurante de estrellas. Os sapos coaxavam nos
brejos e os vagalumes, as piscadelas, punham piques de luz
no sombrio das capoeiras.

Tudo adormecera na terra, em breve pausa de vida, para o
resurgir do dia seguinte.

S6 ndo resurgiria Timotheo. L.a agoniza elle ao pé da
porteira. LLa morre. E la o encontrara a manha, enrijecido
pelo relento, de borco na grama orvalhada, com a mao
estendida para a fazenda, num derradeiro gesto de ameaca :
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— Deixa estar !...

Esta obra esta em dominio publico em paises
onde os direitos autorais expiram 70 anos apos o
falecimento do autor.

A

Caso seja uma obra publicada pela primeira vez entre 1923 e

1977, certamente nao estara em dominio publico nos Estados

Unidos da América

Todas as obras publicadas até 31 de
dezembro de 1922, independentemente do
pais de origem, se encontram em dominio
publico.

A informagdo acima serd vdlida apenas para usos nos
Estados Unidos — o que inclui a disponibilizagdo no
Wikisource. (detalhes)
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outro raciocinio para a manuten¢do da obra. (mais...)
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