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Il y a une justice a rendre a I'amour - c'est que plus les
motifi qui le combattent sont forts, clairs, simples,
irrécusables, en un mot, moins il a le sens commun, plus la
passion s'irrite et plus on aime. C'est une belie chose sous le
ciel que cette déraison du coeur; sans elle nous ne vandrions
pas grand'chose.

Alfred de Musset.

Il n'y a jamais rien que de trés simple dans les événements
les plus extraordinaires, comme il ny jamais rien que de trés
logique dans les hasards les plus inattendus. Un peu de
réflexion nous aurait suffi le plus souvent pour empécher
les uns et pour prévoir les autres. Mais le propre de la
passion est de s'absorber dans son object tout entiere.

Paul Bourget.
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Julguei conveniente, a bem da retiddao do julgamento desta
obra, precedé-la de algumas sinceras e curtas explicacoes.

Ha 20 anos que escrevo para o publico e mesmo, a rigor; ha
mais tempo ainda, pois na idade de 15 anos ja eu publicava
em jornais de provincia linhas de prosa e de verso, que so a
meninice do autor tornava suportaveis a paciéncia benévola
dos leitores. Nesses quatro lustros de atividade mental tenho
feito um pouco de tudo - versos, folhetins, contos,
panfletos, critica, biografia, artigos de todo género, teatro,
que sei eu? E tenho construido com parte desses materiais
para mais de uma duzia de livros.

A critica tem-me reconhecido, com munificéncia que me ha
penhorado, um espirito vivaz, variavel, curioso; uma
atividade indefesa; um certo amor a lingua vernacula, e dai
pronunciado carinho no escrevé-la e um estilo correto e
agradavel; porém ndo tem ocultado o seu pesar por me nao
ver abalancar-me a isso que chamam os criticos "obra de
félego" ou "trabalho sério” - um poema, um romance, um
livro de critica profunda. Ora, eu devo confessar que essa
censura me calou sempre no espirito por havé-la formulado
muitas vezes a mim proprio. Mas a necessidades inadiaveis
da vida material, tdo pesadas para um pai de familia pobre
nesta terra em que das letras ainda se ndao pode viver
exclusivamente, impediram-me sempre de levar por diante
esse projeto, cem vezes formulado e ndo poucas comecado
a executar. O tempo que me deixavam livre as ocupacoes de
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que provinha o pao cotidiano e o meu estado de saude,
precario, sempre, chegava apenas para escrever o conto, a
noticia critica, a cronica faceta, o artiguinho diario a que me
comprometera em um ou varios jornais; ndo havia
possibilidade de realizar o meu sonho, satisfazendo a
exigéncia dos criticos - escrever uma obra de folego.

Entretanto, desde as primeiras manifestacbes da minha
vocacdo para as letras senti-me atraido para o romance, e
entre 0s meus primeiros ensaios, abandonados e perdidos,
figuravam alguns capitulos de um romance O Equilibrista,
apenas encetado. Mais de uma vez comuniquei aos meus
amigos esbocos, planos de romance, e de alguns passaram
noticias as folhas.

Ora, aconteceu que nos ultimos dias do ano de 1895,
conversando com um editor, propus-lhe escrever para ele o
meu primeiro romance. Aceitou a idéia e ofereceu-me
direitos autorais que me pareceram satisfatérios, razoaveis.
Como deles tinha alguma urgéncia, atirei-me ao trabalho:
no dia 19 de janeiro do corrente ano escrevi 0 primeiro
capitulo; no dia 2 o segundo, no dia 5 o terceiro, no dia 6 o
quarto; enfim, em dois meses, tinha escrito mais de metade
do livro, apesar das muitas interrupcoes que outros misteres
impunham. Mas o editor deu parte de fraco; pediu-me que o
dispensasse do compromisso, provando-me que O nao
poderia cumprir. Esfriou-se-me o ardor; parei. Meses
depois, tendo feito contrato com os meus editores habituais,
os srs. Laemmert & C. (On revient toujours...) reatei o
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trabalho interrompido, dando imediatamente a composicao
tipografica os capitulos escritos. Os originais nao foram
recopiados por mim, quer dizer, nao fiz rascunho ou borrao.
Escrevi sempre de uma assentada, capitulo a capitulo, e,
acabado, relia-o, corrigia-o, mandava copia-lo por um
secretario, conferia a copia e remetia-a aos tipografos.

Se conto estes pormenores € para explicar as muitas
imperfeicdes de forma que sou o primeiro a reconhecer, tais
como a vulgaridade de algumas frases, a fraqueza de certas
expressoes, 0 banal de varios titulos de capitulos (e dei-lhes
titulos por uma conveniéncia pessoal; para orientar-me em
cada capitulo do estado, do ponto em que ficara o enredo, a
composicdo), um ou outro galicismo, como "golpe de
vista", e outros defeitos mais.

O capitulo que primeiro escrevi, com a intencao de fazé-lo
o primeiro do livro, foi o quinto da segunda parte - um dos
ultimos: eu havia principiado pelo fim.

A circunstancia de escrever de um jato, sem o polido e o
repolido que Boileau tanto aconselhava aos ferreiros da
idéia, s6 é prejudicial as obras mal concebidas e mal
nascidas, que ndo trazem dentro alguma coisa de humano,
de luminoso; bem sei, Manon, Le Neveu, Candide,
Adolphe, sdo obras-primas e, no entanto, foram escritas sem
rasuras, lembra P. Bourget em um de seus livros.



O fato, pois, da correntia espontaneidade, nao retificada no
cadinho apurador da revisao paciente, com que compus este
romance, ndao é justificativa das imperfeicGes que o
deslustram mas é um fato, e como tal, o denuncio a critica
para que o registre, se lhe aprouver.

Resta-me dizer algumas palavras, e justamente as mais
importantes, acerca da escola e da moralidade de Flor de
Sangue. Ndo me preocupei com aquela nem com esta,
entendida esta no sentido que se lhe da vulgarmente.

Nao resolvi fazer um romance naturalista, nem de
aventuras, nem de psicologia, nem simbolista, nem
idealista; resolvi simplesmente fazer um romance. E ele foi-
me saindo dos bicos da pena com um certo feitio, uma certa
fisionomia, um certo carater, que ndo tentarei definir e
ainda menos explicar.

Se todavia me interpelasse alguém sobre tal ponto, diria que
para o seu autor é o meu romance filiado a escola da
verdade, a unica, que como os Goncourt, acredito real e
fecunda em arte. Todos os tipos que nele fiz mover-se, e
nao sei se viver, encontrei-os na vida social, nao soé
fluminense, ndo sé brasileira, mas de todos os paises.

Nao cogitei tampouco de discutir, provar e impor uma tese.
Faco Paulino suicidar-se, nao para pregar o suicidio como
solucdo Unica e necessaria em situacoes morais idénticas;
porém pela simples razdao de haver dado a Paulino um
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carater reto, inteirico, ndo contaminado da gangrena moral
da época. Isso nao importa negar ao meu livro moralidade,
porque lhe reconheco pelo menos uma, e ndo somenos, que
€ a seguinte - quando um homem de carater é dotado de um
temperamento que o contradiz e estorva, pode a vitoria
caber ao temperamento, na colisao deste com o carater; mas
0 carater reage com igual vigor e nao aceita a situacao
moral criada pelo resultado do combate.

O Paulino que eu esbocei no segundo capitulo e fui
tracejando nos subseqiientes poderia tirar a sua amada ao
marido para viver com ela, confessando a sua culpa e
arrostando-lhe todas as conseqiiéncias, com uma bela
impudeéncia, bela por valerosa, se se sentisse amado, porque
a felicidade é cruel e injusta na hipertrofia do seu egoismo;
mas ndo poderia nunca aceitar a posicao aviltante de
terceiro no lar do seu amigo, protetor, quase pai,
partilhando-lhe da mesa as claras e da cama as escondidas.
Nao vendo nenhum meio de conciliar a sua honra com o seu
amor e ndo podendo venceé-lo, alvitra por sacrificar o amor
a honra e mata-se.

Esta moral, toda circunstancial e relativa, bem sei, ndo é a
moral que os mercadores dela em livros e discursos expoem
ao consumo publico; mas € a unica que a razdo admite e
que a ciéncia explica. E cabe aqui perfeitamente repetir o
que escreveu o fino psicologo da "Fisiologia do amor
moderno" no prefacio deste livro. Diz ele:



"Ser moralista (linhas acima dissera ele que a primeira e
ultima lei para um escritor digno de empunhar uma pena é
ser um moralista), ser moralista ndao é pregar - o hipdcrita
pode fazé-lo; nem indignar-se - Moliere esqueceu esse traco
no seu Alceste. Em dez misantropos profissionais contam-
se nove farsistas, que fazem honorabilidade da sua
indignacdo a frio. Nao é concluir - o sofista conclui. Nao é
evitar os termos crus e as pinturas livres - nos piores livros
libertinos, os do século 18, nao se encontra uma frase brutal
ou pinturesca. Ndo € tampouco evitar as situacoes
escabrosas - ndo ha uma nos primeiros romances de Mme
Sand, e para mim eles sao entre os livros belos 0os que mais
justamente se chamariam imorais - conquanto, neste caso, a
beleza da forma seja até certo ponto uma moralidade. Nao,
o moralista é o escritor que mostra a vida tal como ela é,
com as licoes profundas de expiacdo secreta que nela se
encontram por toda parte impressas. Tornar visiveis, como
palpaveis, as dores da falta, a infinita amargura do mal, o
rancor do vicio é fazer obra de moralista, e é por isso que a
melancolia das Flores do Mal e a do Adolfo, a crueza do
desenlace de Liaisons e a sinistra atmosfera de Cousine
Bette fazem destes livros obras de alta moralidade".

E impossivel dizer melhor.

Marcel Prévost, num artigo do Journal, intitulado
Littérature et Morale, observa com grande verdade "que a
literatura de uma época é sempre mais moral que seus



costumes e que nenhum livro é tdo libertino como as
conversacoes correntes, na baixa como na alta sociedade".

Sou avesso a prefacios e entendo que o livro que se nao
explica a si proprio e por si proprio é um livro inexplicavel.
Mas conheco o meio em que vivo e prefiro ir ao encontro
das principais objecOes que ao meu romance prevejo serao
feitas, e sobretudo a relativa a moralidade. Hao de acusar-
me de haver feito um livro que ndo pode ser lido por
donzelas e meninos. Ndao me defendo; ao contrario,
confesso que ndo daria este romance a ler a minha filha,
como o ndao dou a minha irma nem a meus filhos; mas
romances sinceros e verdadeiros, isto é: honestos e morais
nao se escrevem para serem lidos por donzelas e donzéis. E
aqui me socorro ainda do excelente prefacio de Bourget, de
que acima fiz alguns extratos:

"Imaginemos para a nossa obra um leitor de 25 anos e
sincero: que pensara ele do nosso livro ao terminar a
leitura? Se ele, depois de lida a derradeira pagina, € levado
a refletir nas questdes da vida moral com seriedade maior, o
livro é moral. Aos pais, as mdes e aos maridos compete
proibir a sua leitura aos rapazes e as raparigas, para quem
um livro de medicina também podia ser perigoso. Tal
perigo ndo nos respeita. SO 0 que nos incumbe é pensar o
mais justo que pudermos e dizer o que pensamos".

E justamente o que dizia ha mais de 20 anos Guerra
Junqueiro no prefacio da Morte de D. Jodo, e num estilo
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mais colorido e imprevisto. Lembram-se?

"Ndo aconselho a ninguém que dé a ler a uma rapariga de
nove anos nem a Morte de D. Jodo, nem romances, nem
dramas, nem comédias, nem o novo e, sobretudo, nem o
Velho Testamento.

E linhas mais longe:

"Ndo se da um poema a uma crianca pelo mesmo motivo
por que se lhe ndo da uma garrafa de vinho ao jantar".

Mas a razao mais poderosa para que o romancista desdenhe
preocupacOes de moralista banal, de convencao, é a que da
Edmundo de Goncourt nas seguintes linhas:

"Hoje que o romance se alarga e cresce, que vai sendo a
grande forma séria, apaixonada, viva, do estudo literario e
do inquérito social, que se vai tornando, pela analise e pela
pesquisa psicologica, a histéria moral contemporanea, hoje
que o romance se impo0s aos estudos e aos deveres da
ciéncia, ele pode também reivindicar suas liberdades e
privilégios".

Estou bem apadrinhado, como véem.
Por ultimo, uma confissao.

Tive tanto gosto em escrever 0 meu primeiro romance, 0
género agradou-me tanto, deu-me tdao belas horas de gozo
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intelectual, que o meu desejo era e é ndao escrever de ora
avante outra coisa.

O romancista vive com as suas criaturas - ri, chora, goza,
sofre com elas. E uma segunda vida, uma outra sociedade
que trazemos palpitante dentro de nos - na rua, em casa, por
toda parte. Como eu compreendo o velho grande Dumas
dizendo ao filho, que o fora encontrar chorando e lhe
perguntara qual a causa daquelas lagrimas:

"Um grande desgosto! Portos morreu! Acabo de mata-lo! E
nao posso deixar de chorar-lhe a morte! Pobre Portos!"

O poema e o romance sdo as duas formas literarias
diferenciais, extremas, positivas. Tudo o mais - contos,
odes, sonetos, pecas teatrais sdao matizes, variacoes,
gradacOes; motivos musicais, apenas, porque as operas sao
eles. Ora, o poema ndo pode respirar e medrar neste nosso
meio de hoje, excessivamente despoetizado pela industria,
pela ciéncia e pelo epicurismo. Resta o romance. O
romance é o grande instrumento de reconstrucao social. A
principio foi camartelo: destruiu; no século vindouro sera
escopro e trolha: construird. O romance era fabula: hoje é
historia e critica; sera filosofia amanha.
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Vamos, Sinha, vao se fazendo horas - disse Fernando
Gomes, tomando o chapéu e a bengala.

— Ja vou; estou quase pronta - respondeu, do gabinete de
toalete, uma voz moca e clara.

Fernando consultou mais uma vez o relégio: eram sete e
meia. A entrada do Orénoque estava anunciada para as dez,
mais ou menos: nao havia tempo a perder. E foi se dirigindo
para a porta.

— Ja encomendaste o carro, Fernando?

— J4, na cocheira da rua do Haddock Lobo, onde devemos
toma-lo. Mas, vem dai; sendo perdemos este bonde. Eu vou
para o portao espera-lo.

E, descendo a escada da sala de jantar, veio para o jardim.

Era uma espléndida manha de julho, fresca, vibrante de
claridade e de gorjeios de passarinhos. Os cabecos da serra
da Tijuca iam-se destoucando dos véus brancos da névoa,
em que se envolveram para dormir, e o sol, acima de um
deles, com o seu disco indistinto e refulgente, parecia um
grande brilhante engastado na porcelana azul da abdbada.
Os seus raios, finos e nitidos, apenas tépidos, acendiam
delicadamente todas as cores do iris nos cristais do orvalho
que aljofravam as folhas das roseiras, dos jasmineiros, das
begonias, dos crotons; e os verdes tapetes de grama,
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talhados a inglesa, com uma elegancia severa e simples,
pareciam cobertos de p6 de prata.

Dois jardineiros solicitos faziam a primeira rega com o
auxilio de longos tubos de borracha, de um lado e de outro;
e sob o chuvisqueiro fino, irizado de sol, as plantas verdes e
tenras sacudiam-se, agitando os bracos, erguendo as
cabecas floreas, tomando no seu banho matinal forcas novas
para resistir ao calor fecundo do dia.

Era um jardim magnifico pela vastidao e pelo bom gosto no
corte e disposicdo dos canteiros - uns formando corbelhas
variegadas, outros elipses, losangos e meias-luas; e de
dentro do qual o chalé surgia garridamente, cor-de-rosa e
branco, com a sua construcao simples de um so pavimento,
mas alto bastante, inteiramente circundado por uma varanda
larga sob a coberta leve, recortada em lambrequins de
madeira.

Para tras ficava a chacara imensa, plantada de velhas e
copadas mangueiras e muitas outras arvores de fruto, e nela,
a uns cem passos do chalé, um outro, pequeno, muito alto,
espécie de mirante, que olhava para longe, Tijuca abaixo,
por sobre o telhado daquele. Fernando chamara-lhe o
belvedere, e era nele que ia instalar o seu querido viajante,
para o que o fizera mobiliar a capricho.

Era uma das melhores vivendas da Tijuca, sobre um
outeiro, junto a raiz da serra, tendo sobre tantas outras ainda
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a vantagem da facilidade da conducao, pois dispensava
diligéncia, carro ou cavalo, bastando o bonde e um pequeno
trajeto de cinco minutos a pé.

Fernando dava uma ordem a um dos jardineiros quando
Corina, descendo rapidamente, muito risonha, as escadas de
pedra, num farfalhar de sedas novas, espalhando em torno
uma onda de perfumes discretos, veio juntar-se ao marido:

— Ah! Ca estou. Nem sei como estou vestida! Se isto sdo
horas de obrigar uma dama a sair, senhor doutor Paulino! -
exclamou ela, erguendo com faceirice um dedo ameacador
na direcao do mar. E, voltando-se para o marido com um
recuo ligeiro, abrindo os bracos:

— Achas-me bem?
— Estas divina. Mas vamos.
— Sem café? Esquecia-nos o café. Ai vem ele.

Um mulato claro e alto, muito magro, com um avental
branco, que lhe descia dos ombros aos pés, aproximava-se
com uma salva de xardo, em que se via um delicado meio
servico de prata para petit déjeuner. Corina trincou um
biscoito e sorveu alguns goles de leite, enquanto o marido
ingurgitava o cheiroso e negro café da sua canequinha
branca.

— Pronto; descamos.
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Sairam o gradil de ferro e desceram a colina, entre os dois
renques de soberbas palmeiras. O bonde tilintou perto,
embaixo. Apressaram o passo e tomaram-no.

— Quase oito horas, Sinha. Tenho receio que nao
cheguemos a tempo.

— Que idéia! Nem tdo grande € a distancia!

E Corina calcava as luvas cor de pérola, olhando, com
desembaraco, um pouco para toda parte.

Ve

E uma encantadora morena de 21 anos. Alta, bem lancada,
cintura fina e cadeiras largas, peito farto, sem exagero,
sentindo-se-lhe a opuléncia firme dos seios no ofego brando
do colo, adivinhando através da seda; bracos longos, maos
pequenas, de dedos afusados; uma fragilidade e esbelteza de
fausse maigre. A cabeca, de brasileira pura, aliando a
garridice e a espiritualidade francesas ao encanto forte e
quente das espanholas nos olhos grandes, negros,
admiraveis; no nariz, a um tempo delicado e forte, de asas
largas e palpitantes; na boca, rasgada em sorriso, de labios
carnudos e roseos; no moreno aveludado da tez, de uma
palidez sensual, que parece arder de um fogo incessante do
sangue, refluente ao coracao.

E em toda ela, nos olhos, nos risos, nos gestos, nas falas -
uma alegria, uma ingenuidade, um capricho de crianca.
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Onde quer que aparecesse atraia todas as atencOes, acendia
invejas nas damas, inflamava em desejos cupidos os
homens. Quando entrava em um bonde, enchendo-o com a
sua mocidade e a sua formosura de Diana, vestida pelo
ultimo figurino de Paris, todos se volviam para vé-la e
corriam sussurros.

Os homens que conheciam o marido apressavam-se em
sauda-lo para terem pretexto de olhar para a mulher com
mais liberdade, e se ia no carro algum elegante, algum ledo
da rua do Ouvidor, uma espécie de fluido elétrico se
estabelecia entre ela e ele: sentiam-se, adivinhavam-se
mutuamente, farejavam-se, por assim dizer, como no
bosque espesso a corca e 0 tigre se pressentem e se
aproximam - uma com a certeza do seu fim desgracado, o
outro com a seguranca da sua forca.

E se 0 acaso os juntava no mesmo banco, era um telegrafar
imperceptivel de contatos sutilissimos: ora a manga do
fraque dele rocando a manga do corpete dela, o joelho dele,
que num movimento natural, toca ligeiramente nos estofos
que resguardam a perna da dama; ndo se olham e, no
entanto, observam-se; nao se falam, mas compreendem-se.

Ve

E uma espécie de duelo mudo, que se trava entre toda
mulher formosa e coquete e os homens da moda e do
mundo; duelo terrivel, em que ela tem de defender-se
heroicamente contra muitos adversarios, mais fortes e mais
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experimentados, e no qual se joga sempre a honra do
marido, que nao raro recebe um golpe mortal.

O de Corina, entretanto, nao era dos mais animadores. Era
um homem fisicamente digno daquela espléndida mulher -
alto, robusto, espaduas largas, cabeca enérgica, sangiiinea,
respirando forca e coragem pelos olhos francos, pela boca
forte, pelo nariz grande e adunco. Usava bigode e suicas
curtas e sedosas, de um louro escuro, e que ele anediava
quase constantemente. Representava ter 36 anos. Socio de
uma casa bancaria e interessado em varias empresas
industriais, distribuia sem cessar a sua prodigiosa atividade
por muitos negocios de especulacdao mercantil e transacoes
de bolsa, em que fizera soélida e prospera fortuna. Era
conhecidissimo no Rio de Janeiro, cuja melhor sociedade
freqiientava, figurando infalivelmente um todas as
comissoes de festejos publicos e obras de caridade.

Havia trés anos apenas que desposara Corina, a sobrinha e
afilhada do conselheiro Prestes, o abastado homem politico,
um dos mais prestigiosos chefes do partido entdo no poder.
O conselheiro, ndao tendo filhos, concentrara naquela
menina todas as suas afei¢Oes e esperancgas, adotando-a com
sua esposa, a ceélebre Chiquita Prestes, de quem se
contavam aventuras escandalosas, em que figuravam até
personagens de sangue azul.

Bonita, elegante, herdeira da fortuna consideravel dos tios,
educada com excessiva liberdade e mimos demasiados,
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freqiientando todos os bailes e festas, vivia a jovem Corina
assediada constantemente de adoradores, que se disputavam
com encarnicamento uns aos outros aquela presa apetecivel.

Mas a propria liberdade em que a deixavam os padrinhos
teve para ela uma vantagem - foi fazé-la conhecer ao justo o
valor de cada um dos seus inumeros pretendentes. Ganhou
fama de namoradeira; mas também adquiriu a de conquista
dificil, tantas foram as tdbuas que distribuiu, brincando e
rindo, a muitos deles.

Gastou trés anos, dos 15 aos 18, nesses perigosos brincos de
saldo, estafando pretendentes nessa steeple-chase ao seu
dote e a posse do seu corpo adoravel.

Mas aos 18 anos, deixou-se prender e cativar. Encontrara
Fernando em um baile do cassino - valsando como um silfo,
conversando com espirito e fazendo-lhe uma corte delicada
e séria, sem pieguices. Sentiu nele uma virilidade sadia e
uma afeicdo firme e profunda: correspondeu-lhe.

Fernando, que de ha muito a seguia timidamente, através de
todos os bailes, espetaculos e festas com uma simpatia
crescente, sentiu-se, por fim, tomado de um amor grave,
fundo, irresistivel, por aquela perturbadora crianca. E, com
a sua vontade educada, que ndao conhecia impossiveis,
resolveu que a desposaria.
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Mui raro é que um amor sincero e grande, um amor
verdadeiro - o amor, enfim - ndo desperte, ndo atraia, nao
gere sendo amor igual, ao menos uma afeicao forte, uma
simpatia acentuada, como o abismo atrai o abismo; mui raro
é que o amor ndo venca e nao triunfe.

Dona Sinha - a frivola Corina -, a coquete borboleta do
flerte, sentiu-se atraida de um modo estranho e poderoso
para aquela viva e grande chama que ardia tranqiiilamente a
seu lado e deixou-se arrebatar para o carcere dourado do
casamento pelos bracos do seu valsista l1épido e varonil.

Apos trés meses de noivado - meses deliciosos, em que a
festa nupcial foi preparada entre carinhos e devaneios, com
mil pequenos cuidados e requintes, acabando cada uma
dessas noites de oratorio com um beijo casto e timido, e em
que os primeiros ardores do delirio da posse foram pouco a
pouco entrando - apés esses trés meses de sonho, realizou-
se 0 casamento de Fernando Gomes com Corina Prestes na
casa dos padrinhos, partindo os noivos na mesma tarde para
Petropolis. Ali passaram a lua-de-mel, escondendo-a
avaramente em um delicioso cottage no alto da Serra, no
qual so receberam a visita do conselheiro e da esposa e a de
Paulino, o seu maior amigo, a quem estimava COmo a um
filho, e que dentro de duas horas ia estreitar nos bracos,
depois de uma auséncia de trés anos, em que fora viajar e
aperfeicoar os seus estudos médicos na Europa.
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Paulino embarcou para Bordeaux dois meses depois do
casamento do seu amigo e protetor.

Para Fernando Gomes esses trés anos pareciam trés dias.
No firmamento da sua felicidade somente uma nuvem
passou, toldando-o, mas passou ligeira, para nao mais voltar
- esperava-o.

Mas era bastante negra essa nuvem; foi grande esse
primeiro desgosto.

Corina fizera-se abortar duas vezes; da primeira Fernando
ignorou-o completamente; mas da segunda foi advertido
pelo médico, que, ainda incerto quanto ao primeiro aborto,
tivera certeza do segundo pelos profundos e iniludiveis
efeitos por ele deixados na natureza delicada da mocga, e
julgara de seu dever informar o marido, em particular e com
cautela.

Fernando teve uma cena violenta com a esposa - a primeira,
mas que lhe deixou um vago pavor. A principio ela negou o
fato, mas teve de confessar a verdade quando o marido lhe
disse que fora o proprio médico que lho revelara.
Interpelada sobre o sentimento que a levara a pratica
daquele crime, de que ela ndo tinha, alids, consciéncia,
considerando-o um ato licito, sem maior importancia: se era
o horror ou o medo de ser mae, respondeu isto - que
desejaria ter um filho porém mais tarde, quando ja houvesse
gozado mais da existéncia, que se sentia moca e forte, que
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gostava de se divertir e que os filhos estragam as mulheres,
acabam-lhes com a vida, condenando-as a toda sorte de
trabalhos, desgostos e sofrimentos. E nos seus olhos
imensos, marejados de lagrimas, lia-se o terror animal da
dor, e nos seus gestos de desespero o aferro egoistico aos
gozos faceis e brilhantes da vida mundana - a todos os
regalos do luxo, da moda, da convivéncia.

Fernando, que esse golpe inopinado abatera, escreveu a
Paulino longamente, expondo-lhe sem reservas o que se
passara e pedindo-lhe o seu juizo a respeito. A resposta veio
pela volta do paquete e restituiu ao pobre homem a calma e
a alegria que aquele incidente lhe roubara.

Pensava o médico que fora um ato de leviandade, uma
criancice, apenas; produto talvez de maus conselhos; mas
dizia estar convencido de que ela ndao compreendia
absolutamente a gravidade, nem medira as conseqiiéncias
do que fizera e que devia ficar muito espantada quando lhe
dissessem que fora um crime esse ato.

Paulino lembrava ainda ao amigo a deficiéncia da educacao
moral que haviam dado a esposa, a qual, saida do colégio
das irmas de caridade, de um meio de hipocrisia e disfarce,
tivera como made, durante os trés anos que mediaram entre a
saida do colégio e o casamento, a quem? A famosa Chiquita
Prestes! E concluia aconselhando ao amigo que se
lembrasse de tudo isso para nao esquecer que devia por no
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seu amor conjugal um pouco do desvelo e da severidade de
um pai.

Essa carta foi para Fernando, além de um suave conforto,
uma revelacdao preciosa. Absorvido pelos seus negocios,
depositando na esposa confianca completa, tendo um génio
descuidoso, franco, pouco refletido, incapaz de prever o
mal, nunca ponderara os precedentes da esposa, 0 seu
génio, a sua educacdo, os seus gostos, nem 0S perigos e 0s
males que podiam vir da excessiva liberdade, sem nenhuma
vigilancia, em que ele deixava aquela crianca fogosa,
travessa e mal educada.

Era tempo. A sua honra ja era pasto da maledicéncia
publica em Petropolis, onde passavam os verdes. Apontava-
se como amante da formosa dona Sinha o jovem e louro
secretario da legacdo francesa, sr. de La Motte, seu par
quase constante de valsa, seu companheiro habitual de
passeios a cavalo. e de canto nos duetos ao piano. Fernando,
sem alterar os habitos do casal de modo alarmante, foi
restringindo habilmente o circulo das festas e modificou os
seus proprios habitos de modo a ser muito mais assiduo
junto a mulher - nos bailes e nos passeios. E como valsava e
montava ainda primorosamente, recomecou a valsar com a
mulher e a fazer com ela longas excursoes a cavalo.

Esse manejo, que ndao podia passar despercebido a
sociedade dos veranistas de Petropolis, criou para Fernando
uma reputacdo muito lisonjeira de homem de espirito e
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finura e fez achar bastante cOmica a atitude enfiada e
esquerda do louro sr. de La Motte.

Assim, pois, apesar dos elementos sobreexistentes de perigo
- dos quais 0 mais temivel era a amizade de Santinha, a
famigerada mulher de Viriato de Andrade - as precaucdes
despertadas por Paulino na sua carta providencial,
inteligentemente postas em pratica por Fernando,
garantiram-lhe a integridade da honra matrimonial e o
respeito publico a sua bela cabeca loura, em que a luzidia
cartola ou o leve chile continuaram de assentar
perfeitamente, até esta luminosa e fresca manha de julho de
1889, em que o belo e invejavel casal partia do seu
esplendido chalé da Tijuca para ir a bordo do Orénoque
receber o seu querido e saudoso amigo dr. Paulino José de
Castro.
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Gracas a amabilidade do ajudante de guarda-mor da
Alfandega, o prestativo e florescente Lirio, conseguira
Fernando a excelente lancha daquela reparticdo para ir a
bordo do Orénoque buscar o seu amigo.

Iam nela também, e para o mesmo fim, a irma e o cunhado
do médico, com um filho, e 0 seu amigo o farmacéutico
Honorato Campos.

Aquela hora o sol, alto e largo, ja bastante quente, punha
uma palheta de platina fluida em cada onda, e como que
estendia por sobre o mar, de tdo alto, a sua cauda imensa de
luz ofuscante.

Junto ao cais apertavam-se aos encontroes inumeras
embarcacOes miudas com 0s catraeiros em pé, gesticulando
para as pessoas que estavam no cais e fazendo um alarido
infernal.

— E pro francés, patrao? Pronto.
— Pro alamao, patraozinho? E comigo.

— O senhor! Eu faco mais barato! Levo-o e mais a senhora
a bordo do nacional por cinco mal-réis. E a Fama de
Netuno!

Passageiros desembarcavam de lanchas a vapor e de botes,
carregados de malas e chapeleiras, numa confusao de tipos
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das racas as mais diversas, com um ar atordoado, olhando e
ouvindo sem falar.

A lancha, impulsionada pela maquina vigorosa, cortava
como uma flecha a face do mar ofegante, verde-escuro, e
em breve, aproando ao Poco, deixava para tras, num
afastamento rapido, o cais do Mineiros, a Alfandega, o
arsenal, as docas.

Dona Sinhé& agarrara-se fortemente ao braco do marido,
muito medrosa, queixando-se das guinadas da lancha,
arrependida de ter vindo.

— A senhora enjoa, dona Sinha? - perguntou a irmd de
Paulino.

— Muito, dona Benga; é uma desgraca.

— Nao pode olhar para um navio, mesmo pintado, sem
deitar carga ao mar! - disse, rindo, Fernando.

Todos riram, principalmente a irma de Paulino, que ndo
perdia ensejo de mostrar os seus lindos dentes. Era uma
mulher baixinha, muito gorda, mas com uma certa
elegancia, apesar disso, por ser uma gordura proporcional;
belas cores, olhos pequenos, mas negros e inquietos; um ar
de franqueza, atividade e bondade, que logo cativava.

O marido, Domingos Castrioto, chefe de secdo na
Secretaria de Agricultura, era um desses tipos incolores,
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apagados, metodicos, que o habito longo e constante da
burocracia acalcanha e descaracteriza - uma espécie de
oficio em branco, no qual a esposa escrevia a vontade.
Tinham uma escadinha de filhos, a quem ela dedicava toda
a sua existéncia, com um afeto e uma abnegacao
comoventes.

O Dano, que os acompanhava, era o terceiro - um bonito
petiz de oito anos, inquieto, espigado, tagarela, afilhado do
tio e que, por isso, ia também a bordo recebé-lo. Desde que
a embarcacdo largara, arremangou ele o braco direito,
meteu-o na agua e deliciava-se com a frescura e o
movimento dela.

Dali a momentos Corina tinha vomitos. O farmacéutico
Honorato, muito gentil por sistema com as senhoras, para
obter a freguesia das familias, e prevenido sempre para
estes casos, sacou do bolso um vidrinho, contendo um
liquido branco, que deu a cheirar a doente, a qual melhorou
de pronto, o que o fez explicar:

— Também é um preparado meu - o elixir milagroso.

— Milagroso, em verdade; hei de comprar-lhe alguns
vidrinhos - disse Fernando, como agradecimento.

— Que navio é aquele, papai? - gritou o Dano, tirando de
repente o braco da agua e respingando o vestido de Corina;
o que fez a mae exclamar:
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— Que modos sao esses, Dada? Estas molhando a senhora.

— Hein, papai? - insistiu o menino, sem atender a
reprimenda.

— E um encouracado, o Aquidaba, meu filho - fez a voz
fanhosa e arrastada do pai.

— La esta o Orénoque! - gritou Fernando. - Belo paquete!

Mais algumas bragas e ja se podiam distinguir as pessoas
que estavam no tombadilho. Fernando poés-se em pé,
fazendo viseira com a mao para ver melhor.

— Ja o distingues? - perguntou Corina.

— Ainda ndo, espera; agora. La esta ele, encostado a
amurada; olha, acola, junto do ultimo escaler suspenso, de
roupa cinzenta e chapéu preto mole. Vés?

E entrou a acenar vivamente com o lenco. O vulto, cada vez
mais distinto, reconhecendo-os também, correspondia as
saudacoes. Dona Benga, que, ao distinguir o irmdo, pusera-
se a rir, a rir, chorava agora em siléncio, sem cessar de
sorrir, sem forcas para agitar o lenco.

Dez minutos depois, subiam todos a escada do portald e
entravam no paquete, em meio de uma confusdo
indescritivel.
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Passou-se entdao uma cena tocante. Fernando e dona Benga
atiraram-se ao viajante e sem lhe darem tempo para
articular uma palavra, o apertaram nos bracos, cobrindo-lhe
o rosto de beijos e lagrimas.

Castrioto olhava para aquilo com o seu ar apatico, com o
sorriso e a destra de prontiddo, a espera da sua vez: Dano
encarapitara-se na amurada e entretinha-se a observar o
movimento dos botes e lanchas embaixo, junto a escada do
portalo.

Corina tinha uma umidade brilhante nos olhos e a
sombrinha tremia-lhe na mao enluvada.

Por fim desabracaram-se os trés e Paulino enxugou
vivamente os olhos.

S6 entdo pode ver Corina. Tirou imediatamente o chapéu e
estendeu-lhe as maos:

— Oh! Dona Sinha!
Esta, sem responder, estendeu-lhe as suas.

— Ora facam-me o favor de abracar-se! Pois vocé vem de
Paris e perde a ocasido de beijar uma mulher bonita? -
exclamou Fernando.

Paulino obedeceu, apertando levemente ao peito o busto
elegantissimo da moca e beijando-a nos cabelos.
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Depois o médico e o farmacéutico, antigos companheiros de
estudo, abracaram-se afetuosamente.

— Olha o Castrioto, meu irmao, e o teu afilhado, o Dada.
Mas onde esta ele? Dada! Que diabinho de crianca!

— Oh! Nao o tinha visto ainda. Desculpe-me, Castrioto.

E o médico abracou o cunhado, que tirara o chapéu, num
acanhamento, muito atrapalhado com a comocao.

— Como esta crescido o Dada! Vocé lembra-se de seu
padrinho? Qual! Nao se lembra. Ha trés anos! Trago para
vocé um boneco ainda mais travesso que voceé.

— Bem, agora toca a safar. Onde estdo as tuas malas de
cabina?

— Aqui.

— Bem. Vamos a isto. O plano é o seguinte: almocamos
todos no Globo, depois as senhoras vao para casa e noés
vamos a Alfandega tirar a bagagem.

Meia hora depois almocavam todos no saldo do Globo,
onde Fernando havia de véspera encomendado o almoco. A
mesa estava muito chique, toda coberta de flores; num
grande gateau ornamental, ao centro, havia um anjinho de
acucar erguendo uma bandeirola em que se lia - Boas-
vindas! O recém-chegado sentou-se entre dona Benga e
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Corina; do outro lado Fernando, Castrioto, Honorato e o
menino.

O primeiro prato servido foi uma feijoada, preparada a
capricho, que foi saudada com grandes aclamacOes e que
Fernando obrigou a rebater com um golezinho de legitima
crioula - para dar a cena toda a cor local.

— Faco questdo que voceé se reabitue desde ja aos costumes
patrios. Trés anos de estranja quase que desnacionalizam
um homem. Mas, caramba! Vocé volta-nos um rapagao, seu
Paulino! Olhem-me para aquilo! Que belas cores! Que
bigode petulante e que elegancia! Vocé vai ser o pesadelo
dos maridos e o sonho dos pais que tém filhas casadeiras.

Paulino transformara-se de fato naqueles trés anos de
auséncia. Partira um pouco debilitado e palido, em
conseqiiéncia dos estudos e trabalhos da formatura, e sem
aquela carrure, aquele ar sadio, robusto, desempenado.
Muito moreno, ao partir, a cor abrira-se-lhe 14 fora,
tomando um tom rosado, e em todo ele - no corte do cabelo,
no jeito dos bigodes, no vestuario, nas maneiras, no modo
de dirigir-se as pessoas, no de servir-se a mesa, nos menores
gestos havia um ar novo e fino de distincdo, essa espécie de
verniz que o simples contato e a observacao inteligente das
civilizacOes européias, em constantes viagens, fazem
insensivelmente adquirir.
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Era um belo exemplar da raca esse homem. Mas o que o
tornava encantador era a rara, a perfeita delicadeza de
sentimentos e a direitura de carater, que se sentiam, que se
viam quase sob aquela varonilidade culta e na seriedade, na
quase austeridade que respirava a sua fisionomia enérgica e
serena.

Fora sempre um rapaz sério, isto é, criterioso, ponderado,
pacato, durante todo o tirocinio académico. Por isso
adquirira a afeicdo dos mestres e dos colegas, tendo
recebido destes a honra de ser o seu representante na
cerimonia da colacdo de grau.

Nascera no Rio Grande do Sul, de um magistrado
paupérrimo e probo, a quem a mulher deixava cinco filhos,
dos quais sO existiam trés - Paulino, d. Benga e Adolfo.
Este fizera companhia, em Porto Alegre, ao pai, velho e
quase cego, desembargador aposentado, até seu falecimento
em 1888, havia 13 meses. Com grandes sacrificios
conseguira Paulino formar-se, tendo sido obrigado a
lecionar de dia e a rever provas a noite, na redacao de um
jornal, para poder prosseguir nos estudos.

Foi no terceiro ano do curso médico que Fernando o
conheceu, apresentado por um amigo comum. Quis 0 acaso
que eles se encontrassem varias vezes, e uma tal afeicdao os
ligou, que Fernando, solteiro e ja abastado, obrigou o
estudante a morar com ele e a aceitar-lhe a protecdo, que
ele, alias, sabia dispensar sem vexame nem humilhacao.
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Foi ainda Fernando quem editou o seu primeiro livro - um
estudo da influéncia e do papel da mulher na sociedade,
livio que levantou grande celeuma entre os criticos, pelo
pessimismo que todos eles julgaram descobrir na obra.

E, finalmente, foi gracas a influéncia e aos esforcos de
Fernando que o dr. Paulino foi nomeado pelo governo em
comissdo para estudar em Paris, Viena e Berlim
bacteriologia e higiene.

A diferenca de idade entre os dois amigos era de dez anos,
mais ou menos. Fernando tinha 33 anos e 23 para 24
Paulino quando este recebeu o grau de doutor em medicina;
e esses dez anos de diferenca, juntos a protecdo do mais
velho pelo mais moco, davam ao afeto de Fernando por
Paulino um qué de paternal, que muito agradava aquele.

Esse tom paternal ndo impedia, contudo, que os dois amigos
tivessem a maxima familiaridade e franqueza um com o
outro e varias vezes entrassem nessas alegres partidas de
prazer, proprias de rapazes sem familia e das quais os
amores faceis constituem quase todo o programa.

Paulino era o que os franceses chamam un homme a
femmes. Temperamento calido e nervoso, constituicao
forte, adorava a mulher, isto é, todas as mulheres capazes de
dizer-lhe aos sentidos alguma coisa nova.

33



Inimigo irreconciliavel do casamento - que ele considerava
uma instituicdo absurda por antinatural e hipdcrita, sendo o
homem poligamo, como €, por natureza e habitos e pela
dissolucdo dos costumes contemporaneos -, achava a
mulher indispensavel a vida fisica e intelectual do homem,
sO lhe admitindo a influéncia moral quando mae, ndo como
companheira, e menos ainda como esposa.

Coerente com as suas doutrinas, tendo horror ao
matrimonio como a colagem, mudava de amante como de
gravatas, escolhendo sempre aquelas como escolhia estas -
entre as mais novas e mais bonitas. Ndao admitia nem
perdoava o homem que conspurca um leito matrimonial:
perdoava a mulher, "ente irresponsavel, que o nosso
egoismo estragou completamente, reduzindo-a a eterna
servidao fisica e moral" (palavras suas), mas ao amante,
ndo. Este tem centenares de mulheres livres diante de si
para saciar os apetites da besta; ndo tem o direito de desejar
aquelas que, por forca da convencdo e do preconceito
embora, ttm um senhor, um dono. "A mulher é coisa do
marido; ha tanto o direito, para um terceiro, de se servir
dela como de um objeto dele - do guarda-chuva, da carteira,
das lunetas... ", dizia ele.

Estas idéias extravagantes tinha-as Paulino exposto e
desenvolvido, em grande parte, no seu livro A Mulher, que
tantos ataques lhe trouxe, e divertiam muito o seu amigo.
Mas o que é verdade é que frei Tomas fazia o que pregava.
No demi-monde as mulheres tinham, por fim, medo dele,
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porque sabiam que daquele belo e robusto rapaz nada havia
a esperar sendo algum dinheiro e algumas noites de gozo;
afeicao, rabicho - como elas dizem -, isso nunca. E que elas
também tém o seu orgulho e o seu amor - proprio e nao
podem, sem se sentirem ofendidas nesses pontos
melindrosos da alma, admitir essa invulnerabilidade
desdenhosa, essa couraca protetora do coracao masculino.

Tanto queria como temia as mulheres, e se por todos o0s
modos e a todo custo evitava apaixonar-se, se procurava
conservar o coracao alheio aos seus caprichos sensuais, era
porque tinha a intuitiva certeza de que se tivesse um amor,
entregar-se-ia a esse amor inteiro, cego, com delirio, com
loucura, pronto a sacrificar-lhe tudo, a comecar pela vida.

Ora, justamente, no correr do almoc¢o, quando os vinhos,
varios e bons, ja tinham posto nas linguas e nos espiritos
essa alegria comunicativa e indiscreta, propria desses
momentos e que constitui um estado bastante agradavel e
inocente com a condicdo de nao subir nem mais um ponto,
Fernando Gomes perguntou, de repente, ao seu amigo, com
um pisco de olho malicioso:

— E no capitulo mulheres, que tal? Vocé, com essa cor
morena e esses olhos e cabelos negros, devia fazer furor!
Muitas aventuras? Talvez alguma paixonite, hem?

Paulino riu-se sem acanhamento e respondeu com perfeita
naturalidade:
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— Vocé esquece-se de que sou invulneravel. O coracao
conservou-se mudo e calmo, como até entao e como até
agora.

— Mas um capricho, uma simpatia passageira... nem isso
ao menos?

— Ora, meu caro Fernando, isto é uma confissdao em regra!
Nado me recuso a confissdo, nem rejeito o confessor; mas
exijo, apenas, o sigilo do confessionario.

— Percebo: as senhoras acanham-te. Mas repara que ambas
sdo casadas; depois uma é tua irma e a outra...

— Perdao, ambas sdao minhas irmas; nao é verdade, Corina?
- disse Paulino, voltando-se todo para a sua vizinha e
procurando-lhe os olhos.

Dona Sinha desviou-os com um certo embaraco, mas
respondeu com voz clara e um sorriso breve:

— De certo; pois que haviamos de ser?

— Ora muito bem, se assim €, ndo ha nenhuma razao para
vocé se fazer de santo; va, faca confissao, a puridade, dos
seus pecados de amor na Europa - tornou Fernando,
enchendo a taca do amigo e a sua de vinho espumante.

— Foram tdo veniais que nem vale a pena confessa-los.
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— Pois sim, mas va confessando sempre - exclamou dona
Benga, em cujos olhos, de ordinario risonhos, ridentissimos
agora, brilhava uma curiosidade viva, picante de malicia.

Dona Sinha nada dizia e o seu sorriso parecia contrafeito; as
suas faces, que a excitacdo do almoco havia rosado,
estavam agora ligeiramente palidas. Dir-se-ia que o assunto
lhe dava um constrangimento sem razao, que ela propria
nao poderia explicar.

— Pecadilhos sem importancia, repito. Uma dangarina aqui,
uma grisette acola...

— E parece-lhe que foi pouco? - perguntou Corina com a
voz um pouco trémula.

Tao estranho pareceu a Paulino o tom dessas palavras, que
olhou para ela, admirando-se muito vé-la com um ar sério,
muito esquisito em meio do ar alegre de todos, e um véu de
umidade nos olhos. "Fui inconveniente, nao ha duvida, e
feri-lhe o pudor com as minhas revelacoes. Fui desastrado!"
E alto, com muita solicitude: - Peco-lhe mil perddes de
havé-la melindrado com as minhas inconveniéncias. Mas a
culpa é de seu marido, que me obriga a cometé-las.

E para o amigo:
— Vocé, decididamente, poe a minha alma no inferno.

Mas Fernando, rindo-se muito:
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— Isso é cisma tua, Sinha nao se ofendeu, nem tinha de
que. Se vocé até foi discreto demais! Mas vamos, dize ca:
de toda a tua colecdo de mulheres, qual foi a que mais te
agradou, a que mais viva impressao te deixou no espirito? A
espanhola? A francesa? A italiana?

— Ah! Mais non, ca c'est trop fort! Assez de bavardage,
voyons! - exclamou Paulino; e pela espontaneidade com
que a frase francesa lhe saltou da boca via-se que nao
dissera propositalmente, por pose ou pedantismo.

Dona Sinhd, ou sinceramente ou para afastar uma suspeita
que lhe nao agradava, interveio, tardiamente mas ja senhora
de si, com um sorriso encantador enflorando-lhe aos labios:

— Que idéia! Eu, ofendida! E por qué? Se o doutor nada
disse de inconveniente, que uma senhora nas minhas
condicOes ndao pudesse ouvir!

— Mas, afinal, para um homem com aquela cor e aqueles
olhos dez conquistas por dia ndo seria muita coisa! -
exclamou Fernando, rindo gostosamente.

Todos riram com ele, exceto Corina, que enrubesceu até a
menina dos olhos, e 0 médico, que disfarcou como péde a
confusdo que lhe causaram aquelas palavras. Honorato
cessou de rir para murmurar ao ouvido do impassivel e
taciturno Castrioto:
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— O Fernando apanhou uns chuviscos. Se continua a beber,
temos uma pancada de agua de alagar tudo. - E, dizendo
isso, tinham os seus olhos um quebranto de sonoléncia
muito caracteristico.
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A festa com que Fernando Gomes celebrou na sua vivenda
principesca o regresso feliz do seu amigo foi digna de
ambos.

Homem de gosto educado, pronto a gastar largamente
sempre que o julgava necessario, eram notaveis as festas
por ele oferecidas ou organizadas, por serem brilhantes e
completas: tudo o que tinham era superior e nada lhes
faltava. A dessa noite, na opinido dos convidados, nao
desmerecia as anteriores.

O aspecto exterior da casa deixava nos passageiros dos
bondes a visdo rapida de um castelo fantastico em noite de
festim. Por toda a alameda de palmeiras que da rua levava
ao chalé subiam dois renques de grandes, variegados e
brilhantes lampides venezianos, e o prédio, no alto da
colina, iluminando esplendidamente a giorno, desaparecia
sob as lanternas, globos e folhagens, num amontoado de
cores e fulguracdes, destacando no seio tenebroso da noite
como um coagulo multicor de luz.

No cimo do belvedere queimavam-se de quando em quando
magnificos fogos de bengala: verdes, vermelhos, roxos,
brancos, que banhavam de repente e durante um ou dois
minutos na mesma tinta fulgurante os matagais que cobrem
os montes circunjacentes e os telhados e paredes das casas
semeadas na encosta e no vale.
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Em um dos pavilhoes chineses do jardim tocava uma banda
de musica alema, e as estrepitosas pecas do seu rico
repertorio nao eram desaproveitadas - um enxame de
criancas, numa variedade encantadora de tamanhos e de
vestuarios, dancava-as sobre a areia branca, em meio de
uma algazarra de risos, gritos e cantos capaz de
desensurdecer um surdo.

Desde as nove horas comecara a entrada dos convidados a
maioria dos quais transportada em carros particulares ou de
cocheira. O saldo principal, vasto e quadrangular, forrado
de um rico papel vermelho e ouro, fartamente iluminado
pelo grande lustre central, apresentava as 11 horas um
aspecto deslumbrante. Mais cortinas e reposteiros, um
pouco mais de pose nos homens e de decote e pintura nas
mulheres, um criado hirto anunciando os convidados - e dir-
se-ia um baile no faubourg Saint-Germain.

As senhoras, umas sentadas nas cadeiras apostas as paredes,
outras passeando pelo braco dos seus cavalheiros, algumas
decotadas e com longas caudas, abanando-se languidamente
com vastos leques de penas ou com pequeninos leques de
madrepérola, ofereciam com as suas toaletes de todas as
nuancas o aspecto de uma exposicao de flores, de que uma
brisa suave fizesse mover-se algumas.

Fernando e a esposa recebiam com uma graca e uma
distincdo perfeitas.
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Ela vestia um maravilhoso vestido de faile cor de creme,
bordado a matiz de botoes e folhas de rosas soltas, com
tufos de fitilhos grenas nos ombros, na cinta, nos apanhados
da saia. O decote estreito e fundo deixava a descoberto as
espaduas olimpicas e o comeco do angulo convexo dos
seios; 0s bracos longos e nus, admiravelmente torneados,
tinham a aparéncia de pescocos alvissimos de cisnes.
Multiplicava-se graciosamente para atender a todos com um
cuidado ou um cumprimento.

Fernando estava no seu correto e fino terno de casaca do
Raunier com uma elegancia e naturalidade de grande
mundano que o envergasse todas as noites, e secundava a
esposa ativamente nas honras da casa, ndao se cansando de
apresentar o seu amigo, objeto da festa, a quantos o nao
conheciam ainda.

Uma das primeiras apresentacoes foi a do casal Viriato de
Andrade. Ele - 40 anos, baixo, forte, cabeca grande, grossos
bigodes pendentes, olhos suinos, ar massudo, gestos
pesados, poucas falas, risadas raras, mas destemperadas,
descorteses. Ela - 35 anos que parecem 30, alta, quase
gorda, seios e quadris opulentos, cara apenas bonita, mas de
tracos grosseiros, olhos castanhos, umidos e brilhantes,
boca espessa e sensual.

As relacOes entre esses dois casais foram feitas num baile
do Clube do Engenho Velho, ha cerca de um ano, e
estreitaram-se rapidamente, sobretudo do lado das
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mulheres, que se tornaram amigas intimas, devido ao poder
extraordinario de insinuacao e de agrado de Santinha - que
tal era o apelido da esposa de Viriato - e a haverem os
respectivos maridos tido transacoes comerciais freqiientes e
vantajosas a ambos.

Essa amizade causou estranheza na roda de Fernando,
porque o casal Andrade quase nao tinha relacOes, tdo mal
reputado era, correndo a seu respeito os mais desonrosos
boatos.

Dizia-se geralmente que Santinha, pertencente a uma
abastada familia de Pernambuco, havia sido deflorada aos
16 anos por um cunhado, o qual falecera, meses depois, das
conseqiiéncias de uma queda. A familia procurou um
sujeito acomodaticio que encampasse a avaria da menina
com o casamento, e encontrou-o em Viriato, homem pobre,
sem oficio nem beneficio, mediante um dote de 30 contos
de réis. Sete meses depois do consorcio, dava Santinha a luz
um menino; mas queriam ainda os boateiros que, se fizesse
bem a conta, dia por dia, se chegaria a verificar que o
pimpolho tivera a gestacdao extraordinaria de seis meses.
Essa crianca morreu com trés anos.

Com o dote da mulher entrara ele de socio em uma boa casa
de couros curtidos do Rio de Janeiro, de que era hoje o
socio comanditario, possuindo varios prédios de boa renda e
jogando na bolsa forte e bem.
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Mas os boatos nao paravam ali; asseguravam eles ainda que
Santinha enramava o marido com entusiasmo e sem fadiga,
com amantes sucessivos e, algumas vezes simultaneos.

Fernando, ao principio, de nada sabia, e quando alguns dos
boatos lhe chegaram ao conhecimento, ja as relacoes eram
tdo estreitas e ele achava o amigo um homem tdo sisudo, de
costumes tio austeros, que julgou tudo caltinias de invejosos
e despeitados. Nao era homem que facilmente acreditasse
no mal, repugnando-lhe a desonestidade instintivamente. E
a amizade continuou, radicando-se mais.

Santinha fez ao jovem médico um acolhimento
excessivamente caloroso e cordial:

— Conhecia-o imenso de nome, e do modo mais lisonjeiro.
Dona Sinha ndo se cansava de fazer-me o seu elogio - que
era assim, que era assado... maravilhas! Vou agora verificar
até que ponto eram justos 0s seus gabos. - E tomou-lhe
familiarmente o braco, estreitando-o um pouco de encontro
ao seio e levando assim docemente o seu cavalheiro a dar
um giro com ela pelo salao.

— Oh! Minha senhora, receio muito que V. Exa. tenha um
desengano completo. Dona Sinha deixa-se cegar pela
amizade de irma com que me honra e dal pintar-me a seus
olhos com cores e tracos que infelizmente nao possuo. O
prejudicado sou eu e sem poder queixar-me!
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— E o que veremos.

Paulino julgou ter sentido um movimento de mais estreito
aconchego no braco da sua dama, o que o levou a encara-la.
Ela tinha justamente os olhos erguidos para ele com uma
expressao singular, que ele ndo ousou traduzir logo: naquela
umidade luminosa de quebranto e meiguice boiavam
promessas vagas de gozo imenso.

"Homem, esta! Dar-se-a caso que esta mulher...? Era o que
mn

me faltaval...", monologava entrecortadamente o
pensamento dele. E alto, para fazer derivar a conversa:

— Uma bela reunido, esta. Creia, minha senhora, que nao
as vi mais brilhantes nas grandes capitais européias.

— Ardia por ouvi-lo a respeito das suas impressoes de
viagem. Diga-me: qual dessas capitais lhe agradou mais?

— A resposta nao é facil, minha senhora. Cada uma delas é
inigualavel em alguma coisa, tem as suas belezas ou
qualidades especiais e peculiares; cada uma delas € tnica a
um certo respeito: Roma pelos monumentos, Madri pelos
passeios e jardins, Lisboa pela posicao topografica, Londres
pela grandeza, Haia pelo asseio e frescura, Viena pela
beleza e harmonia das construcoes, Paris...

— Ah! Fale-me de Paris. Eu adoro Paris e desespera-me a
idéia de morrer sem la ir. Fale-me de Paris!
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— Paris tem um pouco de cada uma das coisas que
celebrizam as outras grandes cidades e tem muitas coisas
que nenhuma delas tem, como por exemplo: a alegria da
populacdo, o chique das mulheres, a facilidade de tudo se
obter prontamente com dinheiro, a Comédia Francesa, a
avenida dos Campos Elisios, a Vénus de Milo... Muito
longe iria eu se tivesse de enumerar todas as coisas que sO
Paris tem e que so ela oferece ao estrangeiro. SO se admira
essa cidade com inteira justica, como ela merece, quando
dela a gente se ausenta, e sO se mede 0 quanto nos cativou,
o quanto lhe queremos, quando a ela voltamos. E a cidade
ideal para todos: para o sabio como para o boémio, para o
milionario como para o miseravel. O trabalho e o prazer
andam pelas ruas e pelos bulevares espléndidos de braco
dado, amigos inseparaveis que sdo, dando aos mais
indolentes o desejo imperioso de trabalhar muito para gozar.

Estas coisas esta as dizendo agora o médico a sua dama,
parado com ela junto ao bufete, em que lhe fora oferecer
um refresco. Insensivelmente uma roda de ouvintes,
homens e mulheres, fora-se formando em torno dele,
atraidos pela curiosidade, entre os quais Castrioto com a
mulher, que sorria embevecida e orgulhosa de ouvir o
irmdo, e o proprio dono da casa; mas, nao tendo reparado
naquele auditério fortuito, Paulino continuava com ar
natural e um calor de expressao comunicativo:

— E, depois, que intuigao artistica prodigiosa a desse povo!
As mulheres pobres vestem-se com um trapo; mas um
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piparote dos seus dedos magicos da a esse trapo uma
elegancia e um chique encantadores, e as ricas tiram os
veludos e as sedas parte da brutalidade insolente do luxo
desses estofos caros imprimindo-lhes uma simplicidade e
uma graca deliciosas. Paris concede aos milhdes o direito
de deslumbra-la com a condicdo, porém, de terem espirito,
nao admitindo o dinheiro estipido, a riqueza sem
inteligéncia.

— Mas é um povo frivolo, todo de superficie - objetou a um
lado uma voz de homem.

Era o farmacéutico Honorato, que dera aquele aparte para
chamar a atencao de Santinha, a quem andava fazendo uma
corte platonica, de longe, havia algumas semanas, e queria
aproveitar aquela ocasido, a primeira em que se
encontravam juntos.

— Frivolo! Frivolo porque é alegre, superficial porque é
artistico, inconstante porque € entusiasta, ignorante porque
é simples. Ora, ai esta! Um povo que da a ciéncia, as letras
e as artes tantos e tao grandes vultos, esse povo € tdao sério,
tao fecundo, tao grande, tdo forte, tdo nobre como o alemao,
o inglés ou o russo. Frivola e ignorante a Franca! Entretanto
é na Franca que todas as grandes quando ndao nascem, sao
batizadas; é pela Franca que tém de passar forcosamente
todas as grandes descobertas cientificas, todas as novas
idéias morais, todas as reformas politicas, todas as escolas
literarias, para que possam conquistar o0 mundo. Querem a
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imagem da Franca? E a torre Eiffel. Vista de longe é um
joujou. uma filigrana, uma tetéia recortada em papel
Bristol: aproximem-se e encontrardo uma formidavel mole
de ferro, que desafia as tempestades do céu e os ultrajes dos
séculos!

— Bravos! Bravos!
— Muito bem!
— Muito bem! - exclamaram varias vozes em torno.

Estes aplausos chamaram o médico a realidade da sua
situacdo que ele, recém-vindo de meios sociais em que ela
seria completamente risivel, achou ridicula, tao ridicula que
se calou, enrubescendo fortemente, e procurou um meio de
safar-se dali o mais depressa possivel.

Veio trazer-lho, sem o saber, dona Sinha, que chegava em
procura dele.

— Venho busca-lo dr. Paulino. Papai e mamae chegaram ha
pouco e desejam vé-lo.

Paulino ofereceu-lhe o braco com acodamento e afastou-se
com ela, ainda enfiado da cena, esquecendo completamente
Santinha, que, despeitada, mordia os labios. Mas Honorato
veio-lhe em socorro, oferecendo-lhe o braco para
reconduzi-la ao saldao e dizendo-lhe logo, a queima-roupa,
como quem sabia com quem tinha de haver-se:
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— Ah! Minha senhora, com que ansiedade eu esperava este
momento de ventura!

E como a orquestra atacasse uma valsa de Strauss:
— Tem par para esta valsa, dona Santinha?

Paulino saiu, com Corina pelo braco, da sala do bufete,
cheia de rumor e confusdo, e entrou na sala contigua ao
saldo de baile, pelo corredor largo e extenso por onde iam e
viam os convidados, sem trocar uma palavra com a mulher
do seu amigo.

Sentia-se levemente perturbado por uma espécie de
indefinido mal-estar, que ele ndo poderia dizer se era fisico
ou moral, um estado confuso e complexo, em que havia
inquietacao, desejo e relutancia.

Mas acabava de avistar o conselheiro Prestes e a mulher,
sentados em um canapé, conversando com outro casal - um
velhinho, muito branquinho e muito pequenino, e uma
matrona enorme, pomposa.

— Oh! Como esta mudado o seu padrinho!

— Nao é? - acudiu Corina. - Muito acabado! Tem
envelhecido rapidamente, é uma diferenca espantosa de dia
para dia; entretanto ndo se queixa, nem parece estar doente.
Vai definhando aos poucos.
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Nesse momento chegavam em frente aos dois casais,
entretidos a conversar, e entdo Corina, erguendo a voz:

— (Ca esta o nosso viajante, papai.

O conselheiro volveu para ele o seu rosto magro e livido,
que as barbas grisalhas mais alongavam, e em que os olhos
morriam lentamente, como lampadas cujo azeite vai
secando; ergueu-se com alguma dificuldade e estendeu-lhe
as maos com um arremedo de sorriso amavel.

— Oh Dr. Castro, folgo imenso de vé-lo entre nds
novamente, e forte, bem disposto.

— Agradecido a V. Exa. e creio que o meu prazer em tornar
a ve-lo é igualmente grande. - E, voltando-se para d.
Chiquita:

— E quanto a V. Exa. permita-lhe que lhe beije a mdo, grato
sempre a sua inestimavel bondade para comigo; e,
curvando-se, beijou-lhe galantemente a maozinha gorducha,
apertada na luva branca, cortada no punho por um cintilante
bracelete de brilhantes e esmeraldas.

— Como nos volta bonito e galanteador o nosso Paulino!
Se eu tivesse 20 anos menos apaixonava-me pelo senhor,
sabe?

— E a sua benevoléncia que me empresta dons que nao
possuo.
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— Que saudades nos fez! Falavamos sempre na sua pessoa;
o Fernando dava-nos freqiientemente noticias suas e
transmitia-nos os cumprimentos que tinha a bondade de nos
mandar.

— A bondade ndo, minha senhora; o dever.

— Quando vai jantar conosco? Olhe, quero que me destine
uma tarde e uma noite inteirinhas para me contar
miudamente as suas impressoes de viagem.

— Com todo o gosto, minha senhora.

O conselheiro Prestes interrompeu-0s nesse momento para
apresentar Paulino ao desembargador Vidoeira - o velhinho
muito branco. D. Chiquita Prestes puxou para si a afilhada,
fazendo-a sentar de leve na ponta do canapé, enquanto o
médico, do outro lado, tomava uma cadeira e entretinha-se
com os dois velhos.

— Ele ndo teria deixado alguma paixao la pela Europa?
— Sei la, mamae! Que pergunta! - volveu a moga, rindo-se.

— E impossivel que ndo tenha inflamado algum coracéo de
italiana. Sdo tdo ardentes as italianas! Hei de perguntar-lho,
deixa estar.

Era uma mulher de 42 anos, que empregava todos 0s
recursos da arte e do artificio para os reduzir a 30. Uma
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perfeita boneca de armazém de confeccdes - espartilhada a
estalar, penteada a primor, alva, corada, labios carmineos,
dentes deslumbrantes e falsos, olhos vivazes, cuja grandeza
e brilho um lapis especial todas as manhds aumentava,
orelhas que pareciam conchas de nacar.

Era ainda um pouco apetecivel a famigerada Chiquita
Prestes, de tdo escandalosa tradicdo: naqueles destrocos da
passada formosura havia ainda com que atrair sedutores
fatigados da inexperiéncia e da ingenuidade das muito
novas, blasés que no amor ja ndo buscam mais do que um
certo "saber, de experiéncias feito", convictos de que isso
vale mais que verduras por educar. E, a dar crédito aos
boatos das salas, aquela majestade decadente continuava
tendo suditos fiéis que lhe rendessem o devido preito.

O marido - veneranda reliquia de um glorioso passado
politico, cujo mais belo flordao era a confianca ilimitada e a
estima particular do imperador - 0 marido ia envelhecendo e
morrendo suavemente, sem nada ver, sem nada ouvir, sem
sentir sobre a cabeca, outrora altiva e firme, hoje trémula e
pensa, o peso das aventuras da esposa.

Apo6s cerca de meia hora de conversa banal, Corina,
levemente entediada, como a orquestra comecasse uma
valsa de Metra, perguntou a Paulino:

— Nao valsa? Dantes nao dancava. E agora?
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— Ah! Minha senhora! A Europa perverteu-me, ensinou-
me todos os vicios! Agora danco; dan¢o tudo: desde o solo
inglés até a giga e a jota!

— Ha de dancar isso um dia para eu ver, la em casa -
acudiu Chiquita. - Mas ndo perca a valsa: quero ver esse
chique.

E levantou-se para acompanha-los ao salao.

Paulino calcou as suas luvas cor de pérola, enlacou
levemente a dama, e ei-los que partem girando. Valsou tao
bem, com tanta correcdo, elegancia e donaire que atraiu as
atencOes gerais: nas portas apinhavam-se 0s curiosos e
alguns pares deixavam de dancar para admira-los também.
Mas em um grupo de rapazes nao era a admiracdo o
sentimento dominante.

— Olhem que pedante! - comentava um deles. - O Miranda
Junior, um magricela com ar de cegonha, que se tinha na
conta de ledo das salas. - Calgou as luvas para dancar! E se
aquilo algum dia foi valsa, afastado meia légua da dama; e é
cada passada!

— E para mostrar que chegou da Europa, o tolo! -
confirmou outro elegante, o Fangote, baixinho, de grande
cabeleira romantica e um ar fatal de Manfredo nas
maneiras, no olhar, nas melenas.
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— Vocés o que estdo é com inveja, confessem! - exclamou
Honorato, acudindo em defesa do amigo. - Aprendam com
ele, andem, aprendam. Vejam que elegancia, que distingao,
que correcao!

— Ora, va fazer pilulas! - praguejou o Fangote, furioso.

A verdade é que o herdéi da festa estava fazendo um sucesso
colossal. As maes de mocas solteiras acompanhavam-no
com olhares cobicosos e diziam aos maridos que se lhe
fizessem apresentar, e, uma vez a apresentacao feita, eram
oferecimentos de casa, protestos de estima, convites etc.

A familia do dr. Meio Peixoto, essa entdao atormentou-o
durante um terco da noite. Compunha-se de seis mulheres -
a mae e cinco filhas; - o pai, nunca ninguém o via em
bailes, festas ou passeios: ndo acompanhava nunca a familia
a divertimentos.

Sabia-se vagamente que era advogado e viera do Norte.
Tinha 11 filhos - aquelas cinco mocinhas, mais duas
meninas e quatro rapazes. Ninguém o via nem de dia nem a
noite pela razao simples de que as noites passava-as ele
jogando e os dias dormindo. As filhas andavam
saracoteando de baile em baile, de sarau em sarau, muitas
vezes até sem a mae, que ficava em casa tomando conta do
resto da ninhada.
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Eram as Peixotinhas cinco raparigas mais ou menos da
mesma altura, um pouco menos que mediana, morenas,
muito parecidas todas com a mde, a mais velha das quais
tinha 22 anos e a mais nova 14.

A mae, do mesmo corpo das filhas e mais bonita que
algumas, confundia-se com elas, parecendo ser apenas a
irma mais velha.

Dangava também e com igual entusiasmo, como se também
procurasse noivo.

Eram conhecidas geralmente as cinco irmas pelos seus
nomes familiares - Biloca, Milu, Fil6, Lili e Tetéia. Os
homens mesmo as tratavam assim, apenas com a
precedéncia de um dona respeitoso: dona Filo, dona Tetéia,
dona Milu etc.

A familia do dr. Peixotinho era convidada para todos os
bailes, sempre; o que se compreende facilmente: s6 ela
fornecia pessoal para uma quadrilha; era uma garantia de
éxito.

O pobre Paulino teve de dancar com todas, inclusive a mae,
que o fez prometer visita-la muito breve.

— Pobre dr. Castro! - disse-lhe Santinha tomando-lhe o
braco, quando, la para o fim da noite, ele ia refugiar-se na
sala de jogo. Que tarefa e que macada, hem? Dancar com
toda familia!
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— Muito interessantes estas meninas - respondeu ele sem
conviccao.

— Sabe que sou intima amiga de dona Sinha? - perguntou
ela, ap6s uma curta pausa.

— Sabia que eram amigas...
— Somos intimas, ndo temos segredos uma para a outra.
— Folgo muito - respondeu o médico, sem saber que dizer.

— No domingo proximo ela e Fernando vao jantar em
nossa casa. Peco-lhe que va também; nao falte!

— Nao faltarei.

Entraram na saleta de jogo. Em uma das mesas, Fernando,
Viriato e mais dois convidados jogavam o poquer. Havia
dois pequenos divas de marroquim. Em um deles arrulhava
um casal de noivos, que ali viera refugiar-se, acossado pelo
rumor e movimento das salas. Nao se falavam quase;
tinham as maos enlacadas e olhavam vagamente para os
jogadores com olhos cheios de tédio e de uma ternura
cansada.

— Olhe, acola, que idilio! Estao assim agarrados um ao
outro desde o principio do baile.

— Quem sao?
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— Pois ndo vé? Sdo noivos, casam-se para 0 mes.

— Devem divertir-se muito! - disse o médico com um
SOITiSO.

— Por que nao, se se amam? Nao cré no amor? - perguntou
Santinha, sentando-se no outro diva e obrigando-o, dessa
forma a sentar-se também.

Ele olhou-a com certo ar de surpresa. A apetecivel trintona
apresentava nos olhos quebrados, nos labios entreabertos e
na atitude abandonada indicios evidentes de querer discutir
0 assunto tanto no terreno tedrico quanto no pratico.

— Se creio no amor? - respondeu o interpelado, procurando
as frases com cautela. - Sim, minha senhora, creio no amor
como creio na sorte grande: um numero premiado entre
milhares de numeros brancos.

— Que ceticismo! - exclamou ela.

— Que topete! - pensava ele, lembrando-se que aquela
mulher estava ali a provoca-lo a dois passos do marido,
todo entretido a blefar no seu poquer.

E a conversa continuou sobre o mesmo tema, muito a
contragosto de Paulino, que nao sabia como safar-se.

Felizmente, alguns minutos passados, assomou a porta a
figura de Corina. Procurava, evidentemente, alguém, e que
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era 0 médico, mostrou-o, vindo logo a ele. Quando o viu
naquele canto em coloquio intimo com a sua amiga, uma
contrariedade carregou-lhe o semblante e fé-la morder
levemente os labios; mas, disfarcando logo, dirigiu-se aos
dois:

— Ah! Estavam aqui? Bem podia eu procura-los. Dr.
Paulino, pode fazer-me um favor?

— Mil, dona Sinha - e ergueu-se.

— Consente que o apresente a um amigo nosso que deseja
conhecé-lo?

— Como nao? Com todo o prazer.

— E o bardo de Santa Liicia. Um moco distintissimo, muito
viajado. Vamos?

Paulino estava bastante embaracado, ndo sabendo que fazer
a qual das duas dar o braco. Por fim ofereceu o braco a cada
uma. Chegando a sala, Santinha, que vira Honorato em
disponibilidade, deixou o braco do médico, murmurando
um "com licenca" muito seco, e foi tomar o do
farmacéutico, perguntando-lhe:

— Pode fazer-me o favor de conduzir-me ao bufete?

E enquanto seus labios proferiam essa frase banal, no seu
cérebro este pensamento desenhava-se nitidamente e
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repetia-se com insisténcia: "Queres disputar-mo; bem vejo.
Mas nao sera tua a vitoria".

Que idéias estranhas nascem, que monstruosos planos se
formam num cérebro de mulher, enquanto a sua boca
risonha fala de flores, de poesia, de amor, das coisas mais
apraziveis e mais inocentes!
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Paulino ficou encantado com a instalacdo que no belvedere
lhe preparara o amigo.

Mas ndo sé este, que bem se adivinhava a mao leve e
inteligente de uma mulher de gosto e educacdo na escolha
de alguns moveis, e sobretudo na desses pequenos objetos
intimos indispensaveis a um homem de tratamento:
escovas, pequenos espelhos, estojo de unhas, porta-jornais,
vide-poches, porta-reldgio, cinzeiros etc.; tudo isso disposto
com aparente descuido, mas com requintado instinto
artistico.

Da cama - de um gosto antigo, de colunas altas e torsas,
sustentando um laquear do tamanho do préprio leito, e
acolchoado de cetim azul - podia o hospede, ao acordar,
estender e passear os olhos, cansados de sono, pelo
paradisiaco panorama que daquela elevacao se desfrutava.

Uma campainha elétrica ligava o belvedere ao chalé, para
chamar os criados; precaucdo inteligente, mas que pouco
serviria, por haver o médico trazido o seu valet de chambre,
o Alfred - um rapaz de 30 anos, de bigodes louros e olhos
azuis, ar felino, cheio de asticia e a quem foi dado o outro
quartinho contiguo ao do amo. Esses dois quartos, uma
sala-gabinete e um vao, no teto, para malas e caixas, eram
todos os comodos do belvedere.
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Na sala-gabinete nada faltava - havia uma mesa central,
redonda, uma excelente secretaria americana, meia mobilia
do mesmo tipo, e estantes envidracadas, esperando os seus
futuros moradores.

— Entdo voceé tinha decretado a minha residéncia aqui, sem
mesmo consultar-me? - perguntava o médico a Fernando no
dia seguinte.

— Sim, tinha-o decretado e sem te dar a honra de consultar-
te; SO o que faltava é que ndo viesses morar conosco!

— Principalmente havendo este chalezinho independente,
onde podia estar em toda a liberdade acrescentou Corina,
acentuando com um sorriso intencional as ultimas palavras.

— Ah Em liberdade completissima: podes entrar e sair
quando quiseres. E a propdsito: aqui tens as chaves.

— Obrigado - disse Paulino, recebendo-as, e acrescentou: -
sO lhes peco uma coisa, mas que é indispensavel - € nao se
incomodarem comigo, ndao me esperarem nunca para
almocar ou jantar.

— Fica entendido. O almoco ¢ as dez, o jantar as cinco ou
cinco e meia. Teu talher la estara sempre na mesa, quer eu
esteja em casa quer nao. Quando nao estiveres a hora das
refeicoes, fica entendido que ndo vens. Dessa forma nem tu
nem nos nos incomodaremos.
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— Perfeitamente. Vocés sdo um casal de anjos - respondeu
Paulino.

E a vida dos trés ficou assim regulada.

O médico abriu consultério na rua dos Ourives e arranjou-o
com um certo luxo, que contrastava com a generalidade dos
consultorios médicos: escuros, sujos, tristissimos, cheirando
a mofo e a baratas.

Aconselhado pelo amigo, e mesmo um pouco constrangido
por ele fez anincios um tanto espetaculosos, em que se
declarava "ex-chefe de clinica do doutor X, de Viena, com
pratica nos hospitais de Paris, Londres, Viena e Berlim,
especialista em moléstias do sistema nervoso e do aparelho
circulatério” etc.

Nao foi mau o conselho.

Dentro de algumas semanas ja tinha uma clientela de cinco
e seis consultantes por dia; o que o enchia de esperancas.

O seu plano, o seu sonho era clinicar, trabalhar
incessantemente durante oito ou dez anos e com o dinheiro
ganho, que devia constituir uma pequena fortuna, ir residir
na Europa, em Paris provavelmente.

A sua pratica de hospitais e os sérios estudos que fizera no
estrangeiro haviam-no aparelhado para tornar-se dentro em
pouco tempo um dos médicos mais procurados e mais
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reputados da corte. O seu programa apresentava-se, pois,
em condicdes de facil execucao.

Seguindo os conselhos de colegas mais velhos, alguns seus
ex-professores, limitou muito a sua clinica domiciliaria,
para evitar 0s 0ssos e nao se fatigar depressa.

Descia geralmente muito cedo, logo apos a ducha e o café,
de modo que quase sO6 nos domingos almocava no chalé:
mas jantava la regularmente, quase sempre.

As vezes Fernando ndo vinha, o que acontecia todas as
quintas-feiras, em que tinha a sua partida de voltarete em
casa do corretor Paranhos. Nesses dias o médico e dona
Sinha jantavam sds. Depois do café davam um longo
passeio pela chacara, conversando sobre mil coisas banais,
descansando sob a copa das mangueiras: voltando a casa,
Corina fazia um pouco de musica, ele recitava versos de
Coppée, Musset, Victor Hugo, ou jogavam as damas, e as
dez horas, depois do cha, ele despedia-se e subia para o
belvedere.

Nessas noites a luz do seu gabinete continuava acesa até
muito tarde, acontecendo algumas vezes que Fernando, ao
recolher-se lhe viesse dar as boas-noites e conversar um
momento sobre as novidades do dia, antes de ir deitar-se.

Assim decorreram trés meses.
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Uma noite, Paulino voltando do Lirico onde fora com
Fernando e a mulher ouvir a velha Forca do Destino, e
tendo-se despedido deles junto da escada que levava a sala
de jantar, subiu para o belvedere e fez a sua toalete de
dormir; mas, como ndo tivesse absolutamente sono,
acendeu um charuto e veio debrucar-se a uma das janelas.

Noite encantada. O plenilunio opalino, de uma
transparéncia e suavidade dulcissimas, banhava tudo,
inundava o céu e a terra; envolvia as copas unidas das
arvores, montes abaixo, num véu tenuissimo de bruma
luminosa e fazia-as projetar sombras fantasticas no chao.

O golpe de vista era imponente; abrangia todo o vale da
Tijuca e Andarai. Longe, muito longe, num formigueiro de
pontos tremeluzentes, a cidade adormecida; umas filas deles
destacavam retas, muito longas, algumas paralelas, outras
cortando-se - eram os lampides das ruas.

Um tilintar de campainha ouviu-se; era o bonde que os
trouxera, que voltava para a cidade: la passou ele, muito
embaixo, ao fundo, rua Conde de Bonfim afora, como uma
rubra lagarta fosforescente.

Era uma noite cariciosa de outubro - nem quente nem fria,
apenas tépida, cheia de mistérios, em que se ouviam no
silencio augusto do luar os leves rumores da natureza no
seu trabalho incessante, e um amavio languido e poderoso
avassalava as almas, romantizando-as docemente.
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Paulino, s6, no alto do seu mirante, em face da profunda
noite luminosa, sentiu-se, subjetivando-se a pesar seu,
penetrado de uma melancolia inquieta e grave, como um
pressentimento. Era o mesmo estado de alma em que se
surpreendera na noite da festa da sua chegada, mas muito
agravado; o que era entdo lineamento era agora traco, o que
entdo era névoa fizera-se nuvem. Até aquele momento fora
protelando covardemente o exame, a analise severa do seu
estado  psicologico, que ele sentia agravar-se
progressivamente, Mas a intuicdo subita e clara da sua
gravidade decidiu-o a fazé-la naquela noite perturbadora.
"Que tenho eu? Que se passa em mim? Amo eu porventura
Corina? E quando nasceu em mim este sentimento
desgracado? Mas sera mesmo amor?"

Estas interrogacoes formaram-se-lhe atropeladamente no
cérebro. Ndo sabendo a qual responder primeiro, socorreu-
se a memoria e procurou recordar as primeiras impressoes
que lhe causara Corina.

Lembrava-se bem.

Morava com Fernando, seu amigo, seu protetor dedicado e
delicado. Absorvido e ocupado inteiramente pela confeccao
da sua tese inaugural e depois com a revisdao das provas e
preparo dos exames finais, ndo acompanhava sendo mui
raramente 0 amigo nos seus passeios e divertimentos.

65



Um dia, voltando aquele de um baile, alta madrugada, e
encontrando-o ainda curvado sobre os livros, confessou-lhe
Fernando que estava apaixonado, mas apaixonado como
Romeu por Julieta ou Paulo por Francesca di Rimini, e
declarou-lhe que decididamente ia casar.

Era Corina, a afilhada do conselheiro Prestes, a mulher que
ele amava e queria desposar. Nao lhe pediu conselho; fez
confidéncias.

Em breve estabeleceu-se correspondéncia entre ela e ele,
trocaram-se os retratos. Fernando mostrou-lhe o dela: era
formosissima.

Fez um esforco violento da memoria para recordar a
impressao que lhe deixara o retrato de Corina, e lembrou-
se: fora muito forte, mas rapida, logo apagada.

Cerca de um més depois Fernando pedia e obtinha a mao da
moca e convidava-o a acompanha-lo a sua casa para
apresentar-lha.

Foi com ele uma tarde quente de verao, 15 dias antes da
formatura, a casa do conselheiro, nas Laranjeiras.
Lembrava-se perfeitamente do seu vestuario, do seu
penteado, das joias que ela trazia naquela tarde. Vestia uma
toalete de cassa branca com pintinhas vermelhas e fitas cor-
de-rosa e tinha o cabelo suspenso das fontes e da nuca,
deixando livre o pescoco, tendo nos l6bulos das orelhas, nos
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pulsos e no peito as pecas de um adereco de coral rosa e
branco.

Ficara perturbado ao vé-la e muito enleado ao falar-lhe. Por
qué? Atribuira-o na ocasido a ser Corina a futura mulher do
seu melhor amigo, tomando aquela impressao por um
reflexo da amizade que a este o ligava tao estreitamente.
Mas aquela impressdo repetiu-se da segunda vez que 1a foi,
e, se a perturbacdo passou por fim, ndo passou a timidez
que sua presenca lhe infundia sempre.

Formou-se; o banquete de sua formatura efetuou-se no
Hotel do Globo, mas no dia imediato a familia Prestes, em
atencdao a Fernando, ofereceu ao médico um sarau
comemorativo da sua investidura cientifica. Lembrava-se
nitidamente de quanto o fez sofrer a presenca olimpica
daquela mulher, que ia ser, que ja era de outro homem, do
seu amigo, do seu protetor. Mas, senhor de uma vontade
firme e disciplinada, conseguiu dominar-se, abafar aquele
sentimento absurdo e considerar sagrada, mesmo para o seu
pensamento, aquela criatura adoravel.

Assistiu a0 casamento sem COmMO¢do, apenas triste, como
invadido de um desanimo; mas, depois, quando ia,
espacadamente, visitar os noivos a Petropolis, o espetaculo
da felicidade do seu amigo, que parecia completa, enchia-o
de alegria e de serenidade. Recordava-se ainda e muito bem
que, ao contemplar demoradamente o retrato de Corina,
tivera o pressentimento subitaneo, violento, claro como um
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fato, de que aquela mulher havia de exercer na sua vida
uma influéncia, nao s6 decisiva como funesta.

Todas essas idéias e todos esses sentimentos estavam sem
divida profundamente adormecidos, se ndo estavam
mortos, quando ele, dois meses depois do casamento de
Fernando, embarcou para a Europa; mas, agora, perguntava
a si proprio se ndo teriam influido na sua resolucao de partir
e no fato de ter-se demorado tanto 14 fora.

Acreditava que ndo foram estranhos a essa dupla resolucao
porque se lembrava de té-la formado no dia mesmo em que
impos a sua vontade o ndo pensar mais naquela crianca.

Trés anos de auséncia nao havia, entdao, bastado para matar
o embrido daquela paixao criminosa? Entretanto, na Europa
ndo pensara mais nela de modo especial, com idéias
afetivas, mas, naturalmente, com a atengao comum que
dispensava a tudo que o interessava mais ou menos.

Na viagem de regresso foi ainda dessa forma que pensou
nela, como pensava na irmd, em Fernando, nos outros
amigos: com uma alegria calma, sem ansiedade nem receio.
Mas, ao chegar, quando, a bordo, ela, por ordem do marido,
juntou seu busto ao dele, passando-lhe os bracos em torno,
pondo a cabeca ao alcance de seus labios e ele a abracou e
lhe beijou os cabelos cheirosos... oh! Nesse instante sentiu
uma comoc¢ao profunda, imensa, igual a que havia
experimentado trés anos e meio antes, naquele inolvidavel
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sarau da casa do conselheiro. Naquela ocasido ndo ligara a
essa comocao a importancia que tinha realmente: julgava-a
produzida pela solenidade daquele grande momento, em
que revia quase todos os entes que lhe eram caros e a
querida terra do seu berco. Mas nesse dia mesmo, a mesa do
almoco, e a noite, no baile, o seu mal-estar indefinido, a sua
inquietacdo sem causa, que foi crescendo dia a dia,
terrivelmente, como uma planta venenosa, e que agora o
subjugava, clara, enorme, inocultavel, como um sol, esse
estado enfermo da sua alma, tudo isso... Ah! Nao podia
mais fugir a evidéncia, como nao se foge a dor: era preciso
suportar-lhe a presenca, admiti-la, reconhecé-la, confessa-
la! Amava Corina, amava a mulher do seu amigo, amava-a
como um louco, como um perdido, como um réprobo, como
um miseravel! E, em face da noite profunda, augusta,
serena, a luz melodiosa do pleniltinio argénteo, o
desgracado solucou longamente, angustiadamente, a infinita
miséria do seu criminoso amor!

Depois que as primeiras lagrimas correram, abundantes e
ardentes, num desafogo largo, uma tranqiiilidade desceu
sobre o espirito do médico. Dir-se-ia que elas o haviam
deixado quite com a sua consciéncia; ja podia suportar a
idéia do seu crime: comprara com uma grande dor e com
amargo pranto o direito de ser infame! E a sua consciéncia
repetia-lhe: "Amas a mulher do teu melhor amigo, do teu
protetor”, sem que ele se defendesse mais, com o silencioso
assentimento de um réu confesso.
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Mas o espantoso foi que nessa alma direita e limpa, logo
apos essa tremenda certeza, em vez de um movimento de
revolta indignada, esta interrogacao apontasse:

"E ela? Amar-me-a também?"

Quando ele ouviu em si mesmo, de si para si, a voz dessa
curiosidade terrivel, teve um gesto de pavor, saiu da janela,
abriu um livro qualquer sobre a secretaria e, apertando a
cabeca nas maos, mergulhou os olhos na pagina... E leu,
leu, leu... Leu maquinalmente, sem entender o que lia...A
pergunta maldita subia sempre, do seu coragao, mais alta,
mais ansiosa, mais aflitiva. Era inutil tentar afoga-la.
Acolheu-a, como ainda ha pouco havia acolhido a certeza
do seu amor culpado: o primeiro degrau € que custa.

Meditou longamente, estudando o carater, o temperamento,
a educacdo de Corina. Primeiro que tudo tinha a certeza de
que ela ndo amava o marido. E que o ndo amava provava-o
o seu flerte em Petropolis com o secretario da legacao
francesa, flerte que, estava informado, tinha ido até onde ir
um flerte de mulher casada que nao adulterou, e aquela nao
havia adulterado sé porque Fernando, gracas a sua carta de
Paris, abria-lhe os olhos a tempo: provou-o depois o
namoro escandaloso com o bardao de Santa Lcia, segundo
soubera também, namoro que foi interrompido pelo seu
regresso... se de fato o foi!
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E a ele, Paulino, amava-o ela? Recapitulou todas as fases,
todos os incidentes ocorridos depois da sua chegada. Havia
indicios veementes de afirmacdo - olhares, alusdes, apertos
de mao, sorrisos, suspiros. Além disso havia algum tempo
que ele notava em seu quarto, quando voltava da cidade, um
vestigio qualquer da estada ali de Corina - flores frescas
num vaso, uma arrumacao elegante dos frascos e utensilios
do toucador ou dos livros da estante e um vago perfume,
esse odor di femina, que se ndo confunde, que paira,
atraigoa e grita...

Mas que importancia tinha isso, partindo de uma mulher
coquete? Nao, Corina ndo o amava, provocava-lhe a corte,
por mero coquetismo; aceitaria o dele, levado talvez até ao
ato fisico, mas ndo o amava. Era uma leviana.

Oh! Ainda bem, porque entao estava salvo! Fugiria! Mas de
que modo?

A primeira coisa a fazer era mudar-se para a cidade, deixar
aquela proximidade, aquela convivéncia perigosissima. Ser-
lhe-ia facil achar um pretexto: a sua clinica, cada dia mais
extensa. Uma vez mudado, espacaria as visitas, procuraria
distracOes, e que melhor que a propria clinica, que o
exercicio escrupuloso da sua profissao?

Estava encontrada a porta de salvamento. Uma grande
alegria o invadiu entdao, como um balsamo. Continuaria
sendo um homem honrado, digno da amizade de Fernando.
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E essa satisfacdo moral acalmou-o tdo completamente que
se deitou e adormeceu, momentos depois, de um sono
profundo, pesado e sem sonhos, como 0 sono dos justos e
das criancas.

72



No dia seguinte a essa noite, inolvidavel para Paulino,
Santinha veio visitar dona Sinha.

Era pouco mais de meio-dia quando chegou. Corina estava
a uma das janelas do seu toucador, que dava sobre o fundo
da chacara, e esperava que Alfred, o valet de chambre,
saisse do belvedere, para ir cuidar dos livros, pequenos
objetos e bibelos de Paulino, quando Mauricia - a velha
mucama mestica, que a criara de leite em casa do
conselheiro e entrara no seu dote - penetrou no quarto e
disse:

— Dona Sinha, nha Santinha esta ai.

Corina voltou-se com um sobressalto, como se houvesse
sido apanhada em ato ilicito; a mucama repetiu o recado.
Surpreendia-a a visita da amiga. Esteve um momento para
negar-se a recebe-la.

— Vocé disse a ela que eu estava em casa, Mauricia?
— Disse, sim senhora.

— Bem; manda-a entrar.

— Para aqui mesmo?

— Sim, para aqui.
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E preparou-se para receber a amiga; deu um jeito rapido de
desalinho aos cabelos, estirou-se na cadeira grande, tomou
do livro mais a mao e simulou estar lendo atentamente.

Enquanto esperava a visitante, com os olhos no livro,
perguntava a si propria a que viria ela e, depois, como
recebé-la: friamente? Com calor?

Havia quase dois meses que estavam interrompidas as
visitas que se faziam uma a outra, duas e trés vezes na
semana, e as saidas a compras, a passeio, a visita de amigas
comuns. A causa desse esfriamento de relacGes tdo intimas
- causa inconfessada, antes dissimulada cuidadosamente -
era 0o doutor Paulino. Santinha, insaciavel loureira, que
julgava de seu dever fazer-se cortejar por todos os homens
novos, belos ou célebres, havia jurado aos seus deuses - ou
ao seu deus, que era o filho de Vénus - que havia de
disputar o recém-chegado a sua amiga intima, obrigando-o
a fazer-lhe a corte, se a ama-la nao pudesse.

Corina que percebera logo o plano, entrou de pronto a
manobrar para combaté-lo e inutiliza-lo. Levara-a a isso, no
principio, apenas o amor proprio: se Paulino a alguma delas
devia fazer a corte, era decerto, a ela, a quem conhecia ha
mais tempo, em cuja casa morava, e que era mais moca,
mais bonita e mais elegante. Preferir-lhe a amiga seria
injuria-la, feri-la de morte no ponto mais delicado de sua
alma. E comecou a desenvolver a sua tatica militar para
afasta-lo da amiga, sem reparar, a louquinha! que afastando-
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o de Santinha, aproximava-o de si propria - resultado tanto
mais seguro que se viam e falavam diariamente, quase
morando juntos.

Havia cerca de dois meses que as duas amigas sO se
visitavam nos dias de recepcao de cada uma: o dia 1° -
Corina, o dia 15 - Santinha.

E que a intimidade antiga estava estragada por um secreto
fermento de malquerenca, que ndo era sendo ciime, amor-
proprio assanhado; ja ndo tinham que se dizer entre si,
constrangidas ambas. Assim, limitaram as suas visitas aos
dias oficiais, em que facilmente podiam simular a
cordialidade extinta.

Paulino, tendo compreendido logo o que se passava, e
querendo evitar os perigos e mesmo o pouco de ridiculo de
sua situacdo, resolvera ndo aparecer mais nos dias de
recepcao - quer em casa de uma quer na casa da outra.
Assim, pretextando um doente grave e uma enxaqueca
tenaz, falhara a dltima partida de Santinha e a ultima de
Corina - recurso de defesa que bastante desconcertou a
ambas, principalmente a Santinha, que poucas ocasioes
tinha de vé-lo.

Nessas condicoes, a visita da amiga, sO, aquela hora,
causava a Corina uma surpresa justificavel. Que seria? A
que viria? E como acolhé-la? Friamente? Cordialmente?
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Mas a entrada da amiga tirou-a dessa dificuldade. Santinha
ali estava, ruidosa, expansiva, risonha como dantes.

— Vinha ver se tinhas morrido, ou, caso estivesses viva,
perguntar-te se me julgavas morta!

Corina desculpou-se mal, mas como pode. Entdo a outra,
sem transicao:

— E o dr. Paulino, como tem passado? Ndo o vejo ha um
mes, pelo menos.

— Nao sei, julgo que passa bem. Raramente o vejo apesar
de quase morarmos juntos - respondeu Corina, com um ar
despreocupado, demasiado frio e solto para ser sincero.

— Mentirosa! - exclamou a outra, rindo.

— Seriamente - afirmou dona Sinha. Mas o rugor que
subitamente lhe subiu as faces desmentiu-a sem permitir
defesa.

— Olha, meu bem, franqueza! Queres saber de uma coisa?
Venho oferecer-te pazes e...

— Como pazes? Nao estavamos em guerra, creio eu...

— Venho oferecer-te pazes e... alianca - apoiava nesta
palavra. - Nao deves mais ter ciimes de mim.
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— Citmes, eu? De quem? Por qué?

— Ciumes do dr. Paulino. Eu sou da escola do "pao, pao:
queijo, queijo". E ndo deves té-lo mais, porque eu nao o
amo, nem o quero, nem aspiro a que venha a amar-me.

— Mas...

— Nao me interrompas, Corina. Ouve-me. Vou dizer-te,
confessar-te tudo, abrir-te a minha alma, como este livro; - e
tomando o livro que estava no colo da amiga - era a Mulher
de Gelo, de Bellot - abriu-o com as maos ambas. - Quando
o dr. Paulino chegou da Europa e o vi assim, bonito,
elegante, distinto, cuidei que ia ama-lo; dias depois
acreditei que ja o amava, porque a tua convivéncia com ele
exasperava-me; a idéia de que o vias todos os dias e lhe

falavas e que jantavam e passeavam juntos punha-me louca
de...

— De inveja... - interrompeu com maldade a outra.

— Seja de inveja. Mas, depois de alguns dias, tive a prova
de que o ndo amava.

— Ah! E pode-se saber qual foi essa prova? - perguntou a
voz ironica de Corina.

— Posso eu, por ventura, ter segredos para ti, minha
querida? A prova que tive de que ndo amava o Paulino foi
simplesmente esta: conheci que amava a outro.
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— O boticario? - perguntou Corina. Mas desta vez, com
uma ironia tdo mordente, tao agressiva, que a mulher de
Viriato lhe respondeu, muito séria, com voz trémula:

— Para que me falas com essa ironia, com essa maldade?
Se continuas nesse tom, vou-me embora. E eu que vim tao
contente, tdo arrependida, tdo disposta a tudo te dizer, com
a maior sinceridade!

Levou o lenco aos olhos. Chorava como uma crianca.
Corina comoveu-se; aquele pranto desarmou-a, fé-la
acreditar na sinceridade da amiga.

— Perdoa-me, Santinha, perdoa-me! - e abracava-a e
beijava-a. - Mas é tdao estranho tudo isto: a tua visita
inesperada, as coisas extraordinarias que me tens dito, que
eu, involuntariamente, desconfiei e preveni-me contra ti.
Mas agora creio que és sincera. Perdoa-me e continua.

— Nao, nao se trata de Honorato - volveu Santinha
enxugando os olhos e com a voz umida ainda. Esse mogo
fez-me a corte de um modo tdo rapido e cerrado que eu, no
primeiro momento, meio aturdida, nao pude repeli-lo. Mas,
pouco depois, refleti e consegui conserva-lo a distancia
conveniente, o que me foi facil, porque era Paulino que eu
queria, que eu julgava amar. E de outro que se trata, que ha
apenas um meés conheco e a quem amo perdidamente. Oh!
Nao sorrias, ndao duvides! Desta vez te juro que é sério, nao
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¢ como das outras - um mero capricho; é o amor, o
verdadeiro amor!

— Ora, Santinha, tenho-te ouvido dizer isso, e quase pelas
mesmissimas palavras, a respeito de todos os teus amantes.
Ainda ndao ha um ano o dizias em relacdo ao Barros, o
"boneco de louca"; ja te ndao lembras?

— E possivel, mas nao o dizia deste modo, com este calor,
este entusiasmo sincero. Desta vez estou apaixonada
loucamente.

— E quem é esse principe encantado, que conseguiu
abrasar de puro amor o coracaozinho da fada borboleta?

— E, é... - Santinha hesitava. - Mas nao te rias. E o Jodo
Ferry.

— O Ferryzinho? Mas € uma crianca!
— Ah! Tu o conheces?

— O Fernando mostrou-mo na rua, e depois ouvi-o recitar
uns versos, no festival da Gemma Cunibertti, creio eu.
Podia ser teu filho, Santinha.

A mulher de Viriato corou até a raiz dos cabelos; mas,
depois de um momento de siléncio, tornou, com um tom
contrafeito:
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— Que queres tu? Caprichos da sorte! Eu tinha-o lido.
Decorei mesmo algumas das poesias dos Rondos e Baladas.
Seus versos encantaram-me, tao sentidos, tao apaixonados!
Ja o admirava; da admiracdo a estima a distancia é curta e a
da estima ao amor ainda mais curta.

— E onde o conheceste?

— Na Exposicao da Academia de Belas-Artes. Foi o
Barinelli que me apresentou ele.

— Qual dos Barinelli - o pintor ou o escultor?

— O escultor. Sao muito amigos. Fez-me tal impressao o
rapaz, que me perturbei toda; quase perdi a fala.

— F assim tao formoso?

— E formoso, sim, como uma pintura antiga. Jesus Cristo
aos 20 anos devia ser assim. E, depois, que voz agradavel!
Conversamos muito tempo. Ofereceu-se para mostrar-me a
exposicdo; levou-me diante dos principais quadros.
Recitou-me versos que fizera sobre o grupo Jesus e a
Pecadora do Barinelli. Que bonitos! Por fim separamo-nos.
E ndo o pude ver mais. Foi isso ha 15 dias. Debalde tenho
ido a Rua do Ouvidor e voltado a exposicao. Mas ontem
lembrei-me de que ele me havia dito que freqiientava muito
o atelier dos Barinelli; ora, como o escultor me convidou
para visitar o atelier deles, veio-me a idéia de la ir, na
esperanca de encontra-lo la.
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— E uma boa idéia.

Ve

— E; mas como seria esquisito ir sozinha a casa de dois
rapazes solteiros, embora artistas, venho pedir-te que me
acompanhes.

— Eu? Que idéia!

— Nada mais natural. Somos ambas casadas: vamos a um
atelier ver obras de arte. Que tem isso de reparavel?

— Sim, pensando bem... - concordou Corina.

— E é um grande favor que me fazes. Sei que nao é o
primeiro. Mas estou pronta a prestar-te idénticos servicos
quando precisares deles.

Corina refletiu um momento e acedeu por fim:

— Pois sim, acompanhar-te-ei. Quando querer ir 1a?
— Hoje, agora mesmo.

— Que pressa!

— Se soubesses como tém sido longos os dias que tenho
passado sem vé-lo!

E, mudando de tom e agarrando a amiga pela cinta:
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— Ja vés que eram as pazes e a alianca que eu te vinha
propor. Aceitas?

— Como ndo hei de aceitar, minha querida? E as duas
amigas beijaram-se comovida e longamente.

Quando se desabracaram, Santinha disse baixinho, com um
sorriso de mistério grato:

— Ama a vontade, livremente, o teu Paulino, e dispoe de
mim como entenderes.

— Eu, ama-lo? Estas louca? - fez dona Sinhd, e as faces
purpurejaram-se-lhe vivamente, como se o clardo de uma
lanterna vermelha lhe batesse de chapa no rosto.
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Eram cerca de trés horas da tarde quando as duas senhoras
chegaram em face da pequena porta do atelier.

Era um grande barracdo, construido ao centro de um vasto
terreno ajardinado, separado da rua por um alto tapamento
de tabuas, em meio do qual havia uma portazinha,
igualmente de madeira, onde se viam uma placa de metal
amarelo com a palavra Barinelli gravada, e uma macaneta
de campainha. Da rua nada se via do que estava para la do
tabuado.

— Que imprudéncia, Santinha! - murmurou Corina,
receosa.

— Imprudéncia, por qué? Sdo dois mogos muitos sérios, e
depois ha muitas senhoras que vém aqui. Vou tocar - e
Santinha, pegando da macaneta, puxou-a com forga.

Um trilintintim prolongado ouviu-se dentro, ao fundo.

Um minuto apds, a porta abria-se, e aparecia um
homenzinho de grandes bigodes brancos, que perguntou em
portugués italianado o que desejavam aquelas senhoras.

— O sr. Adolfo Barinelli esta?

— Sim, senhora; queiram fazer il piacere de entrar.
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Abriu de todo a porta e afastou-se para dentro, para que as
damas entrassem; depois tornou a fechar a porta e passou a
frente, a conduzi-las.

O barracdo de madeira, apesar de baixo, era construido com
certa elegancia, todo cercado de altas janelas de venezianas,
arranjadas de modo a graduarem a luz e o ar. O italiano
apressou 0 passo para avisar seu amo; logo apos voltou, e,
afastando para um lado o reposteiro japonés de bambus,
disse-lhes que fizessem o favor de entrar. Santinha passou
primeiro. O escultor veio ao encontro das duas mocas,
enxugando as mdos numa toalha, que atirou para cima de
um busto de gesso. A meia obscuridade da peca turvou-lhes
a vista no primeiro momento, de modo a somente
distinguirem a figura do artista, que estava fronteiro a porta.
A acolhida foi gentilissima. Santinha apresentou a amiga.

— Conheco muito seu marido, minha senhora, e ele faz-me
a honra de considerar-me seu amigo; convidou-me até para
uma festa que deu em casa por ocasido da chegada do dr.
Paulino de Castro, de quem também sou amigo.

— Ah! E por que nao foi?

— Eu, minha senhora, sou um verdadeiro urso; nao visito
ninguém; ndao vou a festas. Daqui apenas saio para a
academia e para o hotel. As vezes, quando o calor aperta
muito, dou um pulo a Petropolis, e é tudo. E, depois, que
faria eu em uma sala? Nao danco, nao recito, ndo canto, nao

84



jogo... Fora dos meus bonecos, ndo sirvo para nada. Mas
facam o favor de entrar.

Era um homem de 30 e poucos anos, estatura um pouco
abaixo da média, magro, mas forte, com uma formosa
cabeca nazarena, cabelo castanho anelado, barba loura,
aberta ao meio em duas pontas, encaracoladas pelo
constante anediar; a fronte, alta e vasta, era cortada
horizontalmente por uma funda ruga direita, que lhe dava
uma expressao singular aos olhos. Vestia calgas e blusa de
brim branco, muito folgadas, e tinha a cabeca um gorro leve
de seda azul. Uma figura extremamente simpatica e
insinuante. Falava devagar, sem dificuldade, mas como
quem pondera o que diz.

As duas senhoras deram alguns passos para a frente e s
entdo lobrigaram dois homens de pé, mais para o fundo.
Entre eles e as senhoras trocaram-se leves saudacdes de
cabeca. Mas um deles, ap6s um momento de hesitacdo,
adiantou-se, exclamando:

— Oh! E V. Exa, minha senhora? Como tem passado?
Queira perdoar-me, ndo podia ver-lhe a principio as feicoes
por estar em frente a luz da porta.

Era o poeta dos Rondos e Baladas.

Santinha fé-lo saber a amiga por um ligeiro toque do
cotovelo e em seguida apresentou-lho.
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— Vieram, decerto, visitar o atelier dos nossos artistas.

— Exatamente; o sr. Adolfo tem-me convidado tantas vezes
e com tanta amabilidade!

— Nao é porque valha a pena, minha senhora; mas somente
por saber que V. Exa. é uma entendedora, e, depois, sao tao
raras as pessoas que se interessam pela arte no Rio de
Janeiro!... Vou-lhes mostrar os meus calungas.

As paredes da sala enorme estavam cobertas de maos, pés,
cabecas, torsos, dedos, flores, folhas, frutos, modelados em
gesso ou em barro, pendurados, ou sobre prateleiras, e
alguns cobertos de pd, numa confusao e desordem. Uma
carinha gorda de crianca ria-se entre uma carranca de fauno
e uma cabeca dolorosa de martir, de barba intensa. Junto as
paredes, sobre bancos altos, maquetas, em gesso ou greda,
de estatuas ou monumentos; um busto espléendido do
imperador, em marmore; uma figurinha de crianca, corpo
inteiro, em camisa; uma figura colossal de mulher nua, em
gesso, sentada graciosamente; era uma estatua destinada a
uma fonte publica.

Mas o que desde logo atrala a atencdo era uma estatua
eqliestre de general, homem e cavalo de tamanho maior que
o natural, trabalho ja bastante adiantado.

Tinha um movimento e uma vida extraordinarios essa
estatua; parecia a todo momento que o ginete ia arrombar a
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parede de tabuas do atelier e saltar a rua com seu cavaleiro
heroico cingido aos rins.

O escultor ia mostrando as suas gentis visitantes todos os
seus trabalhos, um a um; mas, ao fim de alguns minutos, s6
tinha ao lado a esposa de Fernando. Santinha havia-se
deixado ficar para trds e acompanhava-o ao lado do poeta,
que, a proposito de um busto ou fragmento qualquer, emitia
um madrigal, ora em prosa do gasto diario, ora em versos
pretensiosos.

Tendo feito assim a volta do atelier, passaram pelos
aposentos particulares do escultor, a direita, dos quais s0 se
via pela porta aberta e reposteiro apanhado do gabinete ou
escritorio, que era também sala de receber; e chegaram, por
fim, a esquerda, ao fundo, em frente de outra porta,
mascarada por um vasto reposteiro de chita grossa de
ramagens, completamente solto. Justamente nessa ocasiao
Santinha perguntava ao artista, elevando a voz:

— E onde trabalha seu irmdo?
— F aqui o seu atelier. Esta trabalhando com o modelo.

— Oh! Nao podemos ver? - tornou ela com acodamento. -
Tenho tanta curiosidade de ver pintar a figura do natural! -
Mas acrescentou, como em resultado de uma reflexao, com
um tom grave:

— Sendo o modelo mulher, bem entendido.
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Corina detivera-se, interdita, meio vexada. O escultor
deixou-a entdao para adiantar-se até a porta; apanhou o
reposteiro de um lado e, puxando-o um pouco para si,
inclinou para dentro o busto e disse:

— Heitor, estdo aqui duas senhoras que desejam visitar o
teu atelier. Podem entrar?

O afastamento da cortina fazia uma aberta suficiente para
deixar ver grande parte da peca as quatro pessoas grupadas
em frente.

De costas, sentado num banco de lona, estava o pintor em
face da tela, com a paleta e o tento na mao esquerda e
manejando o pincel com a outra. Um pouco ao fundo,
estendida sobre um canapé, forrado de um estofo oriental de
cores vivas, caido em dobras sinuosas sobre o chao, via-se
uma mulher nua.

Estava deitada com o dorso para a porta, o busto mais alto,
apoiado sobre duas almofadas moles de seda, a cabeca
quase ereta, encostada a face esquerda sobre o braco
inflexo, a perna direita estendida sobre a esquerda, dobrada
de modo a ficar o pé esquerdo de palma, tocando pelos
dedos no calcanhar do direito. Do rosto via-se apenas um
terco do lado direito.

Uma cabeca loura admiravel; os cabelos, muito finos e
sedosos mas pouco bastos, estavam suspensos a grega,
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juntando-se ao alto numa rodilha leve, e deixando soltos,
quase vaporosos, sobre a nuca muito branca, os fios novos,
crespos, que um raio de sol atingia de ouro fluido. A orelha,
transparente a luz, era uma mimosa concha de nacar. Um
corpo ainda moco, de formas esbeltas e carnes firmes, com
umas pernas longas e finas mas de contornos perfeitos,
como as de Diana, a cacadora; e naquela pose abandonada
havia, apesar da plena nudez, algo de casto, algo de
sagrado, como em todas as belas criacoes do bom Deus.

O pintor virou-se para falar ao irmdo; com o ruido, o
modelo voltou igualmente o rosto, sem mexer com 0 COIpo;
sorriu-se para o escultor, mas, quando lobrigou a cabeca de
Santinha, que a adiantara, curiosa, teve um movimento
instintivo para cobrir-se, tateou em torno a procura de um
pano e ndao o encontrando a mao virou-se inteiramente de
costas, ocultando a cara nos bracos.

O pintor ergueu-se, atirou sobre o modelo uma colcha
vermelha, que estava no chao e que lhe ocultou as pernas,
sO deixando o busto a descoberto; e foi receber as visitas.
Entraram todos.

— E curioso - observou em voz baixa o escultor ao poeta,
retendo-o um momento. - Esta mulher, que se conserva nua
a vista dos homens que aqui entram, reparou como lhe veio
o pudor e procurou cobrir-se quando viu as senhoras?

— E verdade; é realmente muito curioso.
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A figura estava toda esbocada sobre a tela, em alguns
pontos mais acentuadamente que em outros, e
completamente pintada nos membros inferiores, cuja
carnacao cintilava, rosada, com leves tons ambarinos.

Santinha fez grandes gabos ao trabalho, visivelmente
excitada.

Ocuparam-se ainda uns minutos examinando 0s numMerosos
quadros, esbocos, estudos e desenhos, apostos as paredes-
cabecas, paisagens, natureza morta. Corina nao pronunciava
uma palavra; tinha as faces vermelhas e um brilho febril nos
olhos, que nao se despegavam do dorso nu do modelo. A
visita foi muito curta em atencao ao trabalho do artista, que
0s visitantes ndo queriam interromper.

— Este modelo é a Ada? - perguntou o poeta ao escultor.

— E Néo temos outro. Fora nosso modelo em Roma; veio
ao Brasil como corista da Companhia Ferrari e, tendo aqui
ficado, presta-se a vir posar para nos algumas vezes, quando
os seus afazeres lho permitem.

— Que mulher sem-vergonha! - segredava Corina a amiga.

— Por qué? Se é a sua profissao! - respondeu esta muito
naturalmente.

Concluida a visita, convidou-as o escultor a descansarem
um pouco na sua "toca", que assim chamava ao gabinete.
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Entraram, mas foi uma exclamacdo geral de surpresa
quando 14 depararam o dr. Paulino folheando o Monde
Ilustré. A surpresa deste ao ver entrar as duas mulheres ndao
foi menor que a delas ao encontra-lo.

Um quarto de hora depois, saia 0 médico com elas.

Na porta, no rumor confuso das vozes trocando
cumprimentos e despedidas, ouviu ele distintamente
Santinha segredar ao Joao Ferry: "Amanha, as duas, Passeio
Publico", e o poeta responder-lhe: "Sem falta: obrigado".

Era uma quinta-feira, o dia da partida de voltarete de
Fernando em casa do corretor Paranhos. Paulino, em
execucao do plano em que assentara na véspera, resolvera
jantar na cidade, para evitar o téte-a-téte com a esposa do
amigo. Mas... o homem propoe... e a mulher dispde.

Santinha, convidada por dona Sinha a subir com ela a
Tijuca, recusou, alegando esperar visita naquela noite; mas
segredou-lhe ao ouvido: "Nado quero perturbar vocés: hoje é
quinta-feira", e separou-se deles no largo de S. Francisco.

Paulino conduziu Corina até ao bonde, e despediu-se,
pretextando estar comprometido para a noite; mas Corina
lhe disse: "Que mau! Tem coragem para deixar-me sozinha
naquele ermo!" com expressao tdo doce, tdo enfeiticante,
que ele cedeu, pensando: "Mas recolho-me cedo".
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Pois recolheu-se mais tarde que de costume. Passearam na
chacara, fizeram musica, recitaram versos, folhearam
albuns de fotografias, lado a lado; conversaram artes, letras,
modas.

As 11 horas Paulino, que o tinir argentino do relégio
batendo as pancadas, parecia haver despertado, ergueu-se,
numa surpresa mesclada de desgosto, e pediu licenca para
recolher-se. A casa, apesar de arder ainda o gas em muitos
aposentos, estava silenciosa, adormecida ja.

— Vou acompanha-lo a sua casa, para lhe pagar a gentileza
de haver-me acompanhado a minha - disse Corina,
erguendo-se da cadeirinha de laca.

— Nao consinto, pelo amor de Deus! - acudiu Paulino, num
temor vago, como diante da iminéncia de um grave perigo.

— Por qué? - inquiriu ela, naturalmente.

— Porque... a noite estd fresca... pode resfriar-se... é tdo
tarde... tem de voltar sozinha...

— La por isso nao, porque eu levo a Mauricia.

Tocou o timpano; a velha mucama apareceu logo; pediu-lhe
uma mantilha, deu-lhe ordem de acompanha-la até ao
Mirante (era o nome por que os criados conheciam o
belvedere) e sairam pouco depois.
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A noite estava tdo clara, tdo perfumada, tdo calma como a
da véspera. Era o mesmo amavio irresistivel, a mesma
irresistivel poesia, escorrendo no luar, suspirando nos
murmurios vagos das folhas, exalando-se em aromas fortes
das "flores de baile", dos jasmineiros, dos rosais, das
madressilvas...

Corina apoiou-se languidamente ao braco do médico e
foram subindo lentamente o aclive, em siléncio. A moca
sentia no braco a repercussao surda e precipite das pancadas
do coracdo do seu companheiro e tremer-lhe o braco de vez
em quando.

Chegaram por fim. O médico abriu a porta, acendeu o bico
de gas que havia logo a entrada e estendeu a mao para
despedir-se.

— Espere, vou leva-lo até acima; quero ver se lhe
arrumaram bem o gabinete e o quarto...

Mauricia estava do lado de fora, encostada a um dos
batentes.

— Esta louca? E Mauricia? E Alfred?

— Alfred ainda ndo voltou da rua. A rapariga subira
também. Sobe, Mauricia.

E galgou trefegamente as escadas em espiral, de degraus
altos e estreitos. Paulino seguiu-a, apoiando-se ao corrimao,
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cambaleando como um ébrio.

Ao entrar na saleta, as escuras, sentiu a respiracao ofegante
da moca, fatigada da ascensdo; tirou a caixa de fésforos
para acender o gas, mas estava tdao trémulo das mdos que a
caixinha caiu ao chdo. Caminhando e procurando-a com o
pé, esbarrou com a moca no centro da saleta. Deu um
pequeno grito e, como lhe sentisse o corpo vacilar,
amparou-a nos bracos.

— Paulino - murmurou a voz de Corina, trémula,
entrecortada de emocao, bafejando um halito de fogo.

Tolheram-lhe a voz sobre os labios outros labios,
igualmente secos e ardentes.

Durou tudo isso alguns segundos.

Quando a chama do gas rebentou na arandela, viu Corina
sentada numa cadeira, com a cabeca nas maos e 0s
cotovelos sobre a mesa, e a mucama em pé, junto a porta. O
médico disfarcou a comocdao indo depor o chapéu e a
bengala a um canto e graduando a luz.

Corina tirou logo a face das maos, ergueu-se, passou uma
vista de olhos em torno e exclamou, afetando calma e
indiferenca:

— Esta tudo em ordem. Agora que o deixo em casa, vou-
me embora. Muito boa noite - e estendeu-lhe a mao, de
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frente, sorrindo. Paulino apertou-lha frouxamente e sentiu-a
escaldar a dele. Mas nao teve coragem de encara-la nos
olhos ardentes, abertos, fincados sobre os dele: fechou-os
como se fosse desmaiar.

Depois um frufrulhar de saias, um afastar de passos leves
para baixo, o bater de uma porta... e mais nada. A noite
continuava majestosamente, banhada de luar, no seu curso
misterioso, guardando no seio agonias de deliquios, solucos
de desespero e gritos de paixao.
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Eram sete horas da manha. Fernando, de volta da sua ducha
matinal, em pijama de flanela branca, de riscas vermelhas, e
chinelas de palha, vendo abertas as janelas do belvedere
disse consigo: "Paulino madrugou hoje" e foi vé-lo.
Encontrou Alfred em mangas de camisa, arrumando.

— Bonjour, Alfred. Le docteur s'est levé aujourd’hui de
bonne heure, n 'est-ce pas? Ou est-il?

— Monsieur le docteur est parti au petit jour, monsieur.
— Comment! Il est parti? Mais pour ou?

— Sais pas, monsieur. Il m'a remis cette lettre pour vous.
E entregou-lhe um pequeno envelope azul.

Fernando leu o seguinte bilhete:

"Meu caro Fernando, o calor comeca a incomodar-me. Fujo
para Nova Friburgo, onde vou passar alguns dias. Nao tive
ocasido de ver-te ontem e por isso deixei de avisar-te.

Comprimentos a dona Sinha. Teu, Paulino".
— C'est bien, merci.

E Fernando desceu, contrariado com a auséncia inesperada
do amigo, porque precisava conversar com ele a respeito de
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uma grande empresa que projetava lancar em breve, sob a
forma de sociedade anonima, com o titulo "Melhoramentos
da Tijuca", e cuja presidéncia tencionava oferecer-lhe.
Tomou o café na varanda, acendeu um cigarro e pos-se a ler
0S jornais.

Estava em seu auge a febre de especulacGes da bolsa, que
ficou conhecida sob a designacdo pitoresca e singular de
Encilhamento, que domina o periodo decorrido da
proclamacdo da Republica até meados de 1891

Todas as folhas vinham cheias de intimeros e vistosos
anuncios de companhias, lancadas com capitais
formidaveis, que pompeavam em grossos caracteres
tentadores. Cada dia pululavam novas empresas, de
arrojados intuitos, de planos admiraveis e de resultados nao
s6 maravilhosos como infaliveis, no dizer dos
incorporadores. Na parte comercial figuravam as acoes de
bancos e companhias com cotacOes extraordinarias, que
acusavam agios espantosos.

Fernando estava ganhando rios de dinheiro. Ja havia
incorporado dois bancos e trés companhias, e era fiscal de
meia dazia delas. Inteligente e profundamente pratico, nao
se deixava alucinar porém, em meio daquele delirio; jogava,
sim, mas com uma calma relativa e aplicando logo em
imoveis ou titulos de real valor boa parte dos lucros
auferidos. Naquele momento verificava ele com visivel
contentamento o €xito completo de uma operagdo
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importante que ha dias preparava e que lhe metia no bolso
algumas dezenas de contos de réis. Foi quando ouviu a voz
da mulher exclamar a seu lado:

— Muito bom dia, sr. Rothschild! - e sentiu os seus labios
frescos pousar-lhes na testa.

— Bom dia, queridinha - e enlacou-lhe a cinta com o braco
esquerdo, segurando na outra mao as largas folhas abertas
do Jornal do Comércio. - Comecei bem o dia; acabo de
verificar que o meu jogo nas Sorocabanas deu o resultado
previsto: ganho uns 60 contos. Mas estou contrariado
porque o Paulino... A proposito: ele jantou ca ontem?

— Jantou; encontramo-nos na rua do Ouvidor e viemos
juntos da cidade.

Isto era mentira; mas Corina, com a prodigiosa perspicacia
do seu sexo, antevira logo os inconvenientes de dizer que o
havia encontrado no atelier dos irmdaos Barinelli, porque
podia parecer que era um rendez-vous combinado.

— E disse-te que partia hoje?

O ar feliz que enchia de riso os olhos e a boca da moca
desapareceu subitamente, e os supercilios franziram-se-lhe
numa forte contrariedade.

— Nao; mas ele partiu?
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— Sim, esta madrugada, para Friburgo. E esquisito que,
tendo jantado contigo, nao te haja dito coisa alguma.

— Nem a voce.
— Deixou-me este bilhete; 1é.

Se Fernando fosse observador ou se tivesse motivos para o
ser, teria notado o tremor das maos da mulher sustendo a
pequena folha de papel, e, ao almoco, que ela apenas
tomara um ovo quente e uma chavena de cha. Mas nada
disso notou, nem mesmo a frieza com que ela recebeu a
noticia de haverem chegado da Europa o cupé e o landau
mandados vir pelo marido e que ela esperava ansiosamente,
pedindo noticias todos os dias.

Quando se viu finalmente sozinha, respirou de alivio.
Fechou-se no quarto.

Nao havia duvida de que a partida subita de Paulino fora
resolvida depois do incidente daquela noite e
provavelmente por causa dele. Era evidente, nesse caso, que
aquele primeiro beijo, preparado pelo capricho ou pela
maldade do acaso, o perturbara profundamente e de modo
tal que o obrigara a fugir, atordoado, receoso das suas
conseqiiéncias.

Mas era, entdo, clarissimo que a amava! E esta idéia expeliu
do seu rosto conturbado a ultima sombra de desgosto. E se
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ele ndo voltasse? Voltaria por forca. Tinha ali tudo o que lhe
pertencia. E que ficaria fazendo em Friburgo? Havia de
voltar... Mas se se mudasse? Era o mais provavel; porém ela
havia de encontrar algum meio de impedi-lo.

Lembrou-lhe consultar Santinha; era precioso o seu
conselho para esses casos. Nao havia dificuldades para
aquela mulher: achava saida para tudo; a sua imaginacdo
sugeria-lhe expedientes seguros para todas as situacoes,
mesmo as mais dificeis ou melindrosas.

E verdade que lhe tinha medo e ndo sé6 medo, também uma
espécie de repugnancia vaga, instintiva. Achava-a
pervertida em demasia. Nao podia compreender aquela sede
insaciavel de gozo em que ela ardia e que a atirava aos
bracos de todos os homens com quem podia tratar de perto,
sem ama-los, contanto que fossem mocos. E lembrava-se
com certo terror que se houvesse obedecido a todos 0s seus
conselhos ja teria tido trés ou quatro amantes. Felizmente o
acaso ou a sua boa estrela a havia protegido sempre da sua
influéncia nefasta, muitas vezes no momento mesmo da
queda, como acontecera com o0 caso do bardo de Santa
Lucia.

Mas agora a coisa era outra. Ela amava Paulino e acreditava
que ele também a amava ou viria a ama-la com igual ardor;
mas sentia-o fugir-lhe, como que defendendo-se, e era
preciso reté-lo. Ora, s6 a experiéncia e o tato da amiga
poderiam fornecer-lhe o plano estratégico de que precisava.
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Resolveu ir vé-la, e ja comecava a vestir-se quando se
lembrou de que tinha todo o dia tomado: esperava a
costureira e o professor de canto. Ficou muito aborrecida.
Com que severidade julgou o delicado trabalho da sra.
Durandot, a modista do high-life feminino de todo o Catete
e Botafogo! Tudo lhe parecia inferior ou mal feito: os
estofos, o corte, os enfeites... Nunca errara tantas notas e
compassos como naquele dia, a ponto de ndo acabar a licao,
pretextando estar com enxaqueca - essa providéncia das
mulheres feridas do mal de amor.

Estava impaciente, nervosa, quase febril. Felizmente o
marido telefonou que nao viria jantar, retido na cidade por
negocio urgente.

Quando ele entrou, as dez horas, ja ela dormia
profundamente, calma e risonha como um anjo.
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Eram apenas 11 horas da manha quando Corina se apeou do
bonde a porta da casa de Santinha, na rua do Catete: uma
bonita casinha assobradada, com duas janelas de frente
sobre um minusculo jardim bem tratado. Foi encontrar a
amiga no seu gabinete de toalete, a arranjar-se para sair.

— Estou quase nua, filha. Mas entra, para nao teres de
esperar-me - gritou-lhe a mulher de Viriato.

Corina entrou, fechando sobre si a porta de vidros foscos, e
quase a sufocou o cheiro forte e complexo de dgua de Lubin
e sabdo de améndoas - esse cheiro umido e capitoso do
banho de uma mulher chique.

Santinha estava em camisa, que pouco abaixo lhe descia
dos joelhos, mostrando as pernas nuas, grossas e muito
brancas.

Sobre a pele fina dos seios fartos, protuberantes na
cambraia da camisa pintalgada de florinhas, brilhavam
ainda algumas gotas trémulas de agua. Como estivesse com
as maos brancas de espuma de sabonete, de pé em frente do
toucador, estendeu apenas as faces, frescas do banho, aos
labios da amiga e retribuiu-lhe sonoramente os beijos.

Mas nao estava so; tinha consigo a Matilde, uma mulatinha
clara, tréfega, de olhos sonsos, que era sua criada de quarto.

— Vais sair?
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— Vou, mas enquanto me visto podemos conversar.

— Sim; mas ndo tem pressa 0 que tenho a dizer-te -
respondeu Corina com olhar obliquo para o lado da
Matilde, que ia arrumando sobre a cama as roupas que a
ama devia vestir.

Tendo passado uma saia, Santinha envolveu as espaduas em
uma toalha e sentou-se em frente do espelho, que lhe
devolveu a imagem fielmente.

Matilde penteou-a com admiravel presteza e habilidade;
calcou-lhe as meias pretas de seda e os sapatinhos de pelica,
e quando acabou de atacar-lhe o colete, Santinha despediu-a
dizendo-lhe que acabaria a toalete sozinha.

Matilde saiu com um "sim, senhora" humilde, mas nao sem
um olhar de soslaio para as duas, cheio de malicia e
curiosidade.

— Que apuro! - exclamou Corina. - Isto cheira-me a
entrevista.

— Acertaste. Vou encontrar-me com 0 meu poeta. Nao
podes calcular como estou impaciente!

— Esta se vendo. Se eu pudesse, dava-lhe os parabéns:
estas realmente apetitosa.
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— Lisonjeira! Estou mas € envelhecendo; por isso é que
vou aproveitando o que posso. Mas, diz-me: o que ha de
novo? Tu por aqui, a esta hora, de sopetdo, hum! ¢é
novidade... Conta la.

Corina narrou-lhe a cena da véspera e a partida imprevista
de Paulino e, por fim, pediu-lhe conselho sobre o que devia
fazer.

— E evidente que te ama. Eu j& o sabia desde a noite da
chegada dele; - e, enquanto falava, ia perfumando com o
pulverizador os selos, o pescoco, as axilas. - Nao te deixava
com os olhos; perturbava-se todo quando lhe falavas...
Aquela timidez é um indicio infalivel de amor. Agora esta
verdadeira fuga ndo deixa davida possivel. Eu, no teu caso,
adotaria o seguinte plano de campanha: quando ele voltasse,
retraia-me, evitava-o, mostrava ndo me lembrar da cena do
belvedere; faria enfim tudo para ndo assusta-lo, para que ele
se fosse deixando ficar perto do fogo sem lhe sentir o calor.
Mas, a0 mesmo tempo, aumentaria o meu poder de
seducdo, disfarcadamente: hoje um vestido leve e justo,
amanha um decote mais fundo e os bracos nus, depois um
descuido que mostrasse o comeco da perna, ou uma atitude
mais languida. Desse modo, nada vendo de positivamente
ameacador e preso, por outro lado, quase sem o saber, por
todas essas seducoes, ele se deixaria ir ficando. E assim até
que chegasse, finalmente, o dia da batalha campal decisiva;
nesse dia, o grande golpe.
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— E qual seria esse grande golpe?

— Ele é médico. Uma noite em que estivesses sozinha, em
perfeita seguranca, sentirias um incémodo, tonturas, falta de
ar... A criada te afrouxaria as roupas e correria a chama-lo...
O resto... ao acaso, e nao falha; asseguro-te. O acaso é um
bom amigo dos amantes.

Corina tinha as faces afogueadas e os olhos ardentes.
Levantou-se para disfarcar a comocdo. A amiga estava
pronta. No momento em que iam sair do quarto, Santinha
deteve-a por um braco, como tocada por um idéia subita:

— Uma idéia! Queres tu vir comigo, para conhecer o meu
buen-retiro?

— Estas doida? E o teu poeta?
— Ele chega somente a hora e meia. Temos tempo.
— Mas para que hei de eu conhecer o teu buen-retiro?

— Oh! Filha, ndo desdenhes! Quero apresentar-te a dona
Miquelina. E uma mulher segurissima, de uma discricao de
poco entupido. Pode ser-te ttil um dia.

Corina corou levemente e recusou: a amiga ndo insistiu.

Sairam e tomaram juntas o bonde. Desceram no largo da
Carioca e, na ocasido de se separarem, Santinha insinuou
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com muito jeito:
— E aqui pertinho. E um momento; vem...

Corina acompanhou-a sem dizer nada. Era na rua de Santo
Ant6nio, préximo da da Ajuda.

Casa de rotula e janela verdes, aspecto pobre. Santinha
bateu com o cabo da sombrinha devagar. A porta abriu-se
mansamente, engolindo-as logo.

Uma mulher de 40 anos, magra, cara de sofrimento, apesar
do sorriso forcado com que procurava alegra-la
constantemente, as recebia correndo o ferrolho a rétula:

— Sentem-se minhas senhoras. Esta choupana € sua; - e
para Santinha: - Como tem passado, dona Carlotinha?

Corina olhou com espanto para a amiga, que lhe fez um
sinal significativo, respondendo logo a velhota:

— Muito bem, dona Miquelina, sem novidade. E a senhora?

— Eu, como pobre... rolando, enchendo os meus tristes
dias. E muito bonita esta sua amiga, benza-a Deus! Como
se chama?

— Emilia Passos - acudiu logo Santinha, lancando a Corina
um olhar de inteligéncia. - Trouxe-a para lha apresentar,
entendeu?
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— Pois ndo, minha senhora; tenho muito gosto em conhece-
la. Esta casa € sua - e acentuou as ultimas palavras.

Corina respondeu apenas com um gesto de cabeca. Cinco
minutos depois sala apressada, com ar ligeiro e receoso de
quem sai de um lugar escuro, onde foi pecar.

Meia hora depois batiam discretamente a porta da casinha.
Santinha, que estava so, tendo a dona da casa ido dar umas
voltas, foi quem abriu. Era o poeta.

Entrou com o chapéu numa das maos e a bengala e as luvas
na outra, muito timido, e ficou tao atrapalhado quando deu
de face com aquela mulher tentadora que o esperava, que
deixou cair a cartola. Tinha-se vestido a capricho e
rescendia a new mown hay.

— Entre, meu senhor, no tugurio humilde onde a sua
escrava O espera impaciente - exclamou Santinha, com
proposital afetacdo comica, para po-lo a vontade; e tomou-
lhe os objetos que tanto o embaracavam.

— Demorei-me? - perguntou ele, para dizer alguma coisa.
— Nao, foi pontual como um inglés.

— O poeta enxugava a fronte com fervor, enquanto
pensava: "Sou uma besta. Ja devia ter-lhe dado um beijo, ao
entrar. Mas agora é ridiculo. Daqui a pouco".
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Aquele acanhamento encantava a experimentada senhora:
gostava de iniciar ne6fitos nos mistérios venusinos.

— Entdo, ndo me d4 um beijo? E preciso que eu lhe peca?

O pobre rapaz, que se sentara, decidiu-se entdao. Tomou-a
sobre os joelhos e beijou-a longamente, demoradamente,
nos olhos, nos cabelos, na boca, na parte nua do colo.
Santinha fechava os olhos, quebrada, rendida, murmurando:

— Como eu te amo! Tu me matas, Ferry, tu me matas! Nao
imaginas, ndo podes imaginar como te quero, como te amo!
Es o meu primeiro amor, juro-te. Oh! Eu sou uma
desgracada! Fiz um casamento desastrado. Meu marido é
um burgués grosseiro, materialdo, que ndo compreende, que
nunca suspeitou sequer as riquezas ocultas em meu coracao.
Tanto pior para ele! E a ti, meu adorado poeta, a ti somente
que eu as desvendarei... Sou tua amante, tua escrava, uma
coisa tua! Mas dize-me: amas-me também um pouco? Dize!

— Adoro-te, Santinha. Es a minha luz, o meu sol, o fanal
que me ilumina a vida. Queres uma prova? Ouve estes
Versos.

E sacou do bolso uma folha de papel cor-de-rosa com um
friso dourado, dobrada ao meio. Desdobrou-a e comecou a
ler, com as pernas um pouco dormentes do peso do corpo
amado:

Flor que te abriste, perfumosa e bela,
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No areal adusto do meu peito enfermo,
Do meu céu negro radiosa estrela,
Que vens lenir o meu sofrer sem termo...

Cada estrofe era pontuada de beijos, a cada verso
correspondia uma exclamativa de admiracao de Santinha.

Fazia um calor de forno na salinha de dona Miquelina. E o
trovador sem decidir-se... Por fim, Santinha observou-lhe:

— Como transpiras! Por que ndo tiras o palet6? Estamos
completamente so6s. Temos duas horas para estarmos juntos
- as primeiras, meu amor!

Foi entdo que o poeta deu com a alcova aberta sobre a sala,
mostrando uma velha marquesa, comum, sem dossel, com a
sua colcha de chita verde e vermelha e as grandes
almofadas brancas. Ergueu-se, erguendo a amante, e a foi
levando docemente, trémulo, com as pernas quase
esquecidas, suando em bagas.
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A Estada de Paulino em Nova Friburgo foi curta. Desceu no
FIM dc cinco dias, chamado por telegrama do pai de uma
de suas clientes, cujo estado se agravara.

Chegou a cidade ao anoitecer, mas sO tarde subiu para a
Tijuca, de modo a ndo ser pressentida a sua entrada em
casa.

Passara pessimamente aqueles dias de auséncia, apesar da
amenidade da temperatura e da escolhida roda em que
conviveu, toda de veranistas da nossa primeira sociedade. O
moral trabalhava-o continuamente, como uma broca a
perfurar um tronco, e a ponto de fazé-lo perder o apetite e 0
sono.

O incidente daquela aziaga noite de quinta-feira nao lhe
desertava o pensamento um instante e produzia-lhe uma
impressao de terror continua e progressiva, que se ia
tornando obsessao.

Estava consumado o seu crime: revelara a dona Sinha o seu
amor inconfessavel; e revelara-o melhor que com palavras -
com um beijo, um beijo ardente, em plena boca!

Como pudera cometer essa baixeza, esse crime? Cometera-
0 somente porque, num instante rapido de excitacdao
nervosa, os seus sentidos o dominaram completamente,
obcecando-lhe a razao.
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Este desastrado incidente foi para ele um poderoso raio de
luzintrospectiva? revelou-o a si proprio, mostrando-lhe os
perigosos meandros do seu temperamento, o que nele havia
de impulsivo, de arrebatado, de imperioso. Possuidor de
uma razdo clara e robusta e de um senso moral perfeito -
tanto, pelo menos, quanto o permite a vida social hodierna
-, Viu-se repentinamente capaz de praticar atos condenados
pela sua razdao como erros e pelo seu senso moral como
faltas, desde que o seu temperamento encontrasse ensejo de
exercer a sua acao livremente, a toda a forca. Era, pois, um
impulsivo, por uma fatalidade organica, constitucional,
atavica sem duvida, e, por isso, um homem perigoso, capaz
dos excessos mais condenaveis.

Havendo reconhecido e confessado a si proprio a sua paixao
extraordinaria pela esposa do seu amigo e protetor,
horrorizado ante essa enfermidade da sua alma, resolvera,
antes que se tornasse incuravel, fugir daquela casa e
daquela mulher, resistir heroicamente ao seu mal, e
conservar-se digno da propria estima; e resolvera-o
firmemente, com toda a energia de sua forte vontade
educada. Pois bem, horas apenas decorridas, um acaso
estipido reune-os na obscuridade, atira os dois corpos um
para o outro; ela suspira-lhe o nome com expressdao
amorosa e ele agarra-a e beija-a com arrebatamento,
partindo os labios ardentes sobre os seus labios finos,
perfumosos, ndo menos ardentes! Razdo, senso moral,
resolucado clara, ponderada, firme - tudo desaparecera e tudo
0 - abandonara aos seus instintos, a sua paixao maldita num
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momento propicio, que se diria preparado por uma
divindade infernal!

Havia, porventura, absurdo mais revoltante, fraqueza mais
deploravel e mais vergonhosa? E esta certeza indignava-o,
enfurecia-o intimamente, surdamente.

Aqueles cinco dias em que nao a viu, passou-o0s Paulino a
debater-se nesse inferno de sentimentos e idéias, a procura
de uma resolucdo que fosse uma solucdo para o seu caso,
um golpe unico e seguro naquele no moral da sua
existéncia. Deixar a casa de Fernando ndo bastava: teria de
freqiienta-la, e o escarninho acaso prepararia novos
encontros, alguma armadilha inevitavel...

Era preciso deixar o Rio de Janeiro. Era uma pena, um
verdadeiro desastre, nas 6timas condicoes em que ja estava
a sua clinica de consultorio, prometedora de tdo largo e
brilhante futuro.

E o seu sonho de residir na Europa, apos alguns anos de
trabalho? E a sua independéncia pecuniaria, que ele
almejava com impaciéncia, sonhando-se em condigOes de
poder dividir a sua existéncia entre a ciéncia e o prazer, sem
preocupacoes nem temores?

Tudo perdido! Mas que importava isso - refletia com
tristeza - se cumpria o seu dever, se se conservava um
homem de bem! Sim, partiria, deixaria o Rio de Janeiro, iria
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clinicar em qualquer Estado, no de Sao Paulo, por exemplo.
E nesta decisao se firmou.

Reconheceu, todavia, que para executa-la precisava de
algum tempo, o necessario para preparar Fernando e a
mulher.

Como poderia justificar, sem levantar suspeitas e
desconfiancas veementes, essa partida brusca, abandonando
uma clinica dia a dia mais prospera? Era-lhe necessario pelo
menos um meés para esse efeito. Nesse més raras vezes
jantaria em casa, e nenhuma delas em quinta-feira; trataria
Corina com a mais fechada reserva, e, para afasta-la e
desiludi-la sobre os seus sentimentos para com ela,
lembrou-se de um recurso, que lhe pareceu excelente -
tomar uma amante, escolhida no demi-monde fluminense, e
nao ocultar essas relacoes nem os vestigios dela - cartas,
flores, fotografias...

Talvez até que esse expediente pudesse justificar a mudanca
para Sdo Paulo.

Sim, era isso; fa-la-ia partir para la e, depois, partiria
também ele, aparentemente atraido e enfeiticado pelos seus
encantos viciosos...

Quando chegou a este resultado das angustiosas reflexoes
sentiu-se aliviado e contente e voltou para capital,
ruminando lentamente o seu plano de salvacao.
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Nem mesmo a hetaira, necessaria para a sua execucao, lhe
faltava: lembrara-se de Madelon, a parisiense encantadora
com quem fizera relacbes em Paris num cabaré artistico,
amasiada nessa ocasido com um bardo russo, e que viera
para o Brasil tentar fortuna, déplumer des richards - como
dizia ela - entusiasmada pelas informacOes do seu petit
brésilien. Uma mignonnette de 21 anos de idade e 39 quilos
de peso, com uma cintura inverossimil e uma dentadura
ideal.

Madelon estava a calhar - parecia até feita de encomenda!
Prestar-se-ia sem nenhuma dificuldade ao seu plano, tanto
mais que tinha por ela certa estima, quase uma amourette.
Iria vé-la no dia seguinte e desde logo comecaria o
escandalo.

A volta de Paulino foi uma grande alegria para Fernando,
embora tdo curta houvesse sido a auséncia; é que ja se havia
habituado a sua companhia, as partidas de bilhar depois do
jantar, ao solo a noite com a mulher, que era forte nesse
jogo, e as longas palestras pela manhd, depois da ducha, no
belvedere, fumando cigarros, ouvindo casos e anedotas da
haute-noce de Paris.

— Decididamente, ndo posso mais passar sem o Paulino -
dissera ele a mulher no dia anterior, e acrescentara:

— Se nao chegar amanha, vou busca-lo.
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Mas Paulino chegou nessa noite.

— Monsieur le docteur est arrivé ce soir - disse-lhe Alfred
na manha seguinte, indo a cozinha buscar o café.

Fernando galgou presto as escadas e foi encontra-lo em
robe de chambre, ja de volta do banheiro. Abracou-o com
uma efusdo tal como se a auséncia houvera sido de cinco
meses e nao de cinco dias. E comunicou-lhe que havia
organizado uma grande companhia sob a forma de
sociedade anonima, cuja presidéncia lhe destinava.

Paulino recusou com energia, alegando nao querer ocupar-
se sendo de sua clinica.

— E tarde, meu caro. Ja foste eleito na assembléia de
instalacdo. E possuis 3 mil acOes, que ja podes vender com
um agio de 25 mil-réis em cada uma, o que significa que
podes meter no bolso daqui a algumas horas 75 contos de
reis.

Paulino ficou enfiado, estupefato, sem saber o que dizer
nem fazer.

A mesa, no almoco, foi que viu Corina - fresca, risonha,
com uma toalete de primavera, que lhe dava um ar de
menina de colégio. Cumprimentou-a sem expansao, Com
reserva bem dosada, esperando encontrar no seu
acolhimento algo que lembrasse a famosa cena do
belvedere; mas ficou surpreendido com o contrario: Corina
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apertou-lhe a mado simplesmente, com um SOITiSO
desintencional e palavras banais e conservou, durante toda a
refeicdo, esse ar despreocupado, sem um olhar ou uma frase
de significacdo especial. "Naturalmente dissimula por causa
do marido", pensou Paulino. E, havendo o banqueiro notado
que Paulino estava um pouco abatido, o que ele explicou,
dizendo haver-se resfriado em Friburgo, Corina nao
concordou: "achava-o até mais bem disposto”. Ora, a
verdade é que ele estava visivelmente mais palido, com um
aspecto de fadiga.

E a luta de dissimulacdo travou-se entre os dois, renhida,
constante, sem tréguas. Na primeira quinta-feira, como
Paulino se preparasse ao almoco para avisa-los de que nao
poderia vir jantar, antes que o fizesse, ouviu, com grande
surpresa, dona Sinha dizer-lhe:

— Sabe que hoje tem de jantar sozinho? Prometi ir passar a
tarde com mamae, e o Fernando ira buscar-me a noite.

— Oh! Filha, isso ndo o é possivel. Saio muito tarde da casa
do Paranhos. Mas o Paulino podia fazer-nos o favor de....

— Nao, deixa - acudiu Corina. - Eu durmo la. E mesmo
melhor, porque farei mamde dar um bom passeio amanhag,
pela manha, no landau.

Paulino pediu licenca para ndo vir jantar tampouco:
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— E que tenho também a minha tarde presa e
provavelmente também a noite - e lancou um olhar
expressivo a Fernando.

— Vais fazer a tua noce, bem, maroto? - exclamou este
rindo, com o ar de quem havia entendido.

Corina nada desse jogo parecia ter percebido: despolpava
atentamente uma péra.

O plano estratégico aconselhado por Santinha ia produzindo
resultados maravilhosos. Paulino de dia em dia mais se
apaixonava, mais se prendia insensivelmente, acreditando,
entretanto, que a reserva de Corina e a sua aparente
tranqiiilidade e despreocupacao eram resultado do plano
dele, todo de afastamento lento e bem calculado. Mas a sua
inquietacdo e o0 seu mal-estar aumentavam sempre
inexplicavelmente.

Agora, quando estavam so0s, 0 que era bem raro, riam,
conversavam, entretinham-se como antes, mas sem 0 mais
ligeiro contato, sem uma alusao, sem um sinal qualquer de
inteligéncia amorosa. Era, entretanto, nessas ocasides que a
inquietacdo e o mal-estar do médico mais acentuavam.
Proposital ou casualmente, nesses dias a toalete de dona
Sinha era menos cuidada, mais sumaria, mais simples: um
ligeiro vestido claro, de mangas curtas, deixando ver os
formosos bracos e o comeco do colo, que um esquecimento
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libertara do fichu; e havia mais languidez, mais
nonchalance nas suas atitudes.

Longe de tranqiiilizar-se e satisfazer-se com a
despreocupada indiferenca de Corina - tdo completa que a
levou ao ponto de lhe dizer, sem um tremor na voz, com a
maior calma, que havia visto Madelon, a amante affichée do
médico, e que a achara encantadora -, Paulino inquietava-se
e sofria com essa indiferenca.

Estava a findar o més do prazo que se havia marcado para
mudar-se para Sao Paulo, e ainda nado tinha participado tal
resolucao aos seus amados. Ia protelando... Para que
comunicar-lha, se ndo havia perigo, se nada ocorria que
tornasse urgente a execucao do seu plano?

Corina nenhum sinal manifestava de ama-lo, ou deseja-lo,
ao menos. Afeicdo ou capricho, o que fora, passara; era
evidente. Por que, pois, abandonar tudo: a sua clinica, a sua
posicdo de presidente da Companhia Melhoramentos da
Tijuca, em que Fernando ja o fizera ganhar cerca de 80
contos de réis, e a propria casa e convivéncia deste...? Ndo
seria uma feia ingratiddo? Decerto que sim.

E verdade que, ficando, sofria horrivelmente, porque o seu
amor desgracado aumentava sempre, com uma intensidade
assustadora. Mas que lhe importava sofrer? Ninguém lhe
ouviria um gemido; a causadora daquele tormento oculto
nunca o adivinharia sequer; na sua face, cada dia mais
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palida, nenhum reflexo se estampava das dores que lhe
devoravam o intimo.

Era em vao que se esfor¢ava por apaixonar-se por Madelon,
que com ela passava a maior parte do tempo que o trabalho
lhe deixava ocioso. Ultimamente, dormia freqiientes vezes
em casa dela; as suas relacoes eram conhecidas de toda a
cidade; e mais de uma vez Fernando jantou com ela e ele
em partie fine no Restaurante Campesino do Jardim
Botanico, ou no Hotel das Paineiras. Nem os encantos da
gentil parisiense, sabedora insigne dos mais delicados
requintes da sua arte, nem a fadiga daquela vida de trabalho
e de vicio o distralam do seu amor pecaminoso e secreto. E
Corina sabia-o e via-o claramente, com uma dissimulacao
perfeita, e pressentia proximo, bem préximo, o desenlace
almejado.

As trangiiilas noitadas familiares tinham acabado.

Raramente se encontravam agora 0s trés, a noite
principalmente. Paulino vivia mais em casa de Madelon;
Fernando, alucinado no turbilhdo dos negécios e dos
prazeres, recolhia-se sempre tarde e Corina saia
constantemente, de cupé, com Santinha, com a madrinha ou
com alguma de suas novas amigas, que tinha muitas.

Até que um dia o inferno moral em que vivia Paulino
acresceu de uma nova tortura - o ciame.
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Corina empregara o grande recurso, a arma de golpe
infalivel. Paulino surpreendera-a em coléquio intimo com o
bardo de Santa Lucia em um sarau na casa do conselheiro
Prestes. Depois, a pesar seu, ndo os perdeu mais de vista,
descendo a baixeza de espia-la, de acompanha-la, de seguir-
lhe todos os passos, movimentos estes que Corina conhecia
perfeitamente, por intermédio de Mauricia e de Alfred,
bastante rusé para se deixar vender, conhecendo toda aquela
intriga em seus minimos detalhes.

A existéncia de Paulino tornou-se entdao insuportavel. O
ciume enlouquecia-o de dor e de raiva nas longas noites de
vigilia no seu leito do belvedere ou no de Madelon, cuja
nudez olimpica de driade infante ndo lhe excitava ja os
sentidos.

Até que, sentindo a necessidade inadiavel de desabafar o
seu incomportavel sofrimento, disse a Santinha que
prevenisse a amiga de que os seus amores com o bardo
estavam-se tornando escandalosos e que Fernando acabaria
por ver também. Santinha teve um sorriso diabolico e
limitou-se a dizer-lhe:

— Olhe, doutor Paulino, se eu devesse prevenir a minha
amiga a respeito de alguém, nao seria do barao, mas sim do
senhor mesmo.

— De mim? - perguntou Paulino, com um espanto enorme
na palidez da face.
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— Sim, do senhor, que ama Corina como louco!

Paulino deixou-a aterrado, sem mais uma palavra; e, horas
mais tarde, estava no boudoir da francesa, cujos amores
viciosos foi procurar, como, em busca do esquecimento,
procura um ébrio a taverna, e um jogador a batota.

Enquanto a franzina flor do bulevar, nua, com a alvura
leitosa e velutinea do seu corpo mo¢o e mimoso, apenas
cortado pelo negrume das meias, e 0s seios, pequeninos e
rijos, de Cloé, parecendo gotejar sangue dos bicos altos,
acabava o seu toucado noturno, diante do cristal do psique,
Paulino inerte, apatico, estendido, de olhos cerrados, na
chaise-longue, ruminava em siléncio o seu atroz sofrer, e,
no momento em que a amante lhe dizia, risonha,
tentadoramente labrica, tendo vestido uma camisa de seda
preta, ornada de valenciennes: "Alions nous coucher, mon
petit", ele ouvia-se dizer a si préprio, no mais fundo do seu
pensamento, como se o ouvisse de outrem: "Ou fujo ou
mato-me".
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Partir, fugir ao inferno em que padecia como um celerado
punido atrozmente, era a solucdo mais simples e mais
racional que tinha o médico diante de si.

Matar-se, por qué?

Era moco, forte, quase rico, ambicioso de fortuna, sedento
de gozos, sem dependéncias nem compromissos. Tinha o
mundo e o futuro largamente abertos, propiciamente
francos a sua inteligéncia, a sua atividade e aos seus
apetites. Matar-se, porque amava a unica mulher que lhe era
vedado desejar no mundo, fora insania imperdoavel em
cérebro tao lucido.

Estava certo de que a auséncia prolongada, longe, o havia
de curar radicalmente. Era mister partir. Iria primeiro para
Sao Paulo, para experimentar, e também porque lhe
pareciam escassos ainda 0s seus recursos pecuniarios para
efetuar uma viagem e estada longa na Europa.

Assim raciocinava e resolvia Paulino, e, no entanto, ia
ficando, ia transferindo indefinidamente o dia da partida.
Nao tinha coragem para sacudir dos ombros o peso férreo
do seu martirio.

Como o procedimento de Corina, todo de reserva e
indiferente afabilidade, nada tinha de alarmante, nao
denunciava um perigo proximo, nao via o médico
necessidade de precipitar a execucao de seu plano, o qual,
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se 0 salvava moralmente, podia trazer-lhe imensos prejuizos
materiais.

E, depois, ele achava nobre aquela luta, dignificante aquele
sofrer. Fugir fora covardia. Ficar, resistir ao seu
temperamento e vencé-lo, era dever. Cumpri-lo-ia até ao
fim, serenamente, embora com o coracao despedacado pelo
seu amor maldito, como o infante espartano fizera com a
raposa furtada: sem um gemido, sem uma contracdo da
face. O temperamento deve ser um escravo do homem e nao
o seu senhor; do contrario seria a civilizacdo uma palavra
va, e a sociedade um parque de feras hipdcritas.

E com tal filosofar iludia-se Paulino, mascarando a prépria
alma, cobrindo de areia fria e branca as ulceras do coracao.
A verdade era que a tatica de Corina, habilmente dirigida
por Santinha, dia a dia o punha mais apaixonado e perdido
de amor e lhe tirava a forca de fugir-lhe.

Se ela tivesse um brusco movimento de paixao para ele, em
vez da esquivanca e indiferenca que afetava, té-lo-ia
assustado, abrir-lhe-ia os olhos sobre o abismo que o
esperava, e ele fugiria espavorido, para salvar-se e salva-la.
Mas, assim, ele podia iludir-se, tomar sua situacao pelo lado
que lhe agradava e convinha - como um crisol, penoso
embora, da tempera do seu carater, como uma luta heréica e
nobilitante.
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Mais de uma vez teve ocasido, ndo buscada, de surpreendé-
la em deshabillé matutino, jardinando, voltando do banho
frio, com os cabelos desnastrados e umidos, ou a noite, ja
em roupao de dormir, espumante de rendilhas e fitas, como
forcosamente acontece na vida comum dos que coabitam o
mesmo teto ou mantém relacdes de convivéncia estreita e
constante.

Nesses dias Paulino sofria como um réprobo. O seu sangue
impetuoso rugia-lhe nas veias, cachoava-lhe no estuario do
coracao, afogueava-lhe a cabeca, enfebrecia-o como se um
veneno ardente se houvesse insinuado nele.

Tinha impetos doidos de apossar-se daquele corpo capitoso
e excitante, e de goza-lo longamente, alucinadamente, até
morrer estreitando-o no derradeiro abraco, expirando a alma
e a vida no derradeiro beijo.

Esse combate intimo e tremendo minava-lhe a satde.
Andava palido e emagrecia evidentemente - o que Fernando
explicava pela vida de noceur do amigo e dona Benga pelo
excesso de trabalho do irmdo. Corina, essa, ndao perdendo o
minimo indicio dos resultados daquela luta, parecia, no
entanto, nada perceber, e dava-se toda em aparéncia, a vida
de luxo, ostentacdo e prazeres em que vivia desde algum
tempo.

Para Paulino, essa indiferenca e despreocupacdo da moca
pela pessoa dele explicavam-se do modo mais simples.
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Corina estava apaixonada, ou, pelo menos, entretida por
outro, e esse outro devia ser o bardao de Santa Lucia - esse
nulo, correto e grave possuidor do prestigio comum do
dinheiro, da toalete e de um titulo barato. Adquiriu essa
certeza, ja preparada pela descoberta que havia feito no
sarau da Chiquita Prestes, quando Alfred lhe revelou que
dona Sinha freqiientava uma casinha suspeita na rua de
Santo Ant6nio, ou melhor, quando verificou pelos seus
proprios olhos que essa revelagao exprimia a verdade.

Montou ronda nas vizinhancas. Uma tarde, viu sair da casa
de dona Miquelina um homem, que ndao pode reconhecer
por ter ele saido dando as costas para a esquina da rua da
Ajuda, em que estava Paulino, e ter caminhado rapidamente
para o lado do largo da Carioca; oito ou dez minutos depois
de ele haver desaparecido, viu vir, pelo mesmo lado, um
vulto esbelto de mulher com um véu preto no rosto: era ela;
chegou a porta da casinha, bateu; abriram-na entrou.

Mas como explicar que ela chegasse apos ter saido o
homem? Naturalmente ela demorou e ele, cansado de
esperar, foi-se embora; era isso. Paulino veio até a frente da
rotula verde e, parando, teve um desejo furioso de bater e
entrar. Chegou a dobrar os dedos e estender o braco...

Mas suspendeu o gesto e caminhou, trémulo e tropego
Ccomo um ataxico.
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Chegado ao canto, parou, e pos-se de observagao. Esperou
um quarto de hora, 20 minutos, 25. Corina saiu, entdo, e a
rotula apareceu a cabeca de d. Miquelina, com o seu sorriso
mecanico, e nos gestos trocados por um momento entre as
duas mulheres julgou ver Paulino sinais de conserto de um
plano ou projeto. Quando a moca se afastou alguns passos
da casa, ele passou-se para a mesma calcada e veio-lhe ao
encontro, com o passo natural, como trazido pelo acaso.

Fervia dentro dele uma onda de indignacao e revolta contra
aquela infamia. Corina enganava vilmente, miseravelmente
o marido, que a estremecia, que lhe satisfazia todos os
caprichos, todas as veleidades e a todo preco! Enganava-o.
sim; tinha a certeza disso.

O seu dever qual era, nesse caso: amigo de Fernando, seu
mais antigo e dedicado amigo? Preveni-lo.

N

Mas isso fora mata-lo, ou, pelo menos, a sua felicidade!
Nao, o seu dever era prevenir Corina, fazé-la ver para que
abismo caminhava.

E o melhor era aproveitar aquele ensejo; nao havia tempo a
perder. Isso pensava Paulino no tempo que gastou até
encontrar-se com a moca. Esta vira-o momentos antes e
ficou profundamente perturbada, por nao esperar aquele
encontro.
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Havia ido a casa de dona Miquelina, ndo para encontrar-se
com o bardo ou com outro amante, mas com Santinha, que
devia la ir naquele dia e ndo foi, faltando ao encontro
marcado ao poeta, e como era extraordinario isso, esperou
pela amiga alguns minutos. Agora, voltava a tomar o cupé,
que havia mandado espera-la em frente ao Teatro Lirico.

Estavam ambos tdo emocionados que pararam um em face
do outro, sem uma palavra, sem um gesto: Por fim, Paulino
disse, com um estranho tom de voz, que Corina lhe ndo
conhecia:

— A senhora, aqui? A esta hora e nesta rua?

— Que tem isso de admiravel? Vim procurar uma criada,
que anunciou hoje no jornal. Mas também lhe pergunto por
que acaso o encontro aqui. Ah! Ja sei o que me vai
responder... Uma visita médica.

Mas, apesar do seu tom degagé, a voz tremia-lhe,
comovida. Paulino, apds um esforco que se traduziu numa
contracdo dos supercilios, respondeu com voz firme:

— Nao, dona Sinh4, ndo vim visitar nenhum doente nesta
rua. Vim ver a senhora.

— Veio espiar-me, diga antes. E, por conta de quem
desempenha esse bonito papel? Por conta propria ou alheia?
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Paulino, que ndo esperava semelhante réplica nem
semelhante tom, empalideceu e tartamudeou, o que permitiu
a mulher de Fernando assenhorear-se da situacao, tomando
um partido.

— Ouca-me, dona Sinha. Nao pode duvidar do meu afeto...
fraternal e sabe quanto sou dedicado a seu marido. Permita-
me, pois, em nome desse afeto e dessa dedicacdo, dar-lhe
um conselho.

— Pois nao, fale; reservou-me apenas o direito de dispensar
o conselho, agradecendo-o ao conselheiro, se aquele me
desagradar...

— Fara o que entender, Corina. Eu cumpro o meu dever.
— Mas venha o conselho - volveu Corina, impaciente.

— E simples: olhe para o abismo que se lhe abre aos pés.
Salve a sua honra e a de seu marido, se ainda é tempo.

Corina, cujas faces ficaram cor de lacre, fixou sobre ele um
olhar de fogo, em que ardia toda a indignacdo de um amor-
proprio brutalmente ofendido, e respondeu seca e
pausadamente:

— Nado lhe reconheco autoridade para semelhante
recomendacdo, que é um insulto. A acdo que acaba de
praticar s6 um sentimento a poderia justificar - o ciume;
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mas eu ainda o nao autorizei a mostrar ciumes de mim.
Adeus.

E caminhou, firme, ligeira, altiva, deixando o médico na
calcada, enfiado, corrido, imovel.

S6 passados alguns momentos, foi que ele compreendeu a
grande asneira que havia feito.

"Sou um idiota. Um cretino nao teria agido mais
desastradamente. Como foi que ndo vi o ridiculo a que ia
expor-me, mostrando a Corina que a espionava e,
sobretudo, dando-lhe um conselho daquela ordem, sem
nenhum titulo que me autorizasse a tanto? Mas o que acabo
de fazer é positivamente uma declaracdo de amor! S6 o
ciime justificaria semelhante brutalidade, como ela bem
disse."

Assim pensava Paulino.

Assim pensava também Corina, tomando o cupé e
mandando tocar para a casa de Santinha. Aquilo fora uma
declaracdo de amor e a mais eloqgiiente que ele podia fazer-
lhe. E, passado o sentimento espontaneo e natural de
indignacao que lhe produziram as palavras desastradas de
Paulino, Corina sorria, contente, satisfeitissima. Ia triunfar,
ia finalmente vencer aquela resisténcia tenaz e satisfazer o
seu ardente capricho, que ela chamava "amor", acreditando-
se profundamente apaixonada por ele.
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Com que acodamento feliz foi contar a sua preciosa amiga
o incidente! Foi encontra-la de cama. prostrada por uma
enxaqueca furiosa, felizmente acalmada um pouco quando
chegou Corina, e contrariadissima por ter feito esperar em
vao por ela o seu Zanetto querido - chamava-lhe Zanetto
romanticamente: era uma reminiscéncia da leitura de Le
Passant, dé Coppée.

— Atencao! A hora do grande golpe aproxima-se. Preparar
armas! exclamou a experimentada mulher do Viriato, com
um lampejo de orgulho nos olhos, como o de um grande
cabo de guerra ante a vitoria proxima.

Entretanto, Paulino caminhava ao acaso, apatetado, ainda
corrido de vergonha do papel que fizera. Ao cabo de meia
hora, regressando ao consultorio cheio de enfermos que o
esperavam impacientes, tinha a sua resolucao tomada,
inabalavelmente, segundo pensava: partir. Nao lhe restava
outro recurso, depois daquela cena; ela eqiiivalera a uma
confissdo amorosa, e, depois disso, ficar valeria tanto como
trair o amigo. Mas resolveu partir sem preveni-lo, de
repente. Para isso iria preparando tudo em segredo e
rapidamente. O que lhe valia e o tranqiiilizava um pouco era
que, com a vida esparsa de diversoes que levavam marido e
mulher, ele pouquissimo parava na Tijuca e assim poucos
encontros poderia ter com ela.

Dentro de 15 dias, o mais tardar, tudo estaria acabado. Oh!
Com que alegria se veria liberto do seu inferno de amor!
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Passados os 15 dias improrrogaveis que Paulino havia
marcado a si mesmo para cortar cerce e de uma vez com
aquela situacdo intoleravel, ansioso por terminar aquela
dolorosa luta do seu carater com o seu temperamento,
residia ele ainda na mesma casa: nao tinha podido partir.

Motivo imprevisto e imperioso lho impedira. Fora esse
motivo o estado de saude de Fernando.

Havia cerca de um ano que ele vivia extraordinariamente
pelos nervos, fazendo um dispéndio excessivo de atividade
mental e fisica.

A sua vida tornara-se uma agitacao constante, um continuo
agir, devido a multiplicidade e a complexidade de negdcios
em que se envolvera, alucinado, como quase todos naquela
época, pela febre do jogo da bolsa, pela sede de enriquecer
rapido e muito, mal tremendo que, manifestado nos ultimos
meses de vida da Monarquia, se desenvolvera
espantosamente nos primeiros da Republica, sob o Governo
Provisorio.

Nao descansava quase, quase nao dormia. Vivia agora mui
pouco em casa, raramente voltando para jantar e entrando
muitas vezes de madrugada.

Nao eram decerto s6 0s negocios que o prendiam até tao
tarde na cidade, como procurava fazer crer a esposa - alias
inutilmente -, mas sim a existéncia dissipada e deleitosa que
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contraira e em que tinha por habitual companheiro o seu
amigo Viriato, agora seu intimo.

Eram jantares caros nos melhores restaurantes, ceias
ruidosas, regadas fartamente de champanha em gabinetes
particulares, em Botafogo, no Jardim Botanico, no Daury,
com Vanderbilts feitos a la minute e Coras Pearl de
arribacao, vindas do rio da Prata e algumas dos bordéis de
Marselha e Bordeaux com rotulos de Paris, atraidas pelo
cheiro da carnica fresca e abundante.

Nesses jantares e nessas ceias, babujadas de beijos e de
vinhos caros, tratavam-se, € verdade, grossos negocios,
esbocavam-se planos de empresas maravilhosas ou
fechavam-se transacoes comerciais avultadas; mas, em
compensacao, malbaratava-se também o dinheiro ganho a
golpes de audacia e de sorte, espalhando-o em presentes
pomposos as cocotes - carros, parelhas de belos urcos,
aderecos do Rezende, do Farani ou do Augusto Reis,
palacetes, toaletes de um luxo insolente -, em aquisicoes
ruinosas e mesmo em novos negocios absolutamente
insensatos.

Era uma vida atordoadora e falsa. Sem saber de que modo,
deixara-se apanhar Fernando na sua entrosagem terrivel e
afizera-se ao jogo, a dissipacdo, a desordem. Jogava a
roleta, o dado, o bacara, em que perdia sem pestanejar
gordas quantias, e tinha amantes que lhe custavam alguns
contos de réis por més, sem que possuissem outros encantos
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além dos proprios da sua corrupcao e dos seus vicios
refinados.

Corina ndo se queixava muito dessa vida nova do marido
porque ela lhe deixava uma liberdade quase que completa
de acdo, da qual se aproveitava o mais e o melhor que
podia. Também ela tinha o seu turbilhdo: passeios,
convescotes, chas, bailes, concertos, flertes sem
conseqiiéncia, nos quais tinha por inseparavel companheira
a sua amiga Santinha.

Eram os maridos por um lado e as esposas pelo outro -
numa festa incessante.

Paulino, algumas vezes, ndo muitas, foi companheiro ora
dos dois maridos, ora das duas mulheres: era inevitavel.

Uma noite, ao recolher, a desoras, sentiu-se Fernando muito
indisposto: faltava-lhe o ar e uma pontada violenta o
alanceava na regiao precordial. Julgou que era chegada a
sua hora e um terror imenso apoderou-se dele, inundando-o
de suores frios. Foi um alvoroto na casa. Os criados corriam
em todas as direcdes. Um deles foi logo chamar o dr.
Paulino ao belvedere...

Nao se imagina a angustia indizivel do enfermo e o susto de
Corina quando o famulo, de volta, informou que o médico
ndao dormira em casa naquela noite.
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Acudiu logo a idéia de chamar outro, o mais proximo, e
despachou-se um préprio para esse fim. Mas um carro leve
sobe a colina... Correm a ver...

— F o dr. Paulino! - gritam.

Foi como se um anjo descesse do céu a alcova do casal,
trazendo-lhe a felicidade nas maos didfanas... Momentos
depois, entrava o meédico, com um ar espantado por
encontrar a casa aquela hora em tal alvoroto.

— Venha, dr. Paulino, venha depressa! - exclamava
aflitissima a mulher de Fernando, despenteada, em toalete
de dormir, com os bracos nus nas largas mangas abertos do
roupao de cambraia, com o colo mal velado por uma
mantilha de rendas, apanhada as pressas.

Paulino examinou logo o amigo, rapidamente, e preparou
uma forte pocdo calmante, que o fez beber, acompanhando-
lhe o pulso com atencdo. Quinze minutos depois, o doente
respira melhor e a dor abrandara.

Quando chegou o outro médico, um velho clinico
pachorrento, mal desperto ainda do profundo sono a que o
foram arrancar, Fernando estava completamente calmo e
comecava a toscanejar, vencido por uma sonoléncia pesada
e lenta.

O velho médico aprovou a medicacao do colega, despediu-
se foi reatar o seu belo sono, voltando para casa no tilburi
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de Paulino, que gentilmente lho oferecera, dando afinal por
bem empregado o incomodo, pensando em que havia de
fazer paga-lo bom preco.

Pouco depois, Fernando dormia trangiiilamente e Paulino
recolhia-se ao seu aposento, assegurando a Corina que
nenhum incidente havia de sobrevir. Somente de madrugada
pode o médico conciliar o sono: na escuridao, viam seus
olhos ardentes a visdao branca e résea da sua amada
entremostrando as formas peregrinas na transparéncia das
roupagens de fino linho: e nas narinas palpitantes sentia,
estonteador, o cheiro da sua carne moca e bem tratada...

No dia seguinte, exigiu Fernando que o amigo o examinasse
atentamente. Paulino fé-lo e viu confirmadas pelo exame as
suas peitas da véspera. Fernando sofria de uma insuficiéncia
aortica. Nao lho revelou, mas recomendou algum repouso e
vida regular além de um regime brando e do uso moderado
de uma pocdo calmante que receitou.

O acesso ndo se repetiu nos dias subseqiientes; mas o temor
do enfermo era tanto e tal a confianca que ganhara no
médico que o salvara, que exigira dele nao dormir mais na
cidade; queria-o ali a noite, perto de si, e quase lhe
suplicava que ndao o abandonasse.

— Olha, Paulino, o que me esta dando saude é a certeza de
que estas perto de mim... Tenho a conviccao de que
morreria nas maos de outro médico. Nao me abandones!
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Paulino teve, pois, de adiar mais uma vez, e desta sem
prazo marcado, a execucdao de seu plano de salvacdao. A
vida calma outrora recomecou, com as noites monatonas,
preenchidas pelos trés com partidas de solo e poquer, o
novo jogo americano que estava fazendo furor. E o
banqueiro foi melhorando, a dispnéia desapareceu, e as
pancadas do coracdao foram-se tornando menos
tumultudrias, mais ritmicas, e foi-lhe voltando também a
despreocupacao, a alegria.

Um més depois, reentrava na vida agitada de negdcios e
prazeres, porém mais moderadamente, com uma certa
cautela devida as incessantes recomendacoes do meédico.
Fernando s6 o que exigia era encontra-lo em casa quando
voltasse as 11 horas ou meia-noite, no receio obsedante da
repeticio do acesso e encontrar-se novamente ao
desamparo, naquela soliddao. Essa quase mania de ter o
amigo a mado, todas as noites, era decerto, um resultado do
seu estado morbido, da depressao do seu sistema nervoso e,
portanto, um sintoma de enfermidade latente.

Para satisfazer-lhe o pedido jantava o médico mais
freqiientemente em casa e dentro em pouco estava
restabelecida, e mais intimamente ainda, a sua conviveéncia
com dona Sinha. As noites eram longas; Fernando, tendo a
certeza de que o amigo o esperava em casa e fazia
companhia a mulher, demorava-se na cidade, "nos seus
malditos negocios"; ndo tinha pressa de voltar.
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Era de uma alegria comunicativa a mesa do cha, de volta da
agitacdo rumorosa da noce, reentrando na honesta e
reconfortante tranqiiilidade do lar, vendo-se esperado pela
esposa e pelo amigo, que considerava um filho adotivo,
entretidos quase infantilmente, a jogar damas e xadrez ou a
ler romances.

Uma manha em que os dois amigos desceram cedo, sem
almoco, para a cidade, o que da parte de Fernando era raro,
disse este ao médico, no cupé, tomando um ar grave:

— Sabes, Paulino, tenho que falar-te de um assunto
delicado e que considero de uma certa gravidade.

O moco sentiu um ligeiro choque nervoso em todo o corpo,
mas nada disse, receando que lhe tremesse a voz, e esperou.
Fernando continuou:

— Teu amigo como sou e sabes, considerei que era um
dever da minha parte contar-te o que vais ouvir. Trata-se da
Madelon...

Paulino encarou-o surpreendidissimo, e foi com dificuldade
que reteve uma risada, tdo imprevista e tdo comica lhe
pareceu a revelacdo de que o tal assunto delicado e grave
era a petite Madelon.

Mas limitou-se a responder:

— Ah! Trata-se da Madelonette? Entdao que é?
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— Essa mulher engana-te, Paulino; ndo te é nada fiel.

— Porém... - E Paulino ia dizer que estava farto de sabé-lo
e pouco se importava com isso, nao se considerando seu
amante unico, ndo tendo ménage com ela; mas o amigo,
supondo talvez que ele ia repelir aquela idéia e defender a
amante, apressou-se em pingar os ii.

— Sim, engana-te. Tenho provas. Tenho visto entrar-lhe em
casa mais de um sujeito bem conhecido e a mim mesmo
escreveu-me ela uma carta...

— Pedindo dinheiro?
— Como sabes?

— Isso adivinha-se logo. Essas mulheres s6 escrevem para
pedir dinheiro e sempre com uma fome na razao inversa da
ortografia.

— Na verdade, ela nao pede dinheiro claramente. Mas
pede-me que va visita-la para conversar sobre um negacio...

— E vocé, que fez? - perguntou Paulino - Caiu com o
cobre?

— Nada respondi. Ela é tua amante...

— Minha e do senhor. Todo Mundo...
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— Nao; é tua amante, pouco importa que infiel. Sei que
gostas dela. E eu seria incapaz de semelhante deslealdade.
Essa mulher para mim nao existe.

Paulino, que ao ouvir estas palavras, ditas em tom quase
solene, tornara-se extremamente sério, perguntou-lhe:

— Mas voce gosta dela?

— Confesso-te que lhe acho uma certa graca, um certo
cachet. Tem um chique, um ar vicioso de bulevar que me
tenta. Ah! Se ela ndo estivesse contigo, eu ja teria mordido
nesse fruto do pecado, isso confesso-o. Adoro essa espécie
de beleza - la beauté du diable. Mas eu respeito muito essas
coisas. Nao enganaria nunca um amigo, mesmo com Sua
amante, embora tendo a certeza de que ela o enganava com
meio mundo. Nao faltam mulheres por ai, que diabo! Nao
achas?

— Sim, sdo escrupulos nobres, que eu talvez ndo tivesse
nas condi¢oes que vocé figurou, mas que sou o primeiro a
respeitar. Entretanto, no caso da Madelon, devo dizer-lhe
que os seus escrupulos sdo perfeitamente descabidos.
Madelon ndo € mais minha amante. Passam-se agora de seis
a oito dias que a ndo vejo nem sei noticias dela. As nossas
relacOes constam quase exclusivamente destes dois atos: ela
a pedir-me dinheiro e eu a mandar-lho, por uma
condescendéncia perfeitamente estipida em relacdo a essa
espécie de gente. Por isso, meu caro Fernando, ndo faca
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vocé cerimonia. Se a Madelon lhe agrada, atire-se, que nos,
monsieur Tout le Monde et moi, lhe concedemos ampla
licenca.

— Surpreende-me o que acabas de me dizer: surpreende-me
sem que deixe de agradar-me. Supunha eu que o coliage
continuasse...

— Nunca houve coliage. Era um conhecimento de Paris,
feito num cabaré artistico, sem compromissos nem
promessas: mera distracdo, simples passatempo. E como tal
continuou aqui. Enfim, se alguma cousa houve, acabou-se.
Entrée libre - repito.

— Ah! Muito bem; nesse caso irei saber de que negocio se
trata. Desde que ndo tens mais nada com ela...

— Esta claro, fora tolice ter ainda escrupulos.

Aquela conversa estragou completamente o dia de Paulino;
passou-o0 tristonho, apreensivo, aborrecido; nao subiu para
jantar e recolheu-se a hora em que todos dormiam.

Meia hora depois, estavam os dois homens deitados, mas
nenhum dormia. Fernando pensava em Madelon, cujo
conhecimento intimo fizera naquele dia mesmo e que o
enfeiticara com as suas cajoleries e as suas gragas felinas de
viciosa parisiense, sabedora de todo esoterismo fin de siécle
do amor carnal; e Paulino, ressupino, com as maos
enlacadas sob a nuca, pensava dolorosamente na mulher do
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seu amigo, com um sentimento misto e inexplicavel, em
que entravam: desgosto de si proprio, raiva surda e
indefinida, sem objeto determinado, e uma covardia mole,
inerte, consternada, como a que sentem os fatalistas diante
de uma catastrofe que pressentem proxima. E por mais que
procurasse desviar para alhures o pensamento, revia com
clareza a figura séria e aberta de Fernando, avisando-o
gravemente de que Madelon o enganava e, desejoso dela,
fugindo-lhe em respeito ao amigo.

Nao pode mais. Voltou-se de borco, abragou-se a almofada,
em cuja fronha bordara Corina o seu monograma, e,
mordendo-a, chorou raivosamente, fraco, pusilanime,
infeliz, como uma crianca contrariada num capricho.
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O passamento do conselheiro Prestes sobreveio algumas
semanas depois, podendo-se afirmar que agonizou 15 dias.

Aquela debilidade crescente e aquele definhar sem causa, a
que se referia Corina na noite de chegada de Paulino, cerca
de ano antes, explicaram-se subitamente com a explosao,
por assim dizer, de todos os sintomas de uma nefrite,
complicada com lesdo cardiaca muito antiga.

A revolucdo de 15 de novembro entrara por muito para a
agravacao desse estado morbido. O velho ex-valido
imperial, sinceramente afeicoado ao seu monarca, sentindo-
se sem forcas e sem valor moral para defendé-lo no
momento da sua queda inopinada, vendo-o partir com a
familia para um exilio irrevogavel, e intimamente magoado
e revoltado pelo adesismo impudente de quase todos os
amigos do ex-imperante as novas instituicoes, caiu numa
apatia moral e fisica absoluta; o estado anémico acentuou-
se, as forcas foram decrescendo até que as lesOes fatais que
lhe minavam o organismo revelaram-se todo o cortejo de
seus temiveis sintomas.

Foi Paulino o médico assistente. Dedicou-se ao enfermo
como se dedicaria ao proprio pai, e tais foram os seus
esforcos e cuidados e o acerto de seu tratamento, que
conseguiu prolongar-lhe a vida por alguns meses. Mas o
desenlace era fatal e proximo. Bem o sabia o médico e teve
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de confessa-lo a Corina, a quem a doenga do padrinho
sinceramente consternava.

Ultimamente ja ela dormia em casa dele para
constantemente vela-lo e auxiliar a madrinha no seu penoso
tratamento. Paulino fazia-lhe duas visitas por dia. Nas duas
ultimas semanas, além da visita da manha, demorada,
passava uma parte da noite a cabeceira do enfermo,
desvelando-se carinhosamente, sem fadiga, para descansar
um pouco as duas mulheres, comovidas por aquela
dedicacao.

Mas o pobre homem piorava sempre; a infiltracdo zombava
dos mais enérgicos medicamentos, que lhe agravavam ainda
a fraqueza; o edema subira das pernas as maos; a dispnéia
aumentava; nenhum apetite. As poucas vezes em que
deixava o leito para andar um pouco e vir respirar na
varanda, estendido no chaiselongue, era com imensa
dificuldade, apoiado a duas pessoas.

A casa foi tomando esse aspecto e esse cheiro terriveis de
casa onde uma vida vasqueja, proxima a extinguir-se. em
uma decomposicdo organica progressiva; em todos o0s
rostos, a palidez e a fadiga; em todos os olhos e em todos os
gestos, a desesperanca, a resignacao dolorosa e um
inexprimivel desejo fisico de que aquilo acabe, para
descanso e alivio dos que ficam.
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Ja era preciso fazer quarto. Havia sempre, a qualquer hora
da noite, alguém acordado, imével numa poltrona, junto da
cama, ou caminhando a passadas surdas, em pontas de pés,
ministrando os remédios a luz mortuaria do gas em
lamparina, ao monotono tique-taque do péndulo.

Paulino passou algumas noites nesse piedoso encargo.
Corina, quando dormia algumas horas, era sempre vestida,
no proprio quarto do doente, estendida num canapé ou
recostada numa poltrona; e o médico contemplava-a a
dormir tranqiiilamente, respirando leve, com os bracos
frouxos, rendidos de fadiga, e, para que melhor dormisse,
aconchegava-lhe a almofada, velava a claridade com algum
objeto, abafava todos os rumores.

Uma vez, estando ele a arranjar-lhe a almofada, prestes a
deslizar-lhe de sob a cabeca, ela despertou num sobressalto
nervoso, com os olhos dilatados; e, vendo em sua frente
Paulino, que ndo tivera tempo de escapar-se, sorriu-lhe
ternamente e, apertando-lhe as maos com forca, exclamou
com voz abafada e uma expressao inefavel.

— Obrigada!

Conversavam longamente, em voz baixa, interrompendo-se
com freqiiéncia para acudir ao enfermo, que respirava com
dificuldade, o busto alto, amparado por uma pilha de
travesseiros.
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Sentavam-se no canapé, muito aconchegados os corpos,
para se poderem ouvir naquele segredar cauteloso, e os seus
halitos confundiam-se, e as maos tocavam-se. Nenhuma
referéncia direta aos sentimentos que 0s ocupavam, um a
respeito do outro; mas no muito que se diziam acerca de
terceiros, algo havia sempre, indireto e velado, de alusivo
esses sentimentos. A paixdo, como planta doentia e funesta,
medrava naquele ambiente de morte, sinistro e mudo.

Quando Corina dormia, Paulino com os olhos espalhados
amorosamente sobre o seu rosto palido e bonito, sobre o
corpo sadio e esbelto, perdia-se em cismas absurdas, em
devaneios loucos... Inquiria do acaso ou da Providéncia por
que motivo devia haver entre ele e aquela mulher -
justamente a Unica que amara e amava - um muro de ferro
insuperavel; por que lhe era vedado ser feliz no mundo -
ignorante do crime que podia ter produzido aquela
condenacdo... E, na imobilidade em que se conservava,
sentia impulsos violentos na vontade para arrebatar nos
bracos aquela bela criatura dormente e ir goza-la muito
longe, num recanto obscuro e ndo sabido, saciando assim a
sua fome instante de felicidade. Mas... Fernando? Que
louco, e que miseravel era!

Desejar a mulher do seu melhor amigo, de que lhe fora
como pai! Nao; ndao devia cobica-la... mas que importava
cobica-la, uma vez que lho ndo dissesse, que resistisse
sempre, estoicamente, com o coracdo estracalhado, a esse
desejo inconfessavel?
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Que martirio o seu! Quantas vezes resolvera e tentara
inutilmente fugir-lhe! Como que havia um secreto espirito
maligno, dir-se-ia um demonio escarninho e implacavel, a
frustrar todos os seus planos de salvacdo, a destruir-lhe
todas as armas de defesa, a preparar-lhe lentamente a queda
inevitavel!

E enquanto o amor lhe trabalhava o espirito, a morte
trabalhava o corpo do conselheiro, entorpecido de coma,
com a triste cabeca hirsuta e palida de asceta, apagando-se
nas sombras do quarto.

Uma noite, Paulino e Corina velavam no canapé, um ao
lado do outro, conversando baixo. Mas o cansaco foi
vencendo a moca; o corpo decaiu-lhe para o lado do
meédico, a cabeca apoiou-se-lhe ao ombro, as maos
tombaram no regaco; adormeceu. Paulino sentiu um frémito
profundo de voludpia correr-lhe todo o corpo, nervo a nervo;
mas o busto de Corina, mal apoiado, inclinou-se, deslizou
para os seus joelhos; cingiu-o nos bragos, acomodou no
colo, com uma almofadinha, a cabeca adorada e, trémulo,
ardente, a boca seca, alucinado de desejos labricos, ficou
imoével, contemplado-lhe o sono, devorando-lhe com os
olhos ansiosos a boca entreaberta e a curva de um dos seios
brancos e redondos, que o roupdo, desabotoado em uma
casa, deixava entrever.

Se alguém os visse, se alguém os surpreendesse?... Mas
nao...
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A mulher do conselheiro dormia ruidosamente no gabinete
de toalete, ao lado, prostrada de fadiga. Um momento
houve em que Paulino nao se podde conter; levou
delicadamente a mdo trémula ao roupdao branco, soltou
outro botdo, e afastou o estofo. O seio, entrevisto antes,
apareceu todo nu e uma parte do outro... dois globos claros,
pequenos, firmes... quase virginais! E deles subia, como um
incenso, um cheiro suavissimo de carne amorosa.

Paulino tinha a cabeca baixa e as maos abertas no ar, num
desejo febril de beijar, de apalpar, de sentir nos labios e nas
maos o calor e a maciez daqueles seios lindos, daquela pele
moca, cheirosa e branca... Por fim, ndo p6de conter-se,
afastou as maos com esforco, como se lhe custasse a
domina-las, e, abaixando a cabeca sobre o rosto da moca,
beijou-a na boca.

Ela estremeceu, despertou sobressaltada e, vendo fitos sobre
seus olhos e entreabertos sobre seus labios os olhos e os
labios de Paulino, cingiu-lhe o pescoco com os bracos,
atraiu-lhe a cabeca e, estreitando-se toda ao busto dele,
colou-lhe a boca a boca num beijo quente, fundo,
demorado, num beijo de perdicao.

Mas o conselheiro gemeu e remexeu-se na cama; parecia
pedir alguma coisa. Paulino e Corina ergueram-se
imediatamente e correram a acudir-lhe.
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Dia a dia os sofrimentos do infeliz tornaram-se mais
atrozes. A agonia foi interminavel, consternadora; a
circulacdo foi se embaracando e entorpecendo hora a hora,
lentamente o sangue ia se coagulando nas veias a propor¢ao
que a forca valvular do coracao ia diminuindo, e a dispnéia
e a sufocacdo cresciam horrivelmente.

Era um morrer gradual. O quarto, apesar de todos o0s
cuidados de asseio, exalava um fétido estranho e forte,
vindo da cama em que aquele organismo se decompunha
progressivamente, em vida, deixando nas roupas do leito e
passando ao ar secrecoes e exalacOes acres. Por fim, o
periodo do estertor comecou; mas foi longo, pungentissimo.
Aquele som cavo, aspero, entrecortado como o de um
maquinismo ferrugento, funcionando a forca de pulso, e que
interrompiam gorgolejos e engulhos, enchia o quarto, os
corredores, as salas, toda a casa, ouvia-se de qualquer ponto
dela. Era um rumor sinistro, impertinente, horrivel!

Nos ultimos dias, e sobretudo no derradeiro, as portas e
janelas estavam abertas de par em par; as visitas entravam e
saiam francamente, sem serem mais recebidas ou
acompanhadas por alguém da casa. Muitas chegavam, viam
o moribundo e saiam sem que fossem percebidas. Esperava-
se 0 desenlace a todo momento; e esse momento nao
chegava.

O dr. Paulino, interrogado, ndo pode determinar com
precisdao a hora do passamento. Julgava que seria a meia-
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noite, e amanhecia mais um dia sem que o desgracado se
houvesse libertado daquele resto miseravel de vida.

Tratou-se do enterro, do funeral e dos convites com tempo,
demoradamente. Chiquita, que a principio chorava bastante,
parecia agora resignada ao seu infortinio e tratava, com
tristeza mas sem confusao, dos aprestos funebres.

As pessoas ocupadas a encher os convites interrompiam o
trabalho, noite adentro, para tomar café, e, mais de uma vez,
para correr ao quarto, supondo que o conselheiro ja
houvesse expirado.

Quando ele, finalmente, extinguiu-se, as cinco e meia da
madrugada, sem uma contracao de face, na qual duas
grossas e longas lagrimas escorriam dos olhos vidrados,
murchos no fundo das 6rbitas ésseas, tudo estd pronto -
enterro encomendado, convites sobrescritados, anuncios
redigidos.

Um portador foi logo levar a noticia aos jornais, para ser
afixada em boletins a porta; outro foi enviado a Santa Casa
para pedir o enterro para as quatro horas da tarde, levando o
atestado de oObito, passado pelo dr. Paulino José de Castro;
um terceiro, ainda, para avisar Fernando, que se havia
retirado as 11 horas da noite, receoso de deixar a casa
entregue soO aos criados.
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Chiquita Prestes teve um violento ataque de nervos,
conquanto preparada de ha muito para aquele transe
medonho. Mas passada a crise, volveu a anterior
serenidade; e era com um sorriso contrafeito e doloroso que
respondia as condoléncias banais das amigas e as
consolagoes estupidas que lhe dirigiam.

— E o caminho de nés todos - suspirava uma velha. - Que
se lhe ha de fazer? Todos nés temos de passar por isto, mais
dia menos dia. O senhor conselheiro era um santo homem e
vai fazer muita falta, decerto; mas nao podemos ressuscita-
lo com as nossas lagrimas. Nado se adianta nada em chorar,
minha senhora. Resigne-se com a vontade de Deus.

Um dos amigos fumava no quarto mortuario, para evitar
qualquer infeccdo. Outro aspergia tudo de agua fenicada,
depois de bem molhadas com essa solucdao anti-séptica as
roupas do cadaver e as da cama. Paulino fechou-lhe os
olhos e a boca, unindo os maxilares com uma fita preta e
larga, que atou sobre o alto da cabeca. Corina, de joelhos,
com a cabeca encostada ao leito sobre um braco dobrado,
chorava ininterrompidamente, apertando uma das maos do
morto. As flamas altas dos cirios amarelejavam na claridade
branca e radiante do dia recém-nascido.

Fora, na rua, ouvia-se a atividade da populacdo mourejante:
sonidos de campainhas de bondes, pregdes de quitandeiros,
rolar de carros, gritos indistintos. Num piano da vizinhanca
rompeu, estrepitosamente, a polca da moda.
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Na sala de jantar, tomavam café com biscoitos. A viiva ja
vestida de preto, com os peitos copiosos colhidos no
espartilho, sem mais vestigios do desalinho descurado de ha
pouco, pronta para receber com decéncia e gravidade os
pésames de pessoas de importancia, mostrando na palidez
das faces moles e nas olheiras pisadas a fadiga e o pesar,
tomava melancolicamente uma chavena de leite, ouvindo
com um ar distraido as mesmas banalidades de uma das tais
amigas velhas. Era uma parda esquelética, de cabelos ralos
e grisalhos, de mdos nodosas e longas, com poucos mas
vorazes dentes. Enquanto abeberava no café com leite um
pedaco de pao e acabava de mastigar o bocado anterior,
dizia com voz plangente, arrastada, insuportavel de
falsidade:

— Coitado do conselheiro! Tao bom homem!... Sinto tanto
a morte dele como se fosse sua irma... Mas a gente que é
que adianta em se desesperar? A vida é assim mesmo. E a
gente se resignar com a vontade de Deus!

E atafulhava o pedaco de pao inchado e escorrente de café
com leite nas profundezas negras da grande boca,
escancarada com avidez.
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Havia trés dias que Fernando partira para o Rio da Prata
com o fim de fazer contratos com os principais criadores
para os fornecimentos necessarios a sua grande empresa de
introducdo e corte de gado platino no Rio de Janeiro e de
colocar nas pracas de Montevidéu e Buenos Aires a parte a
elas reservada do capital da companhia. Era um negocio
gigantesco, no qual esperava o arrojado industrial ganhar
rios de ouro.

Dona Sinha - a quem alias aquela viagem tentava, segundo
dizia - ndao acompanhou o marido aterrorizada com a
passagem do mar, certa de que enjoaria atrozmente.
Fernando ndo insistiu no convite. Ia a negocios e nao a
passeio, e por isso talvez ndo pudesse proporcionar a esposa
todas as diversdes e recreios das duas capitais sul-
americanas, explicava. A verdade é que desejava viajar
escoteiro, sem os grandes embaracos que traz a companhia
de uma senhora; dessa forma, estaria mais livre para o
trabalho como para o prazer.

Partia tranqiiilo, porque Paulino prometera olhar-lhe pela
casa e pela familia durante a auséncia, que nao devia passar
de 30 dias.

O médico, quando o amigo, a mesa do jantar, lhe
comunicou a noticia da viagem e lhe fez aquele pedido,
recebeu um choque tao forte que o garfo lhe caiu dos dedos
sobre a borda do prato. E pensou logo, frio de medo, no tal
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demonio escarninho que as ocultas se divertia em preparar e
conduzir tranqiiilamente a obra da sua perdicao.

Esteve para escusar-se, para alegar impossibilidade, para
inventar uma viagem subita, qualquer coisa... Mas
compreendeu logo que seria inttil, porque Fernando havia
de insistir até conseguir resolvé-lo a ficar em casa até o seu
regresso. Calou-se, portanto, resignado, invadido de um
terror indizivel, acabrunhante.

Corina, em cujos olhos passara um fugaz lampejo de jubilo,
disse apenas ao marido, com um SoITiso:

— Estava eu bem servida se contasse com a companhia
dele, bem sabes que pouco para em casa: a sua clinica ndo
lhe da tempo para isso, sobretudo a do belo sexo. Mas conto
com a companhia de mamade, que nao me deixara enquanto
durar a tua viagem.

E voltando-se para a viuva:
— Nao é verdade, mamae?

— Talvez... - respondeu a vitva, limpando com cuidado os
labios vermelhos, no guardanapo - se essa viagem ndo for
muito longa, porque eu, afinal, preciso voltar para minha
casa.

Desde a missa de sétimo dia que a viuva do conselheiro
Prestes estava em casa da afilhada para fugir a ftnebre
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soliddo da sua, povoada pelas lembrancas dolorosas do
marido; ia isso ja em dez dias. No seu rosto gorducho
nenhum vestigio mais da grande dor recente, e o preto ia-
lhe bem.

A idéia de que Corina nao ficava sozinha tranqiiilizou
bastante a Paulino, sem deixar, todavia, e sem que ele
soubesse por que, de contraria-lo um pouco.

Encantadores aqueles trés primeiros dias da auséencia de
Fernando. Chiquita era uma prosa admiravel; tinha uma
grande verve, estava constantemente alegre e sabia infinitas
historias, casos, anedotas de pessoas conhecidas e da corte
da ex-imperatriz, de quem tivera a alta honra de ser dama
de honor. Conversava como um rapaz, sem pruderies,
abordando sem temor e com rara habilidade os assuntos
mais escabrosos. Lera todos os livros eroticos famosos e
mesmo alguns mais que de simples amor: de pornografia
galante.

Na situacdo de Paulino e de Corina ndao podia haver
companhia mais perigosa e terrivel que a da Chiquita
Prestes: era uma espécie de afrodisiaco moral, insinuante,
perfidamente suave, mesmo porque ela ndo conversava de
outra coisa sendo de amor e de amores. Devia ser de uma
sensaboria mortal nas conversas e reunioes do Paco, onde
nao podia conversar do assunto unico de que entendia e
gostava, a ndao ser que houvesse verdade nos antigos e
tenazes boatos de relacOes da camarista com alguém,
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porque, nesse caso, encontraria ela no proprio Paco ensejo
de exercer a sua elogiiéncia especial.

"Nesta vida s6 ha uma coisa boa e real, meus filhos: é o
amor", repetia freqiientemente aos seus dois interlocutores,
que a ndo contradiziam.

Mas as noites eram ainda mais agradaveis quando também
estava Santinha. Pode-se imaginar facilmente a frescura e o
picante dessas confabulagbes. Eram continuamente
pontuadas de gritinhos e exclamacoes de espanto e cortadas
de risos demorados, principalmente quando o médico se
afastava para qualquer coisa, porque entdo contavam-se
episddios ou faziam-se comentarios que na sua presenca o
pudor obrigava a calar.

Com a sua grande pratica e a sua perspicacia em tal matéria,
percebera a viuva de ha muito que havia qualquer coisa
entre a afilhada e o médico, e logo no primeiro dia que ali
passou pode avaliar o grau de adiantamento dessa mutua
inclinacdo. Nada deixou perceber da sua descoberta, mas
resolveu ndo atrapalha-los. Eram mocos, fortes, bonitos e
amavam-se: que se arranjassem! Nao seria ela quem o
impediria. Ora! Ndo ha coisa melhor na vida! O marido?
Que tinha la isso? O que se ndo sabe nao existe e quem nao
goza é tolo. Ela gozara o quanto pudera e nao se
considerava ainda nenhum peixe podre. Por que havia entdao
de impedir que os outros fizessem o mesmo? Ao contrario,
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havia de favorecer aquele casal de pombos no que lhe fosse
possivel.

Tal era a moral dessa matrona e tal fora a resolucao por ela
tomada em relacao ao romance amoroso que a seus olhos se
desenrolava.

Assim, pois, a sua presenca, longe de ser um estorvo, era
um estimulo - mais um meio inventado pelo famoso
diabrete invisivel para perdé-lo, pensaria Paulino, se ja
pensasse em alguma coisa que ndao fosse morrer de amor
por aquela mulher deliciosa. Mas, como era instintivamente
honesto e leal, ndo procurava encontrar ocasiOes nem
aproveitar as que a acdo combinada e misteriosa do acaso e
da viuva lhe proporcionava.

A sua situacdo era comparavel a de um homem de
sociedade que se excede a beber num dia de grande jubilo:
sabe-se ébrio, ndo reage contra o seu estado, porém na
inconsciéncia dos atos que pratica ndao lhe escapa uma
palavra incoveniente, nem um gesto obsceno. Inteiramente
embriagado de amor, excitado pelas conversas da vitva,
guardava Paulino, entretanto, a sua correcao de cavalheiro e
ndo pensava em aproveitar-se da situacdo propicia em que
se encontrava: o demoninho que o perseguia ainda tinha que
suar um pouco mais os chavelhos para cantar vitoria.

Quanto a Corina, o seu trabalho estava concluido: Santinha
e Chiquita haviam tudo preparado; aquela, de longa data,
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com instigacoes diretas e conselhos provectos; esta com a
educacao que dera a filha adotiva e agora com a sua
condescendente cumplicidade indireta.

Da ultima vez que a mulher do Viriato la estivera, tinha-lhe
dito:

— E agora, menina. Atira-lhe o grande golpe: é infalivel,
has de ver.

Uma tarde, ao sentar-se a mesa para jantar, notou o médico
a auséncia da viliva, e como visse Corina servir a sopa
perguntou por ela.

Fora a casa para areja-la e reunir uns papéis do marido.
— E demora-se?

— Trés ou quatro dias apenas - respondeu Corina, com um
sorriso e um olhar em que louquejava uma alegria
irreprimivel.

O jantar correu frio; pouco falaram, constrangidos.
— Que falta nos faz mamae, nao é?
— Realmente, se ela é tao alegre, tao comunicativa!

— Uma verdadeira crianca. Sempre a conheci assim.
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Depois do jantar entretiveram-se, como de costume, em
passear longamente na chacara, mas nao de braco, desta
vez, por conservar-se Paulino sempre um pouco afastado. a
noite fizeram musica; cantaram um dueto do Fausto,
conversaram banalidades...

Paulino estava visivelmente agitado, trabalhado pelos seus
nervos. Sentia-se febril, tinha arrepios estranhos e uma
espécie de languidez invencivel nos bracos, uma vontade de
espreguicar-se, como em geral sucede quando a gente sente
aproximar-se um grande acontecimento desejado, mas que
se ignora como ha de vir, que forma ha de ter. Sentia-se
mal.

As nove horas Corina, que na volta da chicara se havia
queixado de um comeco de enxaqueca, disse-lhe que se
sentia indisposta, com dor de cabeca. Paulino aconselhou-
lhe que tomasse um pouco de cha de folhas de laranjeira
com umas gotas de agua de melissa e se recolhesse, e
despediu-se, indo para o belvedere. Mas ndo se despiu nem
pensou em deitar-se, dispensando Os servicos do Alfred.

Passeou pela sala, fumou, folheou revistas, livros, albuns.
Pensou em descer para a cidade, a toa. Mas lembrou-se de
que Corina estava adoentada: era imprudente deixa-la s6. E
se fosse saber se estava melhor? Que idéia! Mas nao
sossegava.
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Veio para a janela, buscando ver se havia luz no quarto da
moca; mas o arvoredo encobria aquela parte da casa.
Deixou-se estar debrucado, respirando o ar fresco da noite,
muito sombria. O pequeno relogio despertador bateu 11
pancadas no quarto de dormir.

— Tao cedo ainda! - exclamou o médico, com desgosto.

Mas pareceu-lhe que uma luz vinha subindo do chalé para o
belvedere; e ndo se enganava. Um vulto, com uma lanterna,
chegava a porta.

— Quem é? - perguntou de cima, debrucando-se todo.
perg G

— Sou eu, seu doutor - respondeu a voz de Mauricia. - Vim
chamar vosmecé, porque sinhazinha estd muito
incomodada.

— Ja vou.

E Paulino desceu logo, apanhando um boné e esquecendo-
se de fechar o bico ardente do gas. Mauricia precedia-o,
alumiando. "Meu Deus, que sera?", perguntava-se Paulino,
muito angustiado, temendo alguma coisa grave. Entraram
pela cozinha, sem ruido. A porta do quarto estava
entreaberta, vendo-se dentro uma luz branda e dormente.
Paulino parou a porta... hesitante; mas Mauricia dizia:

— Esta ai seu doutor, Sinh4; - e ele entrou.
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Corina estava deitada sobre a cama intacta, mas ja em
toalete de dormir - um roupdo de cambraia branca,
guarnecido de rendas, meio decote, mangas soltas e abertas,
descobrindo os bracos. Tinha sobre as pernas uma colcha de
1a, desdobrada a meio. Estava com o tronco apoiado as
almofadas, e o rosto voltado para numa atitude de espera.
Junto da mesa de cabeceira havia cadelinha baixa e
dourada. Paulino deixou-se cair sentado ela, com um
quebranto nas pernas.

— Entdo, que sente? Que tem?

— E a minha enxaqueca, penso eu. Estala-me a cabeca.
Vomitei o jantar. Nao posso dormir, estou nervosa...

Aos dedos enfebrecidos do médico o braco da moca
pareceu gélido e o pulso quase apagado, a testa igualmente
fria. Acreditou que era de fato uma nevralgia violenta do
cérebro, com depressao da temperatura.

— Vai melhorar ja; nao é nada. Tem ai antipirina inglesa?
Se ndo tem, vou buscar la acima.

— Tenho sim, mas espere um pouco. Talvez eu melhore
sem isso. Nao me faria bem uma xicara de café bem forte e
bem quente9

— Sim, talvez.
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Corina mandou a criada fazer o café. Mauricia saiu
encostando a porta.

Estavam sos; ele, sentado na cadeira baixa, com a cabeca
proxima da da moca, que o olhava, sorrindo, com seus
grandes olhos umidos; tinha entre as suas maos uma das
dela e ndo dizia uma palavra, receoso de que a primeira que
lhe saisse dos labios fosse a tinica que ndo devia nem queria
dizer.

— Nao se tinha deitado ainda quando a rapariga foi chama-
lo, decerto, visto que veio tao depressa - murmurou ela.

— Nado; estava a janela, tal como daqui saira.
— E em que pensava?
— Eu? Em nada.

— Mentiroso! Pensava em mim, ndo negue: pensava em
mim.

— Pois bem... pensava... em ti! - murmurou ele com voz
sumida.

Corina com o braco livre tomou-lhe a cabeca, achegou-a ao
seio ofegante e beijou-a nos cabelos, sem dizer nada,
conservando-a assim alguns momentos. Todo o cheiro
delicioso daquele seio mal velado, estuante de desejo, subiu
a cabeca do médico, enchendo-a de uma luz suave,
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gradualmente mais clara, mais alucinante de alegria, como a
alvorada de um dia primaveril invadindo um moital espesso
e acordando a passarada garrula. Era a loucura da
felicidade... Quantos beijos se deram, ardentes, soltos, nos
olhos, nos labios, nas faces, nas maos, nos cabelos!

— Espera! - disse de repente Corina. - E a rapariga.

Mauricia entrava com uma chavena de café fumegante
numa bandeja.

— Olha, Mauricia, podes deixar isso ai e vai descansar.
Chamar-te-ei quando seu doutor tiver de sair.

A criada retirou-se, dizendo que se Sinha precisasse era s
chamar, porque ela ia cochilar um bocado na sala de jantar,
numa cadeira.

Quando a viu sair, Corina sentou-se na otomana de damasco
que estava a direita do leito, atirando para as costas com um
gesto da cabeca os cabelos soltos, apenas presos por uma
fita, ao meio. Paulino ajoelhara-se, como impelido por uma
forca estranha, e, passando os bracos na cintura da moca,
com o peito unido aos seus joelhos, ergueu para ela a
cabeca e entrou a murmurar, COMO em uma oragao, trés,
dez, vinte, cem vezes:

— Amo-te! Amo-te! Amo-te! Amo-te!
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A porta bateu de leve, impelida pela aragem, vinda de fora.
Corina correu a fecha-la pisando com os pés nus o tapete
persa do soalho, alto e macio como um tabuleiro de relva.

Quando voltava da porta viu sobre o marmore da mesinha
da cabeceira a pequena bandeja de chardo com a xicara de
café.

— Olha o meu remédio! - exclamou, rindo. Vamos toma-lo
de sociedade?

E os dois tomaram o café, ora aos goles, um, ora outro; e
ela, quando bebeu o udltimo trago, limpou os labios umidos
ao lenco do amante, tirando-lho do bolso externo do paleto.

Corina estava de pé, com o0s cabelos meio soltos, corada,
risonha, resplandecente nas suas vestes brancas, banhadas
em cheio pela luz do gas, na nitidez dos seus dentes, no
vico triunfal da sua mocidade... Paulino, fremente, a
garganta e a boca ressequidas, os olhos dilatados, ardentes
de um fogo sombrio, abracou-a a plenos bracos,
perdidamente, num impeto de molas de aco, e, tendo-a
unida ao peito, quase suspensa do chdo, tentava leva-la para
a otomana; mas a moca, pressentindo-lhe a intencao, e,
temendo aquela idéia, de uma repugnancia instintiva, de um
como terror subitaneo, enteiricou-se num violento esforco
de todos os musculos e, partindo a cadeia formada pelos
bracos do médico, soltou-se, fugiu-lhe, foi refugiar-se num
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canto do aposento, caindo sobre um pufe de seda. E
murmurava, cobrindo o rosto com as maos:

— Nao, ndo, isso nao, Paulino... Nao posso, ndo quero...

Mas Paulino estava de tal modo excitado, louco de paixao e
desejos, que naquela ocasido ndo recuaria nem mesmo
diante da sua propria consciéncia corporificada num anjo
vingador, empunhando uma espada de chamas.

Ele foi ajoelhar-se-lhe aos pés, cobriu-os de beijos,
prostrado como um maometano que oscula o limiar da
mesquita. Depois, debrucou-se-lhe ao regaco, com a cabeca
erguida para o seu rosto, que empalidecia, prendendo-lhe as
maos, falando-lhe baixinho, longamente, ardentemente.

Corina, que havia preparado com calma a ocasido e o
cenario da propria queda, sem uma revolta de pudor, numa
absorcdo de toda a sua inteligéncia e de toda a sua vontade
no desejo apaixonado de entregar-se aquele homem, de cujo
amor sentia o calor e o perfume capitoso... chegando o
momento desejado, previsto, sonhado... sentia acordar
violentamente em todo o seu ser, no fundo de si mesma,
uma forca nado sabida, que a requeimava intimamente, e lhe
dava o desejo imperioso de fugir ao contato daquele
homem, como se fora um monstro. Era o pudor, era o
respeito de si propria, que despertava imperioso, forte,
intato, numa revolta soberba. Todas as ousadias e
petulancias da coquete desapareciam ao primeiro contato
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brutal do homem que nao era o companheiro que a lei lhe
dera e a cujo corpo a convivéncia longa a habituara; e uma
vergonha imensa, amargurada, enchia-a de pejo, de raiva,
de lastima...

Mas Paulino sentara-se na otomana, ao seu lado; tomou-lhe
a formosa cabeca, pousou-a sobre a sua larga espadua e
pegou de beijar-lhe levemente, docemente, os olhos
cerrados, as faces pdlidas, os labios frios e trémulos. Nao
sei que frase feliz, de fino espirito, murmurou Paulino, que
a moca sorriu-se e volveu para ele os olhos, exclamando um
oh! meio de censura, meio de aprovacao.

Paulino, entdo, aproveitando o ensejo, ergueu-lhe o corpo
macio, docemente calido, sob as cambraias finas, e sentou-a
sobre os joelhos; estreitou-lhe o busto, em que fremiam os
ultimos gestos de resisténcia, e colou-lhe a boca a boca.

Depois as mados de Paulino, impacientes, férvidas,
encontraram o0s seios tépidos e turgidos da moca e
enlouqueceram. Ela fez um movimento brusco para fugir-
lhe...

Com esse movimento, o corpo de Corina deslizou dos
joelhos de Paulino; este, para ampara-lo, teve de
acompanha-lo, enlacando-o fortemente, e rolaram para o
tapete, abracados, unidos, fundindo almas e corpos num sé
beijo, num s6 gemido, num so deliquio.
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No dia seguinte, as nove horas, Paulino, tendo-se recolhido
as quatro da madrugada, foi saber, como era natural em um
médico solicito, como a doente passara a noite.

Estava deitada, com os olhos cerrados; mas o cheiro de
aguas de toucador que enchia o quarto, ja bastante claro,
indicava que Corina ja havia feito a sua primeira toalete, o
que também se reconhecia no alinho dos cabelos e na
frescura da pele: preparara-se para recebé-lo.

Mauricia, que introduzira o médico, ainda se conservava no
aposento. Com a onda mais forte de luz que saltou de uma
janela descerrada pela criada, Corina abriu os olhos e
mostrou uma ligeira surpresa: vendo o médico; mas o que
neles havia realmente ndo era surpresa: era alegria, alegria!
Uma alegria infinita, inefavel, completa capaz de todas as
loucuras.

— Como passou a noite a minha gentil doente? - e
estendeu-lhe a mao.

— Melhor, doutor, muito melhor - respondeu ela com uma
voz propositalmente enfraquecida, mas que lhe saia de um
sorriso delicioso, todo pérolas e rosas; e, dissimuladamente,
para que Mauricia ndo visse, estreitou e cobriu de beijos a
mao do médico. Dai a momentos a criada saia para ir buscar
o primeiro almoco.
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Paulino sentou-se no leito e houve, logo, para abrir o dia,
um renhido tiroteio de beijos.

— Sabes? Eu tenho um plano soberbo para hoje - disse
Corina. - Ouve. Continuo doente e por isso ndao saio do
quarto; e tu ficas para tratar-me. Almocaremos e jantaremos
aqui, em tete-a-tete... Sim? Sim? - E, segurando-o pelas
espaduas, beijava-lhe em cheio, a plenos labios, os olhos e a
boca, inebriando-o, seduzindo-o.

— Mas, meu amor, todo o dia ndao posso... E os meus
clientes? E o consultério?

— E se tu estivesses doente? Hem? Nao os deixavas do
mesmo modo?

— Mas nao estou; e o meu dever é...

— O teu dever é amar-me; entendeste? - e beijava-o
sempre, sofregamente.

Mas Paulino defendia-se; apesar da sua profunda e
irremediavel ebriez, ndo podia conformar-se a idéia de
faltar aos seus deveres.

— Olha, meu amor, ndo vés que daria muito na vista passar
o dia inteiro no teu quarto?

Corina refletiu um momento, e volveu:
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— Tens razdo; precisamos ter toda a cautela. Modifico o
meu plano. Almocamos juntos; depois desces, corres 0s
teus doentes e voltas. Jantamos; as nove horas sai para o
belvedere e voltas as 11, sem que te vejam, para 0S meus
bracos. Desta forma ficardo salvas as aparéncias.

Paulino aceitou, sem nada objetar. Era singular a facilidade
com que comecava a sua nova existéncia de embustes e
dissimulacOes, sem experimentar repugnancia pelo papel
que lhe cabia desempenhar, por seu turno, na velha comédia
do adultério.

Estava alegre, expansivo, leve; sentia-se um homem novo,
forte, sdo, avido de vida. Tinha a sensacdo geral de uma
estréia.

Como que nascia moralmente, quase que fisicamente
também. Dir-se-ia que com a posse da mulher amada o seu
corpo adquirira a parte que lhe faltava para completar-se, e
a sua alma a faculdade tnica que ainda nao tinha. Aquele
amor era uma integracao. Comecava a sentir a sua razao de
ser na existéncia do universo; a sua presenca sobre a Terra e
a sua funcdo na humanidade explicavam-se. Amava e era
amado! Esse fato definia o indefinivel, positivava o
incognoscivel; explicava tudo - ele, o mundo, a vida...

As emoc0Oes morais e o dispéndio nervoso da noite anterior,
longe de fatiga-lo, haviam-no tonificado, comunicando-lhe
ao sangue uma frescura, aos musculos um vigor e aos

168



nervos uma paz que ndo conhecera nunca. Sentia-se viver e
sentia-o com um prazer inefavel.

O almoco em tete-a-tete, servido sobre uma pequena mesa,
ali mesmo, no aposento, foi uma delicia.

As poucas horas que passou na cidade pareceram-lhe
interminaveis. Voltou ansioso, trazendo a sua amada as
mais belas violetas que pode encontrar. Para ndo despertar
suspeitas, jantaram na sala, mas ainda assim em perfeita
intimidade. Tocavam-se com 0s pés, sob a mesa, quando
havia algum criado, e beijavam-se mutuamente nas maos,
quando estavam sOs. Tinham necessidade de tocar-se, de
sentir-se unidos fisicamente, a todo instante.

Paulino ndo tinha outro pensamento sendo aquela mulher;
mas tinha-o exclusivo e absorvente, nao lhe deixando tempo
para nenhuma outra idéia. Era uma perfeita obsessao.
Quando a ndo via, desejava-a com impaciéncia iniludivel,
em uma ansia insuportavel; e quando lhe estava junto
precisava dizer-lhe, a todos os instantes e por todos o0s
modos, que a amava que a amava desde o primeiro dia em
que a vira. E repetia-lhe a miudo, seriamente, com voz
grave:

— Olha, Corina, cedendo a este amor culpado, a primeira
coisa que fiz foi renunciar a vida. Ela pertence-te; dei-ta
com o0 meu primeiro beijo. No dia em que o teu amor e a
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minha vida tiverem de separar-se - mato-me porque o teu
amor e a minha vida formam um ser unico... Ouviste bem?

Corina, porém, acolhia essas palavras sérias, quase tristes,
com o seu ar inquieto de borboleta, sem lhes ponderar o
sentido, toda entregue a sua felicidade fisica, sentindo o seu
temperamento calido e sensual satisfeito amplamente.

Com o fim de afastar suspeitas, encontravam-se fora de
casa, para se possuirem em liberdade. A boa dona
Miquelina foi aproveitada. Era na sua alcova pobre, na sua
velha cama poluida por amores de ocasiao e pelo dinheiro
do aluguel, que se amavam mais vezes. Mas, por fim, a
alma caprichosa e a fantasia tréfega de Corina aquela
pobreza torpe repugnou; pediu ao amante coisa melhor,
mais digna deles. Paulino, que so6 queria a ela, ao seu corpo
olimpico, pouco lhe importando a moldura, e a quem aquele
retiro calmo e seguro encantava, nao cedeu sem pesar a
vontade de Corina. Propds-lhe passarem uma noite no
Jardim Botanico, num dos pavilhdes do Campesino, o
famoso restaurante dos encontros galantes.

Ela diria em casa que ia dormir com a madrinha; ele
avisaria o Alfred que passaria a noite chez Madelon e,
assim, teriam toda a tarde e noite para se amarem
livremente, em sossego, em pleno campo. Corina aceitou a
idéia com palmas e gritinhos de alegria e pagou-lha com
beijos sem conta.
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As cinco horas da tarde Paulino entrava no largo do
Machado em um cupé de estores baixados, no qual o
esperava Corina; entrou rapidamente, batendo com a
portinhola, com cuidado. E o cupé misterioso rodou
velozmente para o Jardim. a porta deste apearam-se; e
Paulino despediu o carro, dizendo ao cocheiro que voltasse
a busca-los no dia seguinte as oito horas da manha, devendo
espera-los no mesmo ponto.

Entraram; passearam longamente, ela apoiada com
languidez ao braco dele, amolentados ambos pela tristeza da
hora; e os seus vultos unidos perdiam-se longe, pequeninos
e nitidos, no fim da rua admiravel de palmeiras,
inteiramente deserta. Mas anoitecia e o apetite apertava.
Retrocederam, entraram no jardinete do Campesino e, tendo
Paulino mandado servir o jantar, foram espera-lo no
pequeno pavilhdao alugado para aquele dia.

Corina, com os seus habitos de coquetismo e de asseio,
havia arrumado e levado numa malinha de couro da Russia
e fechos de niquel um necessario de toalete e alguns
arranjos para a noite. Entrando no quarto, cujas quatro
janelas estavam abertas, depds a maleta, o leque e a
sombrinha sobre a comoda, em frente a cama larga, feita de
fresco, com o seu cortinado de fil6, muito encardido das
dejecOes das moscas, enfeitado com uns lacos de fita
desbotados.

171



A mesa para o jantar estava pronta; sobre a toalha branca
dois talheres, duas baterias de copos de varias cores, e 0s
hors d'oeuvre - azeitonas brancas enormes, manteiga fresca,
anchois, rabanetes.

— Ah! Como se esta bem aqui! Como €é chique! Isto sim;
nao é como aquela pocilga da Miquelina.

Dai a pouco entrava um gar¢om corretamente encasacado.
Foi uma lembranca feliz de Paulino a casaca e a gravata
branca do garcom, porque Corina ficou encantada com esse
detalhe chique, pensando logo em Paris.

O jantar, cujo menu Paulino escolhera com arte, foi um
encanto. Corina estava radiante, e nos seus labios roseos
sumia-se facilmente, entre risos, o ambar liquido do
champanha, que os labios de Paulino vinham as vezes
disputar-lhe, sorvendo-o avidamente.

Findo o jantar e para que o criado retirasse o servico de
mesa e arrumasse o0 quarto, foram dar um passeio pela rua
deserta ele com o charuto aceso, ela, meio aturdida pelos
vinhos, com um quebranto languido no corpo e uma alegria
excessiva na alma, rindo a proposito de tudo e obrigando
Paulino a parar, para beija-lo ali, ao fresco da noite
silenciosa, a luz amortecida dos astros. Ao fim de meia hora
voltaram.
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O quarto estava em ordem, apresentando um aspecto de
limpeza na banalidade dos seus velhos trastes de mogno.
No chdo, ao lado do jarro e do balde de folha, que
completavam o servico de porcelana do toucador, havia um
bidé de folha pintada: muitas toalhas, num cabide, ja puidas
do uso, cheirando a sabdo ordinario. Sobre o tapete
esfarripado uma escarradeira de louca partida. Um bafio de
mofo; o gas ardia com uma chama amarelada e piscante nos
dois globos poentos das arandelas.

— Que luz forte! - dissera Corina, ao entrar.

Paulino fechou um dos bicos, deu volta a chave da porta,
encostou as venezianas e, voltando-se para Corina, que se
havia sentado, fatigada, numa cadeira, exclamou:

— Pronto. Podemos deitar-nos.

— Tao cedo! - exclamou Corina relanceando o olhar pelo
quarto, e acrescentou:

— Tenho vergonha de me despir a tua vista... Tenho os
meus arranjos a fazer antes de deitar-me e falta-me tanta
coisa! Felizmente eu trouxe algumas.

Tirou da maleta o necessario de toalete e deste - escovas,
sabonete, um espelho, p6 de arroz, um vidro de sais,
alfinetes, grampos; tirou depois uma camisa de seda cor-de-
rosa, de cabecdo e ombreiras de renda, um par de meias
pretas e outros objetos miudos.
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Paulino ofereceu-se para femme de chambre; ela aceitou,
com a condicdo de que ele sairia por alguns minutos quando
a tivesse despido. E ele, com carinho e sem jeito, foi
despojando-a aos poucos das roupas, desacolchetando,
desabotoando, desamarrando; depois ajoelhou-se para tirar-
lhe as meias e cobrir-lhe de beijos os pés. Mas a ultima saia
caira e Corina fé-lo sair a forca.

Quando ele pdde voltar, ao fim de dez minutos, encontrou-a
saltando para cima da cama, com a camisa rosea de seda
apenas sobre o corpo, dando um gritinho de pudor faceiro.
O ar estava impregnado de cheiros finos e capitosos, o chao
molhado, uma toalha caida.

Paulino atirou-se para a moca, e, tomando-a nos bracos, fé-
la descer da cama. Estava louco de paixao; as maos ardiam-
lhe em febre; os labios estavam entreabertos, secos; os
olhos, umidos de desejo, pareciam maiores... Passou as
maos rapidamente nas ombreiras de renda da camisa e,
puxando-a para baixo, desnudou as formas admiraveis da
amante. Corina deu um grito, e, interdita, ia a saltar
novamente para a cama, para ocultar a nudez nos lencois,
quando viu Paulino ajoelhar-se diante dela, suplicando-lhe
piedade com as maos postas. Ficou, sorriu-se, desvanecida
por aquela adoracao, e, endireitando o corpo, empinando o0s
seios pequenos e firmes, vitoriosa na sua nudez de ninfa em
meio de um bosque nemoroso, exclamou para o amante,
cerrando os olhos languidamente:
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— Sou tua, tua! Aqui me tens!

E esses dias de ébriez e essas noites de loucura sucediam-se
com uma rapidez extraordinaria, como simples minutos,
assinalados de episddios novos, de incidentes encantadores.

Uma noite Corina exigiu de Paulino recebé-la no belvedere.
O médico mandou o criado fazer uma comissao qualquer
fora da cidade. as 11 horas, Corina chegava, envolvida
numa mantilha preta e subia as escadas, encantada com
aquele cenario romanesco. Foi uma das noites mais
agradaveis dos seus amores ocultos.

Passaram-se nesse embevecimento uma semana, duas,
trés... Fernando ndo escrevia; telegrafava, apenas, de vez
em quando, anunciando a esposa estar de saude. Corina, por
uma intuicdo sutil, alids comum nas mulheres, nao falava
desses telegramas ao amante e respondia logo ao marido
para tranqiiiliza-lo assegurando-lhe nao haver novidade em
casa.

Nenhuma referéncia direta faziam a Fernando nas suas
conversas, como se a sua auséncia fosse definitiva. Uma
vez, apenas, em que o Sseu nome escapou aos labios dela,
Paulino disse com voz um pouco trémula:

— Nao deve estar longe o dia da volta...

Corina disse que ndo, que ele se demoraria ainda. Mas o
médico recebeu dele também um telegrama anunciando o
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vapor em que embarcaria e soube, assim, do dia em que o
amigo devia chegar.

Um frenesi apoderou-se dele, entdo. Aproveitou avidamente
os ultimos dias, procurando ndao perder uma hora da
companhia da amante devorando-a de caricias delirantes,
quase brutais, como esses infelizes que, sabendo-se
destinados a um fim préximo, aproveitam os ultimos dias
de vida para gozar sofregamente.

Na penultima noite - Fernando devia chegar dali a dois dias
-, Paulino, tendo a amante seminua sobre os joelhos, disse-
lhe, com voz firme porém melancolica e uma sombra
pesando-lhe sobre a fronte:

— Fernando chega depois de amanhd. Precisamos assentar
uma decisdo sobre o que tenhamos de fazer. Que resolves-
te?

— A respeito de que? - inquiriu Corina com ar admirado.
— A respeito da nossa situacao.
— Nada; espero que ele chegue.

— Ah! - fez Paulino; e um ligeiro sorriso amargo
acompanhou essa exclamativa seca. - Pois, minha querida, é
preciso tomar um partido qualquer. Eu ndao posso apertar
nunca mais a mao desse homem; creio que nem mesmo
poderia encara-lo. Ele é senhor da minha vida e receio
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muito dizer-lho e entregar-lha, logo que ele chegue. Parece
que s6 ha uma coisa a fazer antes desse dia.

— Qual? - perguntou Corina, com um receio palpitante nos
olhos.

— Partirmos para muito longe, para a Europa, deixando-lhe
numa carta a confissao do nosso crime.

— Isso nao! acudiu Corina.
— Por qué?

— Porque eu ficaria desonrada; porque seria um escandalo
medonho! Porque as nossas relacdes ficariam publicas e
meu nome coberto de lama. E fugir para que? Se tivermos
cautela bastante, Fernando, com a confianca absoluta que
deposita em ti, ndo suspeitara nunca dos nossos amores. E,
mais tarde, faremos todos trés uma viagem a Europa. Ah!
Como seria bom! Como nos divertiriamos!

Paulino ouvia-a pensativo e em siléncio. Por fim,
perguntou-lhe ainda:

— E entdo essa a tua resposta? Ndo queres fugir comigo
amanha?

— Oh! Filho, para que? Estas louco? - respondeu ela com
um sincero espanto na voz e no rosto. E acrescentou:
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— Esse golpe mataria Fernando. Tu mesmo me disseste que
qualquer emocao forte pode acabar com ele. Seria mais um
crime, e inutil.

Paulino, que empalidecera ouvindo essas palavras, fechou a
conversa a tal respeito com estas poucas frases, ditas num
tom de quem acaba de tomar uma decisao inabalavel, que
ndo confessa:

— Tens razdo. O que eu te propus era insensato: perdoa-me.

Toda a manha e parte da tarde do dia seguinte passou-as
Paulino arrumando as malas, auxiliado por Alfred, a quem
comunicou, obrigando-o a jurar segredo, que iam partir para
a Europa, por Santos, mas depois de alguns dias de estada
em Sao Paulo.

Alfred recebeu a noticia com uma satisfacdo vivissima: ia
pisar de novo o asfalto do seu querido bulevar! Ia rever o
Sena, o arco de triunfo da Estrela, a coluna Vendome, o
Pont Neufi Ia beijar de novo a sua querida Ninette, que
deixara femme de chambre de uma atriz do Vaudeville!

— Saperlipopette! Que je suis content! - exclamava ele,
arrumando com arte e cuidado extremo as roupas do amo.

Paulino, ponderando as dificuldades de ocultar a Corina e
aos famulos a sua partida por causa da saida das malas,
avisou aquela que ia passar uns dias em Sao Paulo, para ir
se afazendo aos poucos a idéia de ver Fernando e de
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continuar a morar ali. Depois de 15 ou 20 dias voltaria, e o
seus amores continuariam, ocultos e felizes, como desejava
e propunha a amante - prometeu-lhe. Ela acreditou-o.

Para que Fernando ndo estranhasse aquela partida subita,
exatamente no dia da sua chegada, deixou Paulino a Corina
a seguinte carta: "Dona Sinha. Um chamado urgente e a que
nao posso esquivar-me obriga-me a partir amanha para Sao
Paulo, onde pouco me demorarei. Peco desculpar-me junto
de Fernando, a quem abraco cordialmente em espirito.
Faco-lhe esta comunicacdo por este meio e nao verbalmente
visto o adiantado da hora em que recebi o chamado e ndo
querer incomoda-la tdo tarde. Paulino."

A ultima noite passou-a o0 médico com a amante no quarto
desta; as trés horas da madrugada voltou para o belvedere,
onde, com grande surpresa, encontrou ja desperto o criado,
que ndo pode reprimir um sorriso malicioso vendo o amo
recolher-se aquela hora.

Trés horas depois, enquanto Corina dormia profundamente,
prostrada de fadiga, sonhando sonhos cor-de-rosa, Paulino,
encolhido a um canto de vagao, com os bracos cruzados e
sombrio o aspecto, seguia para a capital paulista.
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Paulino tinha resolvido matar-se.

Quando o resolveu? Em que momento se lhe formou no
cérebro essa idéia? Quando se transformou ela em volicao,
e esta em intencdo deliberada? Nao poderia dizé-lo, ndo o
sabia. A idéia do suicidio surgiu-lhe no pensamento e dele
assenhoreou-se, como um hospede esperado, com o qual se
conta, que entra e ocupa o aposento que se lhe havia
preparado. Ele vira-a quando Corina recusou fugir com ele
para a Europa, antes que Fernando chegasse.

A fuga era uma infamia que decorria naturalmente,
logicamente da primeira, do préprio adultério, e que
encontraria atenuantes na presuncao do muito amor, da
paixdo veemente que o0s unia no crime, de modo irresistivel,
e na estrepitosa publicidade, na escandalosa audacia com
que, fugindo juntos, a confessavam e assumiam a
responsabilidade do ato ilicito e das suas conseqiiéncias.

Aquela recusa foi um jato subito e copioso de luz no
cérebro do médico e que o fez ver claramente coisas
tremendas, ocultas na sombra até entdo. Dessas coisas,
destacadas fortemente em arestas e contornos duros, na luz
crua daquela revelacao, as capitais eram - que Corina nao o
amava, que se lhe entregara como se entregaria a outro
qualquer nas suas condicOes, como se havia de entregar,
depois dele, a outros mais, por volubilidade de carater e
perversao moral, por um coquetismo pernicioso, produto da
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educacdo e do meio, a que o0 seu temperamento se adaptara
perfeitamente; que ele, Paulino, era um homem desonrado,
um infame vulgar, que, por lascivia grosseira, seduz e goza
a mulher do amigo, aproveitando bem a sua auséncia; e, por
ultimo, que devia matar-se.

E de todas essas coisas e outras que entdo descobriu foi essa
ultima a que ficou, a que permaneceu, nitida, simples,
assente. Nao precisou discuti-la. Era evidente, irrecusavel,
boa, necessaria como o sol.

Se Corina o amasse e o0 seguisse com cega obediéncia, ele a
arrebataria ao marido a vista de toda a sociedade,
francamente, audazmente, arrostando todas as
conseqiiéncias do seu ato, cuja infamia o amor explicaria, se
ndo justificasse.

Mas havia-se enganado: aquela mulher ndo o amava, nao o
preferia ao marido, ndo queria o amante sendo na
comodidade vil do adultério, na tepidez do ménage a trois.
E esse erro dele era irreparavel.

No abismo a que se havia precipitado, cego de paixao
carnal, esperara sempre, embora vagamente, encontrar um
arbusto resistente, uma ossatura de raiz descoberta, uma
saliéncia de solo a que pudesse agarrar-se, em que pudesse
salvar a honra e, portanto, a vida. Mas nada encontrara.
Corina era uma adultera vulgar, que, sensual e medrosa,
preferindo tudo ao escandalo e aos incomodos da fuga,
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convidava-o covardemente as baixezas vilissimas da traicdo
cotidiana, de todos os instantes, sob o teto conjugal,
medrando tranqiiila a sombra da confianca do marido
enganado. Que surpresa e que nojo! SO lhe restava um
partido - matar-se.

Isso ele sentiu, isso viu repentinamente, de golpe, sem
raciocinar, por uma espécie de instinto moral. Dir-se-ia que
aquela resolucdo tremenda ja a havia ele de ha muito
tomado e que ela apenas aguardava, completa e pronta, o
momento de passar ao estado de fato.

Agora, encostado a um recanto do vagao, bracos cruzados,
olhos cerrados, aspecto calmo de viajante despreocupado,
que a trepidacao do trem adormece: agora, que segue
rapidamente para a morte, COmo para uma estacdo terminal
a que um dever urgente e iniludivel o impelisse, é que ele
reconhece, com espanto, que nao amava aquela mulher
encantadora sendo com a carne, sensualmente, fisicamente
apenas. E a prova mais convincente é que, depois de
desenganado acerca dos sentimentos dela por ele, depois
mesmo de haver resolvido matar-se, ainda a beijou, ainda
lhe pediu e passou com ela uma noite de amor, a derradeira,
que nao foi das menos ardentes.

Nado, se a amasse com a alma, com o coragao,
espiritualmente, ndo teria forcas nem desejos de gozar-lhe o
corpo, de cevar os seus sentidos insaciaveis nas suas carnes
deliciosas de calor, de perfume e de maciez; porque nao se
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vé partir-se um ideal, ndo se pode vé-lo desfazer-se em p6
sem um arrancamento doloroso de toda a alma, sem se
sentir que esta se partiu igualmente, que abriu agua e vai
afundar-se em breve no pélago sombrio do desespero, no
siléncio do desamparo.

Amor deve ser algo de mais sublime, de mais casto e de
mais doloroso.

O que fora entdo aquilo? Paixdo, embriaguez dos sentidos,
loucura erotica, amor carnal... tudo menos esse sentimento
misto espiritual e corporal, a um tempo ideal e sensual,
voluptuoso e casto, todo de alma e de beijos, em que dois
seres de sexos diferentes se encontram, se fundem, se
completam e se unificam; esse sentimento que ele nao
experimentara ainda, mas que compreendia perfeitamente e
sabia existir tdo real e verdadeiro como nas ficcoes e nas
tradicOes classicas e romanticas de Romeu e Julieta, de
Leandro e Hero, de Heloisa e Abeliardo, de Paulo e
Virginia, de Werther e Carlota, de Laura e Petrarca, de
Paolo e Francesca...

A imaginacdo alindava, embrincava, de certo, essas
ligacOes, tocando-as delicadamente de sonho; mas nao lhes
alterava a natureza, nao lhes aumentava a intensidade
afetiva. Ele sentia-se capaz de iguais extremos, de
emparelhar com esses amantes célebres na pujanca e na
dedicacdo do amor, de amar com sublimidade igual.
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Mas o acaso fé-lo perder-se por um desvio, afastou-o da
estrada real da felicidade para leva-lo a colher num moital
de atalho uma bela flor venenosa, a cujo perfume
anestesiante adormeceu embriagado, crendo-se feliz.

E entdo uma idéia amarga lhe veio, que lhe debuchou nos
labios a sombra de um sorriso dolorido: Ia matar-se por
uma mulher que ndo amava? Mas logo refletiu melhor e
retificou o pensamento molesto: ndo era por ela que se
matava; mas por ele proprio, porque se havia desonrado
fazendo a desonra do seu melhor amigo, do seu protetor, do
homem que tinha por ele o amor e a confianca de um pai, e
porque nao queria sobreviver a essas duas desonras.

E qudo melhor nao era isso nao o amando Corina que se ela
o amasse? Ah! Se ela o amasse, e se ele a amasse, como lhe
seria penoso, dificil, torturante ter de matar-se! Que idéia
medonha, sobre-humana de horridez, e da morte em pleno e
perfeito amor! Mas, felizmente, ndo se amavam; desejaram-
se, desejavam-se talvez ainda, na atracao mutua dos seus
temperamentos tropicais, e era tudo...

Ele podia morrer sem magoa, sem pena, sem desespero;
triste, de certo, da tristeza insondavel e lugubre dos grandes
desiludidos, mas sereno e até, relativamente, satisfeito -
satisfeito por cumprir o dever e ndo prejudicar a ninguém,
cumprindo-o.
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Caminhava para o suicidio serenamente, com a resignagao
corajosa do soldado que, prisioneiro do inimigo implacavel,
vai ser passado pelas armas e se adianta para o lugar da
execucao sem um gesto de suplica, sem um olhar de pavor.

No fim de algum tempo as idéias baralharam-se, o cérebro
conturbou-se suavemente, as palpebras, fechadas mas leves
até entdo, colaram-se pesadas de sono... Adormeceu.

Como lhe pareceu longa e fastidiosa essa viagem! A
longura natural do trajeto era aumentada pelas demoras,
interrupgoes e desarranjos causados pelo péssimo servico da
estrada.

Paulino, acostumado a viajar com todo o conforto e todas as
comodidades, sofreu horrivelmente nas 13 horas
interminaveis que durou a viagem. Tudo o irritava, tudo lhe
bulia com os nervos. Se deixava as janelas abertas,
sufocavam-no a fumaca e a poeira de carvao da maquina; se
as fechava, abafava de calor. A trepidacao era insuportavel;
as vezes 0 carro solavancava como uma caleca nas nossas
esburacadas ruas; o trem ia atopetado, ndao havia um lugar
em nenhum dos carros.

No banco em que se sentara Paulino e no que lhe era
fronteiro aboletara-se parte de uma familia paulista, de
regresso para Pindamonhangaba o marido, a mulher e uma
filha, mocinha; o resto da ninhada e os criados iam em
bancos préximos.
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Que companheiros! Nao estavam quietos um instante. O
chefe da familia era um velhote vermelhaco e grisalho, de
maus dentes, sempre exibidos por largos risos apalermados,
chapéu do Chile, roupa de brim pardo, guarda-pd, fumando
constantemente cigarros de palha e cuspinhando a miudo
para todos os lados.

A mulher uma boa senhora, copiosa de carnes, amolentada
e aluida numa flacidez bamba de tecidos e enxundias,
falando muito arrastado e repreendendo de quando em
quando algum dos filhos: "T& quieto, Zidoro! Sussega,
Minervina! Que modos sdo esses, Zezé?

A mocinha, que devia ter seus 18 anos, e nao era feia, tinha
uns ares muito afetados; gestos, olhares, sorrisos, tudo era
estudado e intencional, e, reparando-se um pouco,
verificava-se que, além do po-de-arroz, também empregava
o carmim para realce dos seus encantos. Ia lendo as
Sinfonias de Raimundo Correia - o que a Paulino foi facil
reconhecer, porque ela abria e fechava o livro de modo a
mostra-lhe o que era. E que olhadelas languidas lhe atirava!

O pai puxou logo conversa com ele e, por mais que o
médico se mostrasse rebarbativo a palestra, obrigou-o a
responder a perguntas e fazer observacoes em complemento
ou réplica as dele. Era um tipo de homem simplério,
ignorante mas sensato, bonacheirdo, inculto, mas fino e
manhoso sob todas as aparéncias de palerma. Perguntou ao
médico quem era, para onde ia, que ia fazer; e isso era
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natural, porque antes lhe disse como se chamava, onde tinha
fazenda, quantos filhos tinha etc.

Pouco depois discursava sobre politica. Confessava que
fora a Abolicdo que o fizera republicano; mas que o era
sincero e de coracdo, que pegaria em armas para combater a
restauracao etc.

Paulino, a principio, teve vontade de fugir daquele carro e
procurar em outro um cantinho mais sossegado; mas depois
foi se interessando por aquele sujeito e aquela familia e
distraiu-se observando-os.

Nado pode descer para almocar no hotel da Barra do Pirai
porque o coronel Firmino Vereza tal era o nome fazendeiro
- ndo o deixou, obrigando-o a partilhar da matalotagem que
levava e continha um almoco lauto - mortadela, fiambre,
galinha assada, croquetes ovos duros, queijo, frutas, doces e
6timo vinho. No fim de um quarto de hora os bancos e o
chdo estavam que era um lastima: tudo sujo.

Mas a verdade é que Paulino, enfraquecido pela sua ultima
noite de amor, comeu com apetite e distraiu-se
insensivelmente das idéias sombrias que lhe pesavam no
cérebro. A viagem para la de Cachoeira, conquanto ainda
mais incomoda, pareceu-lhe mais divertida, mais
interessante, pelo menos, por causa das varias cidades em
que o trem vai fazendo escalas e cujo aspecto e costumes
procurava observar nos poucos minutos de parada.
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Chegou a capital paulista ja noite fechada e foi com um
grande suspiro de alivio que, meia hora depois, desceu do
carro a porta do Grande Hotel, as sete horas e meia saia
para a rua, lavado, corretamente vestido, sentindo apenas
algum peso na cabeca.

Estava perfeitamente calmo. Foi a uma botica préxima ao
hotel, mandou preparar uma pocdao calmante, que deviam
enviar-lhe para o hotel, quarto n9 35 e saiu em procura de
uma papelaria. Encontrou uma na rua Quinze de Novembro,
entrou, comprou papel almaco, alguns cadernos de papel de
carta, envelopes, um botezinho de tinta, uma caneta,
algumas penas, um pau de lacre e, tendo enviado isso para o
hotel pelo Alfred, que o acompanhara e a quem dispensou
nessa ocasido os servicos até o dia seguinte tomou um
bonde da Ponte Grande e foi até ao fim da linha, gozando o
esplendido passeio, pensando, cismando, suavemente
melancolizado, com um vago desejo morbido de chorar
muito, muito, até desafogar todos os pesadumes, até lavar a
alma num batismo lustral de lagrimas. E fumava, fumava...

Na Ponte Grande um grupo de estudantes e raparigas
patuscava ruidosamente; trocavam-se abracos, estalavam
beijos, diziam-se obscenidades. Paulino voltou no mesmo
bonde, mais entristecido ainda por aquele espetaculo.

Eram dez horas da noite quando entrou no quarto. Sobre a
mesa estavam o vidro da pocao e os objetos que comprara.
O aposento, que era no segundo andar, estava regularmente

188



mobiliado e oferecia razoavel conforto. Paulino abriu a
janela, contemplou por alguns minutos o panorama noturno
da cidade; depois fez a sua toalete para dormir e sentou-se a
mesa.

Preparou tudo para escrever; mas ergueu-se e entrou a
passear no quarto, acabando o quinto charuto, coordenando
idéias, preparando um plano. Queria deixar tudo previsto,
disposto, ordenado. Tinha que fazer testamento, que deixar
instrucOes para a distribuicdo de seus bens como também
para seu enterro e funeral.

E Fernando? Nao lhe devia escrever? Mas para dizer-lhe o
que? a verdadeira causa do suicidio? De repente, apenas
repelira tal idéia, por insensata, viu claramente que ela era,
ao contrario, mais que razoavel - necessaria, indispensavel.

"Devo dizer-lhe, sim, a razdo por que me mato, porque sem
isso a minha morte seria um sacrificio indtil. Por que me
mato eu? Por tédio e cansaco da vida? Nao; por desgostos
pessoais? ndo. Mato-me somente porque, tendo cometido
um crime irreparavel, que sé é punivel e resgatavel com a
morte, e, sendo um homem de honra e verdade, devo punir
o criminoso e resgatar o delito; Mas ambos esses. atos
perderiam completamente o seu valor moral, ficariam
incompletos, seriam quase intteis se Fernando os ignorasse,
porque ficaria acreditando na minha estima, na minha
lealdade, na minha honradez; e, por isso, dedicaria a minha
memoria um culto de veneracdo e saudade que ela ndo
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merece. Para que a minha morte seja o que eu quero e é
necessario que seja, Fernando deve conhecer-lhe as causas.
Eu seria um desleal ocultando-lhas, porque lhe usurparia
postumamente sentimentos de que me tornei indigno.
Formoso € pois, que lhe deixei eu uma carta revelando tudo.
E esta a primeira coisa que tenho a fazer. Nao percamos
tempo. Maos a obra!"

Sentou-se a mesa, preparou tudo e quando pegou da pena
exclamou, como que insensivelmente: "Pobre Fernando!"
Ouvindo estas palavras, como se viesse de outro, encolheu
o braco que se estendia para mergulhar a pena no tinteiro, e
fixou absortamente os olhos na parede. Aquelas palavras
"Pobre Fernando!" lembravam-lhe de subito que a sua carta
terrivel ia matar a felicidade do amigo, afogar-lhe a vida
calma e contente na vergonha, na dor e no desengano
mortal.

Fernando, que amava a mulher a seu modo, mas que a
amava deveras, que acreditava cegamente na sua fidelidade,
como todos os maridos simples e confiantes que amam as
mulheres, sabendo-se enganado, sabendo-a adultera,
pérfida, poluida, sofreria a maior dor humana e, com o seu
géenio violento e o seu temperamento impulsivo, mataria a
mulher ou suicidar-se-ia, ou talvez ambas as coisas. "Nao;
se o0 meu dever é matar-me, também € meu dever respeitar a
felicidade de Fernando e poupar-lhe a vida. Como entdo
confessar-lhe que..."
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Ergueu-se, passeou agitadamente pelo quarto, volvendo e
resolvendo aquele tremendo caso moral por todos os seus
lados, examinando-o em todos os aspectos. Finalmente,
apos longas e dolorosas meditacoes, achou a solucao que
conciliava ambos os deveres.

Em varios sinos soavam espacada e melancolicamente as 12
badaladas da meia-noite. Sentou-se de novo a mesa, mas
desta vez com resolucdo, obedecendo com firmeza a um
plano bem determinado. Escreveu febrilmente, sem outras
interrupgoes que as necessarias para reacender o cigarro ou
o charuto, insensivel a brisa fresca da madrugada que
invadia o quarto, agitando brandamente a chama da vela; as
quatro e meia extinguia-se esta lentamente, em vascas
bruscas, de lampejos tristes.

Paulino tomou uma colher da pocao, soprou o ultimo alento
luminoso da vela, e enfiou-se nas roupas da cama. O efeito
do narcotico foi pronto.
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Paulino despertou, enfim, passando gradativamente do sono
a vigilia, de modo que o acordar era para o seu espirito
adormentado uma conseqiiéncia natural de atos ideados em
sonho. Sonhara muito, mas coisas incoerentes e confusas.
Com algum esforco lembrou-se que sonhara o seguinte:

Os seus amores com dona Sinha haviam sido descobertos
por dentincia de uma noticia da Gazeta da Tarde, fato que o
indignou tanto que ele passou a chamar aquela folha de
Corsario da Tarde; e o contentamento de haver engenhado
esta frase era tdo vivo que o compensava de todos os
desgostos produzidos pela noticia terrivel. Fernando, tendo-
a lido, longe de enfurecer-se, veio logo agradecer-lhe os
cuidados e os carinhos dispensados a sua mulher durante
sua auséncia, e Paulino, vendo-o sair dessa visita de
cortesia, de casaca e gravata branca, notou que ele levava o
chapéu suspenso, como num cabide, em uma das pontas de
um par de galhos, que lhe subiam, retorcidos, da fronte; e o
chapéu dancava, l1a em cima, com os movimentos do corpo.
Depois foi levado ao juri, que era presidido pelo Alfred, de
toga, com cabeleira branca de cachos. Lembrava-lhe desse
episodio apenas isto: que, como Hiperides a Frinéia no
Aeropago, havia arrancado as vestes a amante, dizendo aos
jurados: "Vejam que perfeicio! Examinem. Apalpem. E
digam se eu podia resistir!" Mas nesse momento reparava
que a mulher ndo era Corina, mas Madelon, que fazia um
pied de nez aos juizes, gritando: "Tas d' imbéciles! Tas d'
imbéciles!" Entdo o Alfred levantou-se e bradou: "O réu foi
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condenado a morte". Nesse momento tudo desapareceu; ele
ficou sozinho em meio de uma soliddo imensa e muito
negra e ouvia mil vozes ciciar com um sopro gélido, que o
transia: "Vais morrer! Vais morrer! Vais morrer!" Nesse
momento um vulto surgiu a seu lado, que lhe murmurou ao
ouvido: "Nao acredites. Isto é sonho; tu estds dormindo e
sonhando. Ndo vais morrer nada. Entdo morre-se assim com
duas razdes, SO porque se aproveitam e se gozam as
mulheres que se oferecem a gente?"

Mas entdo apareceu no ar um corvo de asas imensas, com a
cabeca de Fernando que gritava com uma voz tao cavernosa
e tdo extensa que enchia todo o espaco, repercutindo muito
longe: "Vais morrer, sim, traidor, infame, ingrato!"

Nao se lembrava da continuacao desse sonho terrivel. Mas
de todo ele uma idéia lhe ficara, nitida e forte, acudindo-lhe,
apenas desperto: - morrer.

Lembrou-se entdao que, de fato, ele tinha de morrer, que
viera aquele lugar para isso. Mas, no cérebro, atordoado
pelo narcético e enfumado ainda pelos nimbos revoltos dos
sonhos, ndo surgiu logo, inteira, a realidade da sua situacao;
nao sabia como ia morrer, se 0 iam matar...

Fez um esforco de memoria, esfregou os olhos, olhou com
fixidez para os moveis do quarto e foi s6 vendo as folhas de
papel escritas sobre a mesa que se recordou que devia
morrer nas suas proprias maos. Seu cérebro nao se havia
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ainda habituado aquela idéia, que, por isso, lhe fugia a
retentiva.

Um reldgio, afastado, tiniu horas. Contou-as: nove. Nove
horas! Dormira bastante! Fora a pocdo. E entao lembrou-se
que a morte ndo devia ser outra coisa mais que um grande,
um invencivel narcaético.

Morrer! Extinguir-se, deixar de ser, ndo ser, o nada... E um
pavor estranho invadiu-lhe o cérebro, como uma lufada fria
de vento hibernal.

Teve medo, teve horror... Era tdo bom viver! Havia tantas
terras curiosas que viajar, tantas mulheres mocas, bonitas e
faceis pedindo amor, pedindo homem! E ele tinha de
morrer, assim: forte, bom, cheio de vida, moco, sedento de
gozo! Era esttipido! E se ndo se matasse? Para satisfazer os
ditames da sua consciéncia bastaria ir ter com Fernando e
dizer-lhe: "Dormi com tua mulher, gozei-a em tua auséncia.
Faze agora o que entenderes." - Talvez mesmo nem isso.
Foi ela, afinal, que o seduziu, que lhe preparou habilmente a
ocasido, que o excitou de modo irresistivel. Ele ndo era de
marmore. E, afinal, aquilo era coisa que se via todos o0s
dias. Se todos os homens no caso deles se suicidassem, fora
uma hecatombe!...

Mas a figura simpatica e leal de Fernando surgiu-lhe a
mente e, nesse instante, toda a extensao do crime que
cometera enganando-o, abusando miseravelmente da
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confianca paternal que depositara nele, desenrolou-se-lhe
aos olhos. Entdao, com um frémito de horror, sem mais
raciocinar, sem recordar mais nada, compreendeu que o
suicidio era inevitavel.

Entretanto, para prevenir-se contra o medo e o horror dessa
idéia, resolveu agitar-se, entreter 0 pensamento nos
preparativos e disposicOes finais até que, tudo concluido,
chegasse o momento fatal. Tinha de ser; acabou-se.

Saltou da cama, premiu o botdao da campainha elétrica;
pediu ao criado que o levasse ao banheiro.

Voltando do banho frio, tomou uma xicara de café, e estava
acendendo um cigarro, em robe de chambre, quando
bateram a porta.

— Entre quem é.
— Das licenga?

"Eu conheco esta voz", pensava Paulino; mas ndo teve
tempo de lembrar-se da pessoa que tinha aquela voz, porque
ela acabava de entrar.

— Oh! Julido! Que surpresa ver-te! Juro-te que nao pensava
em ti.

— Naturalmente... pensa-se la nos amigos insignificantes
como eu!
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— Nao é isso.

— Ora se € isso! E a prova é que ndao me respondeste ainda
a carta que, ha uns bons trés meses, te escrevi, abracando-te
e pedindo-te umas informacOes acerca do instrumental
cirurgico que eu desejava mandar vir de Paris...

— Perdoa-me, meu bom, meu excelente Julido. Tens razao
de sobra. Se soubesses como tenho vivido ultimamente, o
que me tem sucedido... quantas contrariedades... Nao te
zangues comigo.

— Nao, de certo; e a prova é que te vim ver e abracar.

— Mas, a proposito, como pudeste saber que eu estava em
Sao Paulo?

— Muito simplesmente: pelos jornais.

— Pelos jornais? Mas se eu cheguei ontem a noite e nao
falei com ninguém...

— Vou explicar-te. Pouco depois da chegada do comboio,
os reporteres percorrem os hotéis e recolhem a lista dos
hospedes de cada um, lista que publicam no dia seguinte.

— Compreendo; - e Paulino lembrou-se que havia assinado
o nome no livro dos hospedes e dado mesmo um cartdao ao
criado que o trouxera ao quarto.
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Julido sentou-se em uma cadeira junto a mesa. Era um rapaz
de pequena estatura, compleicdo franzina, cabeca
proporcional, membros delicados, expressao extremamente
vivaz, muito insinuante. Paulino, vendo o amigo com as
folhas de papel ao alcance da vista, acudiu logo, juntou-as e
recolheu-as disfarcadamente.

— Como ndo tive sono esta noite, pus-me a rabiscar
baboseiras. Almocas comigo, ndo € assim?

— S6 se for ja, porque tenho ainda uns trés doentes a
visitar.

— Em cinco minutos isto estara acabado - disse Paulino,
referindo-se a toalete. - Mas dize-me: como te corre a
clinica?

— Otimamente. A principio custou a vir. Mas, gracas a uns
amigos influentes, chegou, e vai num progresso constante.
Tenho uma clientela restrita, mas que paga sem olhar a
dinheiro. E o que convém. E a prova de que ndo me posso
queixar da sorte é que vou casar-me dentro de poucos
meses.

— Ah! E com quem?
— Com a filha do desembargador Rodrigues Lopes.

— Rica?
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— Nao, pobre como Eva, ou melhor: quase tao pobre,
porque Eva nem camisa tinha; é encantadora. Queres vé-la?
Tenho aqui o retrato.

Tirou da carteira uma fotografia pequena e mostrou-a ao
amigo, que tendo-a examinado alguns momentos, lha
restituiu dizendo:

— Sim, senhor. Uma linda cabeca. E tem um ar muito
inteligente. Meus parabéns.

Nessa ocasido entrou o Alfred com as botinas do amo e
ajudou-o a vestir-se.

— Estou pronto. Vamos almocar.

— Nao trazes o chapéu?

— Para qué?

— Nao tencionas sair depois do almocgo?

— Nao tinha pensado nisso.

— Mas tu ndo conheces Sao Paulo. Ou ja tinhas vindo ca?
— Nao, é a primeira vez.

— Pois entdo, has de permitir-me que te faca as honras da
cidade.
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Paulino, que ndo encontrava pretexto para escusar-se, teve
de ceder ao convite do colega e amigo.

A docura do tempo, a ordem, limpeza e boa aparéncia da
grande sala das refeicoes em que comiam, espalhados, em
pequenas mesas, muitos hospedes, conversando
discretamente, e a jovialidade do companheiro dispunham
favoravelmente o animo de Paulino e quando, ao fim do
almoco, de que comera com apetite, saia com o amigo,
havano fumegante nos labios, respondendo a uma pilhéria
dele com outra, que os fez rir muito a ambos, a idéia da
morte ndo lhe povoava o pensamento e ninguém poderia
adivinhar, por mais perspicaz e conhecedor do coracdo
humano, que aquele belo e forte mancebo, tdo calmo e
risonho, tinha lavrado a sua propria sentenca capital e a
executaria dentro de algumas horas. Como poderia alguém
pensa-lo, se ele proprio, naquele momento ndao o pensava?
Ele fazia naturalmente, sem calculo, o mesmo que fazem
muitos dos condenados a morte - que dormem
tranqgiiilamente a sua ultima noite e comem com apetite a
refeicdo derradeira.

Dir-se-ia que o corpo, prevendo o seu aniquilamento
proprio, procura, instintivamente exercer pela ultima vez as
suas funcOes organicas em toda a sua plenitude, com fina
volupia, afirmando assim em ordem, vigor e equilibrio o
triunfo glorioso da vida, mutavel mais imortal.
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A porta do hotel tomaram o carro particular de Julido,
devendo Paulino acompanha-lo nas visitas aos doentes que
lhe faltava ver; e depois iriam passear, a fim de Paulino
conhecer 0s pontos mais pitorescos ou mais interessantes da
cidade.

Julido levou o amigo ao bairro da Luz, onde lhe mostrou o
jardim publico, o seminario, o quartel, a estacdo da estrada
de ferro, os principais prédio e palacetes indicando os
proprietarios, dando-lhe detalhes; na volta fé-lo admirar a
varzea do Carmo, o curso do Tamanduatei, o Bras; levou-o
ao museu Sertério, a academia, ao palacio da Presidéncia e
aos principais cafés. Convidou-o a jantar numa excelente
rotisserie da rua Sdo Bento e fé-lo prometer-lhe que o
acompanharia a noite ao teatro Sao José, onde trabalhava
uma boa companhia de zarzuela.

Findo o jantar, passearam, ainda um pouco, num carro de
praca, tendo Julido mandado embora o seu, por estarem 0s
cavalos fatigados.

Depois, Paulino voltou ao hotel para mudar de roupa e
esperar ali Julido, que fora fazer as suas visitas clinicas da
tarde.

Ao entrar, entregou-lhe o porteiro dois ou trés cartdes e um
telegrama.

Na sobrecarta este endereco:
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"Grande Hotel ou Hotel de Franca"

Abri-o, tremulo, subindo as escadas. De quem seria? De
Corina? Talvez, chamando-o, dizendo-lhe que o esperava
para fugir com ele, ou que chegaria para se lhe reunir. E se
fosse isso? Que faria?

O coracdo batia-lhe precipite; o papel tremia-lhe nas maos.
Desdobrou-o finalmente. Foi a assinatura: "Fernando". E
leu:

"Cheguei bem, estou furioso tua auséncia, volta breve.
Saudades. Abracos nossos".

Sentiu um abalo tdo forte que teve que apoiar-se ao
corrimao.

Voltou, ele? Abracar novamente aquele amigo generoso,
bonissimo, que ele enganara torpemente, estar novamente
entre ele e aquela com quem o atraicoara - ndo! Era
impossivel! Urgia que se matasse. Se demorasse a execu¢ao
da sua sentenca, Fernando podia vir a Sdo Paulo e talvez
com a mulher, como surpresa. Convinha responder logo ao
telegrama para impedir que tal acontecesse. Respondeu
nestes termos:

"Parabéns. Regresso em trés dias. Saudades".

Deu o telegrama ao criado do hotel para que o passasse, e,
enquanto mudava a roupa, ajudado por Alfred, que se
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declarava encantado com a Paulicéia, determinava o dia e a
hora em que devia matar-se:

"A carta para Fernando esta pronta, apenas precisando de
alguns retoques. Na volta do teatro passo-a a limpo.
Amanha faco o testamento e entrego-o a um tabelido para o
aprovar e guardar; compro o revolver e a noite acabo com
isto. O encontro com Julido foi que me atrapalhou. Queira
Deus que ndo voltem amanha os outros amigos que vieram
hoje visitar-me" - pensava.

Restava-lhe, pois apenas um dia de vida. Mas, como o
condenado a morte, que até o0 momento de ser executado,
espera vagamente a salvacdo e com essa esperanca se
reconforta e ganha valor para o transe supremo, Paulino
deixava embalar-se intimamente por uma voz acalentadora,
que lhe murmurava um "talvez" suavissimo... Que podia ser
esse '"talvez"? Quem saberia dizé-lo? A morte de
Fernando... a fuga de Corina dos bracos do marido para os
do amante...

Oh! O acaso tem as vezes solucOes tdo imprevistas e tao
boas! Gracas a essa abencoada e poderosa forca - a
esperanca, que s0 abandona o homem no derradeiro instante
de sua vida, quando ele exala o ultimo alento, estava
tranqiiilo o desgracado e passou a noite divertidamente,
muito mais do que esperava.
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No teatro, onde fora com Julido, segundo haviam
combinado, encontrou o seu antigo companheiro de colégio
e de academia, Carlos Oliva, o famoso e impagavel boémio,
que estava no terceiro ano do curso juridico, depois de
haver estudado dois anos engenharia e trés anos medicina.

Filho de familia abastada e tnico vardo, faziam-lhe os pais
todas as vontades e perdoavam todos os desregramentos.
Era "um pandego", na opinido de todos. Moreno, magro,
olhos fulgentes através dos discos cristalinos dos 6culos de
ouro, cabelos magnificos de ébano luzente, em ondas,
dentes soberbos, voz clara e de sonoridade metalica, gestos
exuberantes, excessivos, pronto sempre na réplica mordaz,
no comentario malicioso, na piada imprevista.

Cultivava com amor todos os vicios elegantes: as mulheres,
0 jogo e a mesa. Era geralmente estimado pela fidalguia
suprema com que despedia as amantes decaidas da sua real
graca e com que perdia somas consideraveis ao lansquenet e
a roleta; pelo seu inalteravel bom humor, e, enfim, pela
perfeita cortesia de gentleman com que a todos tratava.

Carlos Oliva fez uma festa espantosa a Paulino, a quem fora
sempre muito afeicoado. Foi um espoucar de Ohs! E um
chover de abracos que atordoaram o médico. No fim do
espetaculo sairam os trés: Paulino, Julido e Carlos Oliva.
Este convidou os amigos para cear; Julido escusou-se: tinha
um doente gravissimo e que precisava visitar ainda, apesar
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do adiantado da hora: e retirou-se de carro, combinando um
encontro para o dia seguinte.

Entdo o boémio perguntou ao amigo:

— E vocé homem para acompanhar-me?
— Isso depende de saber aonde.

— A um antro, a "gruta dos vicios".

— Isso deve ser ignobil - ponderou Paulino.

— Ignobil? E feérico, walkiriano, uma espécie de gruta azul
do rei Luiz da Baviera.

— Imagino; mas recuso: vou deitar-me, descansar.

— Burgués infecto! - exclamou Oliva com grotesco
desdém.

— Deitar-se na cama antes de erguer-se a aurora no
horizonte! Antes dessa hora eu s6 admito que um homem se
deite no colo nu de uma mulher boa. Vem dai, filisteu!

Paulino hesitava. Precisava acabar a carta para Fernando; so
tinha 24 horas de vida: nao podia perder tempo. Mas a idéia
de voltar ao hotel e, no siléncio sinistro da noite, recomecar
a escrever a histéria do seu erro, do seu crime, da sua
desgraca, repugnava-lhe invencivelmente. E, depois, talvez
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que o meio torpe, ao qual queria arrasta-lo aquele doido, lhe
facilitasse o desapego da vida pelo nojo dela.

Acedeu; e, de braco dado ao amigo, foi, através das ruas
escuras e silenciosas da Paulicéia, em demanda da "gruta
dos vicios

Era um sobrado grande e velho no beco do Inferno, hoje
travessa do Comércio, mesmo na esquina. Oliva bateu com
0os nos dos dedos de um modo especial: quatro pancadas,
intervaladas da segunda a terceira. A porta abriu-se sem
ruido; os dois homens deslizaram para dentro do corredor,
iluminado por um bico de gas sem arandela, aceso ao alto
da escada. Ouviam-se ruidos confusos de vozes de homens,
risadas femininas e embates de copos e pratos.

Subiram, acompanhados pelo sujeito, zambro por sinal, que
lhes viera abrir. Em uma sala quadrangular, de teto baixo,
forrada a papel barato, ornada de cromos e gravuras reles,
mal alumiada por alguns bicos de gas, homens e mulheres,
abancados a mesas de pau, bebiam, comiam e conversavam.
Varias dessas damas fumavam cigarros de papel em
atitudes relaxadas, entremostrando 0s seios e as pernas.
Algumas eram muito mocas, e bonitas duas ou trés. A
primeira impressao era desagradavel.

— Bem dizia eu: isto é ignobil; parece uma taverna de
marinheiros em Londres. Vamo-nos embora - disse Paulino,
contrariado.
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— Alto 13, cher maitre! - exclamou o companheiro. - E
sempre arriscado julgar pelas primeiras impressoes.
Acompanha-me.

Foi direto a um balcao pequeno, onde tronejava uma mulher
gorda, ainda frescalhona, de aspecto muito risonho, e que
acolheu com um agitar de mao festivo a entrada do boémio.

— Boa noite, minha boa senhora dona Felisberta Mercurina
do Bom Conselho! - e o rapaz erguendo alto o feltro com a
sinistra, apertava-lhe, todo curvo, com a destra os dedos
grossos e umidos. - Eu e este meu precioso amigo, mais
viajado que o coélera-morbus, queremos passar
agradavelmente este resto da noite no seu hospitaleiro
tugurio.

— As ordens dos meus doutores, inteiramente as suas
ordens. Que hdo de querer? - perguntou a hoteleira com
pronunciado acento piemontes.

— Ceia fina e mulheres frescas, o mais virgens que for
possivel.

— Vao ser imediatamente servidos.

— Olhe la, tia Felisberta, que as damas sejam de
fora...sabe?...

— Sossegue, doutor Oliva; o senhor é o fregués a quem
sirvo com mais cuidado e boa vontade. Nao €é? - E deitou-
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lhe um olhar carregado de volupia.

— Tem um rabicho-onca por mim esta sapaentanha -
segredou Oliva ao ouvido do amigo.

— Acompanhe-me - disse a mulher, tomando de um prego
um molho de chaves.

Levou-os por um corredor sombrio, cheirando a mofo e
urina, até uma porta que abriu, e onde introduziu os dois
mogos.

Aceso 0 gas, viu-se um quarto espagoso COm uma cama
larga, feita, e uma mesa redonda ao centro.

— Este é um dos quartos; o outro € aqui ao lado e comunica
com este por aquela portinha.

— Eu conhecgo a topografia, tia Mercurina; - disse Oliva. -
Mas diga-me: que donzelas nos vai servir?

— Olhe, seu doutor, como eu, além de ter todo o gosto em
servir ao senhor, desejo obter a protecio do seu
companheiro, vou buscar, eu mesma, as duas joias melhores
do meu cofre: para o senhor a sua predileta, a chinoca, e
para 0 seu amigo uma rapariga que saiu ontem mesmo da
companhia do marido, que a espancava: tem 17 anos e s0
esteve com o marido 11 meses E uma tetéia. Eu estava
guardando-a para o comendador, sabe? Mas ndao importa;
tenho muito gosto em cedeé-la ao seu amigo.
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— Muito bem, protetora dos famintos de toda espécie, va la
buscar-nos essas houris... que se ingurgite, o que tiver de
melhor. Olhe, diga-me ca, a lambe-me tudo esta
trabalhando? e esbocou sobre a mesa, com o dedo
indicador, um gesto de rotacao.

— Sim, senhor; e é o Teixeirdo que esta dando a bola.
— Vamos nos até 1a? - Perguntou Oliva a Paulino.
Este respondeu-lhe encolhendo os ombros.

— Enquanto ndao chegam as deidades, vamos nos
entretendo em largar a pele na roleta. E uma idéia genial.
Vamos la. Mas que isso ndo impeca, mamade Veénus, que
vossa mercé mande trazer-nos frios e champanha e va
buscar as nossas amadas.

— Sicuro, sicuro! - retorquiu, rindo, a mulheraca, saindo
com acodamento.

Os dois amigos entravam pouco depois na sala da roleta, no
segundo andar.
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Eram nove horas da manhad quando Paulino se recolheu ao
hotel. Dormira apenas trés horas, de um sono de
esgotamento, pesado como chumbo, de que foi despertado,
entretanto, em sobressalto, como se alguém o houvesse
sacudido com rudeza.

Ao seu lado dormia tranqiiilamente a infeliz criatura que a
dona do hotel lhe havia mandado para o quarto, e que ele ja
encontrara adormecida, quando desceu da sala da roleta, e
que adormecida deixou, sem lhe tocar. Contemplou-a
alguns minutos com um olhar de compaixdo profunda e um
sorriso de amarga ironia.

Era uma mulher franzina, morena, de 17 a 18 anos; um tipo
de anémica-nervosa, membros delicados, cabelos negros,
rosto middo, de tracos finos e graciosos: nos seios
descobertos ndo havia ainda vestigio de cansaco:
conservavam, sO eles, um resto da virgindade poluida e
morta nao havia muito.

Era, evidentemente, uma estreante, uma novata da escola do
vicio. Estaria totalmente perdida? E Paulino, que apenas
despira o paletd, revestia-o lentamente, contemplando
sempre a infeliz e cismando, comovido, na sua sorte. De
repente sentiu incomoda-lo no lado esquerdo do peito um
volume grosso, que estava no bolso interno do fraque.
Levou a mdo ao bolso e subitamente - por uma singular
associacdo instantanea de uma recordacao e de uma idéia -
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lembrou-se do dinheiro que ganhara, horas antes, a roleta e
pensou em salvar com ele aquela rapariga.

Estivera de uma "sorte unica, de uma chance brutal", como
dizia, maravilhado, o Oliva, que perdeu até a ultima nota de
cinco tostoes. Era a primeira vez que jogava a roleta, e,
como soe geralmente acontecer, por um capricho estranho e
perverso da sorte, fora de uma felicidade assombrosa.
Jogava sem calculo, sem plano, com vontade e intencao de
perder... Para que diabo precisava de dinheiro, ele, um
condenado a morte? E repugnava-lhe o ganho ao jogo. Mas,
apesar de tudo, ganhava sempre. Era uma perseguicao da
fortuna, cruelmente ironica, e que, por lhe parecer tal,
irritava-o  sobremaneira. As cinco horas da manha
terminava a banca, rebentada, levada a gldria pelo jogador
bisonho e calouro, com espanto e inveja dos parceiros e
com sombrio e calado despeito do banqueiro, o qual,
entretanto, desfez-se em amabilidades com ele, convidando-
0 a voltar naquela noite:

— Nao falte logo, seu doutor. Esta de sorte; deve aproveita-
la. A parceirada é boa e o botequim esta as ordens. E pedir
0 que quiser, até champanha. - E nos olhos piscos do
Teixeirdo ardia a febre sordida da cobica, lia-se a ansia de
apanhar novamente nas garras o0 jogador movel, para
arrancar-lhe todo o lucro e mais o dinheiro que levasse.

Paulino nada respondeu, nauseado de tanta miséria. Mas
pensava no destino que daria aquele dinheiro vil. Eram dez
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contos e quinhentos mil-réis. A primeira idéia foi da-los ao
Oliva; mas repeliu-a logo: voltariam para a roleta, para o
banqueiro, sem beneficio de ninguém. Dou-0 aos pobres;
pensou. E com essa idéia meteu-o no bolso num grande
rolo.

Agora, diante daquela pobre coitada, encontrava o destino
melhor que podia dar aquele dinheiro imundo para poder
purifica-lo, fazendo o bem: arrancar com ele aquela mulher
do vicio, da ignominia, da miséria.

Puxou uma cadeira para junto do leito, sentou-se nela e
acordou brandamente a moca, tocando-lhe repetidas vezes
no ombro nu. Ela abriu os olhos, que fechou logo,
encadeados pela luz forte do sol, para, reabrindo-os, fita-los
no médico. Deu um gritinho de espanto e puxou a colcha
para cima, tapando a cabeca.

Paulino abaixou a colcha brandamente, descobrindo-lhe o
rosto e disse-lhe:

— Entdo que é isso? Nao se assuste; e conversemos.

Ela sorriu, reparando nas feicoes daquele desconhecido que
lhe falava tdo docemente, bem impressionada por elas. E
disse, com uma voz um tanto pastosa:

— Foi vancé que dormiu comigo?

— Fui eu, sim.
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— Ué! Como é que eu nao senti nada?

Paulino sorriu, mas, em vez de explicar-lhe o fato, disse-
lhe, tomando-lhe uma das maos, que pendia da cama:

— Diga-me: pode acreditar que um homem desconhecido,
que a vé pela primeira vez, possa desejar sinceramente, sem
interesse, fazer-lhe um grande beneficio? - Ela arregalou os
belos olhos, grandes e negros, num espanto; mas acudiu
logo:

— Acredito, sim; por que ndo? Ainda ha gente boa no
mundo...

— Tanto melhor - volveu Paulino. - Agora, conversemos.
Desejo salva-la do lameiro em que vai afogar-se. Mas
conte-me antes a sua histéria, sem omitir nada, sem mentir,
como se eu a confessasse.

— Conto, sim se seu doutor quer saber ela, eu conto. E olhe
que eu nao sei mentir. Mentira é uma coisa tao feia! O pior
é que eu nao sei falar direito.

— Fale como puder; que eu a ajudarei. Bastara que me
responda o que eu lhe perguntar. E casada?

— Sim senhor. Me casei vai fazer um ano, com um home
muito mau, de quem eu ndo gostava. Eu queria casar era
com primo Juca, isso sim. Mas papai ndo quis; perferio seu
Zidoro, que tinha negocio de criacdo no mercado. Que
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havera eu de fazer? Casei mesmo. Papai morreu alguns
meses depois. Seu Zidoro me maltratava, me obrigava a
fazer servicos supriores as minhas forcas. Depois pegou a
beber e quando estava nelas me espancava. Até que uma
noite fugi pra casa de mamae.

— E ele nao foi 14 busca-la?

— Quais o que! O que ele queria era ver-se livre de mim.
Pois se ja tinha amigacao tratada com a Maricota Cocada,
uma mulata gorda, doceira, também do mercado! Eu fiquei
morando com mamae e ajudando ela. Mas, coitadinha, esta
quase entrevada do reumatismo; tem dias que nem pode se
mexer. Eu quis trabalhar, mas meu trabalho nao chegava
para tanta coisa, para cozinhar e lavar para nos e ainda
coser para fora. Eu, s6 com minhas tristes maos nao podia,
nao é? - perguntou ela, com um tom ingénuo e sincero,
como buscando justificar-se previamente.

— Decerto - fez Paulino. - E, depois que sucedeu?

— Depois... esta mulher daqui, dona Felisberta, que me
conhecia do mercado, por ser freguesa de meu marido,
tendo sabido que eu fugira, comecou a freqiientar nossa
casa, a nos fazer presentes, a nos dar géneros, muito
obsequiadeira. Até que se explicou. Me convidou para ir um
dia a casa dela: que ia l1a um moco que me conhecia de vista
e me estimava muito e que ele queria se amigar comigo. Eu
contei a mamae. Esta, no principio, me aconselhou que nao,
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que ndo... Depois, como dona Felisberta ja ndo dava mais
nada pra nos e a fome ia chegando, mamde, um dia, me
disse que ndo era mau eu vir até ca ver o moco. Se
servisse... E eu disse, entdo, a dona Felisberta isso mesmo.
Ela ficou muito contente e deu-nos de tudo: farinha, carne-
seca, feijao... E disse pra mim que uma noite iria me buscar.
E eu fiquei esperando ela.

Paulino lembrou-se entdo que a alcaiota lhe dissera que
estava reservando aquela rapariga para o "Comendador".

— E depois? - perguntou.

— Onte, ja muito tarde, dona Felisberta foi me buscar. Eu
nao queria vir, tinha medo aquela hora... Mas a mulher
explicava que o moco tinha chegado de uma viagem e
queria por forca me conhecer, que era s6 para ele me
conhecer e eu conhecer ele; que era so para conversar... Se
me agradasse, entonces.. E mamde, que tem muita
confianca em dona Felisberta, me mandou vir com ela, certa
de que ndo havia de assuceder nada. E eu vim. Ela me
trouxe para este quarto, me despiu, botou cheiro na minha
camisa, me disse que esperasse um bocado, que ela ia
buscar o0 moco. Eu chorei, tive medo... Um home que eu
nao conhecia! Mas... depois... ndo sei mais nada. Dormi,
parece. O moc¢o era vance?

— Fra eu, sim, e dormi um pouco a seu lado, sobre as
roupas da cama, mas sem tocar no seu Corpo.
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— Como vancé é bom! E é tdo bonito! - exclamou, com
uma expansdo de admiracdo infantil. - Havemos de viver
muito bem, muito felizes, se vancé se agradar de mim. Eu
sou uma pobre caipirinha... ndo sei nada... Mas sou muito
quieta, muito mansa, vera... Olhe, conheco vancé ha meia
hora, e ja gosto muito de vancé, acradita? Mas... por que
tem esse ar tdo triste? Nao é feliz? Nao lhe agrado? Diga! -
e, meigamente, tomava-lhe as maos.

Ele teve um sorriso de tristissima ironia; mas, em vez de
responder-lhe, perguntou-lhe: - Entdo nunca teve relacoes
com outro homem sendo seu marido?

— Lhe juro por este breve bento que nao! - Exclamou ela,
puxando do seio um corddao de ouro fino, de que pendiam
bentinhos, figas, corais torcidos, e beijando um dos
escapularios.

— Muito bem, agora responda-me: quer viver
honestamente com sua mae, garantida de privacoes?

— Ug, gentes, pois isso € coisa que se pergunte?

— Entdo, ouca... Mas antes diga-me ainda: vocé nao tem
algum parente sério, capaz de dar-lhe bons conselhos em
relacdo a negocios, a dinheiro?

— Tenho, sim, meu padrinho, seu Manuel Vicente, que é
tipografo de um jornal. O defeito dele, coitado, é ser pobre;
mas tem muito juizo e todos lhe querem bem.

215



— Tanto melhor; escute. Aqui neste embrulho estdo dez
contos e quinhentos mil-réis. Os dez contos sdo para voceé;
os quinhentos mil-réis para vocé distribuir com os pobres,
em minha intencdo. Vocé ird procurar seu padrinho e lhe
entregara este dinheiro com um cartdo meu, em que vou
escrever que fui eu que lho dei.

E Paulino pos o dinheiro sobre a beira da cama, e tirando
um cartdo, escreveu-lhe a lapis, no dorso! "Entrego nesta
data a...

— Como se chama? - perguntou ele, levantando os olhos
para a rapariga.

Ela ndo pode responder-lhe logo: chorava, com o lencol
comprimido aos olhos; mas, pouco depois, tartamudeou:

— Corina... Corina Amélia de Sousa.

Se a pobre rapariga nao tivesse os olhos ocultos nas dobras
do lencol e fitasse o seu estranho protetor, teria soltado um
grito de espanto e receio. Paulino estava livido, com os
labios tréemulos e brancos; os olhos arregalados... A
coincidéncia era tdo grande e tdo imprevista que justificava
aquele estado de confusdo e assombro.

Ergueu-se, passeou um pouco pelo quarto. Ja entao Corina
o fitava, acompanhando-lhe os movimentos com os olhos
umidos e um sorriso delicioso de felicidade. Ao fim de

cinco minutos, mais senhor de si, concluiu o bilhete: "...a
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Corina Amélia de Sousa a quantia de dez contos de réis, de
que lhe faco presente, com o fim de concorrer para a sua
felicidade. Este dinheiro é meu e ganhei-o ao jogo na noite
de ontem..." Datou e assinou. E veio entrega-lo a rapariga,
sentando-se de novo. Esta, num movimento rapido, saltou
da cama para os joelhos dele e, enlacando-o nos bracos nus,
exclamava, ora rindo, ora chorando:

— Como vancé é bom! Como vancé é bom!

De repente, fitando-o com os olhos banhados de felicidade,
perguntou-lhe , com um encantador acento de ingenuidade,
recuperando, num momento de sublime transfiguracao
moral, a voz, o encanto e a graca da virgindade perdida:

— Vancé me da um beijo?

Paulino segurou-lhe a cabeca, com ambas as maos, e
beijou-a na testa. Nesse momento sentiu a caipirinha
rolarem-lhe no seio moreno, por dentro do cabecao de crivo
da camisa, duas lagrimas quentes, grossas, vagarosas - e
que ndo cairam dos olhos dela.
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Aquela cena imprevista com a pobre caipirinha, encontrada
num bordel e que a sua boa fortuna lhe permitiu arrancar ao
vicio e a miséria, fizera ao seu espirito, profundamente
agitado pelos terriveis pensamentos gerados da sua
resolucdo suprema, um beneficio inefavel: produzira nele o
mesmo efeito do azeite sobre as ondas enfurecidas do mar:
acalmara-o subitamente.

Assim se explicava a serenidade, apenas melancolica, do
seu rosto ao penetrar no quarto do grande Hotel. Num
incidente fortuito, triste episédio da vida noturna dos
viciosos, encontrara e bebera e energia e a calma de que
precisava para cumprir o seu fadario negro, para executar a
sentenca que, COMoO juiz, contra si proprio pronunciara...

Apenas fechava a porta a chave, uma pressa o tomou de
"acabar com aquilo".

Urgia matar-se: Fernando podia chegar naquela noite
mesmo, podia sobrevir qualquer fato que o obrigasse a adiar
o suicidio, quem sabe a voltar ao Rio... Mas sentia-se fraco,
fatigado, e também um pouco febril: era o cansaco da
noitada.

Tomou uma ducha fria, que lhe ergueu as forcas e fustigou
os nervos; almocgou rapidamente e depois de haver vedado a
sua porta sem excecdo de visitante, fechou-se no quarto a
trabalhar.
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Em duas horas estava copiada a carta para Fernando.
Sobrescritou-a e lacrou-a com cuidado. Escreveu outra
depois e meteu-as ambas em uma s6 sobrecarta.

Depois do almoco, passou a fazer o seu testamento.

Constituiu herdeiros de todos os seus bens a seu irmado
Adolfo e a sua unica irma, esposa de Castrioto; deixou
contos de réis para o seu afilhado Dano, filho destes; legou
todos os seus moveis, quadros e livros a Fernando Gomes,
as joias e o relogio ao seu cunhado, e todas as roupas ao seu
criado Alfred.

Uma vez concluido o testamento, foi leva-lo a aprovacao de
um tabelido; terminado esse ato, dirigiu-se ao correio, onde
registrou uma volumosa carta, com este endereco: "Dr. Jodo
Itaparica - Bahia".

Eram cinco horas da tarde.
Que mais lhe restava fazer?

Mas, quando recapitulava o que havia feito e inquiria de si
mesmo se nada mais lhe faltava sendo matar-se... lembrou-
lhe de repente o meio de morte. Como se esquecera de uma
circunstancia tdo importante, mesmo capital, até quase a
ultima hora? Matar-se parecia-lhe nada; o modo de matar-
se, 0 instrumento de morte, é que o preocupava, afigurando-
se-lhe o principal daquela finebre empresa. E entdo esta
idéia lembrava de que ia morrer; ou antes: a idéia da morte
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ndo o incomodava, nenhuma sensacao lhe fazia, porque o
seu espirito estava inteiramente ocupado e absorvido na
escolha da arma, da forma de suicidio.

Tinha a escolher entre o veneno, o revolver o punhal.

O veneno era bom. Uma dose violenta de arsénico, ou
estricnina, ou algumas gotas de acido prussico, ou de
laudano... o laudano proporciona um passamento calmo, um
sono facil e doce, provocador de sonhos paradisiacos. Um
banho morno e uma dose de laudano... era delicioso! A
idéia do banho morno trouxe-lhe uma recordacao historica:
podia, como Séneca, cortar as veias com uma tesoura ou
bisturi, e deixar-se esvair, esgotar-se, despejar a vida em
jorros de sangue, que tingiriam de purpura a agua tépida e o
marmore branco da banheira... Também seria bom... Mas o
veneno tinha inconvenientes: nao encontraria
provavelmente boticario que lhe vendesse o toxico desejado
e, se encontrasse, iria sujeitar o pobre-diabo a alguma
penalidade; além disso a morte ndo era segura: podiam
administrar-lhe algum antidoto a tempo de salva-lo...

Arredou logo o veneno...

Escolheria o revolver... oh! um bom Smith-Wessen,
disparado sobre o coracdo, da morte pronta, certa,
infalivel...
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Mas o revolver lhe era antipatico - uma arma brutal,
deselegante, indiscreta... A detonacdo seria medonha,
alarmaria toda a gente do hotel e a vizinhanca; invadiriam o
quarto, antes mesmo que ele expirasse...

E se a bala lhe ndo atravessasse o coracao? Teria uma
agonia longa e horrivel... Condenou também a arma de
fogo, o punhal, a navalha, ah... o bisturi! Deceparia a
carotida esquerda, ou as duas, num golpe semicircular,
profundo, seguro... O bisturi, sim; delicado, discreto,
silencioso e, no entanto, implacavel, levando a morte,
branca e fria, na lamina... Era ao seu bisturi, com o qual
tantas dores adormecera com uma so, tantos padecimentos
mitigara, tantas vidas salvara; era ao seu bisturi que pediria
dentro em horas o resgate dos seus erros, a libertacao de seu
inferno, a suprema dadiva do eterno sono.

Escolhida a arma definitivamente, so lhe restava voltar ao
hotel e executar-se. Mas a tarde caia: as ruas esvaziavam-se;
nas portas das lojas sombrias os empregados passeavam
palitando os dentes, ou fumavam, encostados aos umbrais,
algumas carruagens corriam em demanda de palacetes nos
arredores; um ventozinho fresco picava a pele; a
temperatura arrefecia e uma cinza fina chovia sutilmente,
do alto céu silencioso, de momento a momento mais fundo
e mais sombrio, cobrindo as coisas de melancolia, enchendo
as almas de uma saudade vaga, nostalgica, aflitiva como um
adeus sem esperanca.

221



E Paulino sentiu de repente um aperto no coracao, um no na
garganta... Uma consternacdo entrou com ele, devastada,
solitaria, desesperante como um deserto desconhecido e
intérmino... Teve vontade de chorar, ali, em solucos, em
gritos, correndo pelas ruas, com as maos espalmadas para o
alto, clamando a sua desgraca, a sua miséria, o fim e o nada
do seu eu. E essa vontade foi tdo imperiosa que, para nao
sucumbir-lhe, voltou logo para o hotel.

Julido e Oliva haviam-no procurado e prometido voltar.
Avisou ao porteiro que os ndo receberia, como a ninguém
mais.

Encerrou-se no quarto, fechou a janela, embora ainda
houvesse um resto de dia, e acendeu o gas. Aquele
crepusculo fazia-lhe um mal terrivel... aquele ocaso, que era
0 de sua vida também, tornava-lhe penosissima a idéia da
morte.

Mas ndo pode mais... Atirou-se sobre a cama de brucos e,
mergulhando a cabeca nas almofadas, chorou
copiosamente, com raiva, com do, com desespero,
convulsionado por um sentimento estranho, complexo,
desconhecido, de incomportavel crueza. De repente ouviu
bater a porta...

Ergueu-se, enxugou os olhos, comp0ds o semblante, e abriu.
Era Alfred, que vinha as ordens. Perplexo, mal reposto do
abalo nervoso daquela crise, ndao sabia o médico que lhe
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dissesse. Disse-lhe, por fim, que se achava indisposto, que
lhe fosse buscar uma garrafa de vinho do Porto e um calice;
e, cumprida aquela ordem, deu-lhe mais esta: que so lhe
aparecesse na manha seguinte as sete horas.

Estava novamente s6. Ainda bem! Bebeu de um trago um
calice de vinho; acendeu um charuto e entrou a passear em
toda a extensdo do quarto, esforcando-se por assenhorear-se
novamente de si proprio.

Entdo, que covardia era aquela? Fora a sugestao do
crepusculo... Mas passara. Que horas eram? Sete horas.
Matar-se-ia a meia-noite, a hora legendaria dos mistérios,
dos crimes e.... dos amores. Dos amores! Como foram
curtos e desgracados os seus!

Tirou do bolso uma fotografia de Corina; mas, como
viessem com ela alguns papéis, lembrou-se que devia fazer
uma limpeza em toda a sua papelada. Meteu logo mados a
obra: rasgou rapidamente documentos extintos e cartas sem
importancias; apartou as de valor e destruiu em pequenos
fragmentos as que lhe pareceram comprometedoras.

S6 restava o retrato de Corina; pos-lhe as maos para rasga-
lo, mas deteve-se: queria contempla-lo até os derradeiros
instantes de sua vida. Que linda era! Como o fizera feliz
aquele corpo maravilhoso de ninfa!... Mas s6 o corpo, que a
alma era a das borboletas. Nao o amara aquela mulher; nao
o amara. Nunca havia amado nem amaria nunca. Era uma
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leviana, uma frivola, uma coquete. Afinal, ndo era dela a
culpa. Fora o seu temperamento e fora a sua educacao que a
fizeram assim.

Ah! Se ela o houvesse amado, té-lo-ia acompanhado,
arrostando, com ele e como ele, bravamente, a justa cOlera
do esposo, os ridiculos e as grosserias do escandalo, as
exprobracoes hipocritas da sociedade e as maldicOes
enfaticas da moral publica... Se o amasse, ndo pensaria no
marido, na sociedade, na moral, no escandalo, no que diria
fulano e sicrano: s6 pensaria nele, entregar-se-ia nas suas
maos, dando-lhe o seu coracdo e a sua vida.

E entdo ele ndo seria obrigado pelo respeito de sua propria
honra a matar-se, porque poderia bradar a Fernando : "E a
mim que ela ama, e por isso te deixa para acompanhar-me.
E eu adoro-a! Fere-me, mata-me, se te apraz, mas fica
sabendo que ndo conseguiras, arrancando-me a vida,
arrancar a minha imagem do seu coracao!" E se ele o
ferisse, como lhe seria doce e gloriosa a morte! Oh! Sonho
irrealizado!

De repente, como se aquela idéia o alucinasse, sacou do
bolso o estojo cirtirgico, escolheu dentre os ferros um
bisturi de cabo de tartaruga, abriu-lhe a lamina espelhenta,
fixou-a, puxando um pequenino botdo, e examinou-a
atentamente, experimentando-a na palma da mado: depois
descansou-o ao lado da fotografia. Meteu o estojo
novamente no bolso; depos o relégio e a corrente sobre a
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mesa, despiu e pendurou o colete e o paletd, tirou o
colarinho e os punhos, e destes os botdes de ouro, reuniu
todo o dinheiro num maco, que embrulhou em uma folha de
papel, sobre a qual escreveu a quantia e, tudo isso feito,
consultou o reldgio: eram 11h30. A sua calma enchia-o de
espanto, assustava-o.

No quarto contiguo acabava de entrar o respectivo hospede,
cantarolando alegremente a aria famosa da Carmen:

L' amour est enfant de bohéme.

Il n'a jamais connu de loi;

Si tu me m'aimes pas, je t'aime,
Et si je t 'aime, prends garde a toi!

— Como é feliz este bruto! Nao ama, de certo; ou ama e é
amado - murmurou raivosamente Paulino - Estara tudo
pronto? - pensou, em seguida.

Lembrou-se de deixar uma declaracdao escrita para arredar
suspeitas e evitar acusacoes injustas. Tomou de uma folha
de papel e escreveu em caracteres graudos e firmes:

"Mato-me por tédio e nojo da vida, mas considerando-me
perfeitamente integro do cérebro. Deixo sobre esta mesa
dinheiro e joias e neste quarto malas e objetos de meu uso.
A tudo isso determino destino claro e preciso no testamento
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que fiz hoje aprovar pelo tabelido Silva Junior e esta ao lado
deste papel. Meu ultimo pensamento e para minha irma,
meu irmao e meu amigo Fernando Gomes".

Em seguida datou e assinou.
Il n'a jamais connu de loi...

garganteava a meia voz o vizinho, atirando os botins ao
chdo. Um sino bateu os trés quartos de hora. "Tenho 15
minutos de vida!" exclamou Paulino, com os olhos muito
abertos para o relégio. Sentou-se a mesa, fincou sobre ela
os cotovelos e entrou a contemplar o retrato de Corina.
"Amo-te, amo-te, amo-te! Lembraste, ingrata, de que foram
estas as unicas palavras que pude pronunciar naquela noite
terrivel do teu triunfo de coquete e da minha desgraca de
homem honrado? E era a verdade! Amava-te como um
louco! E é como louco que te amo ainda; sabes? Como és
linda! Que olhos os teus, Corina! Oh! Nao me sorrias assim,
neste momento supremo, que me fazes perder a coragem,
que me tornas um miseravel! Nao me tentes, Corina, com
esses olhos, com esses labios, com esse seio de deusa...
porque fugirei do dever para o amor e irei viver
indignamente, na traicao e na hipocrisia, arrastando-me a
teus pés. Minha Corina! Meu amor! Meu amor! Meu
amor!" e beijava a efigie adorada sofregamente, com beijos
de fogo, que ndo cessavam.
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Mas, fora, no siléncio vasto da noite, uma pancada metalica
de sino ressoou sinistramente; era a primeira badalada da
meia-noite. Paulino ergueu-se como impelido por uma mola
elétrica. Meia-noite!

A morte! Deu um ultimo beijo no retrato, rasgou-o em
pedacinhos que atirou a rua, entreabrindo uma janela, e
empunhou o bisturi.

Nesse momento o seu cérebro iluminou-se completamente e
nessa imensa luz subita, todo o passado do infeliz foi-se
desdobrando e discorrendo rapidamente. Reviu-se
pequenino, na provincia, no campo, brincando com 0s
poldros e os novilhos, e no colégio depois, e mais tarde na
academia. Duas... A voz do pai, os sorrisos da made, as
feicOes dos irmdos, um aspecto material, uma arvore, uma
casa, um animal, que representaram papel importante na sua
meninice, os mais remotos fatos, os episddios mais
insignificantes, vinham-lhe a memodria, nitidos, perfeitos,
flagrantes; tudo ressurgiu, reviveu, passou... Trés...

Enquanto o cérebro trabalhava desse modo, devorando-se
no incéndio das proprias células, o suicida procurava com
os olhos o ponto do quarto em que devia matar-se; achou o
espelho do toucador; foi a ele; mas a luz do gas mal o
aluminava; acendeu a vela, depo-la sobre o marmore, abriu
a camisa: o colo ndo ficava bem descoberto, dep0s a arma,
despiu rapidamente a camisa, que atirou para o meio do
aposento. Quatro... Cinco... Empunhou de novo o bisturi,
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aproximou-se do espelho, fez mencao de dar o golpe para
verificar se a reflexdo inversa da imagem ndo o levaria a
erra-lo. E, em meio do trabalho estupendo de revivescéncia
do cérebro, e dos atos materiais que ia praticando, o infeliz
ia contando também as badaladas do sino: Seis, Sete, Oito...
e ouvia o vizinho trautear ainda a cancao da Carmen:

Si tu ne m'aimes pas je t' aime...
e o ruido que ele fazia vertendo agua no vaso.

As artérias batiam-lhe violentamente, produzindo-lhe uma
dor surda nas témporas: o coracdo martelava-lhe na
garganta... Nove, Dez.... Fitou os olhos arregalados sobre o
vidro do espelho, achou-se horrivel, desconheceu-se.
Ergueu o braco direito com o bisturi pronto, com a mao
esquerda apalpou e marcou a carotida para o golpe... Onze,
o braco fez o movimento, a lamina assentou no ponto que o
polegar esquerdo marcava... Doze! Um jorro de sangue, em
repuxo impetuoso e alto, esguichou, cobriu o espelho,
salpicou tudo em volta do lavatorio; os bracos do suicida
ergueram-se no ar, num gesto vago de quem se afoga, o
bisturi tombou sobre o marmore. O corpo, um momento
vacilante, descreveu um movimento rotatério para a
esquerda, com a cabeca tombada sobre a espadua direita,
meio desprendida do tronco; depois, caiu pesadamente no
chdo, abafando o ruido da queda sobre o tapete que o
forrava, e ficou estendido a fio comprido.
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Nesse movimento o jorro de sangue, que apenas nao era ja
tao alto, tingia em torno o papel da parede, as roupas do
cabide, os moveis, tudo, e, depois de caido o corpo, foi
escorrendo pelo soalho, num fio coleante, passou para o
corredor por baixo da porta, como um regato rubro, quente,
fumegante.

L'amour est enfant de bohéme...

trauteava ainda o hospede alegre do quarto contiguo; mas ja
muito indistintamente, entre bocejos. E, meio minuto
depois, a cama rangeu e estalou com o peso do seu corpo
acomodando-se para dormir.
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Sao decorridos quatro anos e meio. Nesse curto periodo,
instante imperceptivel na vastiddo infinita do tempo,
quantos acontecimentos, quantas mudangas, quantas
alteracOes nos homens!

Mas para que se possam perceber e julgar nao deve olhar a
coletividade, observar a multidao, porque esta nao muda:
apresenta sempre 0 mesmo aspecto de movimento e
variedade; sua vida é uniforme e, se alguma alteracdao se
pode notar, é que a massa € ainda mais numerosa e mais
ativa que dantes. Os que desapareceram - desapareceram
definitivamente: nenhum vestigio, nenhum leve sinal os faz
lembrados.

O homem morre; a sociedade fica e vai por diante -
compacta, agitada pelas paixOes, tangida pelo interesse,
precipitada por uma forte vontade ignota para um destino
obscuro e atraente como uma formidavel montanha de ima
encoberta num véu de névoas. Mas se tomamos a parte uma
familia, entdo, verificamos como influiram sobre ela,
modificando-a, transformando-a, esses quatro ou cinco
anos.

Uns morreram, nasceram outros; 0s rapazes fizeram-se
homens; as meninas cresceram, casaram. Tornaram-se
mades; a uns afastou para mais longe a necessidade de
ganhar o pdo; a outros abasteceu o acaso ou a prevaricagao;
a estes a enfermidade inutilizou na anquilose ou na
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imbecilidade; aqueles perdeu a ambicdo, a coOlera ou a
sensualidade, levando-os ao roubo, ao adultério, ao
assassinato, ao suicidio.

Quanto vao movimento! Que agitacdo estéril! Nesta
colossal partida de xadrez do homem com a morte, é esta
sempre quem ganha a negra e sem dar a desforra.

Na conta monstruosa da vida, em que os algarismos sao
escritos com lagrimas, e por isso desaparecem, ou com a
tinta rubra do sangue ou com a tinta negra do luto, o
algarismo vencedor, que a todos devora, € o zero... Que
importa isso, porém? Enquanto se vive, forcoso é... viver; e
viver € essa agitacdo, esse tumultuar, esse sofrer, esse iludir-
se, esse aspirar, esse morrer de todos os minutos.

Nos quatro anos e meio que passaram desde o suicidio de
Paulino, profundamente mudou a existéncia dos
personagens desta singela historia - singela como a verdade
e a desgraca.

A viuva Prestes morreu dois anos e tanto depois, em
seguida a uma terrivel operacao. Apurado o seu espolio,
Corina, na qualidade de sua herdeira universal, apenas
recebeu as joias, que eram valiosas, e a casa em que morava
a madrinha. Tudo o mais foi absorvido pelos credores. S6
os trés médicos que operaram a infeliz apresentaram uma
conta de 12 contos de réis, que foi paga.
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O inofensivo Castrioto deperece de dia para dia, minado por
uma afeccdo gastrintestinal, que os médicos ndo podem
vencer e em cujo diagnostico dois, ao menos, nao
conseguem combinar.

Fernando Gomes, a que o desgosto de perder o seu amigo
daquele modo tragico, encanecera quase completamente,
ndo parece mais o mesmo homem feliz que o leitor
conheceu; além dos cabelos brancos e das rugas precoces,
tem um ar sombrio e dolorido, que lhe é impresso a
fisionomia pela tristeza do olhar e por uma prega ir6nica
dos labios, raramente abertos em riso franco.

Um mal nunca vem s0; afirma a experiente sabedoria do
pOvO, e Com razao.

A morte de Paulino fora, por assim dizer, o sinal da chegada
do infortinio para o seu amigo. Desde esse dia a roda da
sua fortuna comecou a desandar rapidamente: nunca mais
fez um bom negébcio; as melhores combinacdes falhavam-
lhe: teve complicacOes graves com alguns comitentes, nas
quais a sua boa-fé e a facilidade geral de entdo em tratar
negocios o comprometeram bastante; realizou, por conta
prépria, operacoes desastradas, e, por fim, tendo jogado a
ultima cartada, embarcado os ultimos capitais num grande
report da Companhia Geral de Estradas de Ferro - a famosa
Geral sem mais nada - foi, como milhares de outros,
vitimados pelo crack formidando; passou de quase
milionario a quase pobre, apenas lhe restando, de solido,
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algumas acOes do Banco dos Estados Unidos do Brasil e a
sua bela chacara da Tijuca.

Comecou a débaclé. O que primeiro passou foram os carros
e os cavalos; depois despediu-se a criadagem e
empenharam-se joias; seguiu-se a hipoteca da chacara e
uma segunda sobre os remanescentes da primeira. Depois
mudou-se Fernando para um chalé modesto, na rua do
Bispo, para aproveitar-se do aluguel da chacara. Esta
passou, por fim, para outras maos, vendida em praga para
pagamento dos credores hipotecarios. E Fernando,
lentamente acanalhado pelos revezes e pelas mas
companhias que estes geralmente trazem, pois ele nao
ousava mais freqiientar em condicGes tdo inferiores as de
outrora, a antiga roda de magnatas da politica e das
financas, ndo sabendo de que modo satisfazer as exigéncias
de conforto e de luxo de sua mulher, ndo podendo mais
simular, como fizera por tanto tempo, uma certa abastanca,
pois estava crivado de dividas e o crédito esgotara-se
completamente. Fernando vivia agora principalmente do
jogo. O que conseguia ganhar na praca em corretagens,
arriscava-o a noite sobre o tapete verde da roleta e do dado
ou a mesa do poquer. Perdia o mais das vezes. Mas como se
tornara freqiientador assiduo das casas e clubes de jogo,
adquirira crédito entre os jogadores, e ja ndo sentia grandes
apertos de dinheiro.

Vamos encontra-lo agora associado, com o seu inseparavel
amigo Viriato de Andrade, em um desses clubes, na rua
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visconde do Rio Branco.

Nesse estabelecimento, perfeitamente montado para o seu
mister, e habilmente disfarcado em clube recreativo, entra o
marido de Corina as trés ou quatro horas da tarde para
somente sair na madrugada seguinte.

As poucas horas que passa em casa, passa-as quase todas
dormindo. Levanta-se geralmente as dez da manha e sai a
uma da tarde. S6 tem para conversar com a esposa a
duracdo do almogo, ou pouco mais. E € a essa migalha de
tempo que esta ha dois anos reduzidas a convivéncia desse
casal.

Corina, que podia ter-se salvado se nao perdesse o filhinho,
que dera a luz alguns meses depois da morte de Paulino - o
que foi novo e durissimo golpe para Fernando -, Corina
habituara-se aquela nova existéncia e com ela se acomodara
sem pesar nem constrangimento.

Aquilo era a liberdade quase completa. O marido, ausente
toda a noite e metade do dia, tornara-se para ela quase um
estranho, com quem apenas contava para a manutengao da
casa e satisfacdo dos seus caprichos. Essa liberdade era-lhe
garantida pelo fato de s6 ter como criados a velha e
fidelissima Mauricia, que nao trairia sua filha de criagao
nem sobre uma fogueira, e um chacareiro velho e bronco,
que dormia numa casinhola ao fundo do quintal.
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Apos o suicidio do primeiro amante tivera mais dois, 0
primeiro dos quais fora o elegante e pertinaz bardo de Santa
Lucia - esse homem excepcional que tinha e praticava a rara
e preciosa virtude de "saber esperar”, e que mais uma vez
vira confirmada a sabedoria da sua maxima e divisa:
"Acontece sempre 0 que se quer com firmeza e se espera
com paciéncia".

A impressdo causada em Corina pela morte sinistra e
consternadora do seu amante fora profunda, extraordindria,
de modo a parecer que seria igualmente duradoura; e foi tdo
forte que se o marido amasse menos Paulino e pudesse
distrair a sua dor observando a alheia, teria provavelmente
estranhado fosse tdo violento o efeito dessa desgraca sobre
Corina. Mas, passadas duas ou trés semanas, uma singular
transformacdo se operou nas idéias e nos sentimentos desta
a respeito do seu primeiro e infortunado amante. Entrou a
convencer-se de que se ele a amasse realmente nao se teria
matado; que ndo foi ela a causadora daquele infortinio mas
sim a esquisitice do génio de Paulino, que sempre tivera
idéias extravagantes, fora do comum, absurdas mesmo. Se
ele a amasse deveras, como lhe dissera e jurara tantas vezes,
em vez de deixa-la e estourar os miolos, teria ficado junto
dela, para vé-la, ouvi-la, beija-la, té-la sempre perto de seu
coracgao.

Proviera lhe essa ordem de pensamentos da observacao que
fez, alguns dias depois do fato, que Paulino ndo deixara
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nenhuma prova de que houvesse pensado nela nas ultimas
horas de sua vida - nem uma lembranca. nem uma palavra!

Nado tinha ele escrito na sua declaracao derradeira,
momentos antes de matar-se: "Meu ultimo pensamento é
para minha irmd, meu irmdo e meu amigo Fernando
Gomes?" Por que ndo para ela também? Que tinha que o
dissesse? Excluiu-a, esquecera-a...

E tdo complexo e tdo sutil o amor-préprio feminino! A
mulher por quem um homem se mata sentira sua morte
tanto mais profundamente quanto mais convencida estiver
de que foi realmente por ama-la que o infeliz se matou: nao
porque sinta remorsos ou sinceramente lamente a perda de
um coracao que lhe era tdao dedicado: mas porque aquele
suicidio era a homenagem mais elevada, mais preciosa, a
ultima que ele poderia prestar a sua beleza, a sua graca, aos
seus encantos. E a dor que ela sente ndo € mais que a
gratidao da sua vaidade. E essa mulher chora, consterna-se,
desfalece de magoa... convencida de que amava aquele
homem mais do que o julgava ou ndao sabendo que o amava.
Passem os dias, e com eles as lagrimas e o do... e essa
mulher ndo se lembrara sem um intimo gozo finissimo que
houve um homem que se suicidou por ama-la, por nao
poder possui-la, por julgar-se desprezado por ela. A uma - é
verdade que atriz - ja ouvi gabar-se - oh, sim: gabar-se! - de
ter sido a causa de trés suicidios!
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Corina, despeitada com o morto por haver partido de junto
dela, primeiro, e do mundo, em seguida, sem lhe deixar
uma palavra escrita, uma lembranca, um adeus, uma prova
de que ela ocupava o0 seu pensamento nos ultimos
momentos de sua vida, comecou descrer que houvesse sido
ela a causa do suicidio até convencer-se de que a verdadeira
causa fora desarranjo mental de Paulino, que sempre fora
tido na conta de esquisitao, de tipo singular. Essa opinido
também era a do marido, que lha sugestionara em parte: o
qual ndo podia ter outra, ndao encontrando para um ato tao
imprevisto e desarrazoado outra explicacdo senao a loucura.

Acresce que Santinha também dizia pensar desse modo.
embora a principio mostrasse acreditar que fora o amor do
médico pela amiga a causa do suicidio. A verdade é que ela
o acreditou sempre: mas desejosa de distrai-la, de ve-la
novamente alegre, gozando a vida amplamente, plenamente,
fez sua a opinido de Fernando.

Trés meses depois do triste acontecimento, nenhum vestigio
dele se encontrava na fisionomia, nos gestos ou no
vestuario de Corina: restituira-se a ruidosa vida dos
concertos, espetaculos e bailes - aos quais nunca mais a
acompanhou o esposo, completamente sucumbido a sua
irremediavel dor.

Nos saldes reencontrou Corina o seu fiel e paciente
adorador bardo de Santa Ltcia, que teve a prudéncia e a
discricdo de ndo se referir aos fatos que se passaram no
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largo intervalo havido nas suas relacoes mundanas, sendo
de um modo tdo leve e tao habil, que bastasse a significar a
moca que ela melhor houvera feito em aceitar a corte
constante e timida e o amor resignado que lhe ele oferecia
de tdo longa data, que em preferir-lhe Paulino.

Santinha, o seu anjo mau, impelia-a para os bracos do barao
com a mesma risonha e calma inconsciéncia com que a
impelira aos bracos do médico. Depois Fernando, apanhado
em cheio na vida infernal dos ricos que se debatem para
salvar-se na corrente do crack, cada vez se desapegava mais
dela, quase ndo acarinhava, mal lhe falava e raro lhe
sorria... E o fato consumou-se: Corina entregou-se ao barao.

Fidalgo de maneiras como de sentimentos, dourou-lhe e
enfeitou-lhe tanto quanto pdde as vilezas do adultério,
evitando a frequentacdo da casa de Corina e as relacoes
com o marido e dando encanto e distincdao ao ninho em que
ocultavam os seus amores e que ele preparara em uma
casinha de sua propriedade, oculta nos folhetos e ramagens
de um jardim, numa rua nova de arrabalde calmo. Somente
neste retiro perfumoso e elegante consentia, o bardo em
estar com a amante. Recusou sempre ir vé-la em casa, a
noite, embora ela lhe garantisse ndo correria nenhum risco
por o marido so recolher sobre a madrugada todos os dias.
Evitava mesmo encontra-la na sociedade.

Era um homem extremamente cauteloso e prudente,
medroso mesmo, arreceando-se de tudo, tudo prevenindo,
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nada confiando ao acaso. O fundo de seu carater era
formado de calma e ponderacdo. Metddico por indole e
habito, tinha a vida pautada como uma pagina de musica.
Registrava os minimos atos da existéncia e as mais
insignificantes despesas. Era um espirito de septuagenario
num corpo de 30 anos. Muito alto, muito magro, o olhar
sereno, meio velado de melancolia, bigode escasso e negro,
acentuando a palidez do rosto sem barba, de macas
salientes, fronte escampa, coroada de cabelos pretos, lisos e
longos, de que vinham alguns cair sobre ela com um ar
triste de ramos de salgueiro. Falava pouco, em murmurio,
com uma voz melodiosa, e uma precisao notavel de
locucdo; cada palavra tinha um papel distinto na frase e era
insubstituivel. S6 dizia o que queria, quando queria e como
queria.

Orf3o, rico, independente, desambicioso, partindo em largas
viagens a Furopa, a Asia, & América, quando o tédio o
empolgava, fora sempre levado pelo seu egoismo, delicado
na forma e feroz no fundo, a repugnar o casamento - esse
"egoismo a dois" sem a felicidade de nenhum - e, por isso,
resistindo a verdadeiros assédios de familias que sonhavam
atrai-lo a seu seio e a senhoritas das mais lindas e das mais
prendadas do nosso high-life conservara-se o bardo
obstinadamente solteiro.

Desde a primeira vez que viu Corina sentiu-se vivamente
impressionado; da terceira desejava-a, ardentemente.
Acompanhou-a desde entdo através de todas as festas,
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publicas e particulares, fazendo-lhe uma corte assidua, mas
tao respeitosa que Fernando, tendo-a percebido e vigiado de
perto, nada pode fazer para acabar com ela, receoso de
parecer ridiculo. Desde o baile de recepcao de Paulino,
pressentiu e anteviu o bardo o que ia acontecer entre este e a
sua amada e recolheu-se a sombra, ndo desejando
estabelecer uma competéncia e uma luta que lhe
repugnavam ao carater; pos-se de lado, arredado mas
vigilante. Acompanhou assim aquele idilio que tdo
tragicamente devia findar. Quando viu a formosa estouvada
voltar a frequentacdo do mundo elegante sem vestigios
visiveis de comocdo ou tristeza e desacompanhada do
marido, julgou chegado o momento de dar a batalha
decisiva e recomecou a sua interrompida corte com dobrado
ardor, quase certo da vitoria. Nao se iludia nos seus desejos
e nos seus planos.

Durou ano e meio esse amor culpado, embora parecesse
dever eternizar-se. Esses amores acabam sempre por nao
terem por base a amizade e o respeito, e acabam
dissolvendo-se em oOdio e rancor. Os amores, filhos do
consoércio do desejo com a ilusdo, vivem, como as falenas, a
vida efémera dos pais. O que primeiro morre é o desejo; a
ilusdo pouco lhe sobrevive, e ante os dois cadaveres
brancos e frios, amortalhados em rosas murchas e em lirios
fanados, os pobres amores arrastam-se ainda algum tempo e
expiram, por fim, para ressuscitar e reviver na saudade.
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Mas o que precipitou o desfecho dessa ligacao, ja de si tao
fragil, foi o génio de Licio - era este o nome de batismo do
bardo, cuja mde era Lucia - génio que ninguém poderia
suspeitar sob aquela aparéncia imperturbavel de serenidade
e docura.

Lucio, como todos os egoistas do seu quilate, era
excessivamente zeloso.

O ciume assumia naquela alma solitaria e cética o estado
intoleravel de uma dor fulgurante mas ndo intermitente; e o
que o desgracado sofria era horrivel. A principio contivera-
se, reprimira, ocultara o seu mal, o demonio que lhe rola o
coracao; mas pouco a pouco ele foi surgindo aos olhos de
Corina em toda a sua hediondez.

Ao fim de alguns meses era um inferno a vida dos dois.
Lucio ofendia-a e conspurcava-a com as suspeitas mais
torpes e mais inverossimeis. Obrigava-a a dar-lhe conta de
todos os seus atos; e ela nenhum podia ocultar-lhe, porque
sabia que ele a seguia de longe espiando-lhos e informando-
se habilmente de todos os seus passos por meios indiretos,
com o0s amigos dele e as amigas dela; e no mais inocente
encontrava motivo para fazer-lhe uma cena dolorosa ou
violenta, em que se martirizava martirizando-a, cenas que
estragavam todos os seus transportes de desejo, toda a sua
convivéncia de amantes.
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As vezes nem se beijavam. As duas ou trés horas da
entrevista eram gastas em recriminacoes, em disputas,
acusacoes injuriosas de um lado, defesa desesperada do
outro, solucgos, suspiros, risos de ironia, gritos de revolta...
as vezes ele reagia contra si mesmo, contra aquela anomalia
fatal do seu espirito, e, por um esforco violento, recalcava
as suspeitas, as queixas, as recriminacoes e humilhava-se,
rojava-se suplicante aos pés de Corina, beijava-os, lambia-
os quase, como um rafeiro batido. Nesses dias eram
deliciosas aquelas horas de pecado e mistério. Ele
recuperava a sua docura, ela a sua alegria. Mas era contar
certo com um recrudescimento de ciume na proxima
entrevista.

Uma vida intoleravel para ambos. Quem primeiro cansou e
comecou a rebelar-se contra ela foi Corina, que ndo podia
compreender com que direito aquele homem, que era
apenas seu amante, a magoava e ofendia com seus ciimes
injustos e brutais, quando seu marido, que era seu marido e
ndo um simples amante, depositava nela a maior confianca,
nao suspeitando dela em caso nenhum. Era demais! Quis
romper com o amante, brusca e definitivamente, mas teve
medo. Sabia-o um cavalheiro, incapaz de uma vilania, de
uma traicdo. Mas a paixdo cega enlouquece o0s mais
sensatos, torna grosseiros e maus 0s mais delicados e
bondosos. Resolveu, ainda por conselhos de Santinha, ir
acabando com aquilo devagar, insensivelmente, espacando
as entrevistas, faltando a algumas, deixando de defender-se
das acusacoes e das suspeitas renascentes do barao. Este,
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para o fim, ja se ia tornando insuportavel; ja nao podia vé-lo
sem sentir-se irritadica, nervosa, agressiva. Os seus afagos
deixavam-na fria, as suas habituais ciumadas enervavam-na
como picadas de alfinete continuadas, impertinentes, em
varios pontos do corpo.

Depois, um novo capricho lhe nascera no espirito ocioso e
doente, um novo desejo lhe perturbara o coracao
despudorado.

Corina conhecera, por ter-lhe sido apresentado em um
sarau, um belo e guapo sujeito, portugués de nascimento,
mas ha alguns anos residente no Brasil, e que se dizia
guarda-livros de uma casa comercial importante. Chamava-
se Hugo da Silva Rosa. Robusto, espadaudo, peitorais
amplos, cabeca forte, cara larga, tez morena, faces gordas e
coradas, bigodes cheios, de fios pretos e crespos; um
soberbo exemplar de meridional. E depois que labias, que
maneiras, que tagatés e delicadezas para com as damas!
Tinha fumacas literarias e ndo se fazia rogar para recitar ao
piano, anediando a cabeleira trovadoresca, uns horrores
rimados e meluriosos, que dava por de lavra propria e que
produziam um efeito seguro sobre o auditério feminino. A
voz redonda, cheia, veludosa, tinha modulacGes de infinita
docura, que o olhar quebrado, de ovelha morta, acentuava
de modo irresistivel.

Era a coqueluche das salas o guarda-livros poeta, o belo
Hugo da Rosa - como ele assinava -, abreviando. A fama
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das suas aventuras amorosas tornava-o muito interessante e
curioso para as senhoras de todas as idades, mas
principalmente para as solteiras jovens, as viuvas sensuais e
as casadas romanticas; as primeiras viam nele um marido
bonito, muito apresentavel; as segundas, sendo um
substituto valente ao seu defunto esposo, um homem capaz
de consola-las da sua perda; e as terceiras um amante ideal,
formoso como Romeu, cismarento como Hamlet, heréico
como Orlando.

Vestia-se a rigor, mas com um gosto comum, rastaquouere.
gravatas flamejantes, colarinhos inverossimeis no talho e
nas dimensoes, vestons pretensiosos, bengalas formidaveis,
ramalhetes grandes como repolhos, na botoeira. Ha
mulheres que morrem de amores por essa espécie de
homens, que para elas retinem as qualidades mais preciosas
- forca, audacia e brilhantismo.

Hugo da Rosa era o tipo comum e desprezivel do bellatre,
do Adonis pelintra, todo roupas e joias, mas vazio de
cérebro e de coracdao. Geralmente a mulher pouco se
importa com os dotes relativos a esses dois principais
orgaos da vida - sobretudo ao primeiro.

Corina sentiu-se influenciada também por ele, e, dominada
pelo seu prestigio poderoso, ndo teve forcas para resistir a
corte que ele apressou-se em fazer-lhe, desejoso de junta-la
a sua ja bem fornida colecao de amantes, classe "burguesas
finas". E o miseravel tdo habilmente lhe preparou a queda,
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que Corina ndo pode evita-la antes de romper com o bardo,
de modo que teve dois amantes simultaneos, enganando um
com o outro e o marido com ambos.

Mas Lucio soube sem demora dessa inconcebivel baixeza
da amante e devia ter sofrido horrivelmente desse golpe no
que ele tinha de mais delicado que o seu proprio amor - no
seu amor-proprio, a julgar pela vinganca que contra ela
tomou, ele tdo delicado e tao timido...

No primeiro encontro com o bardo a que foi Corina depois
de ser amante do guarda-livros, e a que ndo quis faltar para
evitar suspeitas da parte de Lucio, ndo foi este quem a
recebeu, a porta, como costumava, mas a velha criada
francesa que tomava conta do chalezinho. Perguntou por
Lucio; a criada informou que o senhor bardo estava no
boudoir e lhe pedia o favor de 14 ir. Corina entrou, abrindo
as cortinas de guipura que o separavam da sala e estacou,
apenas transp0s a porta, perplexa, imovel, reduzida a
estatua.

No elegante boudoir, formado no quarto de dormir por um
lindo biombo chinés, que ocultava a cama, dividindo-o em
dois, estava o bardo sentado numa cadeira, a cavaleiro, com
os bracos cruzados sobre o espaldar, sério, palido, vestido
de preto, conversando ou fingindo-o, com uma mulher
deitada, em frente dele, sobre uma chaise-longue, estofada
de damasco. Era Madelon. Vestia apenas uma camiseta de
seda cor de ouro velho, de cuja fimbria saiam as pernas,
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modeladas em meias pretas, e fumava uma cigarrilha
negligentemente.

A surpresa das duas mulheres, encontrando-se, foi enorme.
Corina empalideceu mortalmente e cerrou as palpebras; a
francesinha ergueu-se confusa, interrogando o bardo com o0s
olhos espantados. Mas o bardo, sem se perturbar nem
levantar-se, disse com um tom de ironica cerimonia,
apresentando-as:

— Madeleine ou Madelon, como é mais conhecida, estrela
do nosso demimonde, minha amante; madame Hugo da
Rosa, estrela do nosso grand-monde, minha ex-amante.

Corina sentiu vergarem-se-lhe as pernas ante a afronta
inesperada e crudelissima; uma nuvem cobriu-lhe de
sombras a vista; agarrou-se ao portal. Mas a necessidade de
fugir daquele recinto era tdo imperiosa que conseguiu,
dominando a sua comocdo, sair do boudoir, buscando,
vacilante, atordoada, a porta da rua, através da sala. Mas o
bardo estava a seu lado, acompanhando-a, e dizia-lhe com
um tom de voz estranho, cavernoso, assustador:

— O doutor Paulino, o seu primeiro amante, substituiu
aquela cocote pela senhora; eu faco o contrario: substituo-a
por aquela cocote. Passe bem.

E abriu a porta envidracada que comunicava a sala com o
jardim. Corina saiu sem uma palavra, sem um gesto, lenta,
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hirta, como uma sonambula.

Trés dias depois partia o bardo de Santa Lucia para a
Europa, sem deixar um cartdo de despedida a ninguém.
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Fernando era decididamente um homem perdido para a
familia e para a sociedade. Fizera do jogo profissao: dele,
por ele e para ele vivia. Deixara inteiramente de freqiientar
os amigos: ndo fazia uma visita; ndo acompanhava a esposa
a um divertimento; nao lia um livro; ndao sabia dos
acontecimentos politicos que agitavam a opinido sendo
pelos boatos ou comentarios que lia ao acaso num jornal ou
ouvia a mesa do jantar, no clube.

S6 passava em casa os domingos e dias feriados, e bem
aborridamente, valha a verdade. Faltava-lhe o seu meio
cotidiano, vario, agitado, picante de vicio. A propria
companhia da mulher, sempre formosa, e que ele amava
como dantes, entediava-o também. Enchia essas tardes
mornas e longas, dando com ela estirados passeios pelo seu
arrabalde, em roupas leves, boné e bengalinha, ou
charutando entre bocejos mal contidos, estendido numa
espreguicadeira de vime das Ilhas, no jardim, enquanto a
mulher dedilhava melancolicamente no seu Pleyel.

Quando o casal Viriato vinha jantar, o que era freqiiente,
passavam mais agradavelmente esses dias de inutil
descanso. Os dois casais jogavam o poquer renhidamente
antes do jantar e a noite até 11 ou 12 horas.

Foi num desses dias que Hugo da Rosa, que ja era amante
de Corina desde trés meses, visitando-a quase todas as
noites, se introduziu oficialmente no menage. Fernando ja o

248



conhecia do clube, que ele freqiientava ultimamente com
bastante assiduidade. O Lovelace era cauteloso: antes de ir
ocupar o lugar de Fernando no leito conjugal ia verificar se
ele passaria a noite fora de casa. Fizera-se seu intimo a
ponto de atuarem-se; levava-o a patuscadas, apresentava-o a
cocotes.

Tivera Hugo a engenhosa idéia de fazé-lo embeicar-se -
para falar a giria desses senhores - por uma atriz de opereta,
pequenina e nariguda, mas petulante, viva, bem feitinha: a
Bianchini. Esta claro que havia sido amante de Hugo, que o
era ainda um pouco, porque esses homens ndao rompem
nunca com as suas amantes; gozam-nas, exploram-nas,
maltratam-nas, abandonam-nas: mas, se novamente se
encontram, €é como se nada houvesse ocorrido: elas
recebem-nos de novo a sua alcova, a sua mesa, sendo com
alegria, muitas vezes sem desagrado. Aquele sucedia isso
freqiientemente. Estava na rua do Ouvidor, no seu
grupozinho bem conhecido, porta do Cailtau ou do Braco
de Ouro, quando passava uma das suas antigas vitimas...

— Olhem a Rita Mineira! Bravos! Mas esta ainda bem boa!

E ia logo aborda-la; e era certo passar com ela a noite. E
que elas sabem o que eles valem; que quando estdo a tinir
eles tém sempre um amigo apatacado para apresentar-lhes,
ou um expediente seguro a aconselhar.
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A atrizita, italiana de origem, apesar do muito que dele
sofrera, durante o seu curto coliage, ndo conseguira odia-lo
e, quando o capricho, mordendo-o, o levava de novo para
ela ndo lhe vedava a porta de casa, se o amante fixo nao
estava, € claro, porque o Lopes, o cOmico mais
desengracado dos dois hemisférios, ndo era para gracas e
tinha a mao pesada.

Hugo levou uma noite Fernando aos bastidores do Lucinda
e apresentou-o a Bianchini, a quem Fernando enviava ha
uns dez dias, em todos os espetaculos, como preparativo,
um belo ramo de violetas, acompanhado do seu cartdao de
visita, o que ja havia rendido a pobre rapariga meia duzia de
bofetadas do seu Lopes terrivel. Bianchini, ja preparada
também por Hugo, acolheu-o animadoramente; mas foi-lhe
logo dizendo - antes que o seu homem viesse da cena, onde
fazia rir a estalar a rapaziada das torrinhas, - que nao a
procurasse ali, mas em casa, depois do espetaculo: a noite,
sim; de dia, nunca! E que o Lopes tinha mulher e filhos e,
em meio da sua vida de desregramentos, cultivava a
singular virtude de ndo dormir nunca fora de casa, o que o
fazia adorar da esposa e admirar dos colegas, que o
proclamavam um pai de familia irrepreensivel.

Hugo ia, pois, todas as noites ao clube verificar se Fernando
la estava e se passaria o resto da noite com a Bianchini; e
depois tomava o bonde e vinha dormir com a mulher do
amigo, calmo e despreocupado como se fosse ele o marido.
Mauricia, a confidente incorruptivel, a serva fidelissima, era
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quem o introduzia a desoras e fazia sair, pela madrugada,
com mil cautelas, que a propria ama nao conhecia. Mas o
experimentado Hugo sentiu a necessidade, imposta pela
prudéncia, de freqiientar ostensivamente a casa; o diabo era
que Fernando, desabituado completamente de receber e
fazer visitas, nao se lembrava de convida-lo. Mas soldado
velho nao se aperta", diz o ditado. Hugo, por uma sabia
combinacdo de ingenuidade e desfacatez, que lhe dava um
ar encantador, disse um dia a Fernando:

— Homem, vocé ainda ndo me apresentou a sua senhora!
Nem mesmo outro dia no camarote do Lucinda, no
beneficio da Bianchini, o que me encalistrou deveras....

Fernando ficou vexado, confessou o descuido, pediu muitas
desculpas e acabou por convida-lo a jantar no proximo
domingo. Foi um encanto; o rapagdao encheu a tarde e a
noite contando anedotas, recitando poesias, cantando fados
ao piano, fazendo sortes e passes de cartas, dizendo
galanteios as senhoras, principalmente a Santinha, para
desorientar Fernando. Ficou desde entao comensal certo aos
domingos.

A fonte em que hauria recursos para manter-se e ao seu
luxo de mau tom era um mistério, mesmo para os que O
conheciam de perto, porque Hugo da Rosa, confirmando-o
velho proloquio, era de uma infelicidade inclemente ao
jogo, qualquer que ele fosse: roleta, trintaquarenta, dados,
lasca, poquer... perdia sempre. Desempregado de ha muito,
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inteiramente no vago, sem fortuna pessoal e sem sorte ao
jogo, tratava-se, entretanto, como um grand seigneur,
gastando a larga, passando a tripa forra, ndo olhando a
dinheiro.

Tais mistérios dificilmente se descobrem ou se explicam
limpidamente. O que se pode afirmar é que a chave deles é
a infamia. Esses homens, aparentemente frivolos e
inofensivos, sdo impenetraveis por mal dos outros: debaixo
dessa camada leve e brilhante de mundanismo perfumado,
de ociosidade egoista, de vicios elegantes, ha uma outra -
dura, séria, pétrea,, formada da textura compacta de mil
complicados expedientes de mentira, de canalhice, de
calote, de furto.

E uma vida trabalhosa e arriscada a desses cavalheiros... de
industria. Virem, como aranhas douradas e peconhentas,
envolvidos em uma teia delicada e complicadissima, que
tecem continuamente, em que cacam 0s papalvos e 0s
confiantes, obrigados a refazer sem demora as malhas que
se partem, ameacados de afogar-se nos proprios fios.
Prometem daqui, pedem dali, enganam dacola; a uns
ameacam, a outros suplicam; Ora arrotam contos de réis, e
projetam empresas de fabulosos proventos, ora confessam
uma quebradeira absoluta, segundo tencionam apanhar
capitais grossos ou apenas morder alguém em uma de X.
Mas essa entrosagem, complexa como o0 maquinismo de um
relogio, s6 pode funcionar oculta, secretamente. E nisso
consiste o maior trabalho e a mais séria dificuldade. E
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preciso impossibilitar as vitimas de gritar e denunciar; ndao
deixar vestigios; nao ter cumplices; nao cair, em suma, nas
garras da policia, sob a al¢ada da junta correcional. E, para
consegui-lo, esses desgracados - sim, que o crime € o0 maior
dos infortinios! - trabalham tanto como um cavador ou
como um banqueiro; e que trabalho! O da mentira, da
intriga, da dissimulacao, do dolo; o unico trabalho que nao
alegra nem rubora, o unico que ndao da orgulho nem
consolo.

Assombra ver como esses meliantes conseguem equilibrar-
se por tdo longo tempo no alto dessa piramide fragilima e
tdo perigosa de tratantadas de toda espécie; mas o que mais
assombra é ver um dia desmanchar-se, ruir, estender-se em
pedacos no solo a piramide, o ginasta da velhacada cair com
ela, diante do publico e... levantar-se novamente, lépido,
risonho, incélume, construir outra coluna de contos do
vigario e sobre ela novamente manter-se regalado, estimado
dos homens, querido das mulheres, beijado da sorte,
festejado de todos. Ah! Compreendo e justifico esses
coitados que, comecando honestos e bons a labuta da vida,
desprotegidos da sorte, esquecidos de Deus, estafam-se na
luta acérrima e, contemplando os outros, os tais a que me
estou referindo, descréem da virtude, cansam da
honestidade, desesperam-se da Providéncia e acabam
imitando-os e perdendo-se.

Salvo os casos que constituem as excecoes necessarias a
confirmacao da regra, para vencer, para triunfar na vida,
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nesta aspérrima vida contemporanea, € preciso, mesmo aos
honestos, uma boa dose, bem combinada, de audacia, de
hipocrisia e de crueldade; nada temer, ndo dizer sendo
verdades uteis e nunca toda a verdade e ndo ter pena de
ninguém sem proveito proprio. Se essas qualidades sao bem
dosadas e bem combinadas e se tém ao seu servico uma
inteligéncia clara e polida por alguma cultura, o éxito é
seguro. O que a sociedade chama de pior a esses homens é
"egoistas"; mas admira-os, inveja-0s e respeita-os.

Hugo da Rosa ndo era, porém dessa classe, mas da outra,
dos ingenitamente imorais, inteiramente falhos do precioso
senso do bem abstrato, capazes de todas as acoes
necessarias a consecucao do seu ideal no mundo - a fruicao
de todos os gozos. A alma desses homens, se fosse material,
parece-me que devera revestir a forma desses estranhos
zoo6fitos chamados medusas, conhecidos vulgarmente por
"geleias do mar" ou "aguas-vivas" - massas gelatinosas,
brancas, visguentas, frias mas cdausticas, sem forma
definida.

Poucos meses durava a ligacao repugnante desse homem
com a mulher de Fernando e ja a pobre moca amargava e
expiava, em sofrimentos jamais suspeitados sequer, essa
falta e as que a precederam, todas as suas culpas de
adultera.

Os seus primeiros amantes eram dois perfeitos cavalheiros;
e duas almas nobres - incapazes de uma vilania. E verdade
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que o bardo de Santa Lucia se vingara dela cruelmente,
quase brutalmente; mas, em sua consciéncia, ela reconhecia
que um homem daquele temperamento e amando-a de tal
modo, ao saber-se traido com um biltre do jaez do Rosa, era
natural procedesse como procedeu. Quando a desgraca viu
de perto, nua, escancarada, a alma de Hugo, ficou, transida
de horror, como a mae que, ao acordar, encontra enroscada
junto ao seio, entorpecida no sono haurido no seu leite, uma
cobra ascorosa, em vez da cabecinha do filho amado. E teve
imediatamente este pressentimento: "Estou perdida!" E ela
somente conheceu a alma do miseravel depois de dois ou
trés meses de ligacao.

A principio os seus vicios requintados de alcova, a sua
experiéncia consumada de  gozador espantou-a,
repugnando-lhe; mas a semente perniciosa encontrava
terreno propicio, bem preparado a recebé-la, e plantificou
virente. Ao fim de algumas sessdes a discipula quase
igualava ao mestre. Corina podia ser recebida entre as 1400
sacerdotisas de Afrodite Astarté, no recinto sagrado do
Didascalion, na cidade santa do amor fisico, tdo
artisticamente descrita por Pierre Louys no seu famoso
romance. A obra do impudor, da prostituicio estava
completa; Corina era uma cortesa, tornara-se a digna amiga
de Santinha, a quem os seus progressos enchiam de pasmo
como os seus dotes fisicos de inveja.

Se Fernando vivesse ainda um pouco para ela, se nao fosse
quase um hospede em sua propria casa, cem claros indicios
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o teriam advertido do acanalhamento da mulher: toaletes;
na escolha dos perfumes; nos penteadores e nas camisolas
de levantar e deitar; nos livros eréticos, ornados de
estampas grosseiramente obscenas, que andavam sobre o0s
moveis do quarto e do boudoir; nos gestos; nas palavras.

Mas ele proprio era outro, inteiramente diverso do que fora,
nos bons e rapidos dias em que viveu com o seu idolatrado
amigo morto. Tornara-se um vicioso, um viveur sem
distincdo, um epicurista vulgar, com o senso moral quase
embotado; nada via, nada compreendia, nada encontrava de
terrivelmente denunciador em todos aqueles habitos novos,
nas mudancas operadas na mulher a partir de algum tempo.

Corina s6 viu, e sem véus, em todo o seu horrivel cinismo a
alma do amante, quando se convenceu que este procurava
explora-la na bolsa, extorquir-lhe dinheiro, viver a sua
custa, como 0s souteneurs descritos nos livros imundos da
Paris impura, da Paris-Cythera, que havia lido com asco.
Sim; aquele conquistador era um souteneur; se ela se nao
acautelasse, seria capaz de fazer dela a sua marmite.

Comecou ele pedindo-lhe, com simulado acanhamento, que
lhe arranjasse cem mil-réis, de que precisava com a maior
urgéncia, para um "aperto danado".

Corina, surpreendida, mas sem desconfianca do que aquilo
realmente significava, pediu no dia seguinte o dinheiro ao
marido, "para comprar umas coisas", ele prontamente lho
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deu, tendo por costume satisfazer todos os pedidos e
caprichos da mulher.

Hugo recebeu o dinheiro, murmurou um "obrigado" entre
dois beijos grossos e nao falou mais em tal. No espirito de
Corina ficou um amarujo de desgosto, um ressaibo, a um
tempo nauseante e amargo, como 0 que deixa a poaia na
boca.

Poucas semanas depois, Hugo pediu-lhe mais duzentos mil-
réis. Ela teve um calafrio. Calou-se, a principio; como ele,
porém, a inquirisse em siléncio, com o cenho carregado, o
olhar sombrio, deitado de brucos sobre o colchao, ao seu
lado, balbuciou alguns monossilabos confusos... Ele
carregou ainda mais a catadura e limitou-se a perguntar-lhe,
com impassivel desfacatez:

— Pensaras tu, por acaso, que eu nao tenciono pagar esse
dinheiro? Julgas-me capaz de viver a custa das minhas
amantes? Responde.

E fuzilavam-lhe malvadamente os olhos.

Ela desculpou-se, negando com calor; e prometeu-lhe o
dinheiro. Desta vez o marido perguntou-lhe para que
precisava de duzentos mil-réis, se ainda na véspera havia
ele pago contas de chapéus e vestidos que somavam em
quase um conto de réis. Ela sentiu-se enleada; abaixou a
cabeca para ocultar o rubor das faces e disse, por fim, que
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era para uma joia, um bracelete que vira, muito bonito, na
vitrina do Luis de Rezende. E Fernando deu-lhe o dinheiro.

No seguinte domingo, falando-se em joias, em meio de
conversacao geral, Fernando, voltando-se para a mulher:

— E a propositos - perguntou-lhe: - compraste o bracelete
para que me pediste aqueles duzentos mil-réis?

Corina, apanhada de improviso, corou tartamudeou:

— Ainda ndo, porque... o Luis de Rezendeja o tinha
vendido e nao achei outro que me agradasse tanto.

— Ah! - limitou-se a responder Fernando, imediatamente
distraido por uma exclamacao jovial do seu amigo Hugo da
Rosa a proposito de qualquer coisa. As faces de dona Sinha
chamejavam; a cara sadia e risonha do amante respirava
uma tranqiiilidade absoluta de consciéncia.

Era o inferno que principiava para a pobre moca. As
exigéncias do infame foram sempre crescendo. Por ultimo...
batia-lhe! Sim, quando ela nao podia arranjar o dinheiro que
lhe exigia, brutalizava-a, magoava-lhe os pulsos delicados
nos seus dedos grossos, ou fustigava-lhe com eles as faces,
guardando ainda a bofetada, em cheio, de palma aberta,
para mais tarde, como argumento supremo.

Corina emagrecia; empalidecera, tinha olheiras violaceas,
respirava sofrimento e opressao. Fernando alarmou-se com
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o estado da mulher; fé-la examinar por um médico dos mais
notaveis, o dr. Castro, que receitou tonicos, banhos de mar,
distracOes. Corina ndao melhorava, porém. Se a sua
enfermidade era a alma! Tentou reagir; como, porém, reagir
contra aquele sujeito, capaz de tudo? Teve medo. Ele tinha
cartas dela, além de mimos e lembrancas, conhecidas do
marido. Ele podia perdé-la e fugir, ou provar a sua culpa,
dela, sem se comprometer, pois as cartas ndao tinham o
nome dele nem o dela; mas a letra era auténtica, nem
mesmo estava disfarcada...

Negou-se a recebé-lo como a ir encontrar-se com ele em
outra parte. Ele respondeu friamente que, se dentro de trés
dias o nao recebesse a noite, como costumava, ele
escreveria uma carta anonima ao marido "contando-lhe as
passadas facanhas da sua virtuosa esposa com certo doutor
falecido e certo bardo ausente". E a existéncia torpissima
dos dois recontinuava, ainda mais torpe e mais torturante.

Nos domingos, entre risos e frases alegres, a infeliz, com a
palidez mal disfarcada pelo p6 de arroz cor-de-rosa,
tossindo de quando em quando, acompanhava ao piano as
canconetas picarescas do belo e triunfante Hugo da Rosa,
ostentando a indefectivel flor do seu apelido na botoeira, e a
face bem escanhoada, radiante de bem-estar, sobre a alvura
luzente do colarinho e a fulguragao multicor da gravata.

Quem poderia suspeitar o drama pungentissimo que se
ocultava naquele quadro burgués de felicidade? Quem
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suspeitaria as torturas indiziveis que alanceavam o coracao
daquela mulher calma, séria, simples, sentada ao lado do
esposo, no remanso domingueiro do lar? Quem adivinharia
que aquele simpatico e bonito moco, que era a alegria dos
seres daquela casa aos domingos, era apenas um bandido,
que vivia do dinheiro que obrigava a amante a pedir ou a
tirar do marido? Oh! Ninguém suspeita, nem pode sequer,
dispor-se a aceitar a existéncia de tao grandes infamias!

Santinha, somente ela, conhecia o inferno em que se debatia
dona Sinha; e, sua amiga sincera e dotada de uma alma boa
e sensivel, fez quanto pode para defendé-la, ampara-la,
consola-la, chegando mesmo a vender parte de suas joias
para arranjar dinheiro com que lhe valesse. Tentou intimidar
o bandido: ele ameacou-a de contar a Viriato a historia de
"uma certa Messalina, casada com o melhor amigo do
marido dela"; procurou comoveé-lo: ele riu-lhe na cara. Tudo
foi baldado.

Desesperada, Corina pensou um momento em prostrar-se
aos pés do marido e contar-lhe tudo; mas durou sé um
rapido instante essa idéia: Fernando esmaga-la-ia e com o
desprezo com que se esmaga um verme sob a sola da bota.
Pensou depois em fugir... Mas para onde? Nao tinha um
parente, nem uma relacio fora da capital, nem meios
pecuniarios para ir para muito longe...

E se se matasse? Era a solucdo unica, a unica tabua de
salvamento. Oh! A morte ser-lhe-ia doce! Se era libertacao!
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Mas nado tinha ainda coragem para matar-se. Era preciso
sofrer mais... muito ou pouco? Nao o sabia. Sabia s6 que o
sofrimento atroz em que se debatia havia meses ndo lhe
havia dado ainda a alma débil e covarde a validez, o animo,
ou o desespero necessario para abandonar voluntariamente,
pela violéncia, o miseravel involucro terreno.

— Que desgracada, que miseravel criatura sou eu! Ja nao
tenho pudor, nem dignidade, nem sequer o brio necessario
para deixar de sofrer, para libertar-me dos meus grilhdes de
lama! - exclamava solucante, mordendo os punhos numa
convulsao de raiva, miseravel de impoténcia.
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Naquela noite era grande a concorréncia nas salas do Clube
Brasileiro, de que eram associados Viriato e Fernando, e
corria o0 jogo animadissimo em ambos os tapetes da roleta.

O conselheiro Gomes Lobato é um dos homens mais
conhecidos, mais célebres mesmo, do antigo regime, pela
sua notavel inteligéncia, ndo wvulgar ilustracdo e
inquebrantavel firmeza politica. Militou com fulgor na
imprensa conservadora, distinguiu-se na campanha
abolicionista, prestou longos e bons servicos ao
funcionalismo. Com a queda do regime monarquico retirou-
se, porém, completamente da vida politica. Nunca mais
disse nem escreveu uma palavra em publico. Tivera sempre
duas paix0es - a astronomia e 0 jogo. A segunda venceu a
primeira, como venceu nele todas as curiosidades
cientificas e literarias. Atolou-se no jogo até ao pescoco.

Dentro em pouco encheu a cidade a fama das suas incriveis
audacias a roleta e ao dado, arriscando dezenas de contos,
perdendo hoje uma fortuna, para readquiri-la amanha e
tornar a perdé-la no dia seguinte, sem trepidacoes nem
queixumes. Era digna de ver-se a sua figura majestosa de
primeiro-ministro, a barba cerrada e grisalha, a fronte
escampa e vincada, os olhos calmos e graves, os gestos
pausados, a frase comedida, manejando os cartdes dos
cheques de 50 e cem mil-réis, perseguindo uma martingalle,
empilhando e desempilhando os cartdes, espalhando-os
sobre os numeros: em pleno, no esguicho, na rua, a cavalo,
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e N0 manque ou no passe, sem agodamento, com precisao,
tendo ainda tempo de acender e sugar o cigarro, dar balanco
a conta de lucros e perdas, trocar frases com os parceiros,
fazer alguma observacao seca mas cortés ao crupie.

Parecia o proprio génio do jogo e o deus Hermes em
pessoa.

Tinha teorias muito originais, muito suas, acerca do jogo.
Como ndo jogava para perder, arriscava dez contos para
recuperar dez tostdes perdidos: e uma vez recuperados,
parava, nao jogava mais nessa noite. Jogava com o calculo
das probabilidades, variando de numeros e de processo,
graduando matematicamente as mises, limitando com
prudéncia os prejuizos, como o proprio ganho. Nao aceitava
nem permitia conselhos de ninguém e s6 os dava a quem
lhos pedia ou provocava e emitia-os com voz grave, Sonora,
empregando as expressOes mais atenciosas, numa dicc¢ao
cuidadosamente correta.

Era um mestre da lingua, e mal disfarcava a consciéncia e o
garbo que disso tinha. A clientela da casa, composta na
maioria de ignorantacos e frivolos, ouvia-o com religiosa
atencdo e profundo respeito, como a um oraculo, embora
entendendo bem pouco o que ele dizia, com ares
pontificios. Todos lhe davam exceléncia, desde os sécios do
estabelecimento, dos quais o principal era um conde russo,
até aos ultimos ficheiros. A mesa do jantar, numa das
cabeceiras, enquanto serviam e passavam 0s saborosos
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acepipes, regados por vinhos excelentes, sendao na
qualidade, ao menos no gosto e no buqué, o conselheiro
discreteava com ironia, mordaz porém cortés, acerca dos
ultimos acontecimentos politicos, revivendo casos e
anedotas dos passados tempos. Era um encanto impagavel
vé-lo contar a um decavé de ar espesso e olhos sumos,
incapaz de compreendé-lo, um desses episddios politico-
historicos, com uma verve encantadora e uma correcao
puritana de linguagem, rarissimas de encontrar juntas:

— Vou contar-lhe, senhor Burlamaqui, um dos mais
curiosos episddios do segundo reinado. O imperador, que,
como o senhor bem sabe, aliava a virtude de Marco Aurélio
a sagacidade de Luis XI, tinha por inveterado costume
mostrar-se nao sabedor daquilo que melhor sabia, para
sondar os conhecimentos e as intencoes dos seus ministros e
conselheiros. Pratica excelente, meu caro senhor
Burlamaqui; pratica excelente! Ora, aconteceu de uma feita
que, sendo presidente do Conselho o visconde do Rio
Branco, esse vulto venerando da politica do império, primaz
entre 0s primazes, maior entre 0s maiores, se avisasse 0
imperador de consulta-lo sobre...

E nesse tom magistral continuava, disserto, conceituoso,
grave e gracioso a um tempo... Raros, entanto, lhe
aproveitavam as pérolas.

Nunca houve entre ele e qualquer ponteiro, mesmo dos que
a sorte maltratava ou dos que se exaltavam com algum
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excesso de alcool, o minimo desaguisado, a mais leve
altercacdao. Todos o respeitavam, todos lhe reconheciam a
incontestavel seriedade. Punha os incidentes mais ingratos
do jogo - a retificacdo de uma soma de fichas ganhas numa
parada, a contagem do dinheiro, a reclamacao de um
pagamento esquecido - um ar tdo austero, uma tal
gravidade, que aquilo nem parecia jogo, parecia missa!
Dava a bola como se consagrasse a hostia e o vinho;
cantava O numero como sSe regougasse 0 Dominus
vobiscum. Jamais convidava alguém a jogar e aos novatos
pintava o jogo com suas verdadeiras cores.

Em meio daquela sisudez e amabilidade inalteraveis,
desenvolvia uma prodigiosa perspicacia e um maravilhoso
poder de observacdo. Os seus olhinhos escuros e luzidios
tinham uma penetracdo de verrumas de aco e furavam um
cranio a procura do pensamento que la se escondia em dois
lampejos rapidos.

Um homem superior inegavelmente; e que o era provava-o
o conseguir dominar com destaque o meio em que vivia. A
verdade € que ele se distinguia daquela gente, como o azeite
da agua - por cima.

Nao se confundia com eles, e percebia-se no apuro de
polidez com que os tratava a preocupacao de conserva-los a
distancia e no tom com que se lhes dirigia um leve matiz de
altivo desdém.
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Em volta dos dois tapetes, a direita e a esquerda do
banqueiro, sentados uns, outros de pé, jogavam individuos
de todas as classes - um senador, dois deputados, um dos
quais o Gama, de bigode branco, que falava pouco e
desabridamente; um coronel do Exército, magro, muito
vermelho, praguejando como um... militar, berrando a cada
bola perdida: "Ora p...! Ora m...!" com voz de comando;
trés ou quatro funcionarios da policia em exercicio; um
velhote de suicas, macambuzio, a quem uns chamavam
almirante e outros "chefe"; um advogado famoso; um
leiloeiro; um jornalista muito estimado, pontuando de
excelentes pilhérias cada bola falha; dois ou trés corretores;
um famoso banqueiro boémio, ja velho, parando as duas ou
trés fichinhas de quinhentos réis num sé tio Oro; e um ex-
ministro da Republica a que chamavam o porta-pastas por
ter ocupado trés a um tempo; um padre, a secular, fazendo
um jogo diabdlico; um bardo assinalado... por bons servicos
a patria e a quem o demoénio do jogo jurou limpar
eternamente 0s bolsos.

O resto - uns suspeitos e uns desgracados, lividos,
despenteados, suarentos, vesgos de ambicdo, ofegantes de
impaciéncia, reincidentes do vicio, arriscando sem calculo e
sem calma os ultimos mil-réis; alguns limpos ja, olhando
melancolicamente e jogando de cabeca para verificar se
ganhariam se acaso jogassem deveras; outros que vao ao
clube s6 para jantar e limitam-se a sapejar durante meia
hora pela razao de que "Quem ndo bebe na taberna folga
nela".
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De vez em quando soava uma campainha elétrica e ouviam-
se vozes pedindo em diversos tons: "Um copo com agua".
"Um conhaque." "Um copo de cerveja." "Um charuto."
"Fésforos." "Um chartreuse." Criados apressavam-se,
servindo. E ouvia-se o ruido dos ancinhos de madeira
arrecadando as fichas de varias cores, aos montoes, e que 0s
ficheiros iam rapidamente separando pelas cores e
acumulando em colunas de 20.

— Trinta e cinco. Quatorze - ia dizendo a voz sonora e
grave do conselheiro.

— Com mil bombas! Quatorze, o dobro de sete, e eu, que
joguei no sete, nao joguei no quatorze! Ora m...! - estourava
o coronel.

— Duplo zero. Trinta e seis.

— Jogo do inferno! Da o Alfa e logo depois o Omega. O
diabo que o entenda! - comentava o jornalista.

— Eu tenho duas em pleno e uma na rua - reclamava o
banqueiro.

— Oitenta e uma amarelas - acudia o crupie, passando-lhe
as fichas. O banqueiro recolheu-as, juntou-as as que tinha
diante de si, contou-as e depois disse ao banqueiro:

— Fichas a troco.
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— Quantas?
— Duzentas e quinze.

— Cento e sete mil e quinhentos réis volveu o banqueiro,
passando-lhe 108 mil-réis, por ser praxe generosa da casa
arredondar toda fracdo de mil-réis. O tio Ord meteu o
dinheiro no bolso e ia saindo quando um magricela o
segurou pelo paleto:

— O tio Oro, empresta-me dez mil-réis.

— Vocé pensa que eu ganhei? Perdi 50 mil-réis. Nao posso
ser mordido. Adeus.

Fernando estava na pontaria, provavelmente feito com a
banca para animar a parceirada ou para diminuir os
prejuizos da banca, que na segunda hora estava perdendo.
Acabava de ser cantado o numero 13, em que ele havia
parado justamente 13 fichas, quando o porteiro veio
entregar-lhe uma carta.

— Foi um moleque que ja se foi embora, dizendo ndo ter
resposta.

— Esta bem.

— Quatrocentos e cinqiienta e cinco peérolas! - gritou o
crupie, passando a Fernando quatro cartdes e trés pilhas de
discos de madrepérola.
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Ele examinou a letra do sobrescrito: ndao a conhecia, tendo-
lhe parecido feminina pelo carater do talho. Meteu-a no
bolso externo do paletd, para nao interromper o jogo a 1é-la,
e fez nova parada.

De todos os ponteiros apenas dois ou trés estavam
ganhando e desses o de mais sorte era o Paes, um homem
baixo, gorducho, de bigode preto, ar simpatico, major da
Guarda Nacional, roleteiro por gosto, habito e profissao,
que estava perdendo havia sete ou oito semanas somas
consideraveis, que ndao se sabia onde achava para poder
perdée-las. Naquela noite parecia querer voltar-lhe a chance;
parava nos numeros da primeira duzia, cercando-os e
carregando-os de todos os modos e em cada trés golpes um
era de ndmero inferior a 13, o que fazia irem se
avolumando os macos de cheques de 50 mil-réis diante
dele. O seu lucro era calculado ja em cinco contos e tanto.

O barao assinalado, tendo perdido a ultima nota, saiu do seu
lugar e veio falar baixo ao ouvido do major Paes. Este, sem
interromper o trabalho de distribuir fichas e cartdes,
respondeu-lhe, em voz alta, sem voltar-se para ele:

— Ora, seu barao! Pelo amor de Deus! Sempre o supus
menos caradura! Pois o senhor tem mesmo o topete de vir
pedir-me cem mil-réis emprestados, o senhor que, nao ha
ainda um més, negou-me 50 mil-réis em noite em que
estava de sorte, esquecido de que me devia, como me deve
ainda, mais de trezentos, ha dois anos! Ja é coragem!
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O bardo curvou o busto ereto e elegante para falar de novo
ao ouvido do major. Poucas pessoas mostravam-se
impressionadas por aquela cena trivial, ao que parecia.

— O senhor pensava que eu tinha esquecido... ou que, por
ser o senhor bardo e alta patente militar e ndo sei mais o
que, eu me calava, fingia ter-me esquecido da sua
ingratidao e do seu desaforo? Pois enganou-se. Nao preciso
nem tenho medo do senhor, como de ninguém; fique
sabendo.

— Onze! - gritou a voz pausada e grossa do conselheiro.

O major Paes ganhava, s6é nesse golpe, 1170 fichas. O
bardo, imperturbado, falava-lhe novamente ao ouvido, com
animacdo. De repente, o Paes tirou dois cartdes de 50 mil-
réis de um dos macos e deu-os ao barao, dizendo-lhe, com
um tom duro e desdenhoso:

— Tome 14a; leve. E para que fique sabendo que sou mais
generoso e mais delicado que o senhor. Nao fago caso de
dinheiro; o que nao admito é que me maltrate quem me
deve favores...

O bardo voltou logo ao seu lugar, sem agradecer mais
aquele que o major Paes acabava de fazer-lhe.

Mas Fernando, como comecasse a perder forte, parou e deu
as fichas a troco.
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Tendo-se levantado, indo tirar o lenco de seda do bolso,
encontrou a carta.

— Ah! A tal carta. Ja me esquecia... Mas de quem sera? -
monologou a meia voz e, rasgando o involucro, foi entrando
para o saldo luxuoso, fartamente iluminado, mas deserto.
Desdobrou a folha de papel branco, de que se evaporou um
cheiro forte de opop6nax.

— Hum! E de mulher: conhece-se pelo cheiro e pela letra.
Mas é anonima. Que sera? - E pos a lé-la com viva
curiosidade.

Mal comecada a leitura, as mdos, que sustinham o papel,
entraram a tremer; empalideceu, cambaleou, caiu sobre uma
cadeira. A carta, que, com esforco enorme e violento, leu
até o fim, dizia o seguinte, em boa caligrafia e sem muitos
erros ortograficos:

"Senhor Fernando Gomes. Enquanto o senhor passa a noite
jogando e amando a insignificante Bianchini, sua mulher
consola-se da sua auséncia e da sua infidelidade com o seu
amigo intimo Hugo da Rosa, esse bandido, essa pustula.
Todas as noites vai ele a esse clube verificar se o senhor ai
esta, depois do que vai ocupar-lhe a cama tranqgiiilamente.
Corra a casa, apenas receber esta, entre sem rumor e ha de
ver um belo espetaculo, digno de figurar nos contos de
Rabelais. Quem isto lhe escreve, sem mesmo ter a
precaucao de disfarcar a letra, é uma das muitas vitimas
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daquele miseravel, que dele tem sofrido torturas. Depois de
despojar-me de um resto de pudor e de ilusao, que eram a
minha felicidade, despojou-me das minhas economias e das
minhas joias e agora esbordéa-me quando ndo lhe arranjo
dinheiro. Eu era uma viiva honesta antes de conhecé-lo.
Hoje sou uma desgracada, que tera de acabar... sabe Deus
onde. Resolvi denuncia-lo para libertar-me dele e vingar-me
também, acreditando que o senhor tera coragem e brio
bastantes para matar esse infame sedutor como se mata um
cao danado. Sera um servico 4 humanidade. Se o senhor
nada fizer, por ser anonima esta carta, irei procura-lo em
pessoa e ha de entdo, diante das provas irrecusaveis que lhe
darei, reconhecer toda a triste e imunda verdade. Pulso
firme e... adeus".

Acabada a leitura, Fernando ergueu-se, esfregou os olhos,
mediu a sala a passadas largas, agitadissimo. Releu a carta,
com dobrada atencdo, como se ndao a houvera
compreendido. Depois foi ao gabinete, abriu um cofre, tirou
dele um revolver, que verificou estar carregado; meteu-o no
bolso respectivo; apalpou a faca de cabo de prata, que trazia
sempre na cava esquerda do colete; fechou a burra; tomou
do chapéu e desgalgou rapido as escadas.

Uma vez na rua, atirou-se para dentro de um dos tilburis
estacionados a porta do clube, deu o endereco ao cocheiro e
disse-lhe com voz cavernosa:

— A galope, a todo o galope!
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O tilbureiro fustigou com vivacidade, a golpes estalados do
pingalim, a magra e sonolenta pileca, que disparou no seu
melhor galope. Mas, por mais rapido que o veiculo
corresse, a Fernando se afigurava que ele mal se movia. A
sua impaciéncia era atroz... doia-lhe como uma queimadura.

Nos 20 minutos que durou o trajeto nao conseguiu formular
um pensamento claro e completo, apesar de ter o seu pobre
cérebro trabalhado incessantemente. Sentia-se arder em
febre; a cabeca escaldava-lhe, ao passo que as maos suavam
frio. Era horrivel. Teve a intuicdo de que, se se demorasse
mais uma hora a chegar a casa, perderia a razdo, ou
morreria sufocado. Felizmente o tilburi entrava na rua do
Bispo. Fé-lo parar duas casas antes da sua.

Ia pagar ao cocheiro, mas, de repente, mudou de aviso e
mandou-lhe que esperasse.

Caminhou para o portdozinho de ferro. Ergueu o trinco e
entrou. Deu volta ao jardim, em demanda da porta da sala
de jantar, unica de que tinha a chave. Espiando pelo buraco
da fechadura, viu que um bico de gas estava aceso em
lamparina. Naquele momento o reldégio da sala batia meia-
noite, vagarosamente.

Deu volta a chave, empurrou a porta, entrou; mas o seu
primeiro passo encontrou um corpo estendido, o qual, com
o contato, mexeu-se, levantou-se rapido.
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Era Mauricia, que dormia ali sempre que o amante de sua
ama estava no sobrado, no quarto dela, para poder avisa-la,
no caso de acontecer, como aconteceu afinal naquela noite,
que o amo chegasse de improviso, antes da hora habitual.

Estremunhada, apenas o reconheceu, espavoriram-se-lhe os
olhos, abriu o boca para gritar, atadas as pernas pelo terror.
Mas a mdo de Fernando tapava-lhe a boca... A negra
arrancou essa mao Ccom as suas e emitiu o primeiro som de
um grito:

— Si...- mas ndo acabou: uma coleira de ferro estrangulava-
a.

— Cala-te, negra maldita!- regougava Fernando, apertando-
lhe a garganta com furor.

Os olhos da preta saltaram, enormes, das oOrbitas; a lingua
estirou-se-lhe da garganta, de onde saia um estertor.
Fernando abriu as maos; mas teve de amparar o corpo da
desgracada, para impedir o estrondo da queda: estava
morta. Sacrificara-se pela sua filha de criacao,
heroicamente, com sublime simplicidade.

— Diabo! Esta agora! - e depos brandamente o cadaver
sobre a esteira em que dormia Mauricia um minuto antes.

Descalcou-se, tirou o fraque para ter os movimentos mais
livres, empunhou o revolver engatilhado e subiu sutilmente
as escadas, frouxamente alumiadas por um bico mortico de
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gas. A preta deixava um pouco de luz em todas as partes,
para proteger e facilitar a fuga de Hugo num caso de
surpresa. E como Corina contava absolutamente com a sua
dedicacdo, ndo esperava que fosse chegado o dia terrivel
dessa surpresa fatal.

O quarto de dormir era precedido do escritorio de Fernando
e seguido do gabinete de toalete. O escritério estava as
escuras; mas no dormitério havia luz abundante. Atravessou
aquele cautelosamente, evitando encontroes nos moveis, e
chegou a porta envidracada. Infelizmente as cortinas de
cassa branca, do lado interno, dobradas em pregas verticais,
impediam a vista. Pelo buraco da fechadura nada distinguiu:
tapava-o a chave.

Quedou-se a escutar, colando o ouvido a fechadura, mas
foi-lhe dificil ouvir, porque eles falavam baixo, em frases
curtas, rapidas. Pareceu-lhe ouvir beijos e que Corina dizia
ndo, repetidas vezes. Mas uma frase chegou-lhe nitida,
perfeita, dita por ela; foi esta: "Amo-te, sim, mas nao posso
dar-te as bichas de brilhantes: Fernando daria por falta!"...

— Ah! Miseravel! - rouquejou o marido, apertando a
coronha da arma.

E ouviu entdao, de novo, o som de beijos e uma voz que
suplicava, e suspiros, gemidos curtos, risos abafados.
Procurou, com desespero, na cassa das cortinas num orificio
por onde pudesse devassar o aposento. Achou afinal um
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rasgdo em forma de pequeno triangulo: ajustou o olho
direito ao vidro no lugar correspondente ao rasgao, e o que
viu fé-lo tremer todo da cabeca aos pés, como num acesso
de malaria.

— Oh! O imundo animal! O infame! O infame!

E pensou logo em entrar e extermina-lo. Mas experimentou
levemente a porta: estava fechada. Que fazer? Arromba-la?
Daria tempo ao bandido para sair pelo gabinete de toalete e,
tomando o corredor lateral, escapar-se, talvez.

Que fazer? Teve entdo uma idéia: bater devagarinho, como
bateria Mauricia. Foi o que fez. Bateu levemente sobre o
vidro, uma pancada, duas, trés. Nao responderam logo, de
dentro. Mas ao soar a ultima pancadinha das trés dadas
juntas, a voz de Corina disse:

— Espera, espera... Estao batendo... nao ouves? Ouco, sim;
quem sera?

— Deve ser a Mauricia; é com certeza. Podes abrir.

Ouviu-se um ruido surdo de passos de homem descalco e
uma das meias portas abriu para dentro.

A figura de Fernando, em colete, descoberto, sem botinas,
com o revolver estendido na mao direita apareceu no vao da
porta.
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Tudo o que entdo se passou foi de uma rapidez prodigiosa,
indescritivel. Hugo, em menores, recuou espavorido,
estendendo os bracos, fitando aterrorizado, a arma. Corina,
nua, sentada sobre a cama revolta, os olhos escancarados,
soltou um grito estridente; mas ao mesmo tempo ouviu-se a
detonacao de um tiro e logo segunda e terceira...

Hugo da Rosa, ferido no peito, foi cair aos recuos sobre a
cama, comprimindo o ponto ferido com as maos; e o seu
corpo, amparado num dos bracos, enquanto o outro se
agitava na direcao de Fernando, atravessou-se sobre as
pernas brancas da amante desacordada.

Fernando aproximou-se livido, hirto, com o revdlver
apontado, pronto a disparar ainda. O ferido arquejava; seus
labios brancos murmuravam: "Perdao!" Mas Fernando
estava alucinado; via tudo vermelho: so via sangue e queria
mais sangue.

Meteu a arma no bolso e sacou da cava do colete a faca,
cujo cabo, de prata lavrada, cintilava ao gas. E o que se
seguiu foi medonho. Avancou para o moribundo, trepou-lhe
sobre o corpo e crivou-o de golpes profundos, certeiros,
repetidos, demorados, em toda parte,- no pesco¢o, no peito,
no ventre, nos olhos, na boca. O sangue, ao primeiro golpe
no pescoco, esguichou farto sobre os lencoéis, sobre o corpo
inerte de Corina; depois, parou de correr, quando os golpes
se multiplicaram. As mangas e o peito da camisa do
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homicida estavam tintos de rubro e as mados pareciam
calcadas de luvas da mesma cor.

Enquanto feria incansavelmente, Fernando monologava
com o0s dentes cerrados e a voz aspera, COmo Se saisse
triturada nos dentes: "Infame! Bandido! Toma! Tomal!
Roubavas-me tudo, entdao? A mulher e o dinheiro! Eu
trabalhava pra ti, ladrao! E todas as noites, enquanto eu
estava fora, tu vinhas tranqiiilamente, tomavas conta da
casa. Ceavas provavelmente. Depois entravas para o meu
quarto com ela. Fazia-a despir-se como uma fémea reles, e,
a luz do gas, de charuto a boca a frescata, gozavas do
espetaculo da sua nudez! E ensinavas-lhe bandalheiras,
mistérios de bordel! Toma! Toma! E quando a vias
desfalecida de gozo sob as tuas caricias igndbeis, pedias-lhe
as joias, extorquias-lhe dinheiro. Ah! Compreendo agora
por que ela me pedia tantas vezes dinheiro, cujo emprego
tdo mal justificava! Era para o seu amante, era pra ti,
safado, que o ias gastar provavelmente com outras. Era
disso que vivias! Era com a honra dos maridos que
fabricavas o teu luxo grosseiro. Fazias das esposas
prostitutas e ladras! E eu a abracar-te, a receber-te a minha
mesa, a encher-te o bandulho, a chamar-te amigo! Toma!
Toma! Ah! S6 teres uma vida! Como a morte é castigo leve
para tantos crimes!..."

Mas o corpo de Corina mexeu-se: despertava do deliquio.
Sentou-se na cama e, como louca, com a alvura da sua
carne moca salpicada, enlaivada de sangue purptreo, esteve
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um momento imoével, assistindo aquela cena pavorosa.
Fernando, sentindo-a acordada, lembrou-se, e sé entdo,
também dela. Suspendeu o braco, que golpeava sempre,
voltou para ela os olhos aloucados.

Foi um segundo de indizivel horror. Ela juntou as maos em
suplica muda. Ele, com o punhal, tinto de rubro, erguido na
destra, descavalgou o corpo miseravel do morto, desceu ao
chdo, e com o proprio punhal chamou a mulher, sem uma
palavra, Ela, despenteada, sujas de sangue as pernas e as
mamas, trémula, um terror sobre-humano decompondo-lhe
as feicoes, obedeceu... Veio para ele como uma sonambula e
ajoelhou-se-lhe aos pés, abracando-os, de rastros. E
solucava, solucava. Ele curvou o corpo sobre o dorso nu,
encolhido, da infeliz e ia cravar-lhe a arma; porém a voz de
Corina subiu-lhe dos pés, flébil, gemente, misérrima...
"Fernando! Meu Fernando! Meu marido!"

Vinha tdo cheia de fraqueza, de miserabilidade aquela voz!

Estava tdo baixo, cosida com o pd, numa posicao de cadela
batida! E depois, ele que ia mata-la sem defesa,
covardemente, ndo teria concorrido para o crime que estava
ali castigando? Nao passava ele quase todas as noites fora
de casa, no jogo, na orgia? Ndo a abandonava, assim, a
todas as tentacOes perigosas e torpes? Nao tinha ele
amantes? Fora sempre um bom marido? Dera-lhe sempre os
carinhos, as honras, a protecao que lhe devia?
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E o braco nao golpeava e a voz da desgracada, solucando
sem parar, como um fio d'agua que sai aos gorgolejos de um
tubo:

"Perddao! Sei que mereco a morte! Mas tenho-lhe tanto
medo! Tanto medo! E se soubesse como tenho expiado o
meu crime! Aquele homem fez-me sofrer torturas! Perdoa-
me! Fernando, meu Fernando! Meu marido!"

Ele ndo respondia... Uma piedade imensa, invencivel,
invadia-lhe a alma amolecendo-a num fluxo de lagrimas,
que rebentou, por fim. Atirou o punhal e, sentado sobre uma
cadeira, com a face fechada nas maos, chorou longamente,
miseravelmente, em solucos hartos, convulsos. Corina, que
vestira um penteador, chorava também de brucos, beijando-
lhe os pés.

Quando a onda impetuosa do pranto passou, desarmando-
lhe a coélera, desafogando-lhe a alma, lavando-lhe os olhos
do sangue que o0s cegava, ergueu-se, empurrou
silenciosamente de si com o pé o corpo da mulher, fechou a
porta que dava para o gabinete de toalete, guardou a chave e
saiu do quarto, deixando nele Corina com o morto. Depois
fechou a porta por fora, desceu a escada, passou sobre o
cadaver de Mauricia, e saiu para a rua.

O tilburi esperava-o. "Leve-me a estacdo policial mais
proxima", disse ao cocheiro. Este, que dormia, acordou
estremunhado, e ndo pode reter uma exclamacdo de espanto
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quando viu o fregués naquele estado: sem paletd, nem
chapéu, nem botinas, livido, desgrenhado, manchado de
sangue. Quis negar-se a conduzi-lo, assustadissimo. Mas
viu brilhar o cano de um revélver e achou prudente
obedecer.

O cavalo partiu a galope.
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A morte inopinada de Fernando Gomes, o Comendador,
como lhe chamavam todos na Casa de Detencdo, guardas e
presos, causou grande sensacdo no estabelecimento, e foi
para os detentos uma diversao excelente, que lhes ocupou
as atencoes ociosas por todo aquele dia térrido de janeiro,
22 - se bem me lembro - de 189...

Fora o Barbas de Arame quem descobrira, as oito horas da
manhd, que o Comendador era cadaver.

Dia estival, o sol comecara cedo o seu giro de distribuicao
de luz e calor, e as seis horas ja o cubiculo 25 estava cheio
de claridade, que entrava pela janela quadrada e alta,
gradeada de ferro.

Era uma cela de quatro metros de comprimento sobre dois e
meio de largura, apenas suficiente para um homem, e na
qual entretanto, viviam cinco - favor, ainda assim, muito
especial, conseguido da administracao pelos amigos de
Fernando; pois que em muitos outros cubiculos, iguais
aquele em tamanho, havia oito, dez e mais pessoas.

Nenhum mével - nem tarimba, nem mesa, nem banco -, o
assoalho nu, imundo, maculado de toda sorte de sujidades,
luzidio de gordura e do atrito dos pés.

Fora, por sobre a porta baixa, de vardes de ferro em xadrez,
pintados de verde, havia um cartaz em que se lia:
Abastados. Isso explicava que os detentos tivessem
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colchdes, lencodis, cobertas e travesseiros - o que sO se
encontrava nos cubiculos em que havia cartaz idéntico. Essa
classe de presos tinha ainda, gracas ao seu dinheiro, outras
regalias, como ndo vestir a roupa da casa - camisa de
algodao e calca de zuarte, e poder mandar vir a comida de
fora.

Naquela manha quem primeiro acordou foi o Macaroni;
eram cinco e meia. Sentou-se na cama, cogou com as unhas
sujas a cabeladura crespa do largo peito nu, esticou os
bracos, bocejou ruidosamente, acendeu um cigarro e
quedou-se a fumar, com os joelhos unidos ao peito e os
bracos cingindo os joelhos; e assim, fumando e
cuspinhando, olhava com atencao para os companheiros.

Barbas de Arame, embrulhado num lencol, que lhe acusava
a ossatura angulosa e descarnada, todo esticado, com a sua
cabeca admiravel de carater - a calva enorme, as barbas
ralas e grisalhas de fios asperos e longos, as faces lividas e
encovadas -, parecia um asceta, morto de jejuns e
peniténcias.

Depois dele, sobre as tabuas, tendo durante o sono escapado
da enxerga, estatelava-se o Maricas, todo nu, mas de meias
pretas - ndo podia dormir sem elas -, com os bracos abertos,
o peito ofegante de calor, e uma serenidade risonha
espalhada nos tracos delicados do rosto quase imberbe.
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Macaroni, ao observa-lo naquela postura comica, sorriu-se e
exclamou, como dirigindo-se ao dormente:

— Fa caldo, non é vero, carino?
E, depois, como para si mesmo:
— Bravo ragazzo! Tanto buono!

Haviam-lhe posto a alcunha de Maricas pela sua delicadeza
corporea e de maneiras, pelo tom efeminado de toda a sua
pessoa e os cuidados escrupulosos com que a tratava.
Tomava banho frio todas as manhas, ensaboando-se com
furor, como se quisesse arrancar da pele branca o cheiro
nauseabundo e a poeira fina e negra do cubiculo, e todas as
semanas mandava-lhe a familia uma pilha de roupa lavada e
brunida.

Era abastada e conhecida a sua familia, que nele tinha o
primeiro criminoso - segundo ela propria afirmava,
consternada.

Seu crime fora ter matado uma prostituta de alto bordo, em
cuja casa pernoitara, com uma punhalada no coracao,
quando ela dormia; punhalada que fez seguir de mais 12 em
varios pontos do corpo da desgracada: no baixo ventre, nos
selos, nas coxas.

Interrogado, quando preso, ao fim de alguns meses de
pesquisas baldadas, confessou o delito, dando como
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explicacdo dele o ciume. Que amava aquela mulher; que lhe
propusera mancebia, primeiro, casamento, depois; como
tudo ela recusasse, alegando querer conservar a liberdade de
sua vontade e de seu corpo, resolvera mata-la para impedir
que pertencesse a outros homens. E tinha confessado tudo
isso com a tranqiiilidade de um justo.

Na Detencao todos o estimavam muito pelo seu trato afavel
e pelo seu géenio servical, pronto sempre a obsequiar os
companheiros - ou lendo, ou escrevendo para eles, ou
dando-lhes conselhos e animacao.

Fora o chaveiro, o gordo Meireles, quem lhe pusera a
alcunha de Maricas.

Era uma das vaidades do Meireles - ter um talento especial
para "botar alcunhas." Com excecdo dos hospedes ja
célebres, que traziam crisma de fora, era ele quem os
crismava a todos. No cubiculo 25 s6 o Barbas de Arame lhe
escapara, pela aludida razao: era um nome de guerra, antigo
e glorioso, que nao podia ser mudado.

Ao Fernando Gomes, nao ousando, pela sua posicao e
respeitabilidade, botar uma alcunha humoristica, e nao se
resignando a deixar de rotula-lo, passou a chamar-lhe
Comendador, com muito respeito, no que a vitima nada viu
de extraordinario.
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O assassino da hetaira ndo gostou a principio do cognome
com que o distinguira o Meireles, a quem, em represalia,
denominou Sancho Panca, e ndao sem alguma sorte, porque
0 nome ia pegando de cubiculo em cubiculo, aos poucos,
mas em segredo, pelo receio que havia das iras do poderoso
funcionario.

Perto da porta dormia vestido o Pulso de Ferro, um
portugués alto e forte como uma torre, que, numa rixa com
um patricio, o estendera morto com um formidavel murro
em uma das temporas. Esperava-se que seria absolvido, por
parecer bem provada a justificativa da legitima defesa, visto
que se encontrara um revolver na mao do morto.

Por ultimo, no angulo direito do cubiculo, encostado a
parede e voltado para ela, estava Fernando Gomes, imovel.
No chdo, ao lado da cama asseada, via-se um tinteiro,
cigarros, uma caneta com pena, varios papéis esparsos e
duas ou trés brochuras.

Macaroni, tendo acabado o cigarro, atirou com a ponta para
o meio do quarto, acompanhando-a com uma cusparada,
que foi apaga-la. Depois ergueu-se, sungou as ceroulas
imundas e foi urinar na bacia do esgoto que estava ao canto
esquerdo, descoberta, e da qual os presos se serviam uns a
vista dos outros, num impudor ignébil e numa imundicia
sordida. Na volta abaixou-se junto da cama de Fernando,
apanhou rapidamente alguns cigarros e voltou para a sua,
onde se deitou novamente.
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Neste momento ouviu-se fora um toque de clarim, um
brado rouco, perdido na distancia, e os passos e trincolejos
do chaveiro, no corredor de pedra que separava as duas filas
de cubiculos, de 20 cada uma. Uma voz elevou-se e entrou
a berrar obscenidades. Imediatamente troou o vozeirao do
Meireles ameacando o desordeiro com a escura e uma dose
de madeira.

Nesse momento apagou-se o gas do corredor. Ouviam-se,
bocejos, suspiros, ventosidades, risadas cinicas, palavroes
mastigados, sonidos de ferros.

O ar, quase irrespiravel, era um misto de exalacOes
nauseantes de fumo, de fezes, de suor, de mofo... Macaroni
recomecara a roncar, quando Maricas e Pulso de Ferro, que
haviam despertado ao mesmo tempo, trocavam as
saudacOes matinais.

— Bom dia, seu Jeronimo - disse aquele.

— Muito bons dias, sr. Pinheirinho - respondeu o
portugués. Entdo como passou a noite?

— Pessimamente. O calor era tanto que me pus nu e o
resultado foi rolar da cama e vir acabar de dormir no chao,
com 0 corpo sobre estas tabuas imundas. Vou ensaboar-me
hoje com dobrada forca. Esta vida dd cabo de mim. Nunca
imaginei que se sofresse tanto em uma prisao.
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— E ainda nos estemos no cuviculo dos avastados. Imagine
0 que ira por ai além, pelos que o ndo sao! Nossa Senhora!
Com licenca.

E foi urinar na bacia.

Maricas havia vestido um chambre e fora esperar na porta a
passagem do chaveiro, a fim de lhe pedir licenga para ir ao
banho.

Ouviu-se entdo uma gritaria cortada de risos agudos,
casquinados, que parecia virem do andar superior.

— La esta o doido a gritar. Comeca cedo hoje - disse o
Barbas de Arame, que acordara com o alarido. Pepinos! E
uma patifaria admitirem malucos nestas casas. Isto aqui ndao
é hospicio de alienados! acrescentou, impetuoso, com voz
cavernosa, e entreou logo a tossir aflitamente, como se o
peito lhe estalasse ao esforco; oito horas s6 havia no
cubiculo Macaroni, Barbas de Arame e Fernando. Maricas
fora para o banho, em chinelas, munido de pente, esponja e
sabdao, e Pulso de Ferro, que gracas a simpatia que
despertara a sua defesa corajosa e ao respeito que impunha
a sua forca hercuilea, gozava de certas regalias excepcionais,
fora dar o seu passeio habitual no magro e triste jardim da
prisao, ja inundado de sol.

Barbas de Arame, que estava nu sob o lencol encardido,
passeava pelo cubiculo, arrastando-o, meio curvo, tossindo,
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com um ar de fantasma tisico.

Macaroni, que acordara definitivamente, rezava, de joelhos
sobre a enxerga, com remexidos de labios, a sua prece
matinal a Madona da sua devocdo, sem se preocupar com a
indecorosidade de sua toalete, que s6 se compunha de umas
ceroulas mal abotoadas.

De repente, Barbas de Arame parou junto de Fernando e
disse em voz alta:

— Comendador, oh! comendador! - e para si mesmo:

— Nao responde. E esquisito que durma até tdo tarde, ele
que geralmente dorme tao pouco!

E alteando a voz:
— Comendador, oh! comendador!

E empurrou o corpo com o pé; o corpo continuou imovel,
apos o curto movimento que lhe imprimira aquela impulsao.

— Estara morto? - perguntou o italiano aproximando-se.
— Parece - respondeu o outro.

E, agachando-se, virou rapidamente o corpo do
companheiro. Estava gelado e rigido. O rosto largo, de
suicas loiras, estava cor de cera, as faces cavadas; a boca
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aberta, com os labios roxos, arregacados, exalava um cheiro
acre, estonteante, e os olhos, que eram garcos, vidrados
agora, enormes, olhavam para cima, para o vacuo, para o
nada, com uma fixidez de demeéncia.

— Per la Madona! E morto! Poverino!

7

— E verdade esticou o molambo; - rouquejou
tranqiiilamente o Barbas de Arame; e acrescentou:

— Pepinos! Isso é que é macaca: dar a casca quase na
véspera de sair deste chiqueiro! Chamemos o Sancho
Panca.

— Sim, ma avanti, figuemos com o que ele tem. Olhe 14,
amico; - e apontava a porta.

Enquanto o velhote espiava se vinha alguém, o italiano
despojou o morto: cigarros, fosforos, 15 mil-réis em notas,
uns niqueis. O resto ndo prestava. Depois do que foi
chamado o Meireles.

Horas depois era o cadaver removido para o necrotério.
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Fernando Gomes falecera durante a noite, mas seguramente
depois das nove horas. As oito, ao toque de siléncio, a que
se apagam todas as luzes e todos os rumores se extinguem
nos cubiculos, ele passeava e fumava, taciturno, agitado,
silencioso, respondendo apenas por monossilabos ao que
lhe perguntavam, e até as nove horas ouviram-no alguns
companheiros mexer-se na cama, tossir, suspirar.

O Maricas pretendia ter-lhe ouvido o estertor da morte: um
ruido de respiracdo dificil, aflitissima, terminando em um
suspiro profundo e longo; mas todos atribuam isso a prosa
do rapaz.

A esse respeito quem mais importantes revelacoes fornecia
era o Meireles, chaveiro. Eis o que ele contava:

Naquele dia, as trés e meia horas da tarde apresentara-se na
Casa um senhor ainda moco, bem trajado o qual pediu ao
administrador licenca para visitar o preso abastado de nome
Fernando Gomes. Trazendo-lhe um guarda a ordem do
administrador, Meireles entregara-lhe o preso requisitado.

Essa visita durou seguramente uma hora. Quando dela
voltou trazia o Comendador na mdo uma carta bastante
volumosa e, tendo recusado o jantar que habitualmente
recebia de uma casa de pasto da vizinhanca, pediu-lhe
licenca para ir tomar ar no jardim. Uma vez ali, abriu com
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impaciéncia o invOlucro da carta e entrou a ler as
numerosas folhas de papel que a formavam.

Quando Meireles, dali a uma hora, veio chama-lo para
recolher-se a prisdo, encontrou-o sentado com a cabeca
escondida nas mdos e solucando convulsivamente.
Interrogado pelo chaveiro sobre o que tinha, se se sentia
doente, respondeu que ndo, que fora uma noticia ma que
recebeu que o incomodara, mas que estava acabado, nada
mais tinha, sentia-se aliviado. Porém, apesar dessa
afirmacado, a sua fisionomia estava completamente alterada,
coberta de uma lividez cadavérica e levava de quando em
quando as mdos ao peito, como se sentisse ali uma grande
opressao:

"Aquela visita, aquela carta... dali é que veio todo o mal.
Foi aquilo que o matou. Nado sei para que diabo é que se
mandam mas noticias aos outros. As boas ninguém tem
pressa de dar;" concluia filosoficamente o claviculario, com
uma expressao de profunda magoa pela miséria humana.

E acertava sem o saber. Fora aquela visita, fora aquela carta
que matara Fernando.

Quando ele entrou na triste e mal arranjada sala que serve
de locutorio da Detencdo, no patio interior, a direita da
porta de entrada, para o fim de falar com a pessoa que por
ele procurava, encontrou um cavalheiro vestido de preto,
barba escura, mesclada de fios brancos, calva incipiente,
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oculos de ouro, tendo no dedo anular da mao esquerda um
anel de médico. Vendo entrar Fernando acompanhado por
um guarda, o desconhecido ergueu-se e, dirigindo-se
cortesmente para ele, perguntou-lhe:

— O sr. Fernando Gomes?

— Um seu criado. Queira sentar-se e dizer-me a que devo a
honra da sua visita.

O desconhecido sentou-se em uma das extremidades do
velho sofa de mogno de palhinha encardida e rota em
alguns pontos. Na outra extremidade um advogado, muito
conhecido pela sua especialidade de defensor de gatunos e
desordeiros, interrogava em segredo um deles sentado em
uma cadeira préoxima, alisando nas maos com fingida
humildade o boné muito sovado.

— Chamo-me Jodo Itaparica, sou médico e clinico na
cidade da Bahia, da qual cheguei ontem com o fim expresso
e unico de desempenhar-me junto de V.Sa. de uma missdo
reservada e delicadissima - e, dizendo isto, tirou do bolso
uma sobrecarta quadrada e volumosa, que conservou nas
maos, como se quisesse adiar o momento de entrega-la.

Fernando fitou sobre o médico com algum espanto os seus
grandes olhos, em cujas pupilas claras parecia ver-se-lhe a
lealdade da alma. E a interrogacao muda mas instante desse
olhar, o seu interlocutor respondeu:
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— Sim, uma missdao que considero sagrada e da qual
somente hoje me posso desempenhar. Esta carta, que lhe
vou entregar dentro de alguns instantes, foi-me remetida
para este fim, ha quase cinco anos pelo... - e a sua voz
tremia um pouco - pelo meu saudoso colega e amigo dr.
Paulino de Castro.

A fisionomia do preso demudou-se subitamente; as faces
tornaram-se lividas, os labios tiveram um rapido tremor e
um véu de lagrimas cobriu-lhe os olhos. A comocao era tal
que nao podia articular uma palavra.

— Sente-se mal?

— Nao, obrigado. Isto passa ja. Compreende... O dr.
Paulino foi o meu maior, o meu melhor amigo.
Considerava-o como meu filho. Nunca tive outro senao
ele...

— Bem o0 sei. Mas julguei que o tempo houvesse
cicatrizado completamente essa terrivel ferida.

— Feridas ha que nem o proprio tempo consegue cicatrizar.
A que me abriu no coracdo a perda daquele amigo é desse
namero. E depois, daquela forma, suicidando-se, cortando a
carotida com um golpe de bisturi! Moco, belo, ilustrado,
com um futuro extra ordindrio, estimado por quantos o
conheciam! Oh! Foi para mim uma catastrofe. Se ele
vivesse, a minha desgraca atual ndo me pesaria tanto. Que
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me importava ter matado um homem, perdido a mulher, o
lar, a felicidade doméstica, se o tinha a ele, o meu Paulino,
o meu amigo, o meu filho querido? Se fosse absolvido,
partiria com ele para a Europa, viajariamos o mundo inteiro
e eu esqueceria, finalmente, o meu infortinio. Mas sem ele
que serd de mim? Que farei da vida? E provavel que o juri
me absolva; matei o amante de minha mulher, tendo-os
surpreendido em flagrante. Lavei com sangue a minha
honra. Mas que encantos tem agora a vida para mim? Viver
aqui para encontra-la a cada passo, risonha, frivola,
formosa, triunfante? Amei-a, amo-a, amo-a ainda, senhor
doutor, amo-a ainda muito para poder vé-la outra vez.
Viajar? Mas sozinho, sem um amigo intimo que me distraia,
que compreenda o estado do meu espirito e procure cura-
lo... fora inutil. A vida pesa-me. Ndo me suicidarei, porém.
Devia té-lo feito naquele dia fatal; ndo o fiz: agora é tarde.
Procurarei longe daqui alguma coisa a que dedique este
resto curto de vida miseravel sendo util aos meus
semelhantes.

E, tendo por alguns momentos fechado o rosto nas maos
trémulas, volveu com voz firme:

— Agora estou calmo. Pode falar.

— O que tenho a dizer ¢ bem pouco. Ha cinco anos, pouco
mais ou menos, recebi na Bahia uma carta escrita pelo dr.
Paulino de Castro na véspera do dia em que se suicidou em
Sdo Paulo, carta que acompanhava esta, fechada e lacrada
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como agora esta. Pedia-me o meu amigo, 0 nosso amigo,
que guardasse esta carta em meu poder para sO entrega-la
ao seu destinatario se se desse uma circunstancia especial,
realmente estranha...

— E qual?

— Essa circunstancia era... - O médico hesitava; por fim,
com um esforco visivel - era ter V. Sa. algum dia provas
inconcussas de que sua esposa o traia.

Fernando empalideceu tanto e seu corpo teve um
sobressalto tdo forte que o médico ergueu-se para ampara-
lo.

Ele afastou-o brandamente, murmurando muito baixo, com
a voz velada e sombria de um hipnotizado:

— E singular, € singular...
E de repente:
— Dé-me essa carta... Dé-ma!

O médico, sem se apressar a entregar-lha, observou-lhe
muito calmo:

— Ignoro o conteudo desta carta, nem o dr. Paulino me
revelou qual fosse. Apenas me ordenou que s6 a entregasse
naquela determinada circunstancia e que o fizesse em

296



pessoa, recomendando-me mais que tomasse as
providéncias necessarias para o caso de eu falecer antes de
tal circunstancia realizar-se, de modo que a sua ultima
vontade fosse cumprida. Obedeci com religioso escrupulo
as ordens do meu pobre amigo e...

— Mas por que ndo me fez entrega mais cedo desse
documento? Ha trés meses que se realizou a condicdo tdo
singularmente prevista por ele e, entretanto, s hoje é que V.
Sa. me honra com a sua visita.

— Estive doente, absolutamente impossibilitado de fazer
esta viagem. Ora, como era indispensavel que eu fizesse
pessoalmente a entrega, tive de esperar 0 meu
restabelecimento. Aqui tem a carta. Faco votos para que a
sua leitura lhe traga um balsamo as dores morais que o
afligem e que o resultado do seu proximo julgamento seja,
como é de justica, a restituicao a nossa sociedade de um dos
seus mais belos ornamentos - concluiu o dr. Itaparica, com
um ar prudhommesco, erguendo-se.

Apertou gravemente a mao de Fernando - estava fria e
viscosa como a de um desmaiado.

O preso guardou a carta no bolso interno do paleto e,
acompanhado novamente pelo guarda, pediu e obteve
licenca para ir passear no jardim da prisao.
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A vegetacdo mesquinha e raquitica tinha um ar de cansaco e
tristeza; as copas dos arvoredos estavam cobertas de poeira;
0 terreno estava seco, em torroes negros. Nenhuma viragao
agitava as folhas; nenhuma flor alegrava a vista. A
atmosfera pesava e cheirava mal.

Mas o pobre detento ndo tinha a impressao consciente
daquele meio desagradavel e opressor, que, entretanto,
devia acabrunhar-lhe o espirito, mau grado seu. Trés ou
quatro homens passeavam, fumando e conversando. Umas
criancas riam e corriam descuidosamente, tentando empinar
um papagaio, empresa que a falta de vento tornava
impossivel.

Fernando procurou um recanto isolado; ai sentou-se e abriu
com as maos trémulas o sobrescrito misterioso, tirou de
dentro algumas folhas de papel, e leu sofregamente o que
nelas escrevera cinco anos antes o dr. Paulino de Castro.

298



Sdo Paulo,...de...de 189... Meia-noite.
Fernando.

Como e por onde principiar esta carta? Ah! Se eu pudesse
deixar de escreve-la! Mas ndo, ela é indispensavel, custe-
me este sacrificio embora muito mais que o da prépria vida,
que dentro de algumas horas vou fazer também.

Sim, é um moribundo quem te escreve, meu Fernando.
Dentro de algumas horas terei deixado de existir; vou
suicidar-me, e unicamente para isto foi que vim para Sao
Paulo.

A verdadeira causa deste ato que a imprensa e o publico hao
de qualificar, como habitualmente, de ato de desespero ou
de loucura, vou dizé-la nesta carta somente a ti. Ninguém
mais no mundo a conhece nem conhecera. Talvez tu mesmo
fiques ignorando-a, porque esta carta pode ser que te nao
chegue as maos. E oxala que assim sejal Desejo-0
ardentemente! Se eu acreditasse em Deus, suplicar-lhe-ia
com fervor que arredasse de ti este calice de fel, ndo menos
terrivel que o que apareceu a Jesus no Horto das Oliveiras.

Oh! Meu Fernando, o que tenho a dizer-te € por tal modo
horrivel que quase desfaleco; a coragem abandona-me, e é
preciso um supremo esforco, é preciso evocar a imagem
severa do dever para ndo despegar da pena e interromper
estas linhas. O que me alenta, o que me da forcas para
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consumar este sacrificio tremendo é a esperancga, a doce, a
sempre verde, a eterna consoladora. Bendita sejas, boa
amiga dos infelizes! E a esperanca de que esta carta nao
seja lida nunca pelo seu destinatario e que, portanto, ele
fique Ignorando sempre a pavorosa verdade sobre o meu
suicidio; é a esperanca de que se nao realize a circunstancia,
o fato de que depende receberes esta carta. Claro é que, se a
leres, sera por ter-se realizado aquela condicdao e portanto
parecera quase calinada tudo o que tenho estado escrevendo
até aqui; bem o sei; quero, porém, que conhecas os meus
sentimentos, o desejo e os votos ardentes que faco para que
tal fato ndo suceda, para que ndo leias nunca esta missiva
assassina... digo assassina porque temo e quase pressinto
que te matara.

Que situacdo atroz a minha! O dever ordena-me tudo dizer-
te, sacrificar a propria honra do meu nome, em expiacao do
meu crime, ser leal e verdadeiro contigo a beira do timulo,
para te ndo usurpar um respeito, uma gratidao, uma saudade
que ndao mereco, de que ndo sou digno... Mas a minha
amizade por ti faz-me tremer pelo sofrimento que te vou
causar, pelo golpe, talvez mortal, que te vou desfechar,
certeiro ao coracdo... Ele, porém, ndo sera o primeiro: teu
coracao ja estarda mortalmente ferido quando o segundo
golpe o retalhar. Sem aquela primeira punhalada nao
receberas esta.

Oh! Deus, se existes, faze que seja assim! Afasta de meu
pobre pai este calice de morte! Sim, porque és meu pai, e eu
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0 sei, e ja 0 nao esqueco... Devo-te tudo o que sou, ou antes
tudo o que fui, porque é um extinto quem te fala. Educaste-
me, fizeste-me alguém; deste-me com uma das mados a
bolsa e o coragdo com a outra. Deste-me a tua confianca, a
tua amizade, a tua esperancga, a tua alegria, tua alma inteira.
Fizeste de mim um prolongamento do teu eu. Foste para
comigo leal sempre, além de bonissimo. Merecias que te eu
amasse como um filho de sangue e servisse como um
escravo ilibertavel.

Pois bem, eu... Oh! como dizer-lho, minha alma? Da-me
forcas, meu Deus! (Como Ele é necessario nestes momentos
supre-mos da vida! Nestas crises para as quais ndo tem o
mundo solucdao nem remédio!) Eu... trai-te, Fernando, trai-
te como o mais vil dos vis, o mais miseravel dos
miseraveis... Apaixonei-me por tua mulher... Mas nisso ndao
houve culpa minha... Somos noés porventura senhores do
nosso coracao? Que vale dizer-lhe: "Ndo ames"? Ele ndo
recebe ordens; ndo € escravo: é senhor e déspota. Mas o
meu dever era afoga-lo no peito. Aquele amor era um
crime: eu devia estrangula-lo no nascedouro. Manda a
verdade dizer que fiz esforcos para isso; mas insuficientes,
fracos... Eu devia ter abandonado a tua companhia, saido de
tua casa, e dizer-te mesmo por que o fazia, lealmente: "Amo
tua mulher como um louco e como sou teu amigo e homem
de bem - deixo-te, fujo". Nao o fiz. Fui... amante... de tua
mulher; mas somente quando te ausentaste para o rio da
Prata. Ndo permaneci um so instante sob o teu teto, contigo,
depois de haver-te atraicoado; dou-te a minha palavra de
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honra!... De honra? Tenho-a eu ainda, porventura? Pode um
desonrado invocar a honra? Dolorosa irrisao!

A minha confissdo esta feita. Todo o tempo que passaste
fora, fui amante de Corina, gozei-a com ardor, com delirio,
alucinadamente... Ha apenas algumas horas, no trem de
ferro, recapitulando todas as peripécias, todos os incidentes
da nossa ligacdo culposa, numa analise rigorosa de
autopsicose, conclui por convencer-me de que nao a amava
de verdadeiro amor, mas somente de paixdo carnal...

Oh! Eu tinha necessidade de cré-lo para ter as forcas
necessarias ao cumprimento do meu dever; para nao
retroceder covardemente e ir viver com ela e contigo, em
ménage a trois, como fazem tantos... Horrorizou-me a idéia
de vivermos juntos, os trés, sob o mesmo teto, como dantes,
e por isso propus-lhe abandonar a casa e o marido a luz
meridiana, para acompanhar-me.

Sim, propus-lhe essa infamia... tanto a amava! Mas atende
que ela é infinitamente menos vil que continuar teu
hospede, teu protegido, partilhando-te tudo - mesa e cama.
Juro-te que a minha intencdo era ndo me defender se me
atacasses, era deixar matar-me indefeso: era aquele o teu
direito e era este o meu dever. Ela, porém, ndao quis: nao me
amava. Quando se ama sorri-se ao perigo, arrosta-se a
morte. Ndao me amava, acredita-o.
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A idéia de ver-te novamente, de abracar-te, de estreitar-te a
mdo leal era-me insuportavel... Senti-me incapaz dessa
baixeza e isso elevou-me moralmente um pouco aos meus
proprios olhos. Resolvi matar-me, porém antes que
novamente nos vissemos; nao queria que teus olhos
pousassem sobre os meus depois que a luz deles se
maculara no lodo da traicdo: nao mereciam aquela honra.
Parti esta manha na véspera da tua chegada.

Talvez, no entanto, hajas desembarcado hoje mesmo e a
esta hora tenhas nos bracos... tua mulher... e nos seus beijos
nao sintas ressabios dos meus... Ah! Fernando, este
pensamento queima-me o cérebro como uma brasa viva...
Tenho citmes, sim! Para que mentir-te... a dois passos da
morte? Se ja sabes tudo! E, entretanto, falas talvez em mim;
estranhas e comentas a minha partida e auséncia e isso
turva-te a felicidade do regresso ao lar... enquanto eu, aqui,
neste quarto de hospedaria, escrevo neste papel que... tenho
ciumes de ti! Monstruoso! Que imundicia - a vida!

Sabes que tua mulher te é infiel. Descobriste-o... (Falo
transportando-me ao futuro.) Conhecendo-te como te
conheco, tenho a pré-seguranca de que mataste o homem
com quem ela repartia suas caricias... Mataste-0; bem. Mas
tua mulher? Que lhe fizeste? Té-la-ias matado também?
Receio-o muito e este receio inquieta-me. Espero,
entretanto, que te hajas comiserado dela, que lhe tenhas
perdoado.
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A mulher é um ente moralmente inferior, irresponsavel pelo
mal que faz, pelos inforttinios que espalha em torno de si.
Conheces as minhas teorias a este respeito, porque leste o
meu livro, além de que inimeras vezes conversamos de tais
assuntos. Se mataste o amante de tua mulher, fizeste bem;
mas se também a esta, erraste e foste injusto, além de cruel.
Se o homem fosse bom, seria a mulher ma porventura? Eo
nosso egoismo que as estraga e perverte. SO tendo em vista
0 gozo presente, sem atender aos males futuros, mentimos,
fingimos, atraicoamos; depois de saciados, abandonamos a
vitima e vamos além, em busca de outra novidade, fazer
outra vitima. Abusamos da fraqueza da mulher, que é toda
credulidade, confianca, vaidade, amor-préprio e
volubilidade. Quantas vezes atraicoaste tua mulher? Muitas,
nao é verdade? Como ha de, pois, o réu ser juiz?

Nado: espero que te hajas lembrado do que de mim leste e
ouviste a este respeito e lhe hajas poupado a vida. A vida te
vingara contra ela como vai vingar-te contra mim pelas
minhas proprias maos, dentro de algumas horas apenas.

Vou terminar o nosso suplicio: meu de escrever-te, teu de
me leres. Ndo peco nem espero que me perdoes. Esta carta
€, ao contrario, escrita para que me nao guardes estima nem
gratiddao, para que me escarres na memoria, para que me
espezinhes a sepultura.

Mas peco-te e espero que perdoes a Corina. Fomos nos, tu,
eu e o mundo que a fizemos ma. Ela é uma alma
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encantadora, que foi angélica. Ndao soubeste cultiva-la...
Lembras-te da minha carta de Paris a proposito dos abortos?
Foi pessimamente educada. Tu, que a amavas, nao soubeste
corrigir os males dessa educacdo. E, por fim, eu, o filésofo,
o psicologista, o forte, acabo a obra da sua perdicao
sucumbindo ridiculamente a paixdo criminosa que me
acenderam o0s seus encantos. Bem vés: castiga-la, fazé-la
pagar culpas alheias, tuas e minhas, é mais que injustica: €
crueldade, ¢ um novo crime. Nao o has de ter cometido, ndo
has de cometé-lo decerto.

Agora, adeus: adeus para sempre. Beijo-te as maos, beijo-te
os pés. Nado te peco perddo: porque o nao mereco, porque
nao deves dar-mo. Peco-te apenas permissao para chamar-te

mais uma vez, a derradeira - "meu amigo, meu irmdo, meu
pai". Adeus, Fernando.

Aceita, recebe a alma inteira do teu desgracado

Paulino.
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Era a primeira de uma revista, feita por um dos mais
aplaudidos escritores do género. O Recreio Dramatico
apanhara uma dessas enchentes colossais que ndao deixam
vazio um lugar e transvasam gente até ao fundo do jardim.
Jardim sem flores, de cimento, com trés ou quatro arbustos
tisicos, mal iluminado, borborinhante, tristonho, apesar de
tanta animacao. Sem flores e sem claridade nao ha alegria.

Nos intervalos a onda grossa e variegada dos espectadores
invadia-o, espalhando-se em todas as direcoes, dificultando
o transito, desenvolvendo um calor enorme sob o céu
caliginoso, ameacador de borrasca. Todas as mesinhas de
zinco, tanto do jardinete como do botequim, estavam
ocupadas por homens e mulheres, bebendo e rindo com
estrépito. Os criados corriam azafamados, servindo as
pressas.

Era enorme a quantidade de cocotes, em grande gala
muitas, algumas vestidas mui ligeiramente. Passeavam a
duas e a trés, bracos engatados, insinuando-se as
cotoveladas entre os homens, com ditos, gestos e risos
descarados. Alguns beliscavam-nas ou apalpavam-nas, o
que provocava uma palavrada ou uma pancada de leque, em
meio de gritos e gargalhadas. Garrafas de gasosas e
champanha estouravam; tiniam copos. As brasas dos
cigarros e charutos vermelhejavam, lembrando pirilampos
no sombrio de uma alfombra de relva.
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Em uma das mesas estavam trés rapazes bebendo cerveja.
Eram dos mais conhecidos na rua do Ouvidor e nos teatros
pela sua fama literdria. Andavam quase sempre juntos;
amigos inseparaveis. Um cronista, poeta 0 outro,
romancista o terceiro. Discreteavam com ar de tédio,
arrasando a peca e o autor, a quem chamavam de cretino
para baixo, quando de repente o cronista, que conhecia todo
o demi-monde, exclamou:

— L& vai a Corina, a heroina da famosa tragédia do ano
passado, na rua do Bispo.

— Onde? Qual? - perguntou curiosamente o romancista.

— Veés aquelas duas mulheres que pararam ali ao pé do
lampido para falar com o Viana e o Paranhos? E a de
vestido claro e chapéu de plumas; esta de costas; voltou-se
agora.

— Oh! Mas é formosa! Conheco toda a sua histdria. Daria
de certo matéria para um romance de primeira ordem.
Talvez que eu o escreva ainda.

Corina passou por eles nesse instante. Estava radiosa de
frescura e graca. Engordara um pouco com a vida dissoluta
que levava desde alguns meses. Adquirira esse quid
especial, indefinivel, da mulher que faz do amor profissao;
mas, apesar disso, tinha ainda nos gestos, nas palavras, na
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fisionomia um resto de ar caseiro, do ar honesto da mulher
que nao ama para viver, por negocio.

— E sabes como eu intitularia esse romance? - perguntou o
romancista. E acrescentou logo: - Chamar-lhe-ia Flor de
Sangue. Sim, que é essa mulher sendo uma flor brotada e
desabrochada no sangue de dois homens? O seu batismo
para o amor livre foi o sangue do terceiro amante na noite
da tragédia. Lembras-te? Toda nua, desmaiada, borrifada
por todo o corpo do sangue tépido, rubro, espumante que o
marido fazia jorrar das veias do outro?

— Tens razao - observou o poeta. - Ficara sendo conhecida
por Flor de Sangue. E um belo nome de guerra.

308



Sobre esta edicao digital

Este eBook foi gerado a partir do Wikisource,!!! biblioteca
online multilingue, feita por voluntarios, comprometida em
desenvolver uma colecao de publicacdes em copyleft de
todos os géneros: (romances, poemas, revistas e periodicos,
cartas, livros técnicos etc)

Nossos livros sao distribuidos gratuitamente, a partir de
materiais que tenham caido em dominio publico ou que
tenham sido disponibilizados em licencas livres. Vocé pode
utilizar nossos materiais para quaisquer fins, inclusive
comercialmente, dentro dos termos ou da Creative
Commons BY-SA 3.0 21 ou da GNU FDL,3! 4 sua escolha.

O Wikisource esta sempre a procura de novos membros:
sinta-se a vontade em participar. Apesar de nossos
cuidados, é possivel que este livro contenha um ou mais
erros que nos passaram despercebidos. Seja por um ou por
outro motivo, vocé pode nos contatar no nosso férum.!4!

Este livro em particular lhe foi disponibilizado a partir das
pessoas por detras destes nicknames:

e (Giro720

309


https://pt.wikisource.org/wiki/Wikisource:Sobre
https://pt.wikipedia.org/wiki/copyleft
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.pt_BR
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
https://pt.wikisource.org/wiki/Wikisource:Esplanada

1. 1_http://pt.wikisource.org

2.1 http://creativecommons.org/licenses/by-
sa/3.0/deed.pt_BR

3. 1 http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html

4. 1 https://pt.wikisource.org/wiki/Wikisource:Esplanada

310



	Título
	Flor de Sangue
	Prefácio
	Capítulo I: Fernando e Corina
	Capítulo II: Paulino
	Capítulo III: Novas figuras
	Capítulo IV: Primeiros sintomas
	Capítulo V: Tratado de aliança
	Capítulo VI: O primeiro beijo
	Capítulo VII: Um dia infeliz
	Capítulo VIII: "Santinha"
	Capítulo IX: Estratégia amorosa
	Capítulo X: A obra do ciúmes
	Capítulo XI: Incidentes
	Capítulo XII: A morte e o amor
	Capítulo XIII: O crime
	Capítulo XIV: O despertar
	Capítulo XV: Para a morte
	Capítulo XVI: O imprevisto
	Capítulo XVII: Flor do lodo
	Capítulo XVIII: A execução
	Capítulo I: O Barão de Santa Lúcia
	Capítulo II: Um miserável
	Capítulo III: A denúncia
	Capítulo IV: O castigo
	Capítulo V: "O Comendador"
	Capítulo VI: Uma missão delicada
	Capítulo VII: A carta
	Capítulo VIII: Flor de Sangue
	Sobre

