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Il y a une justice à rendre à l'amour - c'est que plus les
motifi qui le combattent sont forts, clairs, simples,

irrécusables, en un mot, moins il a le sens commun, plus la
passion s'irrite et plus on aime. C'est une belie chose sous le
ciel que cette déraison du coeur; sans elle nous ne vandrions

pas grand'chose.

Alfred de Musset.

Il n'y a jamais rien que de três simple dans les événements
les plus extraordinaires, comme il ný jamais rien que de três

logique dans les hasards les plus inattendus. Un peu de
réflexion nous aurait suffi le plus souvent pour empécher

les uns et pour prévoir les autres. Mais le propre de la
passion est de s'absorber dans son object tout entière.

Paul Bourget.
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Julguei conveniente, a bem da retidão do julgamento desta
obra, precedê-la de algumas sinceras e curtas explicações.

Há 20 anos que escrevo para o público e mesmo, a rigor; há
mais tempo ainda, pois na idade de 15 anos já eu publicava
em jornais de província linhas de prosa e de verso, que só a
meninice do autor tornava suportáveis à paciência benévola
dos leitores. Nesses quatro lustros de atividade mental tenho
feito um pouco de tudo - versos, folhetins, contos,
panfletos, critica, biografia, artigos de todo gênero, teatro,
que sei eu? E tenho construído com parte desses materiais
para mais de uma dúzia de livros.

A critica tem-me reconhecido, com munificência que me há
penhorado, um espírito vivaz, variável, curioso; uma
atividade indefesa; um certo amor à língua vernácula, e daí
pronunciado carinho no escrevê-la e um estilo correto e
agradável; porém não tem ocultado o seu pesar por me não
ver abalançar-me a isso que chamam os críticos "obra de
fôlego" ou "trabalho sério" - um poema, um romance, um
livro de crítica profunda. Ora, eu devo confessar que essa
censura me calou sempre no espírito por havê-la formulado
muitas vezes a mim próprio. Mas a necessidades inadiáveis
da vida material, tão pesadas para um pai de família pobre
nesta terra em que das letras ainda se não pode viver
exclusivamente, impediram-me sempre de levar por diante
esse projeto, cem vezes formulado e não poucas começado
a executar. O tempo que me deixavam livre as ocupações de
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que provinha o pão cotidiano e o meu estado de saúde,
precário, sempre, chegava apenas para escrever o conto, a
notícia critica, a crônica faceta, o artiguinho diário a que me
comprometera em um ou vários jornais; não havia
possibilidade de realizar o meu sonho, satisfazendo a
exigência dos críticos - escrever uma obra de fôlego.

Entretanto, desde as primeiras manifestações da minha
vocação para as letras senti-me atraído para o romance, e
entre os meus primeiros ensaios, abandonados e perdidos,
figuravam alguns capítulos de um romance O Equilibrista,
apenas encetado. Mais de uma vez comuniquei aos meus
amigos esboços, planos de romance, e de alguns passaram
notícias às folhas.

Ora, aconteceu que nos últimos dias do ano de 1895,
conversando com um editor, propus-lhe escrever para ele o
meu primeiro romance. Aceitou a idéia e ofereceu-me
direitos autorais que me pareceram satisfatórios, razoáveis.
Como deles tinha alguma urgência, atirei-me ao trabalho:
no dia 19 de janeiro do corrente ano escrevi o primeiro
capítulo; no dia 2 o segundo, no dia 5 o terceiro, no dia 6 o
quarto; enfim, em dois meses, tinha escrito mais de metade
do livro, apesar das muitas interrupções que outros misteres
impunham. Mas o editor deu parte de fraco; pediu-me que o
dispensasse do compromisso, provando-me que o não
poderia cumprir. Esfriou-se-me o ardor; parei. Meses
depois, tendo feito contrato com os meus editores habituais,
os srs. Laemmert & C. (On revient toujours...) reatei o
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trabalho interrompido, dando imediatamente à composição
tipográfica os capítulos escritos. Os originais não foram
recopiados por mim, quer dizer, não fiz rascunho ou borrão.
Escrevi sempre de uma assentada, capítulo a capítulo, e,
acabado, relia-o, corrigia-o, mandava copiá-lo por um
secretário, conferia a cópia e remetia-a aos tipógrafos.

Se conto estes pormenores é para explicar as muitas
imperfeições de forma que sou o primeiro a reconhecer, tais
como a vulgaridade de algumas frases, a fraqueza de certas
expressões, o banal de vários títulos de capítulos (e dei-lhes
títulos por uma conveniência pessoal; para orientar-me em
cada capítulo do estado, do ponto em que ficara o enredo, a
composição), um ou outro galicismo, como "golpe de
vista", e outros defeitos mais.

O capítulo que primeiro escrevi, com a intenção de fazê-lo
o primeiro do livro, foi o quinto da segunda parte - um dos
últimos: eu havia principiado pelo fim.

A circunstância de escrever de um jato, sem o polido e o
repolido que Boileau tanto aconselhava aos ferreiros da
idéia, só é prejudicial às obras mal concebidas e mal
nascidas, que não trazem dentro alguma coisa de humano,
de luminoso; bem sei, Manon, Le Neveu, Candide,
Adolphe, são obras-primas e, no entanto, foram escritas sem
rasuras, lembra P. Bourget em um de seus livros.
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O fato, pois, da correntia espontaneidade, não retificada no
cadinho apurador da revisão paciente, com que compus este
romance, não é justificativa das imperfeições que o
deslustram mas é um fato, e como tal, o denuncio à critica
para que o registre, se lhe aprouver.

Resta-me dizer algumas palavras, e justamente as mais
importantes, acerca da escola e da moralidade de Flor de
Sangue. Não me preocupei com aquela nem com esta,
entendida esta no sentido que se lhe dá vulgarmente.

Não resolvi fazer um romance naturalista, nem de
aventuras, nem de psicologia, nem simbolista, nem
idealista; resolvi simplesmente fazer um romance. E ele foi-
me saindo dos bicos da pena com um certo feitio, uma certa
fisionomia, um certo caráter, que não tentarei definir e
ainda menos explicar.

Se todavia me interpelasse alguém sobre tal ponto, diria que
para o seu autor é o meu romance filiado à escola da
verdade, a única, que como os Goncourt, acredito real e
fecunda em arte. Todos os tipos que nele fiz mover-se, e
não sei se viver, encontrei-os na vida social, não só
fluminense, não só brasileira, mas de todos os países.

Não cogitei tampouco de discutir, provar e impor uma tese.
Faço Paulino suicidar-se, não para pregar o suicídio como
solução única e necessária em situações morais idênticas;
porém pela simples razão de haver dado a Paulino um



8

caráter reto, inteiriço, não contaminado da gangrena moral
da época. Isso não importa negar ao meu livro moralidade,
porque lhe reconheço pelo menos uma, e não somenos, que
é a seguinte - quando um homem de caráter é dotado de um
temperamento que o contradiz e estorva, pode a vitória
caber ao temperamento, na colisão deste com o caráter; mas
o caráter reage com igual vigor e não aceita a situação
moral criada pelo resultado do combate.

O Paulino que eu esbocei no segundo capítulo e fui
tracejando nos subseqüentes poderia tirar a sua amada ao
marido para viver com ela, confessando a sua culpa e
arrostando-lhe todas as conseqüências, com uma bela
impudência, bela por valerosa, se se sentisse amado, porque
a felicidade é cruel e injusta na hipertrofia do seu egoísmo;
mas não poderia nunca aceitar a posição aviltante de
terceiro no lar do seu amigo, protetor, quase pai,
partilhando-lhe da mesa às claras e da cama às escondidas.
Não vendo nenhum meio de conciliar a sua honra com o seu
amor e não podendo vencê-lo, alvitra por sacrificar o amor
à honra e mata-se.

Esta moral, toda circunstancial e relativa, bem sei, não é a
moral que os mercadores dela em livros e discursos expõem
ao consumo público; mas é a única que a razão admite e
que a ciência explica. E cabe aqui perfeitamente repetir o
que escreveu o fino psicólogo da "Fisiologia do amor
moderno" no prefácio deste livro. Diz ele:
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"Ser moralista (linhas acima dissera ele que a primeira e
última lei para um escritor digno de empunhar uma pena é
ser um moralista), ser moralista não é pregar - o hipócrita
pode fazê-lo; nem indignar-se - Molière esqueceu esse traço
no seu Alceste. Em dez misantropos profissionais contam-
se nove farsistas, que fazem honorabilidade da sua
indignação a frio. Não é concluir - o sofista conclui. Não é
evitar os termos crus e as pinturas livres - nos piores livros
libertinos, os do século 18, não se encontra uma frase brutal
ou pinturesca. Não é tampouco evitar as situações
escabrosas - não há uma nos primeiros romances de Mme
Sand, e para mim eles são entre os livros belos os que mais
justamente se chamariam imorais - conquanto, neste caso, a
beleza da forma seja até certo ponto uma moralidade. Não,
o moralista é o escritor que mostra a vida tal como ela é,
com as lições profundas de expiação secreta que nela se
encontram por toda parte impressas. Tornar visíveis, como
palpáveis, as dores da falta, a infinita amargura do mal, o
rancor do vicio é fazer obra de moralista, e é por isso que a
melancolia das Flores do Mal e a do Adolfo, a crueza do
desenlace de Liaisons e a sinistra atmosfera de Cousine
Bette fazem destes livros obras de alta moralidade".

É impossível dizer melhor.

Marcel Prévost, num artigo do Journal, intitulado
Littérature et Morale, observa com grande verdade "que a
literatura de uma época é sempre mais moral que seus
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costumes e que nenhum livro é tão libertino como as
conversações correntes, na baixa como na alta sociedade".

Sou avesso a prefácios e entendo que o livro que se não
explica a si próprio e por si próprio é um livro inexplicável.
Mas conheço o meio em que vivo e prefiro ir ao encontro
das principais objeções que ao meu romance prevejo serão
feitas, e sobretudo a relativa à moralidade. Hão de acusar-
me de haver feito um livro que não pode ser lido por
donzelas e meninos. Não me defendo; ao contrário,
confesso que não daria este romance a ler à minha filha,
como o não dou à minha irmã nem a meus filhos; mas
romances sinceros e verdadeiros, isto é: honestos e morais
não se escrevem para serem lidos por donzelas e donzêis. E
aqui me socorro ainda do excelente prefácio de Bourget, de
que acima fiz alguns extratos:

"Imaginemos para a nossa obra um leitor de 25 anos e
sincero: que pensará ele do nosso livro ao terminar a
leitura? Se ele, depois de lida a derradeira página, é levado
a refletir nas questões da vida moral com seriedade maior, o
livro é moral. Aos pais, às mães e aos maridos compete
proibir a sua leitura aos rapazes e às raparigas, para quem
um livro de medicina também podia ser perigoso. Tal
perigo não nos respeita. Só o que nos incumbe é pensar o
mais justo que pudermos e dizer o que pensamos".

E justamente o que dizia há mais de 20 anos Guerra
Junqueiro no prefácio da Morte de D. João, e num estilo
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mais colorido e imprevisto. Lembram-se?

"Não aconselho a ninguém que dê a ler a uma rapariga de
nove anos nem a Morte de D. João, nem romances, nem
dramas, nem comédias, nem o novo e, sobretudo, nem o
Velho Testamento.

E linhas mais longe:

"Não se dá um poema a uma criança pelo mesmo motivo
por que se lhe não dá uma garrafa de vinho ao jantar".

Mas a razão mais poderosa para que o romancista desdenhe
preocupações de moralista banal, de convenção, é a que dá
Edmundo de Goncourt nas seguintes linhas:

"Hoje que o romance se alarga e cresce, que vai sendo a
grande forma séria, apaixonada, viva, do estudo literário e
do inquérito social, que se vai tornando, pela análise e pela
pesquisa psicológica, a história moral contemporânea, hoje
que o romance se impôs aos estudos e aos deveres da
ciência, ele pode também reivindicar suas liberdades e
privilégios".

Estou bem apadrinhado, como vêem.

Por último, uma confissão.

Tive tanto gosto em escrever o meu primeiro romance, o
gênero agradou-me tanto, deu-me tão belas horas de gozo
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intelectual, que o meu desejo era e é não escrever de ora
avante outra coisa.

O romancista vive com as suas criaturas - ri, chora, goza,
sofre com elas. É uma segunda vida, uma outra sociedade
que trazemos palpitante dentro de nós - na rua, em casa, por
toda parte. Como eu compreendo o velho grande Dumas
dizendo ao filho, que o fora encontrar chorando e lhe
perguntara qual a causa daquelas lágrimas:

"Um grande desgosto! Portos morreu! Acabo de matá-lo! E
não posso deixar de chorar-lhe a morte! Pobre Portos!"

O poema e o romance são as duas formas literárias
diferenciais, extremas, positivas. Tudo o mais - contos,
odes, sonetos, peças teatrais são matizes, variações,
gradações; motivos musicais, apenas, porque as óperas são
eles. Ora, o poema não pode respirar e medrar neste nosso
meio de hoje, excessivamente despoetizado pela indústria,
pela ciência e pelo epicurismo. Resta o romance. O
romance é o grande instrumento de reconstrução social. A
princípio foi camartelo: destruiu; no século vindouro será
escopro e trolha: construirá. O romance era fábula: hoje é
história e critica; será filosofia amanhã.
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Vamos, Sinhá, vão se fazendo horas - disse Fernando
Gomes, tomando o chapéu e a bengala.

— Já vou; estou quase pronta - respondeu, do gabinete de
toalete, uma voz moça e clara.

Fernando consultou mais uma vez o relógio: eram sete e
meia. A entrada do Orénoque estava anunciada para as dez,
mais ou menos: não havia tempo a perder. E foi se dirigindo
para a porta.

— Já encomendaste o carro, Fernando?

— Já, na cocheira da rua do Haddock Lobo, onde devemos
tomá-lo. Mas, vem daí; senão perdemos este bonde. Eu vou
para o portão esperá-lo.

E, descendo a escada da sala de jantar, veio para o jardim.

Era uma esplêndida manhã de julho, fresca, vibrante de
claridade e de gorjeios de passarinhos. Os cabeços da serra
da Tijuca iam-se destoucando dos véus brancos da névoa,
em que se envolveram para dormir, e o sol, acima de um
deles, com o seu disco indistinto e refulgente, parecia um
grande brilhante engastado na porcelana azul da abóbada.
Os seus raios, finos e nítidos, apenas tépidos, acendiam
delicadamente todas as cores do íris nos cristais do orvalho
que aljofravam as folhas das roseiras, dos jasmineiros, das
begônias, dos crótons; e os verdes tapetes de grama,
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talhados à inglesa, com uma elegância severa e simples,
pareciam cobertos de pó de prata.

Dois jardineiros solícitos faziam a primeira rega com o
auxílio de longos tubos de borracha, de um lado e de outro;
e sob o chuvisqueiro fino, irizado de sol, as plantas verdes e
tenras sacudiam-se, agitando os braços, erguendo as
cabeças flóreas, tomando no seu banho matinal forças novas
para resistir ao calor fecundo do dia.

Era um jardim magnífico pela vastidão e pelo bom gosto no
corte e disposição dos canteiros - uns formando corbelhas
variegadas, outros elipses, losangos e meias-luas; e de
dentro do qual o chalé surgia garridamente, cor-de-rosa e
branco, com a sua construção simples de um só pavimento,
mas alto bastante, inteiramente circundado por uma varanda
larga sob a coberta leve, recortada em lambrequins de
madeira.

Para trás ficava a chácara imensa, plantada de velhas e
copadas mangueiras e muitas outras árvores de fruto, e nela,
a uns cem passos do chalé, um outro, pequeno, muito alto,
espécie de mirante, que olhava para longe, Tijuca abaixo,
por sobre o telhado daquele. Fernando chamara-lhe o
belvedere, e era nele que ia instalar o seu querido viajante,
para o que o fizera mobiliar a capricho.

Era uma das melhores vivendas da Tijuca, sobre um
outeiro, junto à raiz da serra, tendo sobre tantas outras ainda
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a vantagem da facilidade da condução, pois dispensava
diligência, carro ou cavalo, bastando o bonde e um pequeno
trajeto de cinco minutos a pé.

Fernando dava uma ordem a um dos jardineiros quando
Corina, descendo rapidamente, muito risonha, as escadas de
pedra, num farfalhar de sedas novas, espalhando em torno
uma onda de perfumes discretos, veio juntar-se ao marido:

— Ah! Cá estou. Nem sei como estou vestida! Se isto são
horas de obrigar uma dama a sair, senhor doutor Paulino! -
exclamou ela, erguendo com faceirice um dedo ameaçador
na direção do mar. E, voltando-se para o marido com um
recuo ligeiro, abrindo os braços:

— Achas-me bem?

— Estás divina. Mas vamos.

— Sem café? Esquecia-nos o café. Aí vem ele.

Um mulato claro e alto, muito magro, com um avental
branco, que lhe descia dos ombros aos pés, aproximava-se
com uma salva de xarão, em que se via um delicado meio
serviço de prata para petit déjeuner. Corina trincou um
biscoito e sorveu alguns goles de leite, enquanto o marido
ingurgitava o cheiroso e negro café da sua canequinha
branca.

— Pronto; desçamos.
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Saíram o gradil de ferro e desceram a colina, entre os dois
renques de soberbas palmeiras. O bonde tilintou perto,
embaixo. Apressaram o passo e tomaram-no.

— Quase oito horas, Sinhá. Tenho receio que não
cheguemos a tempo.

— Que idéia! Nem tão grande é a distância!

E Corina calçava as luvas cor de pérola, olhando, com
desembaraço, um pouco para toda parte.

É uma encantadora morena de 21 anos. Alta, bem lançada,
cintura fina e cadeiras largas, peito farto, sem exagero,
sentindo-se-lhe a opulência firme dos seios no ofego brando
do colo, adivinhando através da seda; braços longos, mãos
pequenas, de dedos afusados; uma fragilidade e esbelteza de
fausse maigre. A cabeça, de brasileira pura, aliando a
garridice e a espiritualidade francesas ao encanto forte e
quente das espanholas nos olhos grandes, negros,
admiráveis; no nariz, a um tempo delicado e forte, de asas
largas e palpitantes; na boca, rasgada em sorriso, de lábios
carnudos e róseos; no moreno aveludado da tez, de uma
palidez sensual, que parece arder de um fogo incessante do
sangue, refluente ao coração.

E em toda ela, nos olhos, nos risos, nos gestos, nas falas -
uma alegria, uma ingenuidade, um capricho de criança.
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Onde quer que aparecesse atraía todas as atenções, acendia
invejas nas damas, inflamava em desejos cúpidos os
homens. Quando entrava em um bonde, enchendo-o com a
sua mocidade e a sua formosura de Diana, vestida pelo
último figurino de Paris, todos se volviam para vê-la e
corriam sussurros.

Os homens que conheciam o marido apressavam-se em
saudá-lo para terem pretexto de olhar para a mulher com
mais liberdade, e se ia no carro algum elegante, algum leão
da rua do Ouvidor, uma espécie de fluido elétrico se
estabelecia entre ela e ele: sentiam-se, adivinhavam-se
mutuamente, farejavam-se, por assim dizer, como no
bosque espesso a corça e o tigre se pressentem e se
aproximam - uma com a certeza do seu fim desgraçado, o
outro com a segurança da sua força.

E se o acaso os juntava no mesmo banco, era um telegrafar
imperceptível de contatos sutilíssimos: ora a manga do
fraque dele roçando a manga do corpete dela, o joelho dele,
que num movimento natural, toca ligeiramente nos estofos
que resguardam a perna da dama; não se olham e, no
entanto, observam-se; não se falam, mas compreendem-se.

É uma espécie de duelo mudo, que se trava entre toda
mulher formosa e coquete e os homens da moda e do
mundo; duelo terrível, em que ela tem de defender-se
heroicamente contra muitos adversários, mais fortes e mais



18

experimentados, e no qual se joga sempre a honra do
marido, que não raro recebe um golpe mortal.

O de Corina, entretanto, não era dos mais animadores. Era
um homem fisicamente digno daquela esplêndida mulher -
alto, robusto, espáduas largas, cabeça enérgica, sangüínea,
respirando força e coragem pelos olhos francos, pela boca
forte, pelo nariz grande e adunco. Usava bigode e suíças
curtas e sedosas, de um louro escuro, e que ele anediava
quase constantemente. Representava ter 36 anos. Sócio de
uma casa bancária e interessado em várias empresas
industriais, distribuía sem cessar a sua prodigiosa atividade
por muitos negócios de especulação mercantil e transações
de bolsa, em que fizera sólida e próspera fortuna. Era
conhecidíssimo no Rio de Janeiro, cuja melhor sociedade
freqüentava, figurando infalivelmente um todas as
comissões de festejos públicos e obras de caridade.

Havia três anos apenas que desposara Corina, a sobrinha e
afilhada do conselheiro Prestes, o abastado homem político,
um dos mais prestigiosos chefes do partido então no poder.
O conselheiro, não tendo filhos, concentrara naquela
menina todas as suas afeições e esperanças, adotando-a com
sua esposa, a célebre Chiquita Prestes, de quem se
contavam aventuras escandalosas, em que figuravam até
personagens de sangue azul.

Bonita, elegante, herdeira da fortuna considerável dos tios,
educada com excessiva liberdade e mimos demasiados,
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freqüentando todos os bailes e festas, vivia a jovem Corina
assediada constantemente de adoradores, que se disputavam
com encarniçamento uns aos outros aquela presa apetecível.

Mas a própria liberdade em que a deixavam os padrinhos
teve para ela uma vantagem - foi fazê-la conhecer ao justo o
valor de cada um dos seus inúmeros pretendentes. Ganhou
fama de namoradeira; mas também adquiriu a de conquista
difícil, tantas foram as tábuas que distribuiu, brincando e
rindo, a muitos deles.

Gastou três anos, dos 15 aos 18, nesses perigosos brincos de
salão, estafando pretendentes nessa steeple-chase ao seu
dote e à posse do seu corpo adorável.

Mas aos 18 anos, deixou-se prender e cativar. Encontrara
Fernando em um baile do cassino - valsando como um silfo,
conversando com espírito e fazendo-lhe uma corte delicada
e séria, sem pieguices. Sentiu nele uma virilidade sadia e
uma afeição firme e profunda: correspondeu-lhe.

Fernando, que de há muito a seguia timidamente, através de
todos os bailes, espetáculos e festas com uma simpatia
crescente, sentiu-se, por fim, tomado de um amor grave,
fundo, irresistível, por aquela perturbadora criança. E, com
a sua vontade educada, que não conhecia impossíveis,
resolveu que a desposaria.
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Mui raro é que um amor sincero e grande, um amor
verdadeiro - o amor, enfim - não desperte, não atraia, não
gere senão amor igual, ao menos uma afeição forte, uma
simpatia acentuada, como o abismo atrai o abismo; mui raro
é que o amor não vença e não triunfe.

Dona Sinhá - a frívola Corina -, a coquete borboleta do
flerte, sentiu-se atraída de um modo estranho e poderoso
para aquela viva e grande chama que ardia tranqüilamente a
seu lado e deixou-se arrebatar para o cárcere dourado do
casamento pelos braços do seu valsista lépido e varonil.

Após três meses de noivado - meses deliciosos, em que a
festa nupcial foi preparada entre carinhos e devaneios, com
mil pequenos cuidados e requintes, acabando cada uma
dessas noites de oratório com um beijo casto e tímido, e em
que os primeiros ardores do delírio da posse foram pouco a
pouco entrando - após esses três meses de sonho, realizou-
se o casamento de Fernando Gomes com Corina Prestes na
casa dos padrinhos, partindo os noivos na mesma tarde para
Petrópolis. Ali passaram a lua-de-mel, escondendo-a
avaramente em um delicioso cottage no alto da Serra, no
qual só receberam a visita do conselheiro e da esposa e a de
Paulino, o seu maior amigo, a quem estimava como a um
filho, e que dentro de duas horas ia estreitar nos braços,
depois de uma ausência de três anos, em que fora viajar e
aperfeiçoar os seus estudos médicos na Europa.
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Paulino embarcou para Bordeaux dois meses depois do
casamento do seu amigo e protetor.

Para Fernando Gomes esses três anos pareciam três dias.
No firmamento da sua felicidade somente uma nuvem
passou, toldando-o, mas passou ligeira, para não mais voltar
- esperava-o.

Mas era bastante negra essa nuvem; foi grande esse
primeiro desgosto.

Corina fizera-se abortar duas vezes; da primeira Fernando
ignorou-o completamente; mas da segunda foi advertido
pelo médico, que, ainda incerto quanto ao primeiro aborto,
tivera certeza do segundo pelos profundos e iniludíveis
efeitos por ele deixados na natureza delicada da moça, e
julgara de seu dever informar o marido, em particular e com
cautela.

Fernando teve uma cena violenta com a esposa - a primeira,
mas que lhe deixou um vago pavor. A princípio ela negou o
fato, mas teve de confessar a verdade quando o marido lhe
disse que fora o próprio médico que lho revelara.
Interpelada sobre o sentimento que a levara à prática
daquele crime, de que ela não tinha, aliás, consciência,
considerando-o um ato lícito, sem maior importância: se era
o horror ou o medo de ser mãe, respondeu isto - que
desejaria ter um filho porém mais tarde, quando já houvesse
gozado mais da existência, que se sentia moça e forte, que
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gostava de se divertir e que os filhos estragam as mulheres,
acabam-lhes com a vida, condenando-as a toda sorte de
trabalhos, desgostos e sofrimentos. E nos seus olhos
imensos, marejados de lágrimas, lia-se o terror animal da
dor, e nos seus gestos de desespero o aferro egoístico aos
gozos fáceis e brilhantes da vida mundana - a todos os
regalos do luxo, da moda, da convivência.

Fernando, que esse golpe inopinado abatera, escreveu a
Paulino longamente, expondo-lhe sem reservas o que se
passara e pedindo-lhe o seu juízo a respeito. A resposta veio
pela volta do paquete e restituiu ao pobre homem a calma e
a alegria que aquele incidente lhe roubara.

Pensava o médico que fora um ato de leviandade, uma
criancice, apenas; produto talvez de maus conselhos; mas
dizia estar convencido de que ela não compreendia
absolutamente a gravidade, nem medira as conseqüências
do que fizera e que devia ficar muito espantada quando lhe
dissessem que fora um crime esse ato.

Paulino lembrava ainda ao amigo a deficiência da educação
moral que haviam dado à esposa, a qual, saída do colégio
das irmãs de caridade, de um meio de hipocrisia e disfarce,
tivera como mãe, durante os três anos que mediaram entre a
saída do colégio e o casamento, a quem? À famosa Chiquita
Prestes! E concluía aconselhando ao amigo que se
lembrasse de tudo isso para não esquecer que devia pôr no
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seu amor conjugal um pouco do desvelo e da severidade de
um pai.

Essa carta foi para Fernando, além de um suave conforto,
uma revelação preciosa. Absorvido pelos seus negócios,
depositando na esposa confiança completa, tendo um gênio
descuidoso, franco, pouco refletido, incapaz de prever o
mal, nunca ponderara os precedentes da esposa, o seu
gênio, a sua educação, os seus gostos, nem os perigos e os
males que podiam vir da excessiva liberdade, sem nenhuma
vigilância, em que ele deixava aquela criança fogosa,
travessa e mal educada.

Era tempo. A sua honra já era pasto da maledicência
pública em Petrópolis, onde passavam os verões. Apontava-
se como amante da formosa dona Sinhá o jovem e louro
secretário da legação francesa, sr. de La Motte, seu par
quase constante de valsa, seu companheiro habitual de
passeios a cavalo. e de canto nos duetos ao piano. Fernando,
sem alterar os hábitos do casal de modo alarmante, foi
restringindo habilmente o circulo das festas e modificou os
seus próprios hábitos de modo a ser muito mais assíduo
junto à mulher - nos bailes e nos passeios. E como valsava e
montava ainda primorosamente, recomeçou a valsar com a
mulher e a fazer com ela longas excursões a cavalo.

Esse manejo, que não podia passar despercebido à
sociedade dos veranistas de Petrópolis, criou para Fernando
uma reputação muito lisonjeira de homem de espírito e
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finura e fez achar bastante cômica a atitude enfiada e
esquerda do louro sr. de La Motte.

Assim, pois, apesar dos elementos sobreexistentes de perigo
- dos quais o mais temível era a amizade de Santinha, a
famigerada mulher de Viriato de Andrade - as precauções
despertadas por Paulino na sua carta providencial,
inteligentemente postas em prática por Fernando,
garantiram-lhe a integridade da honra matrimonial e o
respeito público à sua bela cabeça loura, em que a luzidia
cartola ou o leve chile continuaram de assentar
perfeitamente, até esta luminosa e fresca manhã de julho de
1889, em que o belo e invejável casal partia do seu
esplêndido chalé da Tijuca para ir a bordo do Orénoque
receber o seu querido e saudoso amigo dr. Paulino José de
Castro.
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Graças à amabilidade do ajudante de guarda-mor da
Alfândega, o prestativo e florescente Lírio, conseguira
Fernando a excelente lancha daquela repartição para ir a
bordo do Orénoque buscar o seu amigo.

Iam nela também, e para o mesmo fim, a irmã e o cunhado
do médico, com um filho, e o seu amigo o farmacêutico
Honorato Campos.

Àquela hora o sol, alto e largo, já bastante quente, punha
uma palheta de platina fluida em cada onda, e como que
estendia por sobre o mar, de tão alto, a sua cauda imensa de
luz ofuscante.

Junto ao cais apertavam-se aos encontrões inúmeras
embarcações miúdas com os catraeiros em pé, gesticulando
para as pessoas que estavam no cais e fazendo um alarido
infernal.

— É pro francês, patrão? Pronto.

— Pro alamáo, patrãozinho? É comigo.

— Ó senhor! Eu faço mais barato! Levo-o e mais a senhora
a bordo do nacional por cinco mal-réis. É a Fama de
Netuno!

Passageiros desembarcavam de lanchas a vapor e de botes,
carregados de malas e chapeleiras, numa confusão de tipos
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das raças as mais diversas, com um ar atordoado, olhando e
ouvindo sem falar.

A lancha, impulsionada pela máquina vigorosa, cortava
como uma flecha a face do mar ofegante, verde-escuro, e
em breve, aproando ao Poço, deixava para trás, num
afastamento rápido, o cais do Mineiros, a Alfândega, o
arsenal, as docas.

Dona Sinhá agarrara-se fortemente ao braço do marido,
muito medrosa, queixando-se das guinadas da lancha,
arrependida de ter vindo.

— A senhora enjoa, dona Sinhá? - perguntou a irmã de
Paulino.

— Muito, dona Benga; é uma desgraça.

— Não pode olhar para um navio, mesmo pintado, sem
deitar carga ao mar! - disse, rindo, Fernando.

Todos riram, principalmente a irmã de Paulino, que não
perdia ensejo de mostrar os seus lindos dentes. Era uma
mulher baixinha, muito gorda, mas com uma certa
elegância, apesar disso, por ser uma gordura proporcional;
belas cores, olhos pequenos, mas negros e inquietos; um ar
de franqueza, atividade e bondade, que logo cativava.

O marido, Domingos Castrioto, chefe de seção na
Secretaria de Agricultura, era um desses tipos incolores,
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apagados, metódicos, que o hábito longo e constante da
burocracia acalcanha e descaracteriza - uma espécie de
oficio em branco, no qual a esposa escrevia à vontade.
Tinham uma escadinha de filhos, a quem ela dedicava toda
a sua existência, com um afeto e uma abnegação
comoventes.

O Dano, que os acompanhava, era o terceiro - um bonito
petiz de oito anos, inquieto, espigado, tagarela, afilhado do
tio e que, por isso, ia também a bordo recebê-lo. Desde que
a embarcação largara, arremangou ele o braço direito,
meteu-o na água e deliciava-se com a frescura e o
movimento dela.

Dali a momentos Corina tinha vômitos. O farmacêutico
Honorato, muito gentil por sistema com as senhoras, para
obter a freguesia das famílias, e prevenido sempre para
estes casos, sacou do bolso um vidrinho, contendo um
líquido branco, que deu a cheirar à doente, a qual melhorou
de pronto, o que o fez explicar:

— Também é um preparado meu - o elixir milagroso.

— Milagroso, em verdade; hei de comprar-lhe alguns
vidrinhos - disse Fernando, como agradecimento.

— Que navio é aquele, papai? - gritou o Dano, tirando de
repente o braço da água e respingando o vestido de Corina;
o que fez a mãe exclamar:
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— Que modos são esses, Dadá? Estás molhando a senhora.

— Hein, papai? - insistiu o menino, sem atender à
reprimenda.

— É um encouraçado, o Aquidabã, meu filho - fez a voz
fanhosa e arrastada do pai.

— Lá está o Orénoque! - gritou Fernando. - Belo paquete!

Mais algumas braças e já se podiam distinguir as pessoas
que estavam no tombadilho. Fernando pôs-se em pé,
fazendo viseira com a mão para ver melhor.

— Já o distingues? - perguntou Corina.

— Ainda não, espera; agora. Lá está ele, encostado à
amurada; olha, acolá, junto do último escaler suspenso, de
roupa cinzenta e chapéu preto mole. Vês?

E entrou a acenar vivamente com o lenço. O vulto, cada vez
mais distinto, reconhecendo-os também, correspondia às
saudações. Dona Benga, que, ao distinguir o irmão, pusera-
se a rir, a rir, chorava agora em silêncio, sem cessar de
sorrir, sem forças para agitar o lenço.

Dez minutos depois, subiam todos a escada do portaló e
entravam no paquete, em meio de uma confusão
indescritível.
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Passou-se então uma cena tocante. Fernando e dona Benga
atiraram-se ao viajante e sem lhe darem tempo para
articular uma palavra, o apertaram nos braços, cobrindo-lhe
o rosto de beijos e lágrimas.

Castrioto olhava para aquilo com o seu ar apático, com o
sorriso e a destra de prontidão, à espera da sua vez: Dano
encarapitara-se na amurada e entretinha-se a observar o
movimento dos botes e lanchas embaixo, junto à escada do
portaló.

Corina tinha uma umidade brilhante nos olhos e a
sombrinha tremia-lhe na mão enluvada.

Por fim desabraçaram-se os três e Paulino enxugou
vivamente os olhos.

Só então pôde ver Corina. Tirou imediatamente o chapéu e
estendeu-lhe as mãos:

— Oh! Dona Sinhá!

Esta, sem responder, estendeu-lhe as suas.

— Ora façam-me o favor de abraçar-se! Pois você vem de
Paris e perde a ocasião de beijar uma mulher bonita? -
exclamou Fernando.

Paulino obedeceu, apertando levemente ao peito o busto
elegantíssimo da moça e beijando-a nos cabelos.
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Depois o médico e o farmacêutico, antigos companheiros de
estudo, abraçaram-se afetuosamente.

— Olha o Castrioto, meu irmão, e o teu afilhado, o Dadá.
Mas onde está ele? Dadá! Que diabinho de criança!

— Oh! Não o tinha visto ainda. Desculpe-me, Castrioto.

E o médico abraçou o cunhado, que tirara o chapéu, num
acanhamento, muito atrapalhado com a comoção.

— Como está crescido o Dadá! Você lembra-se de seu
padrinho? Qual! Não se lembra. Há três anos! Trago para
você um boneco ainda mais travesso que você.

— Bem, agora toca a safar. Onde estão as tuas malas de
cabina?

— Aqui.

— Bem. Vamos a isto. O plano é o seguinte: almoçamos
todos no Globo, depois as senhoras vão para casa e nós
vamos à Alfândega tirar a bagagem.

Meia hora depois almoçavam todos no salão do Globo,
onde Fernando havia de véspera encomendado o almoço. A
mesa estava muito chique, toda coberta de flores; num
grande gateau ornamental, ao centro, havia um anjinho de
açúcar erguendo uma bandeirola em que se lia - Boas-
vindas! O recém-chegado sentou-se entre dona Benga e
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Corina; do outro lado Fernando, Castrioto, Honorato e o
menino.

O primeiro prato servido foi uma feijoada, preparada a
capricho, que foi saudada com grandes aclamações e que
Fernando obrigou a rebater com um golezinho de legitima
crioula - para dar à cena toda a cor local.

— Faço questão que você se reabitue desde já aos costumes
pátrios. Três anos de estranja quase que desnacionalizam
um homem. Mas, caramba! Você volta-nos um rapagão, seu
Paulino! Olhem-me para aquilo! Que belas cores! Que
bigode petulante e que elegância! Você vai ser o pesadelo
dos maridos e o sonho dos pais que têm filhas casadeiras.

Paulino transformara-se de fato naqueles três anos de
ausência. Partira um pouco debilitado e pálido, em
conseqüência dos estudos e trabalhos da formatura, e sem
aquela carrure, aquele ar sadio, robusto, desempenado.
Muito moreno, ao partir, a cor abrira-se-lhe lá fora,
tomando um tom rosado, e em todo ele - no corte do cabelo,
no jeito dos bigodes, no vestuário, nas maneiras, no modo
de dirigir-se às pessoas, no de servir-se à mesa, nos menores
gestos havia um ar novo e fino de distinção, essa espécie de
verniz que o simples contato e a observação inteligente das
civilizações européias, em constantes viagens, fazem
insensivelmente adquirir.
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Era um belo exemplar da raça esse homem. Mas o que o
tornava encantador era a rara, a perfeita delicadeza de
sentimentos e a direitura de caráter, que se sentiam, que se
viam quase sob aquela varonilidade culta e na seriedade, na
quase austeridade que respirava a sua fisionomia enérgica e
serena.

Fora sempre um rapaz sério, isto é, criterioso, ponderado,
pacato, durante todo o tirocínio acadêmico. Por isso
adquirira a afeição dos mestres e dos colegas, tendo
recebido destes a honra de ser o seu representante na
cerimônia da colação de grau.

Nascera no Rio Grande do Sul, de um magistrado
paupérrimo e probo, a quem a mulher deixava cinco filhos,
dos quais só existiam três - Paulino, d. Benga e Adolfo.
Este fizera companhia, em Porto Alegre, ao pai, velho e
quase cego, desembargador aposentado, até seu falecimento
em 1888, havia 13 meses. Com grandes sacrifícios
conseguira Paulino formar-se, tendo sido obrigado a
lecionar de dia e a rever provas à noite, na redação de um
jornal, para poder prosseguir nos estudos.

Foi no terceiro ano do curso médico que Fernando o
conheceu, apresentado por um amigo comum. Quis o acaso
que eles se encontrassem várias vezes, e uma tal afeição os
ligou, que Fernando, solteiro e já abastado, obrigou o
estudante a morar com ele e a aceitar-lhe a proteção, que
ele, aliás, sabia dispensar sem vexame nem humilhação.
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Foi ainda Fernando quem editou o seu primeiro livro - um
estudo da influência e do papel da mulher na sociedade,
livro que levantou grande celeuma entre os críticos, pelo
pessimismo que todos eles julgaram descobrir na obra.

E, finalmente, foi graças à influência e aos esforços de
Fernando que o dr. Paulino foi nomeado pelo governo em
comissão para estudar em Paris, Viena e Berlim
bacteriologia e higiene.

A diferença de idade entre os dois amigos era de dez anos,
mais ou menos. Fernando tinha 33 anos e 23 para 24
Paulino quando este recebeu o grau de doutor em medicina;
e esses dez anos de diferença, juntos à proteção do mais
velho pelo mais moço, davam ao afeto de Fernando por
Paulino um quê de paternal, que muito agradava àquele.

Esse tom paternal não impedia, contudo, que os dois amigos
tivessem a máxima familiaridade e franqueza um com o
outro e várias vezes entrassem nessas alegres partidas de
prazer, próprias de rapazes sem família e das quais os
amores fáceis constituem quase todo o programa.

Paulino era o que os franceses chamam un homme à
femmes. Temperamento cálido e nervoso, constituição
forte, adorava a mulher, isto é, todas as mulheres capazes de
dizer-lhe aos sentidos alguma coisa nova.



34

Inimigo irreconciliável do casamento - que ele considerava
uma instituição absurda por antinatural e hipócrita, sendo o
homem polígamo, como é, por natureza e hábitos e pela
dissolução dos costumes contemporâneos -, achava a
mulher indispensável à vida física e intelectual do homem,
só lhe admitindo a influência moral quando mãe, não como
companheira, e menos ainda como esposa.

Coerente com as suas doutrinas, tendo horror ao
matrimônio como à colagem, mudava de amante como de
gravatas, escolhendo sempre aquelas como escolhia estas -
entre as mais novas e mais bonitas. Não admitia nem
perdoava o homem que conspurca um leito matrimonial:
perdoava à mulher, "ente irresponsável, que o nosso
egoísmo estragou completamente, reduzindo-a à eterna
servidão física e moral" (palavras suas), mas ao amante,
não. Este tem centenares de mulheres livres diante de si
para saciar os apetites da besta; não tem o direito de desejar
aquelas que, por força da convenção e do preconceito
embora, têm um senhor, um dono. "A mulher é coisa do
marido; há tanto o direito, para um terceiro, de se servir
dela como de um objeto dele - do guarda-chuva, da carteira,
das lunetas... ", dizia ele.

Estas idéias extravagantes tinha-as Paulino exposto e
desenvolvido, em grande parte, no seu livro A Mulher, que
tantos ataques lhe trouxe, e divertiam muito o seu amigo.
Mas o que é verdade é que frei Tomás fazia o que pregava.
No demi-monde as mulheres tinham, por fim, medo dele,
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porque sabiam que daquele belo e robusto rapaz nada havia
a esperar senão algum dinheiro e algumas noites de gozo;
afeição, rabicho - como elas dizem -, isso nunca. É que elas
também têm o seu orgulho e o seu amor - próprio e não
podem, sem se sentirem ofendidas nesses pontos
melindrosos da alma, admitir essa invulnerabilidade
desdenhosa, essa couraça protetora do coração masculino.

Tanto queria como temia as mulheres, e se por todos os
modos e a todo custo evitava apaixonar-se, se procurava
conservar o coração alheio aos seus caprichos sensuais, era
porque tinha a intuitiva certeza de que se tivesse um amor,
entregar-se-ia a esse amor inteiro, cego, com delírio, com
loucura, pronto a sacrificar-lhe tudo, a começar pela vida.

Ora, justamente, no correr do almoço, quando os vinhos,
vários e bons, já tinham posto nas línguas e nos espíritos
essa alegria comunicativa e indiscreta, própria desses
momentos e que constitui um estado bastante agradável e
inocente com a condição de não subir nem mais um ponto,
Fernando Gomes perguntou, de repente, ao seu amigo, com
um pisco de olho malicioso:

— E no capítulo mulheres, que tal? Você, com essa cor
morena e esses olhos e cabelos negros, devia fazer furor!
Muitas aventuras? Talvez alguma paixonite, hem?

Paulino riu-se sem acanhamento e respondeu com perfeita
naturalidade:



36

— Você esquece-se de que sou invulnerável. O coração
conservou-se mudo e calmo, como até então e como até
agora.

— Mas um capricho, uma simpatia passageira... nem isso
ao menos?

— Ora, meu caro Fernando, isto é uma confissão em regra!
Não me recuso à confissão, nem rejeito o confessor; mas
exijo, apenas, o sigilo do confessionário.

— Percebo: as senhoras acanham-te. Mas repara que ambas
são casadas; depois uma é tua irmã e a outra...

— Perdão, ambas são minhas irmãs; não é verdade, Corina?
- disse Paulino, voltando-se todo para a sua vizinha e
procurando-lhe os olhos.

Dona Sinhá desviou-os com um certo embaraço, mas
respondeu com voz clara e um sorriso breve:

— De certo; pois que havíamos de ser?

— Ora muito bem, se assim é, não há nenhuma razão para
você se fazer de santo; vá, faça confissão, à puridade, dos
seus pecados de amor na Europa - tornou Fernando,
enchendo a taça do amigo e a sua de vinho espumante.

— Foram tão veniais que nem vale a pena confessá-los.
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— Pois sim, mas vá confessando sempre - exclamou dona
Benga, em cujos olhos, de ordinário risonhos, ridentíssimos
agora, brilhava uma curiosidade viva, picante de malícia.

Dona Sinhá nada dizia e o seu sorriso parecia contrafeito; as
suas faces, que a excitação do almoço havia rosado,
estavam agora ligeiramente pálidas. Dir-se-ia que o assunto
lhe dava um constrangimento sem razão, que ela própria
não poderia explicar.

— Pecadilhos sem importância, repito. Uma dançarina aqui,
uma grisette acolá...

— E parece-lhe que foi pouco? - perguntou Corina com a
voz um pouco trêmula.

Tão estranho pareceu a Paulino o tom dessas palavras, que
olhou para ela, admirando-se muito vê-la com um ar sério,
muito esquisito em meio do ar alegre de todos, e um véu de
umidade nos olhos. "Fui inconveniente, não há dúvida, e
feri-lhe o pudor com as minhas revelações. Fui desastrado!"
E alto, com muita solicitude: - Peço-lhe mil perdões de
havê-la melindrado com as minhas inconveniências. Mas a
culpa é de seu marido, que me obriga a cometê-las.

E para o amigo:

— Você, decididamente, põe a minha alma no inferno.

Mas Fernando, rindo-se muito:
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— Isso é cisma tua, Sinhá não se ofendeu, nem tinha de
que. Se você até foi discreto demais! Mas vamos, dize cá:
de toda a tua coleção de mulheres, qual foi a que mais te
agradou, a que mais viva impressão te deixou no espírito? A
espanhola? A francesa? A italiana?

— Ah! Mais non, ça c'est trop fort! Assez de bavardage,
voyons! - exclamou Paulino; e pela espontaneidade com
que a frase francesa lhe saltou da boca via-se que não
dissera propositalmente, por pose ou pedantismo.

Dona Sinhá, ou sinceramente ou para afastar uma suspeita
que lhe não agradava, interveio, tardiamente mas já senhora
de si, com um sorriso encantador enflorando-lhe aos lábios:

— Que idéia! Eu, ofendida! E por quê? Se o doutor nada
disse de inconveniente, que uma senhora nas minhas
condições não pudesse ouvir!

— Mas, afinal, para um homem com aquela cor e aqueles
olhos dez conquistas por dia não seria muita coisa! -
exclamou Fernando, rindo gostosamente.

Todos riram com ele, exceto Corina, que enrubesceu até a
menina dos olhos, e o médico, que disfarçou como pôde a
confusão que lhe causaram aquelas palavras. Honorato
cessou de rir para murmurar ao ouvido do impassível e
taciturno Castrioto:
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— O Fernando apanhou uns chuviscos. Se continua a beber,
temos uma pancada de água de alagar tudo. - E, dizendo
isso, tinham os seus olhos um quebranto de sonolência
muito característico.
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A festa com que Fernando Gomes celebrou na sua vivenda
principesca o regresso feliz do seu amigo foi digna de
ambos.

Homem de gosto educado, pronto a gastar largamente
sempre que o julgava necessário, eram notáveis as festas
por ele oferecidas ou organizadas, por serem brilhantes e
completas: tudo o que tinham era superior e nada lhes
faltava. A dessa noite, na opinião dos convidados, não
desmerecia as anteriores.

O aspecto exterior da casa deixava nos passageiros dos
bondes a visão rápida de um castelo fantástico em noite de
festim. Por toda a alameda de palmeiras que da rua levava
ao chalé subiam dois renques de grandes, variegados e
brilhantes lampiões venezianos, e o prédio, no alto da
colina, iluminando esplendidamente a giorno, desaparecia
sob as lanternas, globos e folhagens, num amontoado de
cores e fulgurações, destacando no seio tenebroso da noite
como um coágulo multicor de luz.

No cimo do belvedere queimavam-se de quando em quando
magníficos fogos de bengala: verdes, vermelhos, roxos,
brancos, que banhavam de repente e durante um ou dois
minutos na mesma tinta fulgurante os matagais que cobrem
os montes circunjacentes e os telhados e paredes das casas
semeadas na encosta e no vale.
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Em um dos pavilhões chineses do jardim tocava uma banda
de música alemã, e as estrepitosas peças do seu rico
repertório não eram desaproveitadas - um enxame de
crianças, numa variedade encantadora de tamanhos e de
vestuários, dançava-as sobre a areia branca, em meio de
uma algazarra de risos, gritos e cantos capaz de
desensurdecer um surdo.

Desde as nove horas começara a entrada dos convidados a
maioria dos quais transportada em carros particulares ou de
cocheira. O salão principal, vasto e quadrangular, forrado
de um rico papel vermelho e ouro, fartamente iluminado
pelo grande lustre central, apresentava às 11 horas um
aspecto deslumbrante. Mais cortinas e reposteiros, um
pouco mais de pose nos homens e de decote e pintura nas
mulheres, um criado hirto anunciando os convidados - e dir-
se-ia um baile no faubourg Saint-Germain.

As senhoras, umas sentadas nas cadeiras apostas às paredes,
outras passeando pelo braço dos seus cavalheiros, algumas
decotadas e com longas caudas, abanando-se languidamente
com vastos leques de penas ou com pequeninos leques de
madrepérola, ofereciam com as suas toaletes de todas as
nuanças o aspecto de uma exposição de flores, de que uma
brisa suave fizesse mover-se algumas.

Fernando e a esposa recebiam com uma graça e uma
distinção perfeitas.
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Ela vestia um maravilhoso vestido de faile cor de creme,
bordado a matiz de botões e folhas de rosas soltas, com
tufos de fitilhos grenás nos ombros, na cinta, nos apanhados
da saia. O decote estreito e fundo deixava a descoberto as
espáduas olímpicas e o começo do ângulo convexo dos
seios; os braços longos e nus, admiravelmente torneados,
tinham a aparência de pescoços alvíssimos de cisnes.
Multiplicava-se graciosamente para atender a todos com um
cuidado ou um cumprimento.

Fernando estava no seu correto e fino terno de casaca do
Raunier com uma elegância e naturalidade de grande
mundano que o envergasse todas as noites, e secundava a
esposa ativamente nas honras da casa, não se cansando de
apresentar o seu amigo, objeto da festa, a quantos o não
conheciam ainda.

Uma das primeiras apresentações foi a do casal Viriato de
Andrade. Ele - 40 anos, baixo, forte, cabeça grande, grossos
bigodes pendentes, olhos suínos, ar massudo, gestos
pesados, poucas falas, risadas raras, mas destemperadas,
descorteses. Ela - 35 anos que parecem 30, alta, quase
gorda, seios e quadris opulentos, cara apenas bonita, mas de
traços grosseiros, olhos castanhos, úmidos e brilhantes,
boca espessa e sensual.

As relações entre esses dois casais foram feitas num baile
do Clube do Engenho Velho, há cerca de um ano, e
estreitaram-se rapidamente, sobretudo do lado das
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mulheres, que se tornaram amigas íntimas, devido ao poder
extraordinário de insinuação e de agrado de Santinha - que
tal era o apelido da esposa de Viriato - e a haverem os
respectivos maridos tido transações comerciais freqüentes e
vantajosas a ambos.

Essa amizade causou estranheza na roda de Fernando,
porque o casal Andrade quase não tinha relações, tão mal
reputado era, correndo a seu respeito os mais desonrosos
boatos.

Dizia-se geralmente que Santinha, pertencente a uma
abastada família de Pernambuco, havia sido deflorada aos
16 anos por um cunhado, o qual falecera, meses depois, das
conseqüências de uma queda. A família procurou um
sujeito acomodatício que encampasse a avaria da menina
com o casamento, e encontrou-o em Viriato, homem pobre,
sem ofício nem benefício, mediante um dote de 30 contos
de réis. Sete meses depois do consórcio, dava Santinha à luz
um menino; mas queriam ainda os boateiros que, se fizesse
bem a conta, dia por dia, se chegaria a verificar que o
pimpolho tivera a gestação extraordinária de seis meses.
Essa criança morreu com três anos.

Com o dote da mulher entrara ele de sócio em uma boa casa
de couros curtidos do Rio de Janeiro, de que era hoje o
sócio comanditário, possuindo vários prédios de boa renda e
jogando na bolsa forte e bem.
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Mas os boatos não paravam ali; asseguravam eles ainda que
Santinha enramava o marido com entusiasmo e sem fadiga,
com amantes sucessivos e, algumas vezes simultâneos.

Fernando, ao princípio, de nada sabia, e quando alguns dos
boatos lhe chegaram ao conhecimento, já as relações eram
tão estreitas e ele achava o amigo um homem tão sisudo, de
costumes tio austeros, que julgou tudo calúnias de invejosos
e despeitados. Não era homem que facilmente acreditasse
no mal, repugnando-lhe a desonestidade instintivamente. E
a amizade continuou, radicando-se mais.

Santinha fez ao jovem médico um acolhimento
excessivamente caloroso e cordial:

— Conhecia-o imenso de nome, e do modo mais lisonjeiro.
Dona Sinhá não se cansava de fazer-me o seu elogio - que
era assim, que era assado... maravilhas! Vou agora verificar
até que ponto eram justos os seus gabos. - E tomou-lhe
familiarmente o braço, estreitando-o um pouco de encontro
ao seio e levando assim docemente o seu cavalheiro a dar
um giro com ela pelo salão.

— Oh! Minha senhora, receio muito que V. Exa. tenha um
desengano completo. Dona Sinhá deixa-se cegar pela
amizade de irmã com que me honra e daí pintar-me a seus
olhos com cores e traços que infelizmente não possuo. O
prejudicado sou eu e sem poder queixar-me!
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— É o que veremos.

Paulino julgou ter sentido um movimento de mais estreito
aconchego no braço da sua dama, o que o levou a encará-la.
Ela tinha justamente os olhos erguidos para ele com uma
expressão singular, que ele não ousou traduzir logo: naquela
umidade luminosa de quebranto e meiguice boiavam
promessas vagas de gozo imenso.

"Homem, esta! Dar-se-á caso que esta mulher...? Era o que
me faltava!...", monologava entrecortadamente o
pensamento dele. E alto, para fazer derivar a conversa:

— Uma bela reunião, esta. Creia, minha senhora, que não
as vi mais brilhantes nas grandes capitais européias.

— Ardia por ouvi-lo a respeito das suas impressões de
viagem. Diga-me: qual dessas capitais lhe agradou mais?

— A resposta não é fácil, minha senhora. Cada uma delas é
inigualável em alguma coisa, tem as suas belezas ou
qualidades especiais e peculiares; cada uma delas é única a
um certo respeito: Roma pelos monumentos, Madri pelos
passeios e jardins, Lisboa pela posição topográfica, Londres
pela grandeza, Haia pelo asseio e frescura, Viena pela
beleza e harmonia das construções, Paris...

— Ah! Fale-me de Paris. Eu adoro Paris e desespera-me a
idéia de morrer sem lá ir. Fale-me de Paris!
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— Paris tem um pouco de cada uma das coisas que
celebrizam as outras grandes cidades e tem muitas coisas
que nenhuma delas tem, como por exemplo: a alegria da
população, o chique das mulheres, a facilidade de tudo se
obter prontamente com dinheiro, a Comédia Francesa, a
avenida dos Campos Elísios, a Vênus de Milo... Muito
longe iria eu se tivesse de enumerar todas as coisas que só
Paris tem e que só ela oferece ao estrangeiro. Só se admira
essa cidade com inteira justiça, como ela merece, quando
dela a gente se ausenta, e só se mede o quanto nos cativou,
o quanto lhe queremos, quando a ela voltamos. E a cidade
ideal para todos: para o sábio como para o boêmio, para o
milionário como para o miserável. O trabalho e o prazer
andam pelas ruas e pelos bulevares esplêndidos de braço
dado, amigos inseparáveis que são, dando aos mais
indolentes o desejo imperioso de trabalhar muito para gozar.

Estas coisas está as dizendo agora o médico à sua dama,
parado com ela junto ao bufete, em que lhe fora oferecer
um refresco. Insensivelmente uma roda de ouvintes,
homens e mulheres, fora-se formando em torno dele,
atraídos pela curiosidade, entre os quais Castrioto com a
mulher, que sorria embevecida e orgulhosa de ouvir o
irmão, e o próprio dono da casa; mas, não tendo reparado
naquele auditório fortuito, Paulino continuava com ar
natural e um calor de expressão comunicativo:

— E, depois, que intuição artística prodigiosa a desse povo!
As mulheres pobres vestem-se com um trapo; mas um
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piparote dos seus dedos mágicos dá a esse trapo uma
elegância e um chique encantadores, e as ricas tiram os
veludos e às sedas parte da brutalidade insolente do luxo
desses estofos caros imprimindo-lhes uma simplicidade e
uma graça deliciosas. Paris concede aos milhões o direito
de deslumbrá-la com a condição, porém, de terem espirito,
não admitindo o dinheiro estúpido, a riqueza sem
inteligência.

— Mas é um povo frívolo, todo de superfície - objetou a um
lado uma voz de homem.

Era o farmacêutico Honorato, que dera aquele aparte para
chamar a atenção de Santinha, a quem andava fazendo uma
corte platônica, de longe, havia algumas semanas, e queria
aproveitar aquela ocasião, a primeira em que se
encontravam juntos.

— Frívolo! Frívolo porque é alegre, superficial porque é
artístico, inconstante porque é entusiasta, ignorante porque
é simples. Ora, ai está! Um povo que dá à ciência, às letras
e às artes tantos e tão grandes vultos, esse povo é tão sério,
tão fecundo, tão grande, tão forte, tão nobre como o alemão,
o inglês ou o russo. Frívola e ignorante a França! Entretanto
é na França que todas as grandes quando não nascem, são
batizadas; é pela França que têm de passar forçosamente
todas as grandes descobertas científicas, todas as novas
idéias morais, todas as reformas políticas, todas as escolas
literárias, para que possam conquistar o mundo. Querem a
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imagem da França? É a torre Eiffel. Vista de longe é um
joujou. uma filigrana, uma tetéia recortada em papel
Bristol: aproximem-se e encontrarão uma formidável mole
de ferro, que desafia as tempestades do céu e os ultrajes dos
séculos!

— Bravos! Bravos!

— Muito bem!

— Muito bem! - exclamaram várias vozes em torno.

Estes aplausos chamaram o médico à realidade da sua
situação que ele, recém-vindo de meios sociais em que ela
seria completamente risível, achou ridícula, tão ridícula que
se calou, enrubescendo fortemente, e procurou um meio de
safar-se dali o mais depressa possível.

Veio trazer-lho, sem o saber, dona Sinhá, que chegava em
procura dele.

— Venho buscá-lo dr. Paulino. Papai e mamãe chegaram há
pouco e desejam vê-lo.

Paulino ofereceu-lhe o braço com açodamento e afastou-se
com ela, ainda enfiado da cena, esquecendo completamente
Santinha, que, despeitada, mordia os lábios. Mas Honorato
veio-lhe em socorro, oferecendo-lhe o braço para
reconduzi-la ao salão e dizendo-lhe logo, à queima-roupa,
como quem sabia com quem tinha de haver-se:
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— Ah! Minha senhora, com que ansiedade eu esperava este
momento de ventura!

E como a orquestra atacasse uma valsa de Strauss:

— Tem par para esta valsa, dona Santinha?

Paulino saiu, com Corina pelo braço, da sala do bufete,
cheia de rumor e confusão, e entrou na sala contígua ao
salão de baile, pelo corredor largo e extenso por onde iam e
viam os convidados, sem trocar uma palavra com a mulher
do seu amigo.

Sentia-se levemente perturbado por uma espécie de
indefinido mal-estar, que ele não poderia dizer se era físico
ou moral, um estado confuso e complexo, em que havia
inquietação, desejo e relutância.

Mas acabava de avistar o conselheiro Prestes e a mulher,
sentados em um canapé, conversando com outro casal - um
velhinho, muito branquinho e muito pequenino, e uma
matrona enorme, pomposa.

— Oh! Como está mudado o seu padrinho!

— Não é? - acudiu Corina. - Muito acabado! Tem
envelhecido rapidamente, é uma diferença espantosa de dia
para dia; entretanto não se queixa, nem parece estar doente.
Vai definhando aos poucos.
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Nesse momento chegavam em frente aos dois casais,
entretidos a conversar, e então Corina, erguendo a voz:

— Cá está o nosso viajante, papai.

O conselheiro volveu para ele o seu rosto magro e lívido,
que as barbas grisalhas mais alongavam, e em que os olhos
morriam lentamente, como lâmpadas cujo azeite vai
secando; ergueu-se com alguma dificuldade e estendeu-lhe
as mãos com um arremedo de sorriso amável.

— Oh Dr. Castro, folgo imenso de vê-lo entre nós
novamente, e forte, bem disposto.

— Agradecido a V. Exa. e creio que o meu prazer em tornar
a vê-lo é igualmente grande. - E, voltando-se para d.
Chiquita:

— E quanto a V. Exa. permita-lhe que lhe beije a mão, grato
sempre à sua inestimável bondade para comigo; e,
curvando-se, beijou-lhe galantemente a mãozinha gorducha,
apertada na luva branca, cortada no punho por um cintilante
bracelete de brilhantes e esmeraldas.

— Como nos volta bonito e galanteador o nosso Paulino!
Se eu tivesse 20 anos menos apaixonava-me pelo senhor,
sabe?

— E a sua benevolência que me empresta dons que não
possuo.
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— Que saudades nos fez! Falávamos sempre na sua pessoa;
o Fernando dava-nos freqüentemente notícias suas e
transmitia-nos os cumprimentos que tinha a bondade de nos
mandar.

— A bondade não, minha senhora; o dever.

— Quando vai jantar conosco? Olhe, quero que me destine
uma tarde e uma noite inteirinhas para me contar
miudamente as suas impressões de viagem.

— Com todo o gosto, minha senhora.

O conselheiro Prestes interrompeu-os nesse momento para
apresentar Paulino ao desembargador Vidoeira - o velhinho
muito branco. D. Chiquita Prestes puxou para si a afilhada,
fazendo-a sentar de leve na ponta do canapé, enquanto o
médico, do outro lado, tomava uma cadeira e entretinha-se
com os dois velhos.

— Ele não teria deixado alguma paixão lá pela Europa?

— Sei lá, mamãe! Que pergunta! - volveu a moça, rindo-se.

— É impossível que não tenha inflamado algum coração de
italiana. São tão ardentes as italianas! Hei de perguntar-lho,
deixa estar.

Era uma mulher de 42 anos, que empregava todos os
recursos da arte e do artifício para os reduzir a 30. Uma
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perfeita boneca de armazém de confecções - espartilhada a
estalar, penteada a primor, alva, corada, lábios carmíneos,
dentes deslumbrantes e falsos, olhos vivazes, cuja grandeza
e brilho um lápis especial todas as manhãs aumentava,
orelhas que pareciam conchas de nácar.

Era ainda um pouco apetecível a famigerada Chiquita
Prestes, de tão escandalosa tradição: naqueles destroços da
passada formosura havia ainda com que atrair sedutores
fatigados da inexperiência e da ingenuidade das muito
novas, blasés que no amor já não buscam mais do que um
certo "saber, de experiências feito", convictos de que isso
vale mais que verduras por educar. E, a dar crédito aos
boatos das salas, aquela majestade decadente continuava
tendo súditos fiéis que lhe rendessem o devido preito.

O marido - veneranda relíquia de um glorioso passado
político, cujo mais belo florão era a confiança ilimitada e a
estima particular do imperador - o marido ia envelhecendo e
morrendo suavemente, sem nada ver, sem nada ouvir, sem
sentir sobre a cabeça, outrora altiva e firme, hoje trêmula e
pensa, o peso das aventuras da esposa.

Após cerca de meia hora de conversa banal, Corina,
levemente entediada, como a orquestra começasse uma
valsa de Metra, perguntou a Paulino:

— Não valsa? Dantes não dançava. E agora?
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— Ah! Minha senhora! A Europa perverteu-me, ensinou-
me todos os vícios! Agora danço; danço tudo: desde o solo
inglês até a giga e a jota!

— Há de dançar isso um dia para eu ver, lá em casa -
acudiu Chiquita. - Mas não perca a valsa: quero ver esse
chique.

E levantou-se para acompanhá-los ao salão.

Paulino calçou as suas luvas cor de pérola, enlaçou
levemente a dama, e ei-los que partem girando. Valsou tão
bem, com tanta correção, elegância e donaire que atraiu as
atenções gerais: nas portas apinhavam-se os curiosos e
alguns pares deixavam de dançar para admirá-los também.
Mas em um grupo de rapazes não era a admiração o
sentimento dominante.

— Olhem que pedante! - comentava um deles. - O Miranda
Júnior, um magricela com ar de cegonha, que se tinha na
conta de leão das salas. - Calçou as luvas para dançar! E se
aquilo algum dia foi valsa, afastado meia légua da dama; e é
cada passada!

— E para mostrar que chegou da Europa, o tolo! -
confirmou outro elegante, o Fangote, baixinho, de grande
cabeleira romântica e um ar fatal de Manfredo nas
maneiras, no olhar, nas melenas.
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— Vocês o que estão é com inveja, confessem! - exclamou
Honorato, acudindo em defesa do amigo. - Aprendam com
ele, andem, aprendam. Vejam que elegância, que distinção,
que correção!

— Ora, vá fazer pílulas! - praguejou o Fangote, furioso.

A verdade é que o herói da festa estava fazendo um sucesso
colossal. As mães de moças solteiras acompanhavam-no
com olhares cobiçosos e diziam aos maridos que se lhe
fizessem apresentar, e, uma vez a apresentação feita, eram
oferecimentos de casa, protestos de estima, convites etc.

A família do dr. Meio Peixoto, essa então atormentou-o
durante um terço da noite. Compunha-se de seis mulheres -
a mãe e cinco filhas; - o pai, nunca ninguém o via em
bailes, festas ou passeios: não acompanhava nunca a família
a divertimentos.

Sabia-se vagamente que era advogado e viera do Norte.
Tinha 11 filhos - aquelas cinco mocinhas, mais duas
meninas e quatro rapazes. Ninguém o via nem de dia nem à
noite pela razão simples de que as noites passava-as ele
jogando e os dias dormindo. As filhas andavam
saracoteando de baile em baile, de sarau em sarau, muitas
vezes até sem a mãe, que ficava em casa tomando conta do
resto da ninhada.
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Eram as Peixotinhas cinco raparigas mais ou menos da
mesma altura, um pouco menos que mediana, morenas,
muito parecidas todas com a mãe, a mais velha das quais
tinha 22 anos e a mais nova 14.

A mãe, do mesmo corpo das filhas e mais bonita que
algumas, confundia-se com elas, parecendo ser apenas a
irmã mais velha.

Dançava também e com igual entusiasmo, como se também
procurasse noivo.

Eram conhecidas geralmente as cinco irmãs pelos seus
nomes familiares - Biloca, Milu, Filó, Lili e Tetêia. Os
homens mesmo as tratavam assim, apenas com a
precedência de um dona respeitoso: dona Filó, dona Tetéia,
dona Milu etc.

A família do dr. Peixotinho era convidada para todos os
bailes, sempre; o que se compreende facilmente: só ela
fornecia pessoal para uma quadrilha; era uma garantia de
êxito.

O pobre Paulino teve de dançar com todas, inclusive a mãe,
que o fez prometer visitá-la muito breve.

— Pobre dr. Castro! - disse-lhe Santinha tomando-lhe o
braço, quando, lá para o fim da noite, ele ia refugiar-se na
sala de jogo. Que tarefa e que maçada, hem? Dançar com
toda família!
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— Muito interessantes estas meninas - respondeu ele sem
convicção.

— Sabe que sou íntima amiga de dona Sinhá? - perguntou
ela, após uma curta pausa.

— Sabia que eram amigas...

— Somos íntimas, não temos segredos uma para a outra.

— Folgo muito - respondeu o médico, sem saber que dizer.

— No domingo próximo ela e Fernando vão jantar em
nossa casa. Peço-lhe que vá também; não falte!

— Não faltarei.

Entraram na saleta de jogo. Em uma das mesas, Fernando,
Viriato e mais dois convidados jogavam o pôquer. Havia
dois pequenos divãs de marroquim. Em um deles arrulhava
um casal de noivos, que ali viera refugiar-se, acossado pelo
rumor e movimento das salas. Não se falavam quase;
tinham as mãos enlaçadas e olhavam vagamente para os
jogadores com olhos cheios de tédio e de uma ternura
cansada.

— Olhe, acolá, que idílio! Estão assim agarrados um ao
outro desde o princípio do baile.

— Quem são?
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— Pois não vê? São noivos, casam-se para o mês.

— Devem divertir-se muito! - disse o médico com um
sorriso.

— Por que não, se se amam? Não crê no amor? - perguntou
Santinha, sentando-se no outro divã e obrigando-o, dessa
forma a sentar-se também.

Ele olhou-a com certo ar de surpresa. A apetecível trintona
apresentava nos olhos quebrados, nos lábios entreabertos e
na atitude abandonada indícios evidentes de querer discutir
o assunto tanto no terreno teórico quanto no prático.

— Se creio no amor? - respondeu o interpelado, procurando
as frases com cautela. - Sim, minha senhora, creio no amor
como creio na sorte grande: um número premiado entre
milhares de números brancos.

— Que ceticismo! - exclamou ela.

— Que topete! - pensava ele, lembrando-se que aquela
mulher estava ali a provocá-lo a dois passos do marido,
todo entretido a blefar no seu pôquer.

E a conversa continuou sobre o mesmo tema, muito a
contragosto de Paulino, que não sabia como safar-se.

Felizmente, alguns minutos passados, assomou à porta a
figura de Corina. Procurava, evidentemente, alguém, e que
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era o médico, mostrou-o, vindo logo a ele. Quando o viu
naquele canto em colóquio íntimo com a sua amiga, uma
contrariedade carregou-lhe o semblante e fê-la morder
levemente os lábios; mas, disfarçando logo, dirigiu-se aos
dois:

— Ah! Estavam aqui? Bem podia eu procurá-los. Dr.
Paulino, pode fazer-me um favor?

— Mil, dona Sinhá - e ergueu-se.

— Consente que o apresente a um amigo nosso que deseja
conhecê-lo?

— Como não? Com todo o prazer.

— É o barão de Santa Lúcia. Um moço distintíssimo, muito
viajado. Vamos?

Paulino estava bastante embaraçado, não sabendo que fazer
a qual das duas dar o braço. Por fim ofereceu o braço a cada
uma. Chegando à sala, Santinha, que vira Honorato em
disponibilidade, deixou o braço do médico, murmurando
um "com licença" muito seco, e foi tomar o do
farmacêutico, perguntando-lhe:

— Pode fazer-me o favor de conduzir-me ao bufete?

E enquanto seus lábios proferiam essa frase banal, no seu
cérebro este pensamento desenhava-se nitidamente e
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repetia-se com insistência: "Queres disputar-mo; bem vejo.
Mas não será tua a vitória".

Que idéias estranhas nascem, que monstruosos planos se
formam num cérebro de mulher, enquanto a sua boca
risonha fala de flores, de poesia, de amor, das coisas mais
aprazíveis e mais inocentes!
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Paulino ficou encantado com a instalação que no belvedere
lhe preparara o amigo.

Mas não só este, que bem se adivinhava a mão leve e
inteligente de uma mulher de gosto e educação na escolha
de alguns móveis, e sobretudo na desses pequenos objetos
íntimos indispensáveis a um homem de tratamento:
escovas, pequenos espelhos, estojo de unhas, porta-jornais,
vide-poches, porta-relógio, cinzeiros etc.; tudo isso disposto
com aparente descuido, mas com requintado instinto
artístico.

Da cama - de um gosto antigo, de colunas altas e torsas,
sustentando um laquear do tamanho do próprio leito, e
acolchoado de cetim azul - podia o hóspede, ao acordar,
estender e passear os olhos, cansados de sono, pelo
paradisíaco panorama que daquela elevação se desfrutava.

Uma campainha elétrica ligava o belvedere ao chalé, para
chamar os criados; precaução inteligente, mas que pouco
serviria, por haver o médico trazido o seu valet de chambre,
o Alfred - um rapaz de 30 anos, de bigodes louros e olhos
azuis, ar felino, cheio de astúcia e a quem foi dado o outro
quartinho contíguo ao do amo. Esses dois quartos, uma
sala-gabinete e um vão, no teto, para malas e caixas, eram
todos os cômodos do belvedere.
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Na sala-gabinete nada faltava - havia uma mesa central,
redonda, uma excelente secretária americana, meia mobília
do mesmo tipo, e estantes envidraçadas, esperando os seus
futuros moradores.

— Então você tinha decretado a minha residência aqui, sem
mesmo consultar-me? - perguntava o médico a Fernando no
dia seguinte.

— Sim, tinha-o decretado e sem te dar a honra de consultar-
te; Só o que faltava é que não viesses morar conosco!

— Principalmente havendo este chalezinho independente,
onde podia estar em toda a liberdade acrescentou Corina,
acentuando com um sorriso intencional as últimas palavras.

— Ah Em liberdade completíssima: podes entrar e sair
quando quiseres. E a propósito: aqui tens as chaves.

— Obrigado - disse Paulino, recebendo-as, e acrescentou: -
só lhes peço uma coisa, mas que é indispensável - é não se
incomodarem comigo, não me esperarem nunca para
almoçar ou jantar.

— Fica entendido. O almoço é às dez, o jantar às cinco ou
cinco e meia. Teu talher lá estará sempre na mesa, quer eu
esteja em casa quer não. Quando não estiveres à hora das
refeições, fica entendido que não vens. Dessa forma nem tu
nem nós nos incomodaremos.
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— Perfeitamente. Vocês são um casal de anjos - respondeu
Paulino.

E a vida dos três ficou assim regulada.

O médico abriu consultório na rua dos Ourives e arranjou-o
com um certo luxo, que contrastava com a generalidade dos
consultórios médicos: escuros, sujos, tristíssimos, cheirando
a mofo e a baratas.

Aconselhado pelo amigo, e mesmo um pouco constrangido
por ele fez anúncios um tanto espetaculosos, em que se
declarava "ex-chefe de clínica do doutor X, de Viena, com
prática nos hospitais de Paris, Londres, Viena e Berlim,
especialista em moléstias do sistema nervoso e do aparelho
circulatório" etc.

Não foi mau o conselho.

Dentro de algumas semanas já tinha uma clientela de cinco
e seis consultantes por dia; o que o enchia de esperanças.

O seu plano, o seu sonho era clinicar, trabalhar
incessantemente durante oito ou dez anos e com o dinheiro
ganho, que devia constituir uma pequena fortuna, ir residir
na Europa, em Paris provavelmente.

A sua prática de hospitais e os sérios estudos que fizera no
estrangeiro haviam-no aparelhado para tornar-se dentro em
pouco tempo um dos médicos mais procurados e mais
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reputados da corte. O seu programa apresentava-se, pois,
em condições de fácil execução.

Seguindo os conselhos de colegas mais velhos, alguns seus
ex-professores, limitou muito a sua clínica domiciliária,
para evitar os ossos e não se fatigar depressa.

Descia geralmente muito cedo, logo após a ducha e o café,
de modo que quase só nos domingos almoçava no chalé:
mas jantava lá regularmente, quase sempre.

As vezes Fernando não vinha, o que acontecia todas as
quintas-feiras, em que tinha a sua partida de voltarete em
casa do corretor Paranhos. Nesses dias o médico e dona
Sinhá jantavam sós. Depois do café davam um longo
passeio pela chácara, conversando sobre mil coisas banais,
descansando sob a copa das mangueiras: voltando a casa,
Corina fazia um pouco de música, ele recitava versos de
Coppée, Musset, Victor Hugo, ou jogavam as damas, e às
dez horas, depois do chá, ele despedia-se e subia para o
belvedere.

Nessas noites a luz do seu gabinete continuava acesa até
muito tarde, acontecendo algumas vezes que Fernando, ao
recolher-se lhe viesse dar as boas-noites e conversar um
momento sobre as novidades do dia, antes de ir deitar-se.

Assim decorreram três meses.
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Uma noite, Paulino voltando do Lírico onde fora com
Fernando e a mulher ouvir a velha Força do Destino, e
tendo-se despedido deles junto da escada que levava à sala
de jantar, subiu para o belvedere e fez a sua toalete de
dormir; mas, como não tivesse absolutamente sono,
acendeu um charuto e veio debruçar-se a uma das janelas.

Noite encantada. O plenilúnio opalino, de uma
transparência e suavidade dulcíssimas, banhava tudo,
inundava o céu e a terra; envolvia as copas unidas das
árvores, montes abaixo, num véu tenuíssimo de bruma
luminosa e fazia-as projetar sombras fantásticas no chão.

O golpe de vista era imponente; abrangia todo o vale da
Tijuca e Andaraí. Longe, muito longe, num formigueiro de
pontos tremeluzentes, a cidade adormecida; umas filas deles
destacavam retas, muito longas, algumas paralelas, outras
cortando-se - eram os lampiões das ruas.

Um tilintar de campainha ouviu-se; era o bonde que os
trouxera, que voltava para a cidade: lá passou ele, muito
embaixo, ao fundo, rua Conde de Bonfim afora, como uma
rubra lagarta fosforescente.

Era uma noite cariciosa de outubro - nem quente nem fria,
apenas tépida, cheia de mistérios, em que se ouviam no
silêncio augusto do luar os leves rumores da natureza no
seu trabalho incessante, e um amavio lânguido e poderoso
avassalava as almas, romantizando-as docemente.



65

Paulino, só, no alto do seu mirante, em face da profunda
noite luminosa, sentiu-se, subjetivando-se a pesar seu,
penetrado de uma melancolia inquieta e grave, como um
pressentimento. Era o mesmo estado de alma em que se
surpreendera na noite da festa da sua chegada, mas muito
agravado; o que era então lineamento era agora traço, o que
então era névoa fizera-se nuvem. Até aquele momento fora
protelando covardemente o exame, a análise severa do seu
estado psicológico, que ele sentia agravar-se
progressivamente, Mas a intuição súbita e clara da sua
gravidade decidiu-o a fazê-la naquela noite perturbadora.
"Que tenho eu? Que se passa em mim? Amo eu porventura
Corina? E quando nasceu em mim este sentimento
desgraçado? Mas será mesmo amor?"

Estas interrogações formaram-se-lhe atropeladamente no
cérebro. Não sabendo a qual responder primeiro, socorreu-
se à memória e procurou recordar as primeiras impressões
que lhe causara Corina.

Lembrava-se bem.

Morava com Fernando, seu amigo, seu protetor dedicado e
delicado. Absorvido e ocupado inteiramente pela confecção
da sua tese inaugural e depois com a revisão das provas e
preparo dos exames finais, não acompanhava senão mui
raramente o amigo nos seus passeios e divertimentos.
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Um dia, voltando aquele de um baile, alta madrugada, e
encontrando-o ainda curvado sobre os livros, confessou-lhe
Fernando que estava apaixonado, mas apaixonado como
Romeu por Julieta ou Paulo por Francesca di Rimini, e
declarou-lhe que decididamente ia casar.

Era Corina, a afilhada do conselheiro Prestes, a mulher que
ele amava e queria desposar. Não lhe pediu conselho; fez
confidências.

Em breve estabeleceu-se correspondência entre ela e ele,
trocaram-se os retratos. Fernando mostrou-lhe o dela: era
formosíssima.

Fez um esforço violento da memória para recordar a
impressão que lhe deixara o retrato de Corina, e lembrou-
se: fora muito forte, mas rápida, logo apagada.

Cerca de um mês depois Fernando pedia e obtinha a mão da
moça e convidava-o a acompanhá-lo a sua casa para
apresentar-lha.

Foi com ele uma tarde quente de verão, 15 dias antes da
formatura, à casa do conselheiro, nas Laranjeiras.
Lembrava-se perfeitamente do seu vestuário, do seu
penteado, das jóias que ela trazia naquela tarde. Vestia uma
toalete de cassa branca com pintinhas vermelhas e fitas cor-
de-rosa e tinha o cabelo suspenso das fontes e da nuca,
deixando livre o pescoço, tendo nos lóbulos das orelhas, nos
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pulsos e no peito as peças de um adereço de coral rosa e
branco.

Ficara perturbado ao vê-la e muito enleado ao falar-lhe. Por
quê? Atribuíra-o na ocasião a ser Corina a futura mulher do
seu melhor amigo, tomando aquela impressão por um
reflexo da amizade que a este o ligava tão estreitamente.
Mas aquela impressão repetiu-se da segunda vez que lá foi,
e, se a perturbação passou por fim, não passou a timidez
que sua presença lhe infundia sempre.

Formou-se; o banquete de sua formatura efetuou-se no
Hotel do Globo, mas no dia imediato a família Prestes, em
atenção a Fernando, ofereceu ao médico um sarau
comemorativo da sua investidura cientifica. Lembrava-se
nitidamente de quanto o fez sofrer a presença olímpica
daquela mulher, que ia ser, que já era de outro homem, do
seu amigo, do seu protetor. Mas, senhor de uma vontade
firme e disciplinada, conseguiu dominar-se, abafar aquele
sentimento absurdo e considerar sagrada, mesmo para o seu
pensamento, aquela criatura adorável.

Assistiu ao casamento sem comoção, apenas triste, como
invadido de um desânimo; mas, depois, quando ia,
espaçadamente, visitar os noivos a Petrópolis, o espetáculo
da felicidade do seu amigo, que parecia completa, enchia-o
de alegria e de serenidade. Recordava-se ainda e muito bem
que, ao contemplar demoradamente o retrato de Corina,
tivera o pressentimento subitâneo, violento, claro como um
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fato, de que aquela mulher havia de exercer na sua vida
uma influência, não só decisiva como funesta.

Todas essas idéias e todos esses sentimentos estavam sem
dúvida profundamente adormecidos, se não estavam
mortos, quando ele, dois meses depois do casamento de
Fernando, embarcou para a Europa; mas, agora, perguntava
a si próprio se não teriam influído na sua resolução de partir
e no fato de ter-se demorado tanto lá fora.

Acreditava que não foram estranhos a essa dupla resolução
porque se lembrava de tê-la formado no dia mesmo em que
impôs à sua vontade o não pensar mais naquela criança.

Três anos de ausência não havia, então, bastado para matar
o embrião daquela paixão criminosa? Entretanto, na Europa
não pensara mais nela de modo especial, com idéias
afetivas, mas, naturalmente, com a atenção comum que
dispensava a tudo que o interessava mais ou menos.

Na viagem de regresso foi ainda dessa forma que pensou
nela, como pensava na irmã, em Fernando, nos outros
amigos: com uma alegria calma, sem ansiedade nem receio.
Mas, ao chegar, quando, a bordo, ela, por ordem do marido,
juntou seu busto ao dele, passando-lhe os braços em torno,
pondo a cabeça ao alcance de seus lábios e ele a abraçou e
lhe beijou os cabelos cheirosos... oh! Nesse instante sentiu
uma comoção profunda, imensa, igual à que havia
experimentado três anos e meio antes, naquele inolvidável
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sarau da casa do conselheiro. Naquela ocasião não ligara a
essa comoção a importância que tinha realmente: julgava-a
produzida pela solenidade daquele grande momento, em
que revia quase todos os entes que lhe eram caros e a
querida terra do seu berço. Mas nesse dia mesmo, à mesa do
almoço, e à noite, no baile, o seu mal-estar indefinido, a sua
inquietação sem causa, que foi crescendo dia a dia,
terrivelmente, como uma planta venenosa, e que agora o
subjugava, clara, enorme, inocultável, como um sol, esse
estado enfermo da sua alma, tudo isso... Ah! Não podia
mais fugir à evidência, como não se foge à dor: era preciso
suportar-lhe a presença, admiti-la, reconhecê-la, confessá-
la! Amava Corina, amava a mulher do seu amigo, amava-a
como um louco, como um perdido, como um réprobo, como
um miserável! E, em face da noite profunda, augusta,
serena, à luz melodiosa do plenilúnio argênteo, o
desgraçado soluçou longamente, angustiadamente, a infinita
miséria do seu criminoso amor!

Depois que as primeiras lágrimas correram, abundantes e
ardentes, num desafogo largo, uma tranqüilidade desceu
sobre o espírito do médico. Dir-se-ia que elas o haviam
deixado quite com a sua consciência; já podia suportar a
idéia do seu crime: comprara com uma grande dor e com
amargo pranto o direito de ser infame! E a sua consciência
repetia-lhe: "Amas a mulher do teu melhor amigo, do teu
protetor", sem que ele se defendesse mais, com o silencioso
assentimento de um réu confesso.
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Mas o espantoso foi que nessa alma direita e limpa, logo
após essa tremenda certeza, em vez de um movimento de
revolta indignada, esta interrogação apontasse:

"E ela? Amar-me-á também?"

Quando ele ouviu em si mesmo, de si para si, a voz dessa
curiosidade terrível, teve um gesto de pavor, saiu da janela,
abriu um livro qualquer sobre a secretária e, apertando a
cabeça nas mãos, mergulhou os olhos na página... E leu,
leu, leu... Leu maquinalmente, sem entender o que lia...A
pergunta maldita subia sempre, do seu coração, mais alta,
mais ansiosa, mais aflitiva. Era inútil tentar afogá-la.
Acolheu-a, como ainda há pouco havia acolhido a certeza
do seu amor culpado: o primeiro degrau é que custa.

Meditou longamente, estudando o caráter, o temperamento,
a educação de Corina. Primeiro que tudo tinha a certeza de
que ela não amava o marido. E que o não amava provava-o
o seu flerte em Petrópolis com o secretário da legação
francesa, flerte que, estava informado, tinha ido até onde ir
um flerte de mulher casada que não adulterou, e aquela não
havia adulterado só porque Fernando, graças à sua carta de
Paris, abria-lhe os olhos a tempo: provou-o depois o
namoro escandaloso com o barão de Santa Lúcia, segundo
soubera também, namoro que foi interrompido pelo seu
regresso... se de fato o foi!
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E a ele, Paulino, amava-o ela? Recapitulou todas as fases,
todos os incidentes ocorridos depois da sua chegada. Havia
indícios veementes de afirmação - olhares, alusões, apertos
de mão, sorrisos, suspiros. Além disso havia algum tempo
que ele notava em seu quarto, quando voltava da cidade, um
vestígio qualquer da estada ali de Corina - flores frescas
num vaso, uma arrumação elegante dos frascos e utensílios
do toucador ou dos livros da estante e um vago perfume,
esse odor di femina, que se não confunde, que paira,
atraiçoa e grita...

Mas que importância tinha isso, partindo de uma mulher
coquete? Não, Corina não o amava, provocava-lhe a corte,
por mero coquetismo; aceitaria o dele, levado talvez até ao
ato físico, mas não o amava. Era uma leviana.

Oh! Ainda bem, porque então estava salvo! Fugiria! Mas de
que modo?

A primeira coisa a fazer era mudar-se para a cidade, deixar
aquela proximidade, aquela convivência perigosíssima. Ser-
lhe-ia fácil achar um pretexto: a sua clínica, cada dia mais
extensa. Uma vez mudado, espaçaria as visitas, procuraria
distrações, e que melhor que a própria clínica, que o
exercício escrupuloso da sua profissão?

Estava encontrada a porta de salvamento. Uma grande
alegria o invadiu então, como um bálsamo. Continuaria
sendo um homem honrado, digno da amizade de Fernando.
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E essa satisfação moral acalmou-o tão completamente que
se deitou e adormeceu, momentos depois, de um sono
profundo, pesado e sem sonhos, como o sono dos justos e
das crianças.
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No dia seguinte a essa noite, inolvidável para Paulino,
Santinha veio visitar dona Sinhá.

Era pouco mais de meio-dia quando chegou. Corina estava
a uma das janelas do seu toucador, que dava sobre o fundo
da chácara, e esperava que Alfred, o valet de chambre,
saísse do belvedere, para ir cuidar dos livros, pequenos
objetos e bibelôs de Paulino, quando Maurícia - a velha
mucama mestiça, que a criara de leite em casa do
conselheiro e entrara no seu dote - penetrou no quarto e
disse:

— Dona Sinhá, nhá Santinha está aí.

Corina voltou-se com um sobressalto, como se houvesse
sido apanhada em ato ilícito; a mucama repetiu o recado.
Surpreendia-a a visita da amiga. Esteve um momento para
negar-se a recebê-la.

— Você disse a ela que eu estava em casa, Maurícia?

— Disse, sim senhora.

— Bem; manda-a entrar.

— Para aqui mesmo?

— Sim, para aqui.
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E preparou-se para receber a amiga; deu um jeito rápido de
desalinho aos cabelos, estirou-se na cadeira grande, tomou
do livro mais à mão e simulou estar lendo atentamente.

Enquanto esperava a visitante, com os olhos no livro,
perguntava a si própria a que viria ela e, depois, como
recebê-la: friamente? Com calor?

Havia quase dois meses que estavam interrompidas as
visitas que se faziam uma à outra, duas e três vezes na
semana, e as saídas a compras, a passeio, a visita de amigas
comuns. A causa desse esfriamento de relações tão intimas
- causa inconfessada, antes dissimulada cuidadosamente -
era o doutor Paulino. Santinha, insaciável loureira, que
julgava de seu dever fazer-se cortejar por todos os homens
novos, belos ou célebres, havia jurado aos seus deuses - ou
ao seu deus, que era o filho de Vênus - que havia de
disputar o recém-chegado à sua amiga intima, obrigando-o
a fazer-lhe a corte, se a amá-la não pudesse.

Corina que percebera logo o plano, entrou de pronto a
manobrar para combatê-lo e inutilizá-lo. Levara-a a isso, no
princípio, apenas o amor próprio: se Paulino a alguma delas
devia fazer a corte, era decerto, a ela, a quem conhecia há
mais tempo, em cuja casa morava, e que era mais moça,
mais bonita e mais elegante. Preferir-lhe a amiga seria
injuriá-la, feri-la de morte no ponto mais delicado de sua
alma. E começou a desenvolver a sua tática militar para
afastá-lo da amiga, sem reparar, a louquinha! que afastando-
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o de Santinha, aproximava-o de si própria - resultado tanto
mais seguro que se viam e falavam diariamente, quase
morando juntos.

Havia cerca de dois meses que as duas amigas só se
visitavam nos dias de recepção de cada uma: o dia l° -
Corina, o dia 15 - Santinha.

E que a intimidade antiga estava estragada por um secreto
fermento de malquerença, que não era senão ciúme, amor-
próprio assanhado; já não tinham que se dizer entre si,
constrangidas ambas. Assim, limitaram as suas visitas aos
dias oficiais, em que facilmente podiam simular a
cordialidade extinta.

Paulino, tendo compreendido logo o que se passava, e
querendo evitar os perigos e mesmo o pouco de ridículo de
sua situação, resolvera não aparecer mais nos dias de
recepção - quer em casa de uma quer na casa da outra.
Assim, pretextando um doente grave e uma enxaqueca
tenaz, falhara à última partida de Santinha e à última de
Corina - recurso de defesa que bastante desconcertou a
ambas, principalmente a Santinha, que poucas ocasiões
tinha de vê-lo.

Nessas condições, a visita da amiga, só, aquela hora,
causava a Corina uma surpresa justificável. Que seria? A
que viria? E como acolhê-la? Friamente? Cordialmente?
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Mas a entrada da amiga tirou-a dessa dificuldade. Santinha
ali estava, ruidosa, expansiva, risonha como dantes.

— Vinha ver se tinhas morrido, ou, caso estivesses viva,
perguntar-te se me julgavas morta!

Corina desculpou-se mal, mas como pôde. Então a outra,
sem transição:

— E o dr. Paulino, como tem passado? Não o vejo há um
mês, pelo menos.

— Não sei, julgo que passa bem. Raramente o vejo apesar
de quase morarmos juntos - respondeu Corina, com um ar
despreocupado, demasiado frio e solto para ser sincero.

— Mentirosa! - exclamou a outra, rindo.

— Seriamente - afirmou dona Sinhá. Mas o rugor que
subitamente lhe subiu às faces desmentiu-a sem permitir
defesa.

— Olha, meu bem, franqueza! Queres saber de uma coisa?
Venho oferecer-te pazes e...

— Como pazes? Não estávamos em guerra, creio eu...

— Venho oferecer-te pazes e... aliança - apoiava nesta
palavra. - Não deves mais ter ciúmes de mim.
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— Ciúmes, eu? De quem? Por quê?

— Ciúmes do dr. Paulino. Eu sou da escola do "pão, pão:
queijo, queijo". E não deves tê-lo mais, porque eu não o
amo, nem o quero, nem aspiro a que venha a amar-me.

— Mas...

— Não me interrompas, Corina. Ouve-me. Vou dizer-te,
confessar-te tudo, abrir-te a minha alma, como este livro; - e
tomando o livro que estava no colo da amiga - era a Mulher
de Gelo, de Bellot - abriu-o com as mãos ambas. - Quando
o dr. Paulino chegou da Europa e o vi assim, bonito,
elegante, distinto, cuidei que ia amá-lo; dias depois
acreditei que já o amava, porque a tua convivência com ele
exasperava-me; a idéia de que o vias todos os dias e lhe
falavas e que jantavam e passeavam juntos punha-me louca
de...

— De inveja... - interrompeu com maldade a outra.

— Seja de inveja. Mas, depois de alguns dias, tive a prova
de que o não amava.

— Ah! E pode-se saber qual foi essa prova? - perguntou a
voz irônica de Corina.

— Posso eu, por ventura, ter segredos para ti, minha
querida? A prova que tive de que não amava o Paulino foi
simplesmente esta: conheci que amava a outro.
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— O boticário? - perguntou Corina. Mas desta vez, com
uma ironia tão mordente, tão agressiva, que a mulher de
Viriato lhe respondeu, muito séria, com voz trêmula:

— Para que me falas com essa ironia, com essa maldade?
Se continuas nesse tom, vou-me embora. E eu que vim tão
contente, tão arrependida, tão disposta a tudo te dizer, com
a maior sinceridade!

Levou o lenço aos olhos. Chorava como uma criança.
Corina comoveu-se; aquele pranto desarmou-a, fê-la
acreditar na sinceridade da amiga.

— Perdoa-me, Santinha, perdoa-me! - e abraçava-a e
beijava-a. - Mas é tão estranho tudo isto: a tua visita
inesperada, as coisas extraordinárias que me tens dito, que
eu, involuntariamente, desconfiei e preveni-me contra ti.
Mas agora creio que és sincera. Perdoa-me e continua.

— Não, não se trata de Honorato - volveu Santinha
enxugando os olhos e com a voz úmida ainda. Esse moço
fez-me a corte de um modo tão rápido e cerrado que eu, no
primeiro momento, meio aturdida, não pude repeli-lo. Mas,
pouco depois, refleti e consegui conservá-lo a distância
conveniente, o que me foi fácil, porque era Paulino que eu
queria, que eu julgava amar. E de outro que se trata, que há
apenas um mês conheço e a quem amo perdidamente. Oh!
Não sorrias, não duvides! Desta vez te juro que é sério, não
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é como das outras - um mero capricho; é o amor, o
verdadeiro amor!

— Ora, Santinha, tenho-te ouvido dizer isso, e quase pelas
mesmíssimas palavras, a respeito de todos os teus amantes.
Ainda não há um ano o dizias em relação ao Barros, o
"boneco de louça"; já te não lembras?

— É possível, mas não o dizia deste modo, com este calor,
este entusiasmo sincero. Desta vez estou apaixonada
loucamente.

— E quem é esse príncipe encantado, que conseguiu
abrasar de puro amor o coraçãozinho da fada borboleta?

— E, é... - Santinha hesitava. - Mas não te rias. E o João
Ferry.

— O Ferryzinho? Mas é uma criança!

— Ah! Tu o conheces?

— O Fernando mostrou-mo na rua, e depois ouvi-o recitar
uns versos, no festival da Gemma Cunibertti, creio eu.
Podia ser teu filho, Santinha.

A mulher de Viriato corou até a raiz dos cabelos; mas,
depois de um momento de silêncio, tornou, com um tom
contrafeito:
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— Que queres tu? Caprichos da sorte! Eu tinha-o lido.
Decorei mesmo algumas das poesias dos Rondós e Baladas.
Seus versos encantaram-me, tão sentidos, tão apaixonados!
Já o admirava; da admiração à estima a distância é curta e a
da estima ao amor ainda mais curta.

— E onde o conheceste?

— Na Exposição da Academia de Belas-Artes. Foi o
Barinelli que me apresentou ele.

— Qual dos Barinelli - o pintor ou o escultor?

— O escultor. São muito amigos. Fez-me tal impressão o
rapaz, que me perturbei toda; quase perdi a fala.

— É assim tão formoso?

— É formoso, sim, como uma pintura antiga. Jesus Cristo
aos 20 anos devia ser assim. E, depois, que voz agradável!
Conversamos muito tempo. Ofereceu-se para mostrar-me a
exposição; levou-me diante dos principais quadros.
Recitou-me versos que fizera sobre o grupo Jesus e a
Pecadora do Barinelli. Que bonitos! Por fim separamo-nos.
E não o pude ver mais. Foi isso há 15 dias. Debalde tenho
ido à Rua do Ouvidor e voltado à exposição. Mas ontem
lembrei-me de que ele me havia dito que freqüentava muito
o atelier dos Barinelli; ora, como o escultor me convidou
para visitar o atelier deles, veio-me a idéia de lá ir, na
esperança de encontrá-lo lá.
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— É uma boa idéia.

— É; mas como seria esquisito ir sozinha à casa de dois
rapazes solteiros, embora artistas, venho pedir-te que me
acompanhes.

— Eu? Que idéia!

— Nada mais natural. Somos ambas casadas: vamos a um
atelier ver obras de arte. Que tem isso de reparável?

— Sim, pensando bem... - concordou Corina.

— E é um grande favor que me fazes. Sei que não é o
primeiro. Mas estou pronta a prestar-te idênticos serviços
quando precisares deles.

Corina refletiu um momento e acedeu por fim:

— Pois sim, acompanhar-te-ei. Quando querer ir lá?

— Hoje, agora mesmo.

— Que pressa!

— Se soubesses como têm sido longos os dias que tenho
passado sem vê-lo!

E, mudando de tom e agarrando a amiga pela cinta:
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— Já vês que eram as pazes e a aliança que eu te vinha
propor. Aceitas?

— Como não hei de aceitar, minha querida? E as duas
amigas beijaram-se comovida e longamente.

Quando se desabraçaram, Santinha disse baixinho, com um
sorriso de mistério grato:

— Ama à vontade, livremente, o teu Paulino, e dispõe de
mim como entenderes.

— Eu, amá-lo? Estás louca? - fez dona Sinhá, e as faces
purpurejaram-se-lhe vivamente, como se o clarão de uma
lanterna vermelha lhe batesse de chapa no rosto.
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Eram cerca de três horas da tarde quando as duas senhoras
chegaram em face da pequena porta do atelier.

Era um grande barracão, construído ao centro de um vasto
terreno ajardinado, separado da rua por um alto tapamento
de tábuas, em meio do qual havia uma portazinha,
igualmente de madeira, onde se viam uma placa de metal
amarelo com a palavra Barinelli gravada, e uma maçaneta
de campainha. Da rua nada se via do que estava para lá do
tabuado.

— Que imprudência, Santinha! - murmurou Corina,
receosa.

— Imprudência, por quê? São dois moços muitos sérios, e
depois há muitas senhoras que vêm aqui. Vou tocar - e
Santinha, pegando da maçaneta, puxou-a com força.

Um trilintintim prolongado ouviu-se dentro, ao fundo.

Um minuto após, a porta abria-se, e aparecia um
homenzinho de grandes bigodes brancos, que perguntou em
português italianado o que desejavam aquelas senhoras.

— O sr. Adolfo Barinelli está?

— Sim, senhora; queiram fazer il piacere de entrar.
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Abriu de todo a porta e afastou-se para dentro, para que as
damas entrassem; depois tornou a fechar a porta e passou à
frente, a conduzi-las.

O barracão de madeira, apesar de baixo, era construído com
certa elegância, todo cercado de altas janelas de venezianas,
arranjadas de modo a graduarem a luz e o ar. O italiano
apressou o passo para avisar seu amo; logo após voltou, e,
afastando para um lado o reposteiro japonês de bambus,
disse-lhes que fizessem o favor de entrar. Santinha passou
primeiro. O escultor veio ao encontro das duas moças,
enxugando as mãos numa toalha, que atirou para cima de
um busto de gesso. A meia obscuridade da peça turvou-lhes
a vista no primeiro momento, de modo a somente
distinguirem a figura do artista, que estava fronteiro à porta.
A acolhida foi gentilíssima. Santinha apresentou a amiga.

— Conheço muito seu marido, minha senhora, e ele faz-me
a honra de considerar-me seu amigo; convidou-me até para
uma festa que deu em casa por ocasião da chegada do dr.
Paulino de Castro, de quem também sou amigo.

— Ah! E por que não foi?

— Eu, minha senhora, sou um verdadeiro urso; não visito
ninguém; não vou a festas. Daqui apenas saio para a
academia e para o hotel. Às vezes, quando o calor aperta
muito, dou um pulo a Petrópolis, e é tudo. E, depois, que
faria eu em uma sala? Não danço, não recito, não canto, não
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jogo... Fora dos meus bonecos, não sirvo para nada. Mas
façam o favor de entrar.

Era um homem de 30 e poucos anos, estatura um pouco
abaixo da média, magro, mas forte, com uma formosa
cabeça nazarena, cabelo castanho anelado, barba loura,
aberta ao meio em duas pontas, encaracoladas pelo
constante anediar; a fronte, alta e vasta, era cortada
horizontalmente por uma funda ruga direita, que lhe dava
uma expressão singular aos olhos. Vestia calças e blusa de
brim branco, muito folgadas, e tinha à cabeça um gorro leve
de seda azul. Uma figura extremamente simpática e
insinuante. Falava devagar, sem dificuldade, mas como
quem pondera o que diz.

As duas senhoras deram alguns passos para a frente e só
então lobrigaram dois homens de pé, mais para o fundo.
Entre eles e as senhoras trocaram-se leves saudações de
cabeça. Mas um deles, após um momento de hesitação,
adiantou-se, exclamando:

— Oh! E V. Exa, minha senhora? Como tem passado?
Queira perdoar-me, não podia ver-lhe a princípio as feições
por estar em frente à luz da porta.

Era o poeta dos Rondós e Baladas.

Santinha fê-lo saber à amiga por um ligeiro toque do
cotovelo e em seguida apresentou-lho.
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— Vieram, decerto, visitar o atelier dos nossos artistas.

— Exatamente; o sr. Adolfo tem-me convidado tantas vezes
e com tanta amabilidade!

— Não é porque valha a pena, minha senhora; mas somente
por saber que V. Exa. é uma entendedora, e, depois, são tão
raras as pessoas que se interessam pela arte no Rio de
Janeiro!... Vou-lhes mostrar os meus calungas.

As paredes da sala enorme estavam cobertas de mãos, pés,
cabeças, torsos, dedos, flores, folhas, frutos, modelados em
gesso ou em barro, pendurados, ou sobre prateleiras, e
alguns cobertos de pó, numa confusão e desordem. Uma
carinha gorda de criança ria-se entre uma carranca de fauno
e uma cabeça dolorosa de mártir, de barba intensa. Junto às
paredes, sobre bancos altos, maquetas, em gesso ou greda,
de estátuas ou monumentos; um busto esplêndido do
imperador, em mármore; uma figurinha de criança, corpo
inteiro, em camisa; uma figura colossal de mulher nua, em
gesso, sentada graciosamente; era uma estátua destinada a
uma fonte pública.

Mas o que desde logo atraía a atenção era uma estátua
eqüestre de general, homem e cavalo de tamanho maior que
o natural, trabalho já bastante adiantado.

Tinha um movimento e uma vida extraordinários essa
estátua; parecia a todo momento que o ginete ia arrombar a
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parede de tábuas do atelier e saltar à rua com seu cavaleiro
heróico cingido aos rins.

O escultor ia mostrando às suas gentis visitantes todos os
seus trabalhos, um a um; mas, ao fim de alguns minutos, só
tinha ao lado a esposa de Fernando. Santinha havia-se
deixado ficar para trás e acompanhava-o ao lado do poeta,
que, a propósito de um busto ou fragmento qualquer, emitia
um madrigal, ora em prosa do gasto diário, ora em versos
pretensiosos.

Tendo feito assim a volta do atelier, passaram pelos
aposentos particulares do escultor, à direita, dos quais só se
via pela porta aberta e reposteiro apanhado do gabinete ou
escritório, que era também sala de receber; e chegaram, por
fim, à esquerda, ao fundo, em frente de outra porta,
mascarada por um vasto reposteiro de chita grossa de
ramagens, completamente solto. Justamente nessa ocasião
Santinha perguntava ao artista, elevando a voz:

— E onde trabalha seu irmão?

— É aqui o seu atelier. Está trabalhando com o modelo.

— Oh! Não podemos ver? - tornou ela com açodamento. -
Tenho tanta curiosidade de ver pintar a figura do natural! -
Mas acrescentou, como em resultado de uma reflexão, com
um tom grave:

— Sendo o modelo mulher, bem entendido.
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Corina detivera-se, interdita, meio vexada. O escultor
deixou-a então para adiantar-se até à porta; apanhou o
reposteiro de um lado e, puxando-o um pouco para si,
inclinou para dentro o busto e disse:

— Heitor, estão aqui duas senhoras que desejam visitar o
teu atelier. Podem entrar?

O afastamento da cortina fazia uma aberta suficiente para
deixar ver grande parte da peça às quatro pessoas grupadas
em frente.

De costas, sentado num banco de lona, estava o pintor em
face da tela, com a paleta e o tento na mão esquerda e
manejando o pincel com a outra. Um pouco ao fundo,
estendida sobre um canapé, forrado de um estofo oriental de
cores vivas, caído em dobras sinuosas sobre o chão, via-se
uma mulher nua.

Estava deitada com o dorso para a porta, o busto mais alto,
apoiado sobre duas almofadas moles de seda, a cabeça
quase ereta, encostada a face esquerda sobre o braço
inflexo, a perna direita estendida sobre a esquerda, dobrada
de modo a ficar o pé esquerdo de palma, tocando pelos
dedos no calcanhar do direito. Do rosto via-se apenas um
terço do lado direito.

Uma cabeça loura admirável; os cabelos, muito finos e
sedosos mas pouco bastos, estavam suspensos à grega,
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juntando-se ao alto numa rodilha leve, e deixando soltos,
quase vaporosos, sobre a nuca muito branca, os fios novos,
crespos, que um raio de sol atingia de ouro fluido. A orelha,
transparente à luz, era uma mimosa concha de nácar. Um
corpo ainda moço, de formas esbeltas e carnes firmes, com
umas pernas longas e finas mas de contornos perfeitos,
como as de Diana, a caçadora; e naquela pose abandonada
havia, apesar da plena nudez, algo de casto, algo de
sagrado, como em todas as belas criações do bom Deus.

O pintor virou-se para falar ao irmão; com o ruído, o
modelo voltou igualmente o rosto, sem mexer com o corpo;
sorriu-se para o escultor, mas, quando lobrigou a cabeça de
Santinha, que a adiantara, curiosa, teve um movimento
instintivo para cobrir-se, tateou em torno à procura de um
pano e não o encontrando à mão virou-se inteiramente de
costas, ocultando a cara nos braços.

O pintor ergueu-se, atirou sobre o modelo uma colcha
vermelha, que estava no chão e que lhe ocultou as pernas,
só deixando o busto a descoberto; e foi receber as visitas.
Entraram todos.

— É curioso - observou em voz baixa o escultor ao poeta,
retendo-o um momento. - Esta mulher, que se conserva nua
à vista dos homens que aqui entram, reparou como lhe veio
o pudor e procurou cobrir-se quando viu as senhoras?

— É verdade; é realmente muito curioso.
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A figura estava toda esboçada sobre a tela, em alguns
pontos mais acentuadamente que em outros, e
completamente pintada nos membros inferiores, cuja
carnação cintilava, rosada, com leves tons ambarinos.

Santinha fez grandes gabos ao trabalho, visivelmente
excitada.

Ocuparam-se ainda uns minutos examinando os numerosos
quadros, esboços, estudos e desenhos, apostos às paredes-
cabeças, paisagens, natureza morta. Corina não pronunciava
uma palavra; tinha as faces vermelhas e um brilho febril nos
olhos, que não se despegavam do dorso nu do modelo. A
visita foi muito curta em atenção ao trabalho do artista, que
os visitantes não queriam interromper.

— Este modelo é a Ada? - perguntou o poeta ao escultor.

— É Não temos outro. Fora nosso modelo em Roma; veio
ao Brasil como corista da Companhia Ferrari e, tendo aqui
ficado, presta-se a vir posar para nós algumas vezes, quando
os seus afazeres lho permitem.

— Que mulher sem-vergonha! - segredava Corina à amiga.

— Por quê? Se é a sua profissão! - respondeu esta muito
naturalmente.

Concluída a visita, convidou-as o escultor a descansarem
um pouco na sua "toca", que assim chamava ao gabinete.
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Entraram, mas foi uma exclamação geral de surpresa
quando lá depararam o dr. Paulino folheando o Monde
Illustré. A surpresa deste ao ver entrar as duas mulheres não
foi menor que a delas ao encontrá-lo.

Um quarto de hora depois, saía o médico com elas.

Na porta, no rumor confuso das vozes trocando
cumprimentos e despedidas, ouviu ele distintamente
Santinha segredar ao João Ferry: "Amanhã, às duas, Passeio
Público", e o poeta responder-lhe: "Sem falta: obrigado".

Era uma quinta-feira, o dia da partida de voltarete de
Fernando em casa do corretor Paranhos. Paulino, em
execução do plano em que assentara na véspera, resolvera
jantar na cidade, para evitar o tête-á-tête com a esposa do
amigo. Mas... o homem propõe... e a mulher dispõe.

Santinha, convidada por dona Sinhá a subir com ela à
Tijuca, recusou, alegando esperar visita naquela noite; mas
segredou-lhe ao ouvido: "Não quero perturbar vocês: hoje é
quinta-feira", e separou-se deles nó largo de S. Francisco.

Paulino conduziu Corina até ao bonde, e despediu-se,
pretextando estar comprometido para a noite; mas Corina
lhe disse: "Que mau! Tem coragem para deixar-me sozinha
naquele ermo!" com expressão tão doce, tão enfeitiçante,
que ele cedeu, pensando: "Mas recolho-me cedo".
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Pois recolheu-se mais tarde que de costume. Passearam na
chácara, fizeram música, recitaram versos, folhearam
álbuns de fotografias, lado a lado; conversaram artes, letras,
modas.

As 11 horas Paulino, que o tinir argentino do relógio
batendo as pancadas, parecia haver despertado, ergueu-se,
numa surpresa mesclada de desgosto, e pediu licença para
recolher-se. A casa, apesar de arder ainda o gás em muitos
aposentos, estava silenciosa, adormecida já.

— Vou acompanhá-lo à sua casa, para lhe pagar a gentileza
de haver-me acompanhado à minha - disse Corina,
erguendo-se da cadeirinha de laca.

— Não consinto, pelo amor de Deus! - acudiu Paulino, num
temor vago, como diante da iminência de um grave perigo.

— Por quê? - inquiriu ela, naturalmente.

— Porque... a noite está fresca... pode resfriar-se... é tão
tarde... tem de voltar sozinha...

— Lá por isso não, porque eu levo a Maurícia.

Tocou o tímpano; a velha mucama apareceu logo; pediu-lhe
uma mantilha, deu-lhe ordem de acompanhá-la até ao
Mirante (era o nome por que os criados conheciam o
belvedere) e saíram pouco depois.
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A noite estava tão clara, tão perfumada, tão calma como a
da véspera. Era o mesmo amavio irresistível, a mesma
irresistível poesia, escorrendo no luar, suspirando nos
murmúrios vagos das folhas, exalando-se em aromas fortes
das "flores de baile", dos jasmineiros, dos rosais, das
madressilvas...

Corina apoiou-se languidamente ao braço do médico e
foram subindo lentamente o aclive, em silêncio. A moça
sentia no braço a repercussão surda e precipite das pancadas
do coração do seu companheiro e tremer-lhe o braço de vez
em quando.

Chegaram por fim. O médico abriu a porta, acendeu o bico
de gás que havia logo à entrada e estendeu a mão para
despedir-se.

— Espere, vou levá-lo até acima; quero ver se lhe
arrumaram bem o gabinete e o quarto...

Maurícia estava do lado de fora, encostada a um dos
batentes.

— Está louca? E Maurícia? E Alfred?

— Alfred ainda não voltou da rua. A rapariga subirá
também. Sobe, Maurícia.

E galgou trefegamente as escadas em espiral, de degraus
altos e estreitos. Paulino seguiu-a, apoiando-se ao corrimão,
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cambaleando como um ébrio.

Ao entrar na saleta, às escuras, sentiu a respiração ofegante
da moça, fatigada da ascensão; tirou a caixa de fósforos
para acender o gás, mas estava tão trêmulo das mãos que a
caixinha caiu ao chão. Caminhando e procurando-a com o
pé, esbarrou com a moça no centro da saleta. Deu um
pequeno grito e, como lhe sentisse o corpo vacilar,
amparou-a nos braços.

— Paulino - murmurou a voz de Corina, trêmula,
entrecortada de emoção, bafejando um hálito de fogo.

Tolheram-lhe a voz sobre os lábios outros lábios,
igualmente secos e ardentes.

Durou tudo isso alguns segundos.

Quando a chama do gás rebentou na arandela, viu Corina
sentada numa cadeira, com a cabeça nas mãos e os
cotovelos sobre a mesa, e a mucama em pé, junto à porta. O
médico disfarçou a comoção indo depor o chapéu e a
bengala a um canto e graduando a luz.

Corina tirou logo a face das mãos, ergueu-se, passou uma
vista de olhos em torno e exclamou, afetando calma e
indiferença:

— Está tudo em ordem. Agora que o deixo em casa, vou-
me embora. Muito boa noite - e estendeu-lhe a mão, de
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frente, sorrindo. Paulino apertou-lha frouxamente e sentiu-a
escaldar a dele. Mas não teve coragem de encará-la nos
olhos ardentes, abertos, fincados sobre os dele: fechou-os
como se fosse desmaiar.

Depois um frufrulhar de saias, um afastar de passos leves
para baixo, o bater de uma porta... e mais nada. A noite
continuava majestosamente, banhada de luar, no seu curso
misterioso, guardando no seio agonias de delíquios, soluços
de desespero e gritos de paixão.
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Eram sete horas da manhã. Fernando, de volta da sua ducha
matinal, em pijama de flanela branca, de riscas vermelhas, e
chinelas de palha, vendo abertas as janelas do belvedere
disse consigo: "Paulino madrugou hoje" e foi vê-lo.
Encontrou Alfred em mangas de camisa, arrumando.

— Bonjour, Alfred. Le docteur s'est levé aujourd'hui de
bonne heure, n 'est-ce pas? Où est-il?

— Monsieur le docteur est parti au petit jour, monsieur.

— Comment! Il est parti? Mais pour où?

— Sais pas, monsieur. Il m'a remis cette lettre pour vous.

E entregou-lhe um pequeno envelope azul.

Fernando leu o seguinte bilhete:

"Meu caro Fernando, o calor começa a incomodar-me. Fujo
para Nova Friburgo, onde vou passar alguns dias. Não tive
ocasião de ver-te ontem e por isso deixei de avisar-te.

Comprimentos a dona Sinhá. Teu, Paulino".

— C'est bien, merci.

E Fernando desceu, contrariado com a ausência inesperada
do amigo, porque precisava conversar com ele a respeito de



97

uma grande empresa que projetava lançar em breve, sob a
forma de sociedade anônima, com o título "Melhoramentos
da Tijuca", e cuja presidência tencionava oferecer-lhe.
Tomou o café na varanda, acendeu um cigarro e pôs-se a ler
os jornais.

Estava em seu auge a febre de especulações da bolsa, que
ficou conhecida sob a designação pitoresca e singular de
Encilhamento, que domina o período decorrido da
proclamação da República até meados de 1891

Todas as folhas vinham cheias de inúmeros e vistosos
anúncios de companhias, lançadas com capitais
formidáveis, que pompeavam em grossos caracteres
tentadores. Cada dia pululavam novas empresas, de
arrojados intuitos, de planos admiráveis e de resultados não
só maravilhosos como infalíveis, no dizer dos
incorporadores. Na parte comercial figuravam as ações de
bancos e companhias com cotações extraordinárias, que
acusavam ágios espantosos.

Fernando estava ganhando rios de dinheiro. Já havia
incorporado dois bancos e três companhias, e era fiscal de
meia dúzia delas. Inteligente e profundamente prático, não
se deixava alucinar porém, em meio daquele delírio; jogava,
sim, mas com uma calma relativa e aplicando logo em
imóveis ou títulos de real valor boa parte dos lucros
auferidos. Naquele momento verificava ele com visível
contentamento o êxito completo de uma operação
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importante que há dias preparava e que lhe metia no bolso
algumas dezenas de contos de réis. Foi quando ouviu a voz
da mulher exclamar a seu lado:

— Muito bom dia, sr. Rothschild! - e sentiu os seus lábios
frescos pousar-lhes na testa.

— Bom dia, queridinha - e enlaçou-lhe a cinta com o braço
esquerdo, segurando na outra mão as largas folhas abertas
do Jornal do Comércio. - Comecei bem o dia; acabo de
verificar que o meu jogo nas Sorocabanas deu o resultado
previsto: ganho uns 60 contos. Mas estou contrariado
porque o Paulino... A propósito: ele jantou cá ontem?

— Jantou; encontramo-nos na rua do Ouvidor e viemos
juntos da cidade.

Isto era mentira; mas Corina, com a prodigiosa perspicácia
do seu sexo, antevira logo os inconvenientes de dizer que o
havia encontrado no atelier dos irmãos Barinelli, porque
podia parecer que era um rendez-vous combinado.

— E disse-te que partia hoje?

O ar feliz que enchia de riso os olhos e a boca da moça
desapareceu subitamente, e os supercílios franziram-se-lhe
numa forte contrariedade.

— Não; mas ele partiu?
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— Sim, esta madrugada, para Friburgo. É esquisito que,
tendo jantado contigo, não te haja dito coisa alguma.

— Nem a você.

— Deixou-me este bilhete; lê.

Se Fernando fosse observador ou se tivesse motivos para o
ser, teria notado o tremor das mãos da mulher sustendo a
pequena folha de papel, e, ao almoço, que ela apenas
tomara um ovo quente e uma chávena de chá. Mas nada
disso notou, nem mesmo a frieza com que ela recebeu a
notícia de haverem chegado da Europa o cupê e o landau
mandados vir pelo marido e que ela esperava ansiosamente,
pedindo notícias todos os dias.

Quando se viu finalmente sozinha, respirou de alivio.

Fechou-se no quarto.

Não havia dúvida de que a partida súbita de Paulino fora
resolvida depois do incidente daquela noite e
provavelmente por causa dele. Era evidente, nesse caso, que
aquele primeiro beijo, preparado pelo capricho ou pela
maldade do acaso, o perturbara profundamente e de modo
tal que o obrigara a fugir, atordoado, receoso das suas
conseqüências.

Mas era, então, claríssimo que a amava! E esta idéia expeliu
do seu rosto conturbado a última sombra de desgosto. E se
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ele não voltasse? Voltaria por força. Tinha ali tudo o que lhe
pertencia. E que ficaria fazendo em Friburgo? Havia de
voltar... Mas se se mudasse? Era o mais provável; porém ela
havia de encontrar algum meio de impedi-lo.

Lembrou-lhe consultar Santinha; era precioso o seu
conselho para esses casos. Não havia dificuldades para
aquela mulher: achava saída para tudo; a sua imaginação
sugeria-lhe expedientes seguros para todas as situações,
mesmo as mais difíceis ou melindrosas.

É verdade que lhe tinha medo e não só medo, também uma
espécie de repugnância vaga, instintiva. Achava-a
pervertida em demasia. Não podia compreender aquela sede
insaciável de gozo em que ela ardia e que a atirava aos
braços de todos os homens com quem podia tratar de perto,
sem amá-los, contanto que fossem moços. E lembrava-se
com certo terror que se houvesse obedecido a todos os seus
conselhos já teria tido três ou quatro amantes. Felizmente o
acaso ou a sua boa estrela a havia protegido sempre da sua
influência nefasta, muitas vezes no momento mesmo da
queda, como acontecera com o caso do barão de Santa
Lúcia.

Mas agora a coisa era outra. Ela amava Paulino e acreditava
que ele também a amava ou viria a amá-la com igual ardor;
mas sentia-o fugir-lhe, como que defendendo-se, e era
preciso retê-lo. Ora, só a experiência e o tato da amiga
poderiam fornecer-lhe o plano estratégico de que precisava.
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Resolveu ir vê-la, e já começava a vestir-se quando se
lembrou de que tinha todo o dia tomado: esperava a
costureira e o professor de canto. Ficou muito aborrecida.
Com que severidade julgou o delicado trabalho da sra.
Durandot, a modista do high-life feminino de todo o Catete
e Botafogo! Tudo lhe parecia inferior ou mal feito: os
estofos, o corte, os enfeites... Nunca errara tantas notas e
compassos como naquele dia, a ponto de não acabar a lição,
pretextando estar com enxaqueca - essa providência das
mulheres feridas do mal de amor.

Estava impaciente, nervosa, quase febril. Felizmente o
marido telefonou que não viria jantar, retido na cidade por
negócio urgente.

Quando ele entrou, as dez horas, já ela dormia
profundamente, calma e risonha como um anjo.
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Eram apenas 11 horas da manhã quando Corina se apeou do
bonde à porta da casa de Santinha, na rua do Catete: uma
bonita casinha assobradada, com duas janelas de frente
sobre um minúsculo jardim bem tratado. Foi encontrar a
amiga no seu gabinete de toalete, a arranjar-se para sair.

— Estou quase nua, filha. Mas entra, para não teres de
esperar-me - gritou-lhe a mulher de Viriato.

Corina entrou, fechando sobre si a porta de vidros foscos, e
quase a sufocou o cheiro forte e complexo de água de Lubin
e sabão de amêndoas - esse cheiro úmido e capitoso do
banho de uma mulher chique.

Santinha estava em camisa, que pouco abaixo lhe descia
dos joelhos, mostrando as pernas nuas, grossas e muito
brancas.

Sobre a pele fina dos seios fartos, protuberantes na
cambraia da camisa pintalgada de florinhas, brilhavam
ainda algumas gotas trêmulas de água. Como estivesse com
as mãos brancas de espuma de sabonete, de pé em frente do
toucador, estendeu apenas as faces, frescas do banho, aos
lábios da amiga e retribuiu-lhe sonoramente os beijos.

Mas não estava só; tinha consigo a Matilde, uma mulatinha
clara, trêfega, de olhos sonsos, que era sua criada de quarto.

— Vais sair?
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— Vou, mas enquanto me visto podemos conversar.

— Sim; mas não tem pressa o que tenho a dizer-te -
respondeu Corina com olhar oblíquo para o lado da
Matilde, que ia arrumando sobre a cama as roupas que a
ama devia vestir.

Tendo passado uma saia, Santinha envolveu as espáduas em
uma toalha e sentou-se em frente do espelho, que lhe
devolveu a imagem fielmente.

Matilde penteou-a com admirável presteza e habilidade;
calçou-lhe as meias pretas de seda e os sapatinhos de pelica,
e quando acabou de atacar-lhe o colete, Santinha despediu-a
dizendo-lhe que acabaria a toalete sozinha.

Matilde saiu com um "sim, senhora" humilde, mas não sem
um olhar de soslaio para as duas, cheio de malícia e
curiosidade.

— Que apuro! - exclamou Corina. - Isto cheira-me a
entrevista.

— Acertaste. Vou encontrar-me com o meu poeta. Não
podes calcular como estou impaciente!

— Está se vendo. Se eu pudesse, dava-lhe os parabéns:
estás realmente apetitosa.
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— Lisonjeira! Estou mas é envelhecendo; por isso é que
vou aproveitando o que posso. Mas, diz-me: o que há de
novo? Tu por aqui, a esta hora, de sopetão, hum! é
novidade... Conta lá.

Corina narrou-lhe a cena da véspera e a partida imprevista
de Paulino e, por fim, pediu-lhe conselho sobre o que devia
fazer.

— É evidente que te ama. Eu já o sabia desde a noite da
chegada dele; - e, enquanto falava, ia perfumando com o
pulverizador os selos, o pescoço, as axilas. - Não te deixava
com os olhos; perturbava-se todo quando lhe falavas...
Aquela timidez é um indício infalível de amor. Agora esta
verdadeira fuga não deixa dúvida possível. Eu, no teu caso,
adotaria o seguinte plano de campanha: quando ele voltasse,
retraía-me, evitava-o, mostrava não me lembrar da cena do
belvedere; faria enfim tudo para não assustá-lo, para que ele
se fosse deixando ficar perto do fogo sem lhe sentir o calor.
Mas, ao mesmo tempo, aumentaria o meu poder de
sedução, disfarçadamente: hoje um vestido leve e justo,
amanhã um decote mais fundo e os braços nus, depois um
descuido que mostrasse o começo da perna, ou uma atitude
mais lânguida. Desse modo, nada vendo de positivamente
ameaçador e preso, por outro lado, quase sem o saber, por
todas essas seduções, ele se deixaria ir ficando. E assim até
que chegasse, finalmente, o dia da batalha campal decisiva;
nesse dia, o grande golpe.
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— E qual seria esse grande golpe?

— Ele é médico. Uma noite em que estivesses sozinha, em
perfeita segurança, sentirias um incômodo, tonturas, falta de
ar... A criada te afrouxaria as roupas e correria a chamá-lo...
O resto... ao acaso, e não falha; asseguro-te. O acaso é um
bom amigo dos amantes.

Corina tinha as faces afogueadas e os olhos ardentes.
Levantou-se para disfarçar a comoção. A amiga estava
pronta. No momento em que iam sair do quarto, Santinha
deteve-a por um braço, como tocada por um idéia súbita:

— Uma idéia! Queres tu vir comigo, para conhecer o meu
buen-retiro?

— Estás doida? E o teu poeta?

— Ele chega somente à hora e meia. Temos tempo.

— Mas para que hei de eu conhecer o teu buen-retiro?

— Oh! Filha, não desdenhes! Quero apresentar-te a dona
Miquelina. É uma mulher seguríssima, de uma discrição de
poço entupido. Pode ser-te útil um dia.

Corina corou levemente e recusou: a amiga não insistiu.

Saíram e tomaram juntas o bonde. Desceram no largo da
Carioca e, na ocasião de se separarem, Santinha insinuou



106

com muito jeito:

— É aqui pertinho. É um momento; vem...

Corina acompanhou-a sem dizer nada. Era na rua de Santo
Antônio, próximo da da Ajuda.

Casa de rótula e janela verdes, aspecto pobre. Santinha
bateu com o cabo da sombrinha devagar. A porta abriu-se
mansamente, engolindo-as logo.

Uma mulher de 40 anos, magra, cara de sofrimento, apesar
do sorriso forçado com que procurava alegrá-la
constantemente, as recebia correndo o ferrolho à rótula:

— Sentem-se minhas senhoras. Esta choupana é sua; - e
para Santinha: - Como tem passado, dona Carlotinha?

Corina olhou com espanto para a amiga, que lhe fez um
sinal significativo, respondendo logo à velhota:

— Muito bem, dona Miquelina, sem novidade. E a senhora?

— Eu, como pobre... rolando, enchendo os meus tristes
dias. É muito bonita esta sua amiga, benza-a Deus! Como
se chama?

— Emília Passos - acudiu logo Santinha, lançando a Corina
um olhar de inteligência. - Trouxe-a para lha apresentar,
entendeu?
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— Pois não, minha senhora; tenho muito gosto em conhecê-
la. Esta casa é sua - e acentuou as últimas palavras.

Corina respondeu apenas com um gesto de cabeça. Cinco
minutos depois saía apressada, com ar ligeiro e receoso de
quem sai de um lugar escuro, onde foi pecar.

Meia hora depois batiam discretamente à porta da casinha.
Santinha, que estava só, tendo a dona da casa ido dar umas
voltas, foi quem abriu. Era o poeta.

Entrou com o chapéu numa das mãos e a bengala e as luvas
na outra, muito tímido, e ficou tão atrapalhado quando deu
de face com aquela mulher tentadora que o esperava, que
deixou cair a cartola. Tinha-se vestido a capricho e
rescendia a new mown hay.

— Entre, meu senhor, no tugúrio humilde onde a sua
escrava o espera impaciente - exclamou Santinha, com
proposital afetação cômica, para pô-lo à vontade; e tomou-
lhe os objetos que tanto o embaraçavam.

— Demorei-me? - perguntou ele, para dizer alguma coisa.

— Não, foi pontual como um inglês.

— O poeta enxugava a fronte com fervor, enquanto
pensava: "Sou uma besta. Já devia ter-lhe dado um beijo, ao
entrar. Mas agora é ridículo. Daqui a pouco".
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Aquele acanhamento encantava a experimentada senhora:
gostava de iniciar neófitos nos mistérios venusinos.

— Então, não me dá um beijo? É preciso que eu lhe peça?

O pobre rapaz, que se sentara, decidiu-se então. Tomou-a
sobre os joelhos e beijou-a longamente, demoradamente,
nos olhos, nos cabelos, na boca, na parte nua do colo.
Santinha fechava os olhos, quebrada, rendida, murmurando:

— Como eu te amo! Tu me matas, Ferry, tu me matas! Não
imaginas, não podes imaginar como te quero, como te amo!
És o meu primeiro amor, juro-te. Oh! Eu sou uma
desgraçada! Fiz um casamento desastrado. Meu marido é
um burguês grosseiro, materialão, que não compreende, que
nunca suspeitou sequer as riquezas ocultas em meu coração.
Tanto pior para ele! E a ti, meu adorado poeta, a ti somente
que eu as desvendarei... Sou tua amante, tua escrava, uma
coisa tua! Mas dize-me: amas-me também um pouco? Dize!

— Adoro-te, Santinha. És a minha luz, o meu sol, o fanal
que me ilumina a vida. Queres uma prova? Ouve estes
versos.

E sacou do bolso uma folha de papel cor-de-rosa com um
friso dourado, dobrada ao meio. Desdobrou-a e começou a
ler, com as pernas um pouco dormentes do peso do corpo
amado:

Flor que te abriste, perfumosa e bela,
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No areal adusto do meu peito enfermo,

Do meu céu negro radiosa estrela,

Que vens lenir o meu sofrer sem termo...

Cada estrofe era pontuada de beijos, a cada verso
correspondia uma exclamativa de admiração de Santinha.

Fazia um calor de forno na salinha de dona Miquelina. E o
trovador sem decidir-se... Por fim, Santinha observou-lhe:

— Como transpiras! Por que não tiras o paletó? Estamos
completamente sós. Temos duas horas para estarmos juntos
- as primeiras, meu amor!

Foi então que o poeta deu com a alcova aberta sobre a sala,
mostrando uma velha marquesa, comum, sem dossel, com a
sua colcha de chita verde e vermelha e as grandes
almofadas brancas. Ergueu-se, erguendo a amante, e a foi
levando docemente, trêmulo, com as pernas quase
esquecidas, suando em bagas.
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A Estada de Paulino em Nova Friburgo foi curta. Desceu no
FIM dc cinco dias, chamado por telegrama do pai de uma
de suas clientes, cujo estado se agravara.

Chegou à cidade ao anoitecer, mas só tarde subiu para a
Tijuca, de modo a não ser pressentida a sua entrada em
casa.

Passara pessimamente aqueles dias de ausência, apesar da
amenidade da temperatura e da escolhida roda em que
conviveu, toda de veranistas da nossa primeira sociedade. O
moral trabalhava-o continuamente, como uma broca a
perfurar um tronco, e a ponto de fazê-lo perder o apetite e o
sono.

O incidente daquela aziaga noite de quinta-feira não lhe
desertava o pensamento um instante e produzia-lhe uma
impressão de terror contínua e progressiva, que se ia
tornando obsessão.

Estava consumado o seu crime: revelara a dona Sinhá o seu
amor inconfessável; e revelara-o melhor que com palavras -
com um beijo, um beijo ardente, em plena boca!

Como pudera cometer essa baixeza, esse crime? Cometera-
o somente porque, num instante rápido de excitação
nervosa, os seus sentidos o dominaram completamente,
obcecando-lhe a razão.
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Este desastrado incidente foi para ele um poderoso raio de
luzintrospectiva? revelou-o a si próprio, mostrando-lhe os
perigosos meandros do seu temperamento, o que nele havia
de impulsivo, de arrebatado, de imperioso. Possuidor de
uma razão clara e robusta e de um senso moral perfeito -
tanto, pelo menos, quanto o permite a vida social hodierna
-, viu-se repentinamente capaz de praticar atos condenados
pela sua razão como erros e pelo seu senso moral como
faltas, desde que o seu temperamento encontrasse ensejo de
exercer a sua ação livremente, a toda a força. Era, pois, um
impulsivo, por uma fatalidade orgânica, constitucional,
atávica sem dúvida, e, por isso, um homem perigoso, capaz
dos excessos mais condenáveis.

Havendo reconhecido e confessado a si próprio a sua paixão
extraordinária pela esposa do seu amigo e protetor,
horrorizado ante essa enfermidade da sua alma, resolvera,
antes que se tornasse incurável, fugir daquela casa e
daquela mulher, resistir heroicamente ao seu mal, e
conservar-se digno da própria estima; e resolvera-o
firmemente, com toda a energia de sua forte vontade
educada. Pois bem, horas apenas decorridas, um acaso
estúpido reúne-os na obscuridade, atira os dois corpos um
para o outro; ela suspira-lhe o nome com expressão
amorosa e ele agarra-a e beija-a com arrebatamento,
partindo os lábios ardentes sobre os seus lábios finos,
perfumosos, não menos ardentes! Razão, senso moral,
resolução clara, ponderada, firme - tudo desaparecera e tudo
o - abandonara aos seus instintos, à sua paixão maldita num
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momento propício, que se diria preparado por uma
divindade infernal!

Havia, porventura, absurdo mais revoltante, fraqueza mais
deplorável e mais vergonhosa? E esta certeza indignava-o,
enfurecia-o intimamente, surdamente.

Aqueles cinco dias em que não a viu, passou-os Paulino a
debater-se nesse inferno de sentimentos e idéias, à procura
de uma resolução que fosse uma solução para o seu caso,
um golpe único e seguro naquele nó moral da sua
existência. Deixar a casa de Fernando não bastava: teria de
freqüentá-la, e o escarninho acaso prepararia novos
encontros, alguma armadilha inevitável...

Era preciso deixar o Rio de Janeiro. Era uma pena, um
verdadeiro desastre, nas ótimas condições em que já estava
a sua clínica de consultório, prometedora de tão largo e
brilhante futuro.

E o seu sonho de residir na Europa, após alguns anos de
trabalho? E a sua independência pecuniária, que ele
almejava com impaciência, sonhando-se em condições de
poder dividir a sua existência entre a ciência e o prazer, sem
preocupações nem temores?

Tudo perdido! Mas que importava isso - refletia com
tristeza - se cumpria o seu dever, se se conservava um
homem de bem! Sim, partiria, deixaria o Rio de Janeiro, iria
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clinicar em qualquer Estado, no de São Paulo, por exemplo.
E nesta decisão se firmou.

Reconheceu, todavia, que para executá-la precisava de
algum tempo, o necessário para preparar Fernando e a
mulher.

Como poderia justificar, sem levantar suspeitas e
desconfianças veementes, essa partida brusca, abandonando
uma clínica dia a dia mais próspera? Era-lhe necessário pelo
menos um mês para esse efeito. Nesse mês raras vezes
jantaria em casa, e nenhuma delas em quinta-feira; trataria
Corina com a mais fechada reserva, e, para afastá-la e
desiludi-la sobre os seus sentimentos para com ela,
lembrou-se de um recurso, que lhe pareceu excelente -
tomar uma amante, escolhida no demi-monde fluminense, e
não ocultar essas relações nem os vestígios dela - cartas,
flores, fotografias...

Talvez até que esse expediente pudesse justificar a mudança
para São Paulo.

Sim, era isso; fá-la-ia partir para lá e, depois, partiria
também ele, aparentemente atraído e enfeitiçado pelos seus
encantos viciosos...

Quando chegou a este resultado das angustiosas reflexões
sentiu-se aliviado e contente e voltou para capital,
ruminando lentamente o seu plano de salvação.
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Nem mesmo a hetaira, necessária para a sua execução, lhe
faltava: lembrara-se de Madelon, a parisiense encantadora
com quem fizera relações em Paris num cabaré artístico,
amasiada nessa ocasião com um barão russo, e que viera
para o Brasil tentar fortuna, déplumer des richards - como
dizia ela - entusiasmada pelas informações do seu petit
brésilien. Uma mignonnette de 21 anos de idade e 39 quilos
de peso, com uma cintura inverossímil e uma dentadura
ideal.

Madelon estava a calhar - parecia até feita de encomenda!
Prestar-se-ia sem nenhuma dificuldade ao seu plano, tanto
mais que tinha por ela certa estima, quase uma amourette.
Iria vê-la no dia seguinte e desde logo começaria o
escândalo.

A volta de Paulino foi uma grande alegria para Fernando,
embora tão curta houvesse sido a ausência; é que já se havia
habituado à sua companhia, às partidas de bilhar depois do
jantar, ao solo à noite com a mulher, que era forte nesse
jogo, e às longas palestras pela manhã, depois da ducha, no
belvedere, fumando cigarros, ouvindo casos e anedotas da
haute-noce de Paris.

— Decididamente, não posso mais passar sem o Paulino -
dissera ele à mulher no dia anterior, e acrescentara:

— Se não chegar amanhã, vou buscá-lo.
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Mas Paulino chegou nessa noite.

— Monsieur le docteur est arrivé ce soir - disse-lhe Alfred
na manhã seguinte, indo à cozinha buscar o café.

Fernando galgou presto as escadas e foi encontrá-lo em
robe de chambre, já de volta do banheiro. Abraçou-o com
uma efusão tal como se a ausência houvera sido de cinco
meses e não de cinco dias. E comunicou-lhe que havia
organizado uma grande companhia sob a forma de
sociedade anônima, cuja presidência lhe destinava.

Paulino recusou com energia, alegando não querer ocupar-
se senão de sua clínica.

— É tarde, meu caro. Já foste eleito na assembléia de
instalação. E possuis 3 mil ações, que já podes vender com
um ágio de 25 mil-réis em cada uma, o que significa que
podes meter no bolso daqui a algumas horas 75 contos de
reis.

Paulino ficou enfiado, estupefato, sem saber o que dizer
nem fazer.

À mesa, no almoço, foi que viu Corina - fresca, risonha,
com uma toalete de primavera, que lhe dava um ar de
menina de colégio. Cumprimentou-a sem expansão, com
reserva bem dosada, esperando encontrar no seu
acolhimento algo que lembrasse a famosa cena do
belvedere; mas ficou surpreendido com o contrário: Corina
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apertou-lhe a mão simplesmente, com um sorriso
desintencional e palavras banais e conservou, durante toda a
refeição, esse ar despreocupado, sem um olhar ou uma frase
de significação especial. "Naturalmente dissimula por causa
do marido", pensou Paulino. E, havendo o banqueiro notado
que Paulino estava um pouco abatido, o que ele explicou,
dizendo haver-se resfriado em Friburgo, Corina não
concordou: "achava-o até mais bem disposto". Ora, a
verdade é que ele estava visivelmente mais pálido, com um
aspecto de fadiga.

E a luta de dissimulação travou-se entre os dois, renhida,
constante, sem tréguas. Na primeira quinta-feira, como
Paulino se preparasse ao almoço para avisá-los de que não
poderia vir jantar, antes que o fizesse, ouviu, com grande
surpresa, dona Sinhá dizer-lhe:

— Sabe que hoje tem de jantar sozinho? Prometi ir passar a
tarde com mamãe, e o Fernando irá buscar-me à noite.

— Oh! Filha, isso não o é possível. Saio muito tarde da casa
do Paranhos. Mas o Paulino podia fazer-nos o favor de....

— Não, deixa - acudiu Corina. - Eu durmo lá. E mesmo
melhor, porque farei mamãe dar um bom passeio amanhã,
pela manhã, no landau.

Paulino pediu licença para não vir jantar tampouco:
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— E que tenho também a minha tarde presa e
provavelmente também a noite - e lançou um olhar
expressivo a Fernando.

— Vais fazer a tua noce, bem, maroto? - exclamou este
rindo, com o ar de quem havia entendido.

Corina nada desse jogo parecia ter percebido: despolpava
atentamente uma pêra.

O plano estratégico aconselhado por Santinha ia produzindo
resultados maravilhosos. Paulino de dia em dia mais se
apaixonava, mais se prendia insensivelmente, acreditando,
entretanto, que a reserva de Corina e a sua aparente
tranqüilidade e despreocupação eram resultado do plano
dele, todo de afastamento lento e bem calculado. Mas a sua
inquietação e o seu mal-estar aumentavam sempre
inexplicavelmente.

Agora, quando estavam sós, o que era bem raro, riam,
conversavam, entretinham-se como antes, mas sem o mais
ligeiro contato, sem uma alusão, sem um sinal qualquer de
inteligência amorosa. Era, entretanto, nessas ocasiões que a
inquietação e o mal-estar do médico mais acentuavam.
Proposital ou casualmente, nesses dias a toalete de dona
Sinhá era menos cuidada, mais sumária, mais simples: um
ligeiro vestido claro, de mangas curtas, deixando ver os
formosos braços e o começo do colo, que um esquecimento
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libertara do fichu; e havia mais languidez, mais
nonchalance nas suas atitudes.

Longe de tranqüilizar-se e satisfazer-se com a
despreocupada indiferença de Corina - tão completa que a
levou ao ponto de lhe dizer, sem um tremor na voz, com a
maior calma, que havia visto Madelon, a amante affichée do
médico, e que a achara encantadora -, Paulino inquietava-se
e sofria com essa indiferença.

Estava a findar o mês do prazo que se havia marcado para
mudar-se para São Paulo, e ainda não tinha participado tal
resolução aos seus amados. Ia protelando... Para que
comunicar-lha, se não havia perigo, se nada ocorria que
tornasse urgente a execução do seu plano?

Corina nenhum sinal manifestava de amá-lo, ou desejá-lo,
ao menos. Afeição ou capricho, o que fora, passara; era
evidente. Por que, pois, abandonar tudo: a sua clínica, a sua
posição de presidente da Companhia Melhoramentos da
Tijuca, em que Fernando já o fizera ganhar cerca de 80
contos de réis, e a própria casa e convivência deste...? Não
seria uma feia ingratidão? Decerto que sim.

É verdade que, ficando, sofria horrivelmente, porque o seu
amor desgraçado aumentava sempre, com uma intensidade
assustadora. Mas que lhe importava sofrer? Ninguém lhe
ouviria um gemido; a causadora daquele tormento oculto
nunca o adivinharia sequer; na sua face, cada dia mais
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pálida, nenhum reflexo se estampava das dores que lhe
devoravam o íntimo.

Era em vão que se esforçava por apaixonar-se por Madelon,
que com ela passava a maior parte do tempo que o trabalho
lhe deixava ocioso. Ultimamente, dormia freqüentes vezes
em casa dela; as suas relações eram conhecidas de toda a
cidade; e mais de uma vez Fernando jantou com ela e ele
em partie fine no Restaurante Campesino do Jardim
Botânico, ou no Hotel das Paineiras. Nem os encantos da
gentil parisiense, sabedora insigne dos mais delicados
requintes da sua arte, nem a fadiga daquela vida de trabalho
e de vício o distraíam do seu amor pecaminoso e secreto. E
Corina sabia-o e via-o claramente, com uma dissimulação
perfeita, e pressentia próximo, bem próximo, o desenlace
almejado.

As tranqüilas noitadas familiares tinham acabado.

Raramente se encontravam agora os três, à noite
principalmente. Paulino vivia mais em casa de Madelon;
Fernando, alucinado no turbilhão dos negócios e dos
prazeres, recolhia-se sempre tarde e Corina saía
constantemente, de cupê, com Santinha, com a madrinha ou
com alguma de suas novas amigas, que tinha muitas.

Até que um dia o inferno moral em que vivia Paulino
acresceu de uma nova tortura - o ciúme.
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Corina empregara o grande recurso, a arma de golpe
infalível. Paulino surpreendera-a em colóquio íntimo com o
barão de Santa Lúcia em um sarau na casa do conselheiro
Prestes. Depois, a pesar seu, não os perdeu mais de vista,
descendo à baixeza de espiá-la, de acompanhá-la, de seguir-
lhe todos os passos, movimentos estes que Corina conhecia
perfeitamente, por intermédio de Maurícia e de Alfred,
bastante rusé para se deixar vender, conhecendo toda aquela
intriga em seus mínimos detalhes.

A existência de Paulino tornou-se então insuportável. O
ciúme enlouquecia-o de dor e de raiva nas longas noites de
vigília no seu leito do belvedere ou no de Madelon, cuja
nudez olímpica de dríade infante não lhe excitava já os
sentidos.

Até que, sentindo a necessidade inadiável de desabafar o
seu incomportável sofrimento, disse a Santinha que
prevenisse a amiga de que os seus amores com o barão
estavam-se tornando escandalosos e que Fernando acabaria
por ver também. Santinha teve um sorriso diabólico e
limitou-se a dizer-lhe:

— Olhe, doutor Paulino, se eu devesse prevenir a minha
amiga a respeito de alguém, não seria do barão, mas sim do
senhor mesmo.

— De mim? - perguntou Paulino, com um espanto enorme
na palidez da face.
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— Sim, do senhor, que ama Corina como louco!

Paulino deixou-a aterrado, sem mais uma palavra; e, horas
mais tarde, estava no boudoir da francesa, cujos amores
viciosos foi procurar, como, em busca do esquecimento,
procura um ébrio a taverna, e um jogador a batota.

Enquanto a franzina flor do bulevar, nua, com a alvura
leitosa e velutínea do seu corpo moço e mimoso, apenas
cortado pelo negrume das meias, e os seios, pequeninos e
rijos, de Cloé, parecendo gotejar sangue dos bicos altos,
acabava o seu toucado noturno, diante do cristal do psiqué,
Paulino inerte, apático, estendido, de olhos cerrados, na
chaise-longue, ruminava em silêncio o seu atroz sofrer, e,
no momento em que a amante lhe dizia, risonha,
tentadoramente lúbrica, tendo vestido uma camisa de seda
preta, ornada de valenciennes: "Alions nous coucher, mon
petit", ele ouvia-se dizer a si próprio, no mais fundo do seu
pensamento, como se o ouvisse de outrem: "Ou fujo ou
mato-me".
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Partir, fugir ao inferno em que padecia como um celerado
punido atrozmente, era a solução mais simples e mais
racional que tinha o médico diante de si.

Matar-se, por quê?

Era moço, forte, quase rico, ambicioso de fortuna, sedento
de gozos, sem dependências nem compromissos. Tinha o
mundo e o futuro largamente abertos, propiciamente
francos à sua inteligência, à sua atividade e aos seus
apetites. Matar-se, porque amava a única mulher que lhe era
vedado desejar no mundo, fora insânia imperdoável em
cérebro tão lúcido.

Estava certo de que a ausência prolongada, longe, o havia
de curar radicalmente. Era mister partir. Iria primeiro para
São Paulo, para experimentar, e também porque lhe
pareciam escassos ainda os seus recursos pecuniários para
efetuar uma viagem e estada longa na Europa.

Assim raciocinava e resolvia Paulino, e, no entanto, ia
ficando, ia transferindo indefinidamente o dia da partida.
Não tinha coragem para sacudir dos ombros o peso férreo
do seu martírio.

Como o procedimento de Corina, todo de reserva e
indiferente afabilidade, nada tinha de alarmante, não
denunciava um perigo próximo, não via o médico
necessidade de precipitar a execução de seu plano, o qual,
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se o salvava moralmente, podia trazer-lhe imensos prejuízos
materiais.

E, depois, ele achava nobre aquela luta, dignificante aquele
sofrer. Fugir fora covardia. Ficar, resistir ao seu
temperamento e vencê-lo, era dever. Cumpri-lo-ia até ao
fim, serenamente, embora com o coração despedaçado pelo
seu amor maldito, como o infante espartano fizera com a
raposa furtada: sem um gemido, sem uma contração da
face. O temperamento deve ser um escravo do homem e não
o seu senhor; do contrário seria a civilização uma palavra
vã, e a sociedade um parque de feras hipócritas.

E com tal filosofar iludia-se Paulino, mascarando a própria
alma, cobrindo de areia fria e branca as úlceras do coração.
A verdade era que a tática de Corina, habilmente dirigida
por Santinha, dia a dia o punha mais apaixonado e perdido
de amor e lhe tirava a força de fugir-lhe.

Se ela tivesse um brusco movimento de paixão para ele, em
vez da esquivança e indiferença que afetava, tê-lo-ia
assustado, abrir-lhe-ia os olhos sobre o abismo que o
esperava, e ele fugiria espavorido, para salvar-se e salvá-la.
Mas, assim, ele podia iludir-se, tomar sua situação pelo lado
que lhe agradava e convinha - como um crisol, penoso
embora, da têmpera do seu caráter, como uma luta heróica e
nobilitante.
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Mais de uma vez teve ocasião, não buscada, de surpreendê-
la em deshabillé matutino, jardinando, voltando do banho
frio, com os cabelos desnastrados e úmidos, ou à noite, já
em roupão de dormir, espumante de rendilhas e fitas, como
forçosamente acontece na vida comum dos que coabitam o
mesmo teto ou mantêm relações de convivência estreita e
constante.

Nesses dias Paulino sofria como um réprobo. O seu sangue
impetuoso rugia-lhe nas veias, cachoava-lhe no estuário do
coração, afogueava-lhe a cabeça, enfebrecia-o como se um
veneno ardente se houvesse insinuado nele.

Tinha ímpetos doidos de apossar-se daquele corpo capitoso
e excitante, e de gozá-lo longamente, alucinadamente, até
morrer estreitando-o no derradeiro abraço, expirando a alma
e a vida no derradeiro beijo.

Esse combate intimo e tremendo minava-lhe a saúde.
Andava pálido e emagrecia evidentemente - o que Fernando
explicava pela vida de noceur do amigo e dona Benga pelo
excesso de trabalho do irmão. Corina, essa, não perdendo o
mínimo indício dos resultados daquela luta, parecia, no
entanto, nada perceber, e dava-se toda em aparência, à vida
de luxo, ostentação e prazeres em que vivia desde algum
tempo.

Para Paulino, essa indiferença e despreocupação da moça
pela pessoa dele explicavam-se do modo mais simples.
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Corina estava apaixonada, ou, pelo menos, entretida por
outro, e esse outro devia ser o barão de Santa Lúcia - esse
nulo, correto e grave possuidor do prestígio comum do
dinheiro, da toalete e de um título barato. Adquiriu essa
certeza, já preparada pela descoberta que havia feito no
sarau da Chiquita Prestes, quando Alfred lhe revelou que
dona Sinhá freqüentava uma casinha suspeita na rua de
Santo Antônio, ou melhor, quando verificou pelos seus
próprios olhos que essa revelação exprimia a verdade.

Montou ronda nas vizinhanças. Uma tarde, viu sair da casa
de dona Miquelina um homem, que não pôde reconhecer
por ter ele saído dando as costas para a esquina da rua da
Ajuda, em que estava Paulino, e ter caminhado rapidamente
para o lado do largo da Carioca; oito ou dez minutos depois
de ele haver desaparecido, viu vir, pelo mesmo lado, um
vulto esbelto de mulher com um véu preto no rosto: era ela;
chegou à porta da casinha, bateu; abriram-na entrou.

Mas como explicar que ela chegasse após ter saído o
homem? Naturalmente ela demorou e ele, cansado de
esperar, foi-se embora; era isso. Paulino veio até a frente da
rótula verde e, parando, teve um desejo furioso de bater e
entrar. Chegou a dobrar os dedos e estender o braço...

Mas suspendeu o gesto e caminhou, trêmulo e trôpego
como um atáxico.
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Chegado ao canto, parou, e pôs-se de observação. Esperou
um quarto de hora, 20 minutos, 25. Corina saiu, então, e à
rótula apareceu a cabeça de d. Miquelina, com o seu sorriso
mecânico, e nos gestos trocados por um momento entre as
duas mulheres julgou ver Paulino sinais de conserto de um
plano ou projeto. Quando a moça se afastou alguns passos
da casa, ele passou-se para a mesma calçada e veio-lhe ao
encontro, com o passo natural, como trazido pelo acaso.

Fervia dentro dele uma onda de indignação e revolta contra
aquela infâmia. Corina enganava vilmente, miseravelmente
o marido, que a estremecia, que lhe satisfazia todos os
caprichos, todas as veleidades e a todo preço! Enganava-o.
sim; tinha a certeza disso.

O seu dever qual era, nesse caso: amigo de Fernando, seu
mais antigo e dedicado amigo? Preveni-lo.

Mas isso fora matá-lo, ou, pelo menos, à sua felicidade!
Não, o seu dever era prevenir Corina, fazê-la ver para que
abismo caminhava.

E o melhor era aproveitar aquele ensejo; não havia tempo a
perder. Isso pensava Paulino no tempo que gastou até
encontrar-se com a moça. Esta vira-o momentos antes e
ficou profundamente perturbada, por não esperar aquele
encontro.
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Havia ido à casa de dona Miquelina, não para encontrar-se
com o barão ou com outro amante, mas com Santinha, que
devia lá ir naquele dia e não foi, faltando ao encontro
marcado ao poeta, e como era extraordinário isso, esperou
pela amiga alguns minutos. Agora, voltava a tomar o cupê,
que havia mandado esperá-la em frente ao Teatro Lírico.

Estavam ambos tão emocionados que pararam um em face
do outro, sem uma palavra, sem um gesto: Por fim, Paulino
disse, com um estranho tom de voz, que Corina lhe não
conhecia:

— A senhora, aqui? A esta hora e nesta rua?

— Que tem isso de admirável? Vim procurar uma criada,
que anunciou hoje no jornal. Mas também lhe pergunto por
que acaso o encontro aqui. Ah! Já sei o que me vai
responder... Uma visita médica.

Mas, apesar do seu tom degagé, a voz tremia-lhe,
comovida. Paulino, após um esforço que se traduziu numa
contração dos supercílios, respondeu com voz firme:

— Não, dona Sinhá, não vim visitar nenhum doente nesta
rua. Vim ver a senhora.

— Veio espiar-me, diga antes. E, por conta de quem
desempenha esse bonito papel? Por conta própria ou alheia?



128

Paulino, que não esperava semelhante réplica nem
semelhante tom, empalideceu e tartamudeou, o que permitiu
à mulher de Fernando assenhorear-se da situação, tomando
um partido.

— Ouça-me, dona Sinhá. Não pode duvidar do meu afeto...
fraternal e sabe quanto sou dedicado a seu marido. Permita-
me, pois, em nome desse afeto e dessa dedicação, dar-lhe
um conselho.

— Pois não, fale; reservou-me apenas o direito de dispensar
o conselho, agradecendo-o ao conselheiro, se aquele me
desagradar...

— Fará o que entender, Corina. Eu cumpro o meu dever.

— Mas venha o conselho - volveu Corina, impaciente.

— É simples: olhe para o abismo que se lhe abre aos pés.
Salve a sua honra e a de seu marido, se ainda é tempo.

Corina, cujas faces ficaram cor de lacre, fixou sobre ele um
olhar de fogo, em que ardia toda a indignação de um amor-
próprio brutalmente ofendido, e respondeu seca e
pausadamente:

— Não lhe reconheço autoridade para semelhante
recomendação, que é um insulto. A ação que acaba de
praticar só um sentimento a poderia justificar - o ciúme;
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mas eu ainda o não autorizei a mostrar ciúmes de mim.
Adeus.

E caminhou, firme, ligeira, altiva, deixando o médico na
calçada, enfiado, corrido, imóvel.

Só passados alguns momentos, foi que ele compreendeu a
grande asneira que havia feito.

"Sou um idiota. Um cretino não teria agido mais
desastradamente. Como foi que não vi o ridículo a que ia
expor-me, mostrando a Corina que a espionava e,
sobretudo, dando-lhe um conselho daquela ordem, sem
nenhum título que me autorizasse a tanto? Mas o que acabo
de fazer é positivamente uma declaração de amor! Só o
ciúme justificaria semelhante brutalidade, como ela bem
disse."

Assim pensava Paulino.

Assim pensava também Corina, tomando o cupê e
mandando tocar para a casa de Santinha. Aquilo fora uma
declaração de amor e a mais eloqüente que ele podia fazer-
lhe. E, passado o sentimento espontâneo e natural de
indignação que lhe produziram as palavras desastradas de
Paulino, Corina sorria, contente, satisfeitíssima. Ia triunfar,
ia finalmente vencer aquela resistência tenaz e satisfazer o
seu ardente capricho, que ela chamava "amor", acreditando-
se profundamente apaixonada por ele.
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Com que açodamento feliz foi contar à sua preciosa amiga
o incidente! Foi encontrá-la de cama. prostrada por uma
enxaqueca furiosa, felizmente acalmada um pouco quando
chegou Corina, e contrariadíssima por ter feito esperar em
vão por ela o seu Zanetto querido - chamava-lhe Zanetto
romanticamente: era uma reminiscência da leitura de Le
Passant, dê Coppée.

— Atenção! A hora do grande golpe aproxima-se. Preparar
armas! exclamou a experimentada mulher do Viriato, com
um lampejo de orgulho nos olhos, como o de um grande
cabo de guerra ante a vitória próxima.

Entretanto, Paulino caminhava ao acaso, apatetado, ainda
corrido de vergonha do papel que fizera. Ao cabo de meia
hora, regressando ao consultório cheio de enfermos que o
esperavam impacientes, tinha a sua resolução tomada,
inabalavelmente, segundo pensava: partir. Não lhe restava
outro recurso, depois daquela cena; ela eqüivalera a uma
confissão amorosa, e, depois disso, ficar valeria tanto como
trair o amigo. Mas resolveu partir sem preveni-lo, de
repente. Para isso iria preparando tudo em segredo e
rapidamente. O que lhe valia e o tranqüilizava um pouco era
que, com a vida esparsa de diversões que levavam marido e
mulher, ele pouquíssimo parava na Tijuca e assim poucos
encontros poderia ter com ela.

Dentro de 15 dias, o mais tardar, tudo estaria acabado. Oh!
Com que alegria se veria liberto do seu inferno de amor!
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Passados os 15 dias improrrogáveis que Paulino havia
marcado a si mesmo para cortar cerce e de uma vez com
aquela situação intolerável, ansioso por terminar aquela
dolorosa luta do seu caráter com o seu temperamento,
residia ele ainda na mesma casa: não tinha podido partir.

Motivo imprevisto e imperioso lho impedira. Fora esse
motivo o estado de saúde de Fernando.

Havia cerca de um ano que ele vivia extraordinariamente
pelos nervos, fazendo um dispêndio excessivo de atividade
mental e física.

A sua vida tornara-se uma agitação constante, um continuo
agir, devido à multiplicidade e à complexidade de negócios
em que se envolvera, alucinado, como quase todos naquela
época, pela febre do jogo da bolsa, pela sede de enriquecer
rápido e muito, mal tremendo que, manifestado nos últimos
meses de vida da Monarquia, se desenvolvera
espantosamente nos primeiros da República, sob o Governo
Provisório.

Não descansava quase, quase não dormia. Vivia agora mui
pouco em casa, raramente voltando para jantar e entrando
muitas vezes de madrugada.

Não eram decerto só os negócios que o prendiam até tão
tarde na cidade, como procurava fazer crer à esposa - aliás
inutilmente -, mas sim a existência dissipada e deleitosa que
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contraíra e em que tinha por habitual companheiro o seu
amigo Viriato, agora seu íntimo.

Eram jantares caros nos melhores restaurantes, ceias
ruidosas, regadas fartamente de champanha em gabinetes
particulares, em Botafogo, no Jardim Botânico, no Daury,
com Vanderbilts feitos à la minute e Coras Pearl de
arribação, vindas do rio da Prata e algumas dos bordéis de
Marselha e Bordeaux com rótulos de Paris, atraídas pelo
cheiro da carniça fresca e abundante.

Nesses jantares e nessas ceias, babujadas de beijos e de
vinhos caros, tratavam-se, é verdade, grossos negócios,
esboçavam-se planos de empresas maravilhosas ou
fechavam-se transações comerciais avultadas; mas, em
compensação, malbaratava-se também o dinheiro ganho a
golpes de audácia e de sorte, espalhando-o em presentes
pomposos às cocotes - carros, parelhas de belos urcos,
adereços do Rezende, do Farani ou do Augusto Reis,
palacetes, toaletes de um luxo insolente -, em aquisições
ruinosas e mesmo em novos negócios absolutamente
insensatos.

Era uma vida atordoadora e falsa. Sem saber de que modo,
deixara-se apanhar Fernando na sua entrosagem terrível e
afizera-se ao jogo, à dissipação, à desordem. Jogava a
roleta, o dado, o bacará, em que perdia sem pestanejar
gordas quantias, e tinha amantes que lhe custavam alguns
contos de réis por mês, sem que possuíssem outros encantos
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além dos próprios da sua corrupção e dos seus vícios
refinados.

Corina não se queixava muito dessa vida nova do marido
porque ela lhe deixava uma liberdade quase que completa
de ação, da qual se aproveitava o mais e o melhor que
podia. Também ela tinha o seu turbilhão: passeios,
convescotes, chás, bailes, concertos, flertes sem
conseqüência, nos quais tinha por inseparável companheira
a sua amiga Santinha.

Eram os maridos por um lado e as esposas pelo outro -
numa festa incessante.

Paulino, algumas vezes, não muitas, foi companheiro ora
dos dois maridos, ora das duas mulheres: era inevitável.

Uma noite, ao recolher, a desoras, sentiu-se Fernando muito
indisposto: faltava-lhe o ar e uma pontada violenta o
alanceava na região precordial. Julgou que era chegada a
sua hora e um terror imenso apoderou-se dele, inundando-o
de suores frios. Foi um alvoroto na casa. Os criados corriam
em todas as direções. Um deles foi logo chamar o dr.
Paulino ao belvedere...

Não se imagina a angústia indizível do enfermo e o susto de
Corina quando o fâmulo, de volta, informou que o médico
não dormira em casa naquela noite.
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Acudiu logo a idéia de chamar outro, o mais próximo, e
despachou-se um próprio para esse fim. Mas um carro leve
sobe a colina... Correm a ver...

— É o dr. Paulino! - gritam.

Foi como se um anjo descesse do céu à alcova do casal,
trazendo-lhe a felicidade nas mãos diáfanas... Momentos
depois, entrava o médico, com um ar espantado por
encontrar a casa àquela hora em tal alvoroto.

— Venha, dr. Paulino, venha depressa! - exclamava
aflitíssima a mulher de Fernando, despenteada, em toalete
de dormir, com os braços nus nas largas mangas abertos do
roupão de cambraia, com o colo mal velado por uma
mantilha de rendas, apanhada às pressas.

Paulino examinou logo o amigo, rapidamente, e preparou
uma forte poção calmante, que o fez beber, acompanhando-
lhe o pulso com atenção. Quinze minutos depois, o doente
respira melhor e a dor abrandara.

Quando chegou o outro médico, um velho clinico
pachorrento, mal desperto ainda do profundo sono a que o
foram arrancar, Fernando estava completamente calmo e
começava a toscanejar, vencido por uma sonolência pesada
e lenta.

O velho médico aprovou a medicação do colega, despediu-
se foi reatar o seu belo sono, voltando para casa no tílburi
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de Paulino, que gentilmente lho oferecera, dando afinal por
bem empregado o incômodo, pensando em que havia de
fazer pagá-lo bom preço.

Pouco depois, Fernando dormia tranqüilamente e Paulino
recolhia-se ao seu aposento, assegurando a Corina que
nenhum incidente havia de sobrevir. Somente de madrugada
pôde o médico conciliar o sono: na escuridão, viam seus
olhos ardentes a visão branca e rósea da sua amada
entremostrando as formas peregrinas na transparência das
roupagens de fino linho: e nas narinas palpitantes sentia,
estonteador, o cheiro da sua carne moça e bem tratada...

No dia seguinte, exigiu Fernando que o amigo o examinasse
atentamente. Paulino fê-lo e viu confirmadas pelo exame as
suas peitas da véspera. Fernando sofria de uma insuficiência
aórtica. Não lho revelou, mas recomendou algum repouso e
vida regular além de um regime brando e do uso moderado
de uma poção calmante que receitou.

O acesso não se repetiu nos dias subseqüentes; mas o temor
do enfermo era tanto e tal a confiança que ganhara no
médico que o salvara, que exigira dele não dormir mais na
cidade; queria-o ali à noite, perto de si, e quase lhe
suplicava que não o abandonasse.

— Olha, Paulino, o que me está dando saúde é a certeza de
que estás perto de mim... Tenho a convicção de que
morreria nas mãos de outro médico. Não me abandones!
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Paulino teve, pois, de adiar mais uma vez, e desta sem
prazo marcado, a execução de seu plano de salvação. A
vida calma outrora recomeçou, com as noites monótonas,
preenchidas pelos três com partidas de solo e pôquer, o
novo jogo americano que estava fazendo furor. E o
banqueiro foi melhorando, a dispnéia desapareceu, e as
pancadas do coração foram-se tornando menos
tumultuárias, mais rítmicas, e foi-lhe voltando também a
despreocupação, a alegria.

Um mês depois, reentrava na vida agitada de negócios e
prazeres, porém mais moderadamente, com uma certa
cautela devida às incessantes recomendações do médico.
Fernando só o que exigia era encontrá-lo em casa quando
voltasse às 11 horas ou meia-noite, no receio obsedante da
repetição do acesso e encontrar-se novamente ao
desamparo, naquela solidão. Essa quase mania de ter o
amigo à mão, todas as noites, era decerto, um resultado do
seu estado mórbido, da depressão do seu sistema nervoso e,
portanto, um sintoma de enfermidade latente.

Para satisfazer-lhe o pedido jantava o médico mais
freqüentemente em casa e dentro em pouco estava
restabelecida, e mais intimamente ainda, a sua convivência
com dona Sinhá. As noites eram longas; Fernando, tendo a
certeza de que o amigo o esperava em casa e fazia
companhia à mulher, demorava-se na cidade, "nos seus
malditos negócios"; não tinha pressa de voltar.
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Era de uma alegria comunicativa à mesa do chá, de volta da
agitação rumorosa da noce, reentrando na honesta e
reconfortante tranqüilidade do lar, vendo-se esperado pela
esposa e pelo amigo, que considerava um filho adotivo,
entretidos quase infantilmente, a jogar damas e xadrez ou a
ler romances.

Uma manhã em que os dois amigos desceram cedo, sem
almoço, para a cidade, o que da parte de Fernando era raro,
disse este ao médico, no cupê, tomando um ar grave:

— Sabes, Paulino, tenho que falar-te de um assunto
delicado e que considero de uma certa gravidade.

O moço sentiu um ligeiro choque nervoso em todo o corpo,
mas nada disse, receando que lhe tremesse a voz, e esperou.
Fernando continuou:

— Teu amigo como sou e sabes, considerei que era um
dever da minha parte contar-te o que vais ouvir. Trata-se da
Madelon...

Paulino encarou-o surpreendidíssimo, e foi com dificuldade
que reteve uma risada, tão imprevista e tão cômica lhe
pareceu a revelação de que o tal assunto delicado e grave
era a petite Madelon.

Mas limitou-se a responder:

— Ah! Trata-se da Madelonette? Então que é?
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— Essa mulher engana-te, Paulino; não te é nada fiel.

— Porém... - E Paulino ia dizer que estava farto de sabê-lo
e pouco se importava com isso, não se considerando seu
amante único, não tendo ménage com ela; mas o amigo,
supondo talvez que ele ia repelir aquela idéia e defender a
amante, apressou-se em pingar os ii.

— Sim, engana-te. Tenho provas. Tenho visto entrar-lhe em
casa mais de um sujeito bem conhecido e a mim mesmo
escreveu-me ela uma carta...

— Pedindo dinheiro?

— Como sabes?

— Isso adivinha-se logo. Essas mulheres só escrevem para
pedir dinheiro e sempre com uma fome na razão inversa da
ortografia.

— Na verdade, ela não pede dinheiro claramente. Mas
pede-me que vá visitá-la para conversar sobre um negócio...

— E você, que fez? - perguntou Paulino - Caiu com o
cobre?

— Nada respondi. Ela é tua amante...

— Minha e do senhor. Todo Mundo...
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— Não; é tua amante, pouco importa que infiel. Sei que
gostas dela. E eu seria incapaz de semelhante deslealdade.
Essa mulher para mim não existe.

Paulino, que ao ouvir estas palavras, ditas em tom quase
solene, tornara-se extremamente sério, perguntou-lhe:

— Mas você gosta dela?

— Confesso-te que lhe acho uma certa graça, um certo
cachet. Tem um chique, um ar vicioso de bulevar que me
tenta. Ah! Se ela não estivesse contigo, eu já teria mordido
nesse fruto do pecado, isso confesso-o. Adoro essa espécie
de beleza - la beauté du diable. Mas eu respeito muito essas
coisas. Não enganaria nunca um amigo, mesmo com sua
amante, embora tendo a certeza de que ela o enganava com
meio mundo. Não faltam mulheres por ai, que diabo! Não
achas?

— Sim, são escrúpulos nobres, que eu talvez não tivesse
nas condições que você figurou, mas que sou o primeiro a
respeitar. Entretanto, no caso da Madelon, devo dizer-lhe
que os seus escrúpulos são perfeitamente descabidos.
Madelon não é mais minha amante. Passam-se agora de seis
a oito dias que a não vejo nem sei notícias dela. As nossas
relações constam quase exclusivamente destes dois atos: ela
a pedir-me dinheiro e eu a mandar-lho, por uma
condescendência perfeitamente estúpida em relação a essa
espécie de gente. Por isso, meu caro Fernando, não faça
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você cerimônia. Se a Madelon lhe agrada, atire-se, que nós,
monsieur Tout le Monde et moi, lhe concedemos ampla
licença.

— Surpreende-me o que acabas de me dizer: surpreende-me
sem que deixe de agradar-me. Supunha eu que o colíage
continuasse...

— Nunca houve colíage. Era um conhecimento de Paris,
feito num cabaré artístico, sem compromissos nem
promessas: mera distração, simples passatempo. E como tal
continuou aqui. Enfim, se alguma cousa houve, acabou-se.
Entrée libre - repito.

— Ah! Muito bem; nesse caso irei saber de que negócio se
trata. Desde que não tens mais nada com ela...

— Está claro, fora tolice ter ainda escrúpulos.

Aquela conversa estragou completamente o dia de Paulino;
passou-o tristonho, apreensivo, aborrecido; não subiu para
jantar e recolheu-se à hora em que todos dormiam.

Meia hora depois, estavam os dois homens deitados, mas
nenhum dormia. Fernando pensava em Madelon, cujo
conhecimento íntimo fizera naquele dia mesmo e que o
enfeitiçara com as suas cajoleries e as suas graças felinas de
viciosa parisiense, sabedora de todo esoterismo fin de siécle
do amor carnal; e Paulino, ressupino, com as mãos
enlaçadas sob a nuca, pensava dolorosamente na mulher do
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seu amigo, com um sentimento misto e inexplicável, em
que entravam: desgosto de si próprio, raiva surda e
indefinida, sem objeto determinado, e uma covardia mole,
inerte, consternada, como a que sentem os fatalistas diante
de uma catástrofe que pressentem próxima. E por mais que
procurasse desviar para alhures o pensamento, revia com
clareza a figura séria e aberta de Fernando, avisando-o
gravemente de que Madelon o enganava e, desejoso dela,
fugindo-lhe em respeito ao amigo.

Não pôde mais. Voltou-se de borco, abraçou-se à almofada,
em cuja fronha bordara Corina o seu monograma, e,
mordendo-a, chorou raivosamente, fraco, pusilânime,
infeliz, como uma criança contrariada num capricho.
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O passamento do conselheiro Prestes sobreveio algumas
semanas depois, podendo-se afirmar que agonizou 15 dias.

Aquela debilidade crescente e aquele definhar sem causa, a
que se referia Corina na noite de chegada de Paulino, cerca
de ano antes, explicaram-se subitamente com a explosão,
por assim dizer, de todos os sintomas de uma nefrite,
complicada com lesão cardíaca muito antiga.

A revolução de 15 de novembro entrara por muito para a
agravação desse estado mórbido. O velho ex-valido
imperial, sinceramente afeiçoado ao seu monarca, sentindo-
se sem forças e sem valor moral para defendê-lo no
momento da sua queda inopinada, vendo-o partir com a
família para um exílio irrevogável, e intimamente magoado
e revoltado pelo adesismo impudente de quase todos os
amigos do ex-imperante às novas instituições, caiu numa
apatia moral e física absoluta; o estado anêmico acentuou-
se, as forças foram decrescendo até que as lesões fatais que
lhe minavam o organismo revelaram-se todo o cortejo de
seus temíveis sintomas.

Foi Paulino o médico assistente. Dedicou-se ao enfermo
como se dedicaria ao próprio pai, e tais foram os seus
esforços e cuidados e o acerto de seu tratamento, que
conseguiu prolongar-lhe a vida por alguns meses. Mas o
desenlace era fatal e próximo. Bem o sabia o médico e teve
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de confessá-lo a Corina, a quem a doença do padrinho
sinceramente consternava.

Ultimamente já ela dormia em casa dele para
constantemente velá-lo e auxiliar a madrinha no seu penoso
tratamento. Paulino fazia-lhe duas visitas por dia. Nas duas
últimas semanas, além da visita da manhã, demorada,
passava uma parte da noite à cabeceira do enfermo,
desvelando-se carinhosamente, sem fadiga, para descansar
um pouco as duas mulheres, comovidas por aquela
dedicação.

Mas o pobre homem piorava sempre; a infiltração zombava
dos mais enérgicos medicamentos, que lhe agravavam ainda
a fraqueza; o edema subira das pernas às mãos; a dispnéia
aumentava; nenhum apetite. As poucas vezes em que
deixava o leito para andar um pouco e vir respirar na
varanda, estendido no chaiselongue, era com imensa
dificuldade, apoiado a duas pessoas.

A casa foi tomando esse aspecto e esse cheiro terríveis de
casa onde uma vida vasqueja, próxima a extinguir-se. em
uma decomposição orgânica progressiva; em todos os
rostos, a palidez e a fadiga; em todos os olhos e em todos os
gestos, a desesperança, a resignação dolorosa e um
inexprimível desejo físico de que aquilo acabe, para
descanso e alívio dos que ficam.
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Já era preciso fazer quarto. Havia sempre, a qualquer hora
da noite, alguém acordado, imóvel numa poltrona, junto da
cama, ou caminhando a passadas surdas, em pontas de pés,
ministrando os remédios à luz mortuária do gás em
lamparina, ao monótono tique-taque do pêndulo.

Paulino passou algumas noites nesse piedoso encargo.
Corina, quando dormia algumas horas, era sempre vestida,
no próprio quarto do doente, estendida num canapé ou
recostada numa poltrona; e o médico contemplava-a a
dormir tranqüilamente, respirando leve, com os braços
frouxos, rendidos de fadiga, e, para que melhor dormisse,
aconchegava-lhe a almofada, velava a claridade com algum
objeto, abafava todos os rumores.

Uma vez, estando ele a arranjar-lhe a almofada, prestes a
deslizar-lhe de sob a cabeça, ela despertou num sobressalto
nervoso, com os olhos dilatados; e, vendo em sua frente
Paulino, que não tivera tempo de escapar-se, sorriu-lhe
ternamente e, apertando-lhe as mãos com força, exclamou
com voz abafada e uma expressão inefável.

— Obrigada!

Conversavam longamente, em voz baixa, interrompendo-se
com freqüência para acudir ao enfermo, que respirava com
dificuldade, o busto alto, amparado por uma pilha de
travesseiros.
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Sentavam-se no canapé, muito aconchegados os corpos,
para se poderem ouvir naquele segredar cauteloso, e os seus
hálitos confundiam-se, e as mãos tocavam-se. Nenhuma
referência direta aos sentimentos que os ocupavam, um a
respeito do outro; mas no muito que se diziam acerca de
terceiros, algo havia sempre, indireto e velado, de alusivo
esses sentimentos. A paixão, como planta doentia e funesta,
medrava naquele ambiente de morte, sinistro e mudo.

Quando Corina dormia, Paulino com os olhos espalhados
amorosamente sobre o seu rosto pálido e bonito, sobre o
corpo sadio e esbelto, perdia-se em cismas absurdas, em
devaneios loucos... Inquiria do acaso ou da Providência por
que motivo devia haver entre ele e aquela mulher -
justamente a única que amara e amava - um muro de ferro
insuperável; por que lhe era vedado ser feliz no mundo -
ignorante do crime que podia ter produzido aquela
condenação... E, na imobilidade em que se conservava,
sentia impulsos violentos na vontade para arrebatar nos
braços aquela bela criatura dormente e ir gozá-la muito
longe, num recanto obscuro e não sabido, saciando assim a
sua fome instante de felicidade. Mas... Fernando? Que
louco, e que miserável era!

Desejar a mulher do seu melhor amigo, de que lhe fora
como pai! Não; não devia cobiçá-la... mas que importava
cobiçá-la, uma vez que lho não dissesse, que resistisse
sempre, estoicamente, com o coração estraçalhado, a esse
desejo inconfessável?
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Que martírio o seu! Quantas vezes resolvera e tentara
inutilmente fugir-lhe! Como que havia um secreto espírito
maligno, dir-se-ia um demônio escarninho e implacável, a
frustrar todos os seus planos de salvação, a destruir-lhe
todas as armas de defesa, a preparar-lhe lentamente a queda
inevitável!

E enquanto o amor lhe trabalhava o espírito, a morte
trabalhava o corpo do conselheiro, entorpecido de coma,
com a triste cabeça hirsuta e pálida de asceta, apagando-se
nas sombras do quarto.

Uma noite, Paulino e Corina velavam no canapé, um ao
lado do outro, conversando baixo. Mas o cansaço foi
vencendo a moça; o corpo decaiu-lhe para o lado do
médico, a cabeça apoiou-se-lhe ao ombro, as mãos
tombaram no regaço; adormeceu. Paulino sentiu um frêmito
profundo de volúpia correr-lhe todo o corpo, nervo a nervo;
mas o busto de Corina, mal apoiado, inclinou-se, deslizou
para os seus joelhos; cingiu-o nos braços, acomodou no
colo, com uma almofadinha, a cabeça adorada e, trêmulo,
ardente, a boca seca, alucinado de desejos lúbricos, ficou
imóvel, contemplado-lhe o sono, devorando-lhe com os
olhos ansiosos a boca entreaberta e a curva de um dos seios
brancos e redondos, que o roupão, desabotoado em uma
casa, deixava entrever.

Se alguém os visse, se alguém os surpreendesse?... Mas
não...
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A mulher do conselheiro dormia ruidosamente no gabinete
de toalete, ao lado, prostrada de fadiga. Um momento
houve em que Paulino não se pôde conter; levou
delicadamente a mão trêmula ao roupão branco, soltou
outro botão, e afastou o estofo. O seio, entrevisto antes,
apareceu todo nu e uma parte do outro... dois globos claros,
pequenos, firmes... quase virginais! E deles subia, como um
incenso, um cheiro suavíssimo de carne amorosa.

Paulino tinha a cabeça baixa e as mãos abertas no ar, num
desejo febril de beijar, de apalpar, de sentir nos lábios e nas
mãos o calor e a maciez daqueles seios lindos, daquela pele
moça, cheirosa e branca... Por fim, não pôde conter-se,
afastou as mãos com esforço, como se lhe custasse a
dominá-las, e, abaixando a cabeça sobre o rosto da moça,
beijou-a na boca.

Ela estremeceu, despertou sobressaltada e, vendo fitos sobre
seus olhos e entreabertos sobre seus lábios os olhos e os
lábios de Paulino, cingiu-lhe o pescoço com os braços,
atraiu-lhe a cabeça e, estreitando-se toda ao busto dele,
colou-lhe a boca à boca num beijo quente, fundo,
demorado, num beijo de perdição.

Mas o conselheiro gemeu e remexeu-se na cama; parecia
pedir alguma coisa. Paulino e Corina ergueram-se
imediatamente e correram a acudir-lhe.
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Dia a dia os sofrimentos do infeliz tornaram-se mais
atrozes. A agonia foi interminável, consternadora; a
circulação foi se embaraçando e entorpecendo hora a hora,
lentamente o sangue ia se coagulando nas veias à proporção
que a força valvular do coração ia diminuindo, e a dispnéia
e a sufocação cresciam horrivelmente.

Era um morrer gradual. O quarto, apesar de todos os
cuidados de asseio, exalava um fétido estranho e forte,
vindo da cama em que aquele organismo se decompunha
progressivamente, em vida, deixando nas roupas do leito e
passando ao ar secreções e exalações acres. Por fim, o
período do estertor começou; mas foi longo, pungentíssimo.
Aquele som cavo, áspero, entrecortado como o de um
maquinismo ferrugento, funcionando à força de pulso, e que
interrompiam gorgolejos e engulhos, enchia o quarto, os
corredores, as salas, toda a casa, ouvia-se de qualquer ponto
dela. Era um rumor sinistro, impertinente, horrível!

Nos últimos dias, e sobretudo no derradeiro, as portas e
janelas estavam abertas de par em par; as visitas entravam e
saiam francamente, sem serem mais recebidas ou
acompanhadas por alguém da casa. Muitas chegavam, viam
o moribundo e saíam sem que fossem percebidas. Esperava-
se o desenlace a todo momento; e esse momento não
chegava.

O dr. Paulino, interrogado, não pôde determinar com
precisão a hora do passamento. Julgava que seria à meia-
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noite, e amanhecia mais um dia sem que o desgraçado se
houvesse libertado daquele resto miserável de vida.

Tratou-se do enterro, do funeral e dos convites com tempo,
demoradamente. Chiquita, que a princípio chorava bastante,
parecia agora resignada ao seu infortúnio e tratava, com
tristeza mas sem confusão, dos aprestos fúnebres.

As pessoas ocupadas a encher os convites interrompiam o
trabalho, noite adentro, para tomar café, e, mais de uma vez,
para correr ao quarto, supondo que o conselheiro já
houvesse expirado.

Quando ele, finalmente, extinguiu-se, às cinco e meia da
madrugada, sem uma contração de face, na qual duas
grossas e longas lágrimas escorriam dos olhos vidrados,
murchos no fundo das órbitas ósseas, tudo está pronto -
enterro encomendado, convites sobrescritados, anúncios
redigidos.

Um portador foi logo levar a notícia aos jornais, para ser
afixada em boletins à porta; outro foi enviado à Santa Casa
para pedir o enterro para as quatro horas da tarde, levando o
atestado de óbito, passado pelo dr. Paulino José de Castro;
um terceiro, ainda, para avisar Fernando, que se havia
retirado às 11 horas da noite, receoso de deixar a casa
entregue só aos criados.
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Chiquita Prestes teve um violento ataque de nervos,
conquanto preparada de há muito para aquele transe
medonho. Mas passada a crise, volveu à anterior
serenidade; e era com um sorriso contrafeito e doloroso que
respondia às condolências banais das amigas e às
consolações estúpidas que lhe dirigiam.

— É o caminho de nós todos - suspirava uma velha. - Que
se lhe há de fazer? Todos nós temos de passar por isto, mais
dia menos dia. O senhor conselheiro era um santo homem e
vai fazer muita falta, decerto; mas não podemos ressuscitá-
lo com as nossas lágrimas. Não se adianta nada em chorar,
minha senhora. Resigne-se com a vontade de Deus.

Um dos amigos fumava no quarto mortuário, para evitar
qualquer infecção. Outro aspergia tudo de água fenicada,
depois de bem molhadas com essa solução anti-séptica as
roupas do cadáver e as da cama. Paulino fechou-lhe os
olhos e a boca, unindo os maxilares com uma fita preta e
larga, que atou sobre o alto da cabeça. Corina, de joelhos,
com a cabeça encostada ao leito sobre um braço dobrado,
chorava ininterrompidamente, apertando uma das mãos do
morto. As flamas altas dos círios amarelejavam na claridade
branca e radiante do dia recém-nascido.

Fora, na rua, ouvia-se a atividade da população mourejante:
sonidos de campainhas de bondes, pregões de quitandeiros,
rolar de carros, gritos indistintos. Num piano da vizinhança
rompeu, estrepitosamente, a polca da moda.
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Na sala de jantar, tomavam café com biscoitos. A viúva já
vestida de preto, com os peitos copiosos colhidos no
espartilho, sem mais vestígios do desalinho descurado de há
pouco, pronta para receber com decência e gravidade os
pêsames de pessoas de importância, mostrando na palidez
das faces moles e nas olheiras pisadas a fadiga e o pesar,
tomava melancolicamente uma chávena de leite, ouvindo
com um ar distraído as mesmas banalidades de uma das tais
amigas velhas. Era uma parda esquelética, de cabelos ralos
e grisalhos, de mãos nodosas e longas, com poucos mas
vorazes dentes. Enquanto abeberava no café com leite um
pedaço de pão e acabava de mastigar o bocado anterior,
dizia com voz plangente, arrastada, insuportável de
falsidade:

— Coitado do conselheiro! Tão bom homem!... Sinto tanto
a morte dele como se fosse sua irmã... Mas a gente que é
que adianta em se desesperar? A vida é assim mesmo. E a
gente se resignar com a vontade de Deus!

E atafulhava o pedaço de pão inchado e escorrente de café
com leite nas profundezas negras da grande boca,
escancarada com avidez.
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Havia três dias que Fernando partira para o Rio da Prata
com o fim de fazer contratos com os principais criadores
para os fornecimentos necessários à sua grande empresa de
introdução e corte de gado platino no Rio de Janeiro e de
colocar nas praças de Montevidéu e Buenos Aires a parte a
elas reservada do capital da companhia. Era um negócio
gigantesco, no qual esperava o arrojado industrial ganhar
rios de ouro.

Dona Sinhá - a quem aliás aquela viagem tentava, segundo
dizia - não acompanhou o marido aterrorizada com a
passagem do mar, certa de que enjoaria atrozmente.
Fernando não insistiu no convite. Ia a negócios e não a
passeio, e por isso talvez não pudesse proporcionar à esposa
todas as diversões e recreios das duas capitais sul-
americanas, explicava. A verdade é que desejava viajar
escoteiro, sem os grandes embaraços que traz a companhia
de uma senhora; dessa forma, estaria mais livre para o
trabalho como para o prazer.

Partia tranqüilo, porque Paulino prometera olhar-lhe pela
casa e pela família durante a ausência, que não devia passar
de 30 dias.

O médico, quando o amigo, à mesa do jantar, lhe
comunicou a notícia da viagem e lhe fez aquele pedido,
recebeu um choque tão forte que o garfo lhe caiu dos dedos
sobre a borda do prato. E pensou logo, frio de medo, no tal
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demônio escarninho que às ocultas se divertia em preparar e
conduzir tranqüilamente a obra da sua perdição.

Esteve para escusar-se, para alegar impossibilidade, para
inventar uma viagem súbita, qualquer coisa... Mas
compreendeu logo que seria inútil, porque Fernando havia
de insistir até conseguir resolvê-lo a ficar em casa até o seu
regresso. Calou-se, portanto, resignado, invadido de um
terror indizível, acabrunhante.

Corina, em cujos olhos passara um fugaz lampejo de júbilo,
disse apenas ao marido, com um sorriso:

— Estava eu bem servida se contasse com a companhia
dele, bem sabes que pouco para em casa: a sua clínica não
lhe dá tempo para isso, sobretudo a do belo sexo. Mas conto
com a companhia de mamãe, que não me deixará enquanto
durar a tua viagem.

E voltando-se para a viúva:

— Não é verdade, mamãe?

— Talvez... - respondeu a viúva, limpando com cuidado os
lábios vermelhos, no guardanapo - se essa viagem não for
muito longa, porque eu, afinal, preciso voltar para minha
casa.

Desde a missa de sétimo dia que a viúva do conselheiro
Prestes estava em casa da afilhada para fugir à fúnebre
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solidão da sua, povoada pelas lembranças dolorosas do
marido; ia isso já em dez dias. No seu rosto gorducho
nenhum vestígio mais da grande dor recente, e o preto ia-
lhe bem.

A idéia de que Corina não ficava sozinha tranqüilizou
bastante a Paulino, sem deixar, todavia, e sem que ele
soubesse por que, de contrariá-lo um pouco.

Encantadores aqueles três primeiros dias da ausência de
Fernando. Chiquita era uma prosa admirável; tinha uma
grande verve, estava constantemente alegre e sabia infinitas
histórias, casos, anedotas de pessoas conhecidas e da corte
da ex-imperatriz, de quem tivera a alta honra de ser dama
de honor. Conversava como um rapaz, sem pruderies,
abordando sem temor e com rara habilidade os assuntos
mais escabrosos. Lera todos os livros eróticos famosos e
mesmo alguns mais que de simples amor: de pornografia
galante.

Na situação de Paulino e de Corina não podia haver
companhia mais perigosa e terrível que a da Chiquita
Prestes: era uma espécie de afrodisíaco moral, insinuante,
perfidamente suave, mesmo porque ela não conversava de
outra coisa senão de amor e de amores. Devia ser de uma
sensaboria mortal nas conversas e reuniões do Paço, onde
não podia conversar do assunto único de que entendia e
gostava, a não ser que houvesse verdade nos antigos e
tenazes boatos de relações da camarista com alguém,
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porque, nesse caso, encontraria ela no próprio Paço ensejo
de exercer a sua eloqüência especial.

"Nesta vida só há uma coisa boa e real, meus filhos: é o
amor", repetia freqüentemente aos seus dois interlocutores,
que a não contradiziam.

Mas as noites eram ainda mais agradáveis quando também
estava Santinha. Pode-se imaginar facilmente a frescura e o
picante dessas confabulações. Eram continuamente
pontuadas de gritinhos e exclamações de espanto e cortadas
de risos demorados, principalmente quando o médico se
afastava para qualquer coisa, porque então contavam-se
episódios ou faziam-se comentários que na sua presença o
pudor obrigava a calar.

Com a sua grande prática e a sua perspicácia em tal matéria,
percebera a viúva de há muito que havia qualquer coisa
entre a afilhada e o médico, e logo no primeiro dia que ali
passou pôde avaliar o grau de adiantamento dessa mútua
inclinação. Nada deixou perceber da sua descoberta, mas
resolveu não atrapalhá-los. Eram moços, fortes, bonitos e
amavam-se: que se arranjassem! Não seria ela quem o
impediria. Ora! Não há coisa melhor na vida! O marido?
Que tinha lá isso? O que se não sabe não existe e quem não
goza é tolo. Ela gozara o quanto pudera e não se
considerava ainda nenhum peixe podre. Por que havia então
de impedir que os outros fizessem o mesmo? Ao contrário,
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havia de favorecer aquele casal de pombos no que lhe fosse
possível.

Tal era a moral dessa matrona e tal fora a resolução por ela
tomada em relação ao romance amoroso que a seus olhos se
desenrolava.

Assim, pois, a sua presença, longe de ser um estorvo, era
um estimulo - mais um meio inventado pelo famoso
diabrete invisível para perdê-lo, pensaria Paulino, se já
pensasse em alguma coisa que não fosse morrer de amor
por aquela mulher deliciosa. Mas, como era instintivamente
honesto e leal, não procurava encontrar ocasiões nem
aproveitar as que a ação combinada e misteriosa do acaso e
da viúva lhe proporcionava.

A sua situação era comparável à de um homem de
sociedade que se excede a beber num dia de grande júbilo:
sabe-se ébrio, não reage contra o seu estado, porém na
inconsciência dos atos que pratica não lhe escapa uma
palavra incoveniente, nem um gesto obsceno. Inteiramente
embriagado de amor, excitado pelas conversas da viúva,
guardava Paulino, entretanto, a sua correção de cavalheiro e
não pensava em aproveitar-se da situação propícia em que
se encontrava: o demoninho que o perseguia ainda tinha que
suar um pouco mais os chavelhos para cantar vitória.

Quanto a Corina, o seu trabalho estava concluído: Santinha
e Chiquita haviam tudo preparado; aquela, de longa data,
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com instigações diretas e conselhos provectos; esta com a
educação que dera à filha adotiva e agora com a sua
condescendente cumplicidade indireta.

Da última vez que a mulher do Viriato lá estivera, tinha-lhe
dito:

— É agora, menina. Atira-lhe o grande golpe: é infalível,
hás de ver.

Uma tarde, ao sentar-se à mesa para jantar, notou o médico
a ausência da viúva, e como visse Corina servir a sopa
perguntou por ela.

Fora a casa para arejá-la e reunir uns papéis do marido.

— E demora-se?

— Três ou quatro dias apenas - respondeu Corina, com um
sorriso e um olhar em que louquejava uma alegria
irreprimível.

O jantar correu frio; pouco falaram, constrangidos.

— Que falta nos faz mamãe, não é?

— Realmente, se ela é tão alegre, tão comunicativa!

— Uma verdadeira criança. Sempre a conheci assim.
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Depois do jantar entretiveram-se, como de costume, em
passear longamente na chácara, mas não de braço, desta
vez, por conservar-se Paulino sempre um pouco afastado. à
noite fizeram música; cantaram um dueto do Fausto,
conversaram banalidades...

Paulino estava visivelmente agitado, trabalhado pelos seus
nervos. Sentia-se febril, tinha arrepios estranhos e uma
espécie de languidez invencível nos braços, uma vontade de
espreguiçar-se, como em geral sucede quando a gente sente
aproximar-se um grande acontecimento desejado, mas que
se ignora como há de vir, que forma há de ter. Sentia-se
mal.

Às nove horas Corina, que na volta da chácara se havia
queixado de um começo de enxaqueca, disse-lhe que se
sentia indisposta, com dor de cabeça. Paulino aconselhou-
lhe que tomasse um pouco de chá de folhas de laranjeira
com umas gotas de água de melissa e se recolhesse, e
despediu-se, indo para o belvedere. Mas não se despiu nem
pensou em deitar-se, dispensando Os serviços do Alfred.

Passeou pela sala, fumou, folheou revistas, livros, álbuns.
Pensou em descer para a cidade, à toa. Mas lembrou-se de
que Corina estava adoentada: era imprudente deixá-la só. E
se fosse saber se estava melhor? Que idéia! Mas não
sossegava.
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Veio para a janela, buscando ver se havia luz no quarto da
moça; mas o arvoredo encobria aquela parte da casa.
Deixou-se estar debruçado, respirando o ar fresco da noite,
muito sombria. O pequeno relógio despertador bateu 11
pancadas no quarto de dormir.

— Tão cedo ainda! - exclamou o médico, com desgosto.

Mas pareceu-lhe que uma luz vinha subindo do chalé para o
belvedere; e não se enganava. Um vulto, com uma lanterna,
chegava à porta.

— Quem é? - perguntou de cima, debruçando-se todo.

— Sou eu, seu doutor - respondeu a voz de Maurícia. - Vim
chamar vosmecê, porque sinhazinha está muito
incomodada.

— Já vou.

E Paulino desceu logo, apanhando um boné e esquecendo-
se de fechar o bico ardente do gás. Maurícia precedia-o,
alumiando. "Meu Deus, que será?", perguntava-se Paulino,
muito angustiado, temendo alguma coisa grave. Entraram
pela cozinha, sem ruído. A porta do quarto estava
entreaberta, vendo-se dentro uma luz branda e dormente.
Paulino parou à porta... hesitante; mas Maurícia dizia:

— Está aí seu doutor, Sinhá; - e ele entrou.
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Corina estava deitada sobre a cama intacta, mas já em
toalete de dormir - um roupão de cambraia branca,
guarnecido de rendas, meio decote, mangas soltas e abertas,
descobrindo os braços. Tinha sobre as pernas uma colcha de
lã, desdobrada a meio. Estava com o tronco apoiado às
almofadas, e o rosto voltado para numa atitude de espera.
Junto da mesa de cabeceira havia cadelinha baixa e
dourada. Paulino deixou-se cair sentado ela, com um
quebranto nas pernas.

— Então, que sente? Que tem?

— É a minha enxaqueca, penso eu. Estala-me a cabeça.
Vomitei o jantar. Não posso dormir, estou nervosa...

Aos dedos enfebrecidos do médico o braço da moça
pareceu gélido e o pulso quase apagado, a testa igualmente
fria. Acreditou que era de fato uma nevralgia violenta do
cérebro, com depressão da temperatura.

— Vai melhorar já; não é nada. Tem ai antipirina inglesa?
Se não tem, vou buscar lá acima.

— Tenho sim, mas espere um pouco. Talvez eu melhore
sem isso. Não me faria bem uma xícara de café bem forte e
bem quente9

— Sim, talvez.
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Corina mandou a criada fazer o café. Maurícia saiu
encostando a porta.

Estavam sós; ele, sentado na cadeira baixa, com a cabeça
próxima da da moça, que o olhava, sorrindo, com seus
grandes olhos úmidos; tinha entre as suas mãos uma das
dela e não dizia uma palavra, receoso de que a primeira que
lhe saísse dos lábios fosse a única que não devia nem queria
dizer.

— Não se tinha deitado ainda quando a rapariga foi chamá-
lo, decerto, visto que veio tão depressa - murmurou ela.

— Não; estava à janela, tal como daqui saíra.

— E em que pensava?

— Eu? Em nada.

— Mentiroso! Pensava em mim, não negue: pensava em
mim.

— Pois bem... pensava... em ti! - murmurou ele com voz
sumida.

Corina com o braço livre tomou-lhe a cabeça, achegou-a ao
seio ofegante e beijou-a nos cabelos, sem dizer nada,
conservando-a assim alguns momentos. Todo o cheiro
delicioso daquele seio mal velado, estuante de desejo, subiu
à cabeça do médico, enchendo-a de uma luz suave,
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gradualmente mais clara, mais alucinante de alegria, como a
alvorada de um dia primaveril invadindo um moital espesso
e acordando a passarada gárrula. Era a loucura da
felicidade... Quantos beijos se deram, ardentes, soltos, nos
olhos, nos lábios, nas faces, nas mãos, nos cabelos!

— Espera! - disse de repente Corina. - É a rapariga.

Maurícia entrava com uma chávena de café fumegante
numa bandeja.

— Olha, Maurícia, podes deixar isso aí e vai descansar.
Chamar-te-ei quando seu doutor tiver de sair.

A criada retirou-se, dizendo que se Sinhá precisasse era só
chamar, porque ela ia cochilar um bocado na sala de jantar,
numa cadeira.

Quando a viu sair, Corina sentou-se na otomana de damasco
que estava à direita do leito, atirando para as costas com um
gesto da cabeça os cabelos soltos, apenas presos por uma
fita, ao meio. Paulino ajoelhara-se, como impelido por uma
força estranha, e, passando os braços na cintura da moça,
com o peito unido aos seus joelhos, ergueu para ela a
cabeça e entrou a murmurar, como em uma oração, três,
dez, vinte, cem vezes:

— Amo-te! Amo-te! Amo-te! Amo-te!
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A porta bateu de leve, impelida pela aragem, vinda de fora.
Corina correu a fechá-la pisando com os pés nus o tapete
persa do soalho, alto e macio como um tabuleiro de relva.

Quando voltava da porta viu sobre o mármore da mesinha
da cabeceira a pequena bandeja de charão com a xícara de
café.

— Olha o meu remédio! - exclamou, rindo. Vamos tomá-lo
de sociedade?

E os dois tomaram o café, ora aos goles, um, ora outro; e
ela, quando bebeu o último trago, limpou os lábios úmidos
ao lenço do amante, tirando-lho do bolso externo do paletó.

Corina estava de pé, com os cabelos meio soltos, corada,
risonha, resplandecente nas suas vestes brancas, banhadas
em cheio pela luz do gás, na nitidez dos seus dentes, no
viço triunfal da sua mocidade... Paulino, fremente, a
garganta e a boca ressequidas, os olhos dilatados, ardentes
de um fogo sombrio, abraçou-a a plenos braços,
perdidamente, num ímpeto de molas de aço, e, tendo-a
unida ao peito, quase suspensa do chão, tentava levá-la para
a otomana; mas a moça, pressentindo-lhe a intenção, e,
temendo àquela idéia, de uma repugnância instintiva, de um
como terror subitâneo, enteiriçou-se num violento esforço
de todos os músculos e, partindo a cadeia formada pelos
braços do médico, soltou-se, fugiu-lhe, foi refugiar-se num
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canto do aposento, caindo sobre um pufe de seda. E
murmurava, cobrindo o rosto com as mãos:

— Não, não, isso não, Paulino... Não posso, não quero...

Mas Paulino estava de tal modo excitado, louco de paixão e
desejos, que naquela ocasião não recuaria nem mesmo
diante da sua própria consciência corporificada num anjo
vingador, empunhando uma espada de chamas.

Ele foi ajoelhar-se-lhe aos pés, cobriu-os de beijos,
prostrado como um maometano que oscula o limiar da
mesquita. Depois, debruçou-se-lhe ao regaço, com a cabeça
erguida para o seu rosto, que empalidecia, prendendo-lhe as
mãos, falando-lhe baixinho, longamente, ardentemente.

Corina, que havia preparado com calma a ocasião e o
cenário da própria queda, sem uma revolta de pudor, numa
absorção de toda a sua inteligência e de toda a sua vontade
no desejo apaixonado de entregar-se àquele homem, de cujo
amor sentia o calor e o perfume capitoso... chegando o
momento desejado, previsto, sonhado... sentia acordar
violentamente em todo o seu ser, no fundo de si mesma,
uma força não sabida, que a requeimava intimamente, e lhe
dava o desejo imperioso de fugir ao contato daquele
homem, como se fora um monstro. Era o pudor, era o
respeito de si própria, que despertava imperioso, forte,
intato, numa revolta soberba. Todas as ousadias e
petulâncias da coquete desapareciam ao primeiro contato
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brutal do homem que não era o companheiro que a lei lhe
dera e a cujo corpo a convivência longa a habituara; e uma
vergonha imensa, amargurada, enchia-a de pejo, de raiva,
de lástima...

Mas Paulino sentara-se na otomana, ao seu lado; tomou-lhe
a formosa cabeça, pousou-a sobre a sua larga espádua e
pegou de beijar-lhe levemente, docemente, os olhos
cerrados, as faces pálidas, os lábios frios e trêmulos. Não
sei que frase feliz, de fino espírito, murmurou Paulino, que
a moça sorriu-se e volveu para ele os olhos, exclamando um
oh! meio de censura, meio de aprovação.

Paulino, então, aproveitando o ensejo, ergueu-lhe o corpo
macio, docemente cálido, sob as cambraias finas, e sentou-a
sobre os joelhos; estreitou-lhe o busto, em que fremiam os
últimos gestos de resistência, e colou-lhe a boca à boca.

Depois as mãos de Paulino, impacientes, férvidas,
encontraram os seios tépidos e túrgidos da moça e
enlouqueceram. Ela fez um movimento brusco para fugir-
lhe...

Com esse movimento, o corpo de Corina deslizou dos
joelhos de Paulino; este, para ampará-lo, teve de
acompanhá-lo, enlaçando-o fortemente, e rolaram para o
tapete, abraçados, unidos, fundindo almas e corpos num só
beijo, num só gemido, num só delíquio.
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No dia seguinte, às nove horas, Paulino, tendo-se recolhido
às quatro da madrugada, foi saber, como era natural em um
médico solicito, como a doente passara a noite.

Estava deitada, com os olhos cerrados; mas o cheiro de
águas de toucador que enchia o quarto, já bastante claro,
indicava que Corina já havia feito a sua primeira toalete, o
que também se reconhecia no alinho dos cabelos e na
frescura da pele: preparara-se para recebê-lo.

Maurícia, que introduzira o médico, ainda se conservava no
aposento. Com a onda mais forte de luz que saltou de uma
janela descerrada pela criada, Corina abriu os olhos e
mostrou uma ligeira surpresa: vendo o médico; mas o que
neles havia realmente não era surpresa: era alegria, alegria!
Uma alegria infinita, inefável, completa capaz de todas as
loucuras.

— Como passou a noite a minha gentil doente? - e
estendeu-lhe a mão.

— Melhor, doutor, muito melhor - respondeu ela com uma
voz propositalmente enfraquecida, mas que lhe saía de um
sorriso delicioso, todo pérolas e rosas; e, dissimuladamente,
para que Maurícia não visse, estreitou e cobriu de beijos a
mão do médico. Dai a momentos a criada saía para ir buscar
o primeiro almoço.
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Paulino sentou-se no leito e houve, logo, para abrir o dia,
um renhido tiroteio de beijos.

— Sabes? Eu tenho um plano soberbo para hoje - disse
Corina. - Ouve. Continuo doente e por isso não saio do
quarto; e tu ficas para tratar-me. Almoçaremos e jantaremos
aqui, em tète-a-tète... Sim? Sim? - E, segurando-o pelas
espáduas, beijava-lhe em cheio, a plenos lábios, os olhos e a
boca, inebriando-o, seduzindo-o.

— Mas, meu amor, todo o dia não posso... E os meus
clientes? E o consultório?

— E se tu estivesses doente? Hem? Não os deixavas do
mesmo modo?

— Mas não estou; e o meu dever é...

— O teu dever é amar-me; entendeste? - e beijava-o
sempre, sofregamente.

Mas Paulino defendia-se; apesar da sua profunda e
irremediável ebriez, não podia conformar-se à idéia de
faltar aos seus deveres.

— Olha, meu amor, não vês que daria muito na vista passar
o dia inteiro no teu quarto?

Corina refletiu um momento, e volveu:
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— Tens razão; precisamos ter toda a cautela. Modifico o
meu plano. Almoçamos juntos; depois desces, corres os
teus doentes e voltas. Jantamos; às nove horas sai para o
belvedere e voltas às 11, sem que te vejam, para os meus
braços. Desta forma ficarão salvas as aparências.

Paulino aceitou, sem nada objetar. Era singular a facilidade
com que começava a sua nova existência de embustes e
dissimulações, sem experimentar repugnância pelo papel
que lhe cabia desempenhar, por seu turno, na velha comédia
do adultério.

Estava alegre, expansivo, leve; sentia-se um homem novo,
forte, são, ávido de vida. Tinha a sensação geral de uma
estréia.

Como que nascia moralmente, quase que fisicamente
também. Dir-se-ia que com a posse da mulher amada o seu
corpo adquirira a parte que lhe faltava para completar-se, e
a sua alma a faculdade única que ainda não tinha. Aquele
amor era uma integração. Começava a sentir a sua razão de
ser na existência do universo; a sua presença sobre a Terra e
a sua função na humanidade explicavam-se. Amava e era
amado! Esse fato definia o indefinível, positivava o
incognoscível; explicava tudo - ele, o mundo, a vida...

As emoções morais e o dispêndio nervoso da noite anterior,
longe de fatigá-lo, haviam-no tonificado, comunicando-lhe
ao sangue uma frescura, aos músculos um vigor e aos
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nervos uma paz que não conhecera nunca. Sentia-se viver e
sentia-o com um prazer inefável.

O almoço em tète-á-tète, servido sobre uma pequena mesa,
ali mesmo, no aposento, foi uma delícia.

As poucas horas que passou na cidade pareceram-lhe
intermináveis. Voltou ansioso, trazendo à sua amada as
mais belas violetas que pôde encontrar. Para não despertar
suspeitas, jantaram na sala, mas ainda assim em perfeita
intimidade. Tocavam-se com os pés, sob a mesa, quando
havia algum criado, e beijavam-se mutuamente nas mãos,
quando estavam sós. Tinham necessidade de tocar-se, de
sentir-se unidos fisicamente, a todo instante.

Paulino não tinha outro pensamento senão aquela mulher;
mas tinha-o exclusivo e absorvente, não lhe deixando tempo
para nenhuma outra idéia. Era uma perfeita obsessão.
Quando a não via, desejava-a com impaciência iniludível,
em uma ânsia insuportável; e quando lhe estava junto
precisava dizer-lhe, a todos os instantes e por todos os
modos, que a amava que a amava desde o primeiro dia em
que a vira. E repetia-lhe a miúdo, seriamente, com voz
grave:

— Olha, Corina, cedendo a este amor culpado, a primeira
coisa que fiz foi renunciar à vida. Ela pertence-te; dei-ta
com o meu primeiro beijo. No dia em que o teu amor e a
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minha vida tiverem de separar-se - mato-me porque o teu
amor e a minha vida formam um ser único... Ouviste bem?

Corina, porém, acolhia essas palavras sérias, quase tristes,
com o seu ar inquieto de borboleta, sem lhes ponderar o
sentido, toda entregue à sua felicidade física, sentindo o seu
temperamento cálido e sensual satisfeito amplamente.

Com o fim de afastar suspeitas, encontravam-se fora de
casa, para se possuírem em liberdade. A boa dona
Miquelina foi aproveitada. Era na sua alcova pobre, na sua
velha cama poluída por amores de ocasião e pelo dinheiro
do aluguel, que se amavam mais vezes. Mas, por fim, à
alma caprichosa e à fantasia trêfega de Corina aquela
pobreza torpe repugnou; pediu ao amante coisa melhor,
mais digna deles. Paulino, que só queria a ela, ao seu corpo
olímpico, pouco lhe importando a moldura, e a quem aquele
retiro calmo e seguro encantava, não cedeu sem pesar á
vontade de Corina. Propôs-lhe passarem uma noite no
Jardim Botânico, num dos pavilhões do Campesino, o
famoso restaurante dos encontros galantes.

Ela diria em casa que ia dormir com a madrinha; ele
avisaria o Alfred que passaria a noite chez Madelon e,
assim, teriam toda a tarde e noite para se amarem
livremente, em sossego, em pleno campo. Corina aceitou a
idéia com palmas e gritinhos de alegria e pagou-lha com
beijos sem conta.
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Às cinco horas da tarde Paulino entrava no largo do
Machado em um cupê de estores baixados, no qual o
esperava Corina; entrou rapidamente, batendo com a
portinhola, com cuidado. E o cupê misterioso rodou
velozmente para o Jardim. à porta deste apearam-se; e
Paulino despediu o carro, dizendo ao cocheiro que voltasse
a buscá-los no dia seguinte às oito horas da manhã, devendo
esperá-los no mesmo ponto.

Entraram; passearam longamente, ela apoiada com
languidez ao braço dele, amolentados ambos pela tristeza da
hora; e os seus vultos unidos perdiam-se longe, pequeninos
e nítidos, no fim da rua admirável de palmeiras,
inteiramente deserta. Mas anoitecia e o apetite apertava.
Retrocederam, entraram no jardinete do Campesino e, tendo
Paulino mandado servir o jantar, foram esperá-lo no
pequeno pavilhão alugado para aquele dia.

Corina, com os seus hábitos de coquetismo e de asseio,
havia arrumado e levado numa malinha de couro da Rússia
e fechos de níquel um necessário de toalete e alguns
arranjos para a noite. Entrando no quarto, cujas quatro
janelas estavam abertas, depôs a maleta, o leque e a
sombrinha sobre a cômoda, em frente à cama larga, feita de
fresco, com o seu cortinado de filó, muito encardido das
dejeções das moscas, enfeitado com uns laços de fita
desbotados.
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A mesa para o jantar estava pronta; sobre a toalha branca
dois talheres, duas baterias de copos de várias cores, e os
hors d'oeuvre - azeitonas brancas enormes, manteiga fresca,
anchois, rabanetes.

— Ah! Como se está bem aqui! Como é chique! Isto sim;
não é como aquela pocilga da Miquelina.

Daí a pouco entrava um garçom corretamente encasacado.
Foi uma lembrança feliz de Paulino a casaca e a gravata
branca do garçom, porque Corina ficou encantada com esse
detalhe chique, pensando logo em Paris.

O jantar, cujo menu Paulino escolhera com arte, foi um
encanto. Corina estava radiante, e nos seus lábios róseos
sumia-se facilmente, entre risos, o âmbar líquido do
champanha, que os lábios de Paulino vinham às vezes
disputar-lhe, sorvendo-o avidamente.

Findo o jantar e para que o criado retirasse o serviço de
mesa e arrumasse o quarto, foram dar um passeio pela rua
deserta ele com o charuto aceso, ela, meio aturdida pelos
vinhos, com um quebranto lânguido no corpo e uma alegria
excessiva na alma, rindo a propósito de tudo e obrigando
Paulino a parar, para beijá-lo ali, ao fresco da noite
silenciosa, à luz amortecida dos astros. Ao fim de meia hora
voltaram.
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O quarto estava em ordem, apresentando um aspecto de
limpeza na banalidade dos seus velhos trastes de mogno.
No chão, ao lado do jarro e do balde de folha, que
completavam o serviço de porcelana do toucador, havia um
bidê de folha pintada: muitas toalhas, num cabide, já puídas
do uso, cheirando a sabão ordinário. Sobre o tapete
esfarripado uma escarradeira de louça partida. Um bafio de
mofo; o gás ardia com uma chama amarelada e piscante nos
dois globos poentos das arandelas.

— Que luz forte! - dissera Corina, ao entrar.

Paulino fechou um dos bicos, deu volta à chave da porta,
encostou as venezianas e, voltando-se para Corina, que se
havia sentado, fatigada, numa cadeira, exclamou:

— Pronto. Podemos deitar-nos.

— Tão cedo! - exclamou Corina relanceando o olhar pelo
quarto, e acrescentou:

— Tenho vergonha de me despir à tua vista... Tenho os
meus arranjos a fazer antes de deitar-me e falta-me tanta
coisa! Felizmente eu trouxe algumas.

Tirou da maleta o necessário de toalete e deste - escovas,
sabonete, um espelho, pó de arroz, um vidro de sais,
alfinetes, grampos; tirou depois uma camisa de seda cor-de-
rosa, de cabeção e ombreiras de renda, um par de meias
pretas e outros objetos miúdos.
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Paulino ofereceu-se para femme de chambre; ela aceitou,
com a condição de que ele sairia por alguns minutos quando
a tivesse despido. E ele, com carinho e sem jeito, foi
despojando-a aos poucos das roupas, desacolchetando,
desabotoando, desamarrando; depois ajoelhou-se para tirar-
lhe as meias e cobrir-lhe de beijos os pés. Mas a última saia
caíra e Corina fê-lo sair à força.

Quando ele pôde voltar, ao fim de dez minutos, encontrou-a
saltando para cima da cama, com a camisa rósea de seda
apenas sobre o corpo, dando um gritinho de pudor faceiro.
O ar estava impregnado de cheiros finos e capitosos, o chão
molhado, uma toalha caída.

Paulino atirou-se para a moça, e, tomando-a nos braços, fê-
la descer da cama. Estava louco de paixão; as mãos ardiam-
lhe em febre; os lábios estavam entreabertos, secos; os
olhos, úmidos de desejo, pareciam maiores... Passou as
mãos rapidamente nas ombreiras de renda da camisa e,
puxando-a para baixo, desnudou as formas admiráveis da
amante. Corina deu um grito, e, interdita, ia a saltar
novamente para a cama, para ocultar a nudez nos lençóis,
quando viu Paulino ajoelhar-se diante dela, suplicando-lhe
piedade com as mãos postas. Ficou, sorriu-se, desvanecida
por aquela adoração, e, endireitando o corpo, empinando os
seios pequenos e firmes, vitoriosa na sua nudez de ninfa em
meio de um bosque nemoroso, exclamou para o amante,
cerrando os olhos languidamente:
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— Sou tua, tua! Aqui me tens!

E esses dias de ébriez e essas noites de loucura sucediam-se
com uma rapidez extraordinária, como simples minutos,
assinalados de episódios novos, de incidentes encantadores.

Uma noite Corina exigiu de Paulino recebê-la no belvedere.
O médico mandou o criado fazer uma comissão qualquer
fora da cidade. às 11 horas, Corina chegava, envolvida
numa mantilha preta e subia as escadas, encantada com
aquele cenário romanesco. Foi uma das noites mais
agradáveis dos seus amores ocultos.

Passaram-se nesse embevecimento uma semana, duas,
três... Fernando não escrevia; telegrafava, apenas, de vez
em quando, anunciando à esposa estar de saúde. Corina, por
uma intuição sutil, aliás comum nas mulheres, não falava
desses telegramas ao amante e respondia logo ao marido
para tranqüilizá-lo assegurando-lhe não haver novidade em
casa.

Nenhuma referência direta faziam a Fernando nas suas
conversas, como se a sua ausência fosse definitiva. Uma
vez, apenas, em que o seu nome escapou aos lábios dela,
Paulino disse com voz um pouco trêmula:

— Não deve estar longe o dia da volta...

Corina disse que não, que ele se demoraria ainda. Mas o
médico recebeu dele também um telegrama anunciando o
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vapor em que embarcaria e soube, assim, do dia em que o
amigo devia chegar.

Um frenesi apoderou-se dele, então. Aproveitou avidamente
os últimos dias, procurando não perder uma hora da
companhia da amante devorando-a de carícias delirantes,
quase brutais, como esses infelizes que, sabendo-se
destinados a um fim próximo, aproveitam os últimos dias
de vida para gozar sofregamente.

Na penúltima noite - Fernando devia chegar dali a dois dias
-, Paulino, tendo a amante seminua sobre os joelhos, disse-
lhe, com voz firme porém melancólica e uma sombra
pesando-lhe sobre a fronte:

— Fernando chega depois de amanhã. Precisamos assentar
uma decisão sobre o que tenhamos de fazer. Que resolves-
te?

— A respeito de que? - inquiriu Corina com ar admirado.

— A respeito da nossa situação.

— Nada; espero que ele chegue.

— Ah! - fez Paulino; e um ligeiro sorriso amargo
acompanhou essa exclamativa seca. - Pois, minha querida, é
preciso tomar um partido qualquer. Eu não posso apertar
nunca mais a mão desse homem; creio que nem mesmo
poderia encará-lo. Ele é senhor da minha vida e receio
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muito dizer-lho e entregar-lha, logo que ele chegue. Parece
que só há uma coisa a fazer antes desse dia.

— Qual? - perguntou Corina, com um receio palpitante nos
olhos.

— Partirmos para muito longe, para a Europa, deixando-lhe
numa carta a confissão do nosso crime.

— Isso não! acudiu Corina.

— Por quê?

— Porque eu ficaria desonrada; porque seria um escândalo
medonho! Porque as nossas relações ficariam públicas e
meu nome coberto de lama. E fugir para que? Se tivermos
cautela bastante, Fernando, com a confiança absoluta que
deposita em ti, não suspeitará nunca dos nossos amores. E,
mais tarde, faremos todos três uma viagem à Europa. Ah!
Como seria bom! Como nos divertiríamos!

Paulino ouvia-a pensativo e em silêncio. Por fim,
perguntou-lhe ainda:

— E então essa a tua resposta? Não queres fugir comigo
amanhã?

— Oh! Filho, para que? Estás louco? - respondeu ela com
um sincero espanto na voz e no rosto. E acrescentou:
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— Esse golpe mataria Fernando. Tu mesmo me disseste que
qualquer emoção forte pode acabar com ele. Seria mais um
crime, e inútil.

Paulino, que empalidecera ouvindo essas palavras, fechou a
conversa a tal respeito com estas poucas frases, ditas num
tom de quem acaba de tomar uma decisão inabalável, que
não confessa:

— Tens razão. O que eu te propus era insensato: perdoa-me.

Toda a manhã e parte da tarde do dia seguinte passou-as
Paulino arrumando as malas, auxiliado por Alfred, a quem
comunicou, obrigando-o a jurar segredo, que iam partir para
a Europa, por Santos, mas depois de alguns dias de estada
em São Paulo.

Alfred recebeu a notícia com uma satisfação vivíssima: ia
pisar de novo o asfalto do seu querido bulevar! Ia rever o
Sena, o arco de triunfo da Estrela, a coluna Vendôme, o
Pont Neufi Ia beijar de novo a sua querida Ninette, que
deixara femme de chambre de uma atriz do Vaudeville!

— Saperlipopette! Que je suis content! - exclamava ele,
arrumando com arte e cuidado extremo as roupas do amo.

Paulino, ponderando as dificuldades de ocultar a Corina e
aos fâmulos a sua partida por causa da saída das malas,
avisou àquela que ia passar uns dias em São Paulo, para ir
se afazendo aos poucos à idéia de ver Fernando e de
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continuar a morar ali. Depois de 15 ou 20 dias voltaria, e o
seus amores continuariam, ocultos e felizes, como desejava
e propunha a amante - prometeu-lhe. Ela acreditou-o.

Para que Fernando não estranhasse aquela partida súbita,
exatamente no dia da sua chegada, deixou Paulino a Corina
a seguinte carta: "Dona Sinhá. Um chamado urgente e a que
não posso esquivar-me obriga-me a partir amanhã para São
Paulo, onde pouco me demorarei. Peço desculpar-me junto
de Fernando, a quem abraço cordialmente em espírito.
Faço-lhe esta comunicação por este meio e não verbalmente
visto o adiantado da hora em que recebi o chamado e não
querer incomodá-la tão tarde. Paulino."

A última noite passou-a o médico com a amante no quarto
desta; às três horas da madrugada voltou para o belvedere,
onde, com grande surpresa, encontrou já desperto o criado,
que não pôde reprimir um sorriso malicioso vendo o amo
recolher-se àquela hora.

Três horas depois, enquanto Corina dormia profundamente,
prostrada de fadiga, sonhando sonhos cor-de-rosa, Paulino,
encolhido a um canto de vagão, com os braços cruzados e
sombrio o aspecto, seguia para a capital paulista.
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Paulino tinha resolvido matar-se.

Quando o resolveu? Em que momento se lhe formou no
cérebro essa idéia? Quando se transformou ela em volição,
e esta em intenção deliberada? Não poderia dizê-lo, não o
sabia. A idéia do suicídio surgiu-lhe no pensamento e dele
assenhoreou-se, como um hóspede esperado, com o qual se
conta, que entra e ocupa o aposento que se lhe havia
preparado. Ele vira-a quando Corina recusou fugir com ele
para a Europa, antes que Fernando chegasse.

A fuga era uma infâmia que decorria naturalmente,
logicamente da primeira, do próprio adultério, e que
encontraria atenuantes na presunção do muito amor, da
paixão veemente que os unia no crime, de modo irresistível,
e na estrepitosa publicidade, na escandalosa audácia com
que, fugindo juntos, a confessavam e assumiam a
responsabilidade do ato ilícito e das suas conseqüências.

Aquela recusa foi um jato súbito e copioso de luz no
cérebro do médico e que o fez ver claramente coisas
tremendas, ocultas na sombra até então. Dessas coisas,
destacadas fortemente em arestas e contornos duros, na luz
crua daquela revelação, as capitais eram - que Corina não o
amava, que se lhe entregara como se entregaria a outro
qualquer nas suas condições, como se havia de entregar,
depois dele, a outros mais, por volubilidade de caráter e
perversão moral, por um coquetismo pernicioso, produto da
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educação e do meio, a que o seu temperamento se adaptara
perfeitamente; que ele, Paulino, era um homem desonrado,
um infame vulgar, que, por lascívia grosseira, seduz e goza
a mulher do amigo, aproveitando bem a sua ausência; e, por
último, que devia matar-se.

E de todas essas coisas e outras que então descobriu foi essa
última a que ficou, a que permaneceu, nítida, simples,
assente. Não precisou discuti-la. Era evidente, irrecusável,
boa, necessária como o sol.

Se Corina o amasse e o seguisse com cega obediência, ele a
arrebataria ao marido à vista de toda a sociedade,
francamente, audazmente, arrostando todas as
conseqüências do seu ato, cuja infâmia o amor explicaria, se
não justificasse.

Mas havia-se enganado: aquela mulher não o amava, não o
preferia ao marido, não queria o amante senão na
comodidade vil do adultério, na tepidez do ménage à trois.
E esse erro dele era irreparável.

No abismo a que se havia precipitado, cego de paixão
carnal, esperara sempre, embora vagamente, encontrar um
arbusto resistente, uma ossatura de raiz descoberta, uma
saliência de solo a que pudesse agarrar-se, em que pudesse
salvar a honra e, portanto, a vida. Mas nada encontrara.
Corina era uma adúltera vulgar, que, sensual e medrosa,
preferindo tudo ao escândalo e aos incômodos da fuga,
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convidava-o covardemente às baixezas vilíssimas da traição
cotidiana, de todos os instantes, sob o teto conjugal,
medrando tranqüila à sombra da confiança do marido
enganado. Que surpresa e que nojo! Só lhe restava um
partido - matar-se.

Isso ele sentiu, isso viu repentinamente, de golpe, sem
raciocinar, por uma espécie de instinto moral. Dir-se-ia que
aquela resolução tremenda já a havia ele de há muito
tomado e que ela apenas aguardava, completa e pronta, o
momento de passar ao estado de fato.

Agora, encostado a um recanto do vagão, braços cruzados,
olhos cerrados, aspecto calmo de viajante despreocupado,
que a trepidação do trem adormece: agora, que segue
rapidamente para a morte, como para uma estação terminal
a que um dever urgente e iniludível o impelisse, é que ele
reconhece, com espanto, que não amava aquela mulher
encantadora senão com a carne, sensualmente, fisicamente
apenas. E a prova mais convincente é que, depois de
desenganado acerca dos sentimentos dela por ele, depois
mesmo de haver resolvido matar-se, ainda a beijou, ainda
lhe pediu e passou com ela uma noite de amor, a derradeira,
que não foi das menos ardentes.

Não, se a amasse com a alma, com o coração,
espiritualmente, não teria forças nem desejos de gozar-lhe o
corpo, de cevar os seus sentidos insaciáveis nas suas carnes
deliciosas de calor, de perfume e de maciez; porque não se
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vê partir-se um ideal, não se pode vê-lo desfazer-se em pó
sem um arrancamento doloroso de toda a alma, sem se
sentir que esta se partiu igualmente, que abriu água e vai
afundar-se em breve no pélago sombrio do desespero, no
silêncio do desamparo.

Amor deve ser algo de mais sublime, de mais casto e de
mais doloroso.

O que fora então aquilo? Paixão, embriaguez dos sentidos,
loucura erótica, amor carnal... tudo menos esse sentimento
misto espiritual e corporal, a um tempo ideal e sensual,
voluptuoso e casto, todo de alma e de beijos, em que dois
seres de sexos diferentes se encontram, se fundem, se
completam e se unificam; esse sentimento que ele não
experimentara ainda, mas que compreendia perfeitamente e
sabia existir tão real e verdadeiro como nas ficções e nas
tradições clássicas e românticas de Romeu e Julieta, de
Leandro e Hero, de Heloisa e Abelíardo, de Paulo e
Virgínia, de Werther e Carlota, de Laura e Petrarca, de
Paolo e Francesca...

A imaginação alindava, embrincava, de certo, essas
ligações, tocando-as delicadamente de sonho; mas não lhes
alterava a natureza, não lhes aumentava a intensidade
afetiva. Ele sentia-se capaz de iguais extremos, de
emparelhar com esses amantes célebres na pujança e na
dedicação do amor, de amar com sublimidade igual.
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Mas o acaso fê-lo perder-se por um desvio, afastou-o da
estrada real da felicidade para levá-lo a colher num moital
de atalho uma bela flor venenosa, a cujo perfume
anestesiante adormeceu embriagado, crendo-se feliz.

E então uma idéia amarga lhe veio, que lhe debuchou nos
lábios a sombra de um sorriso dolorido: Ia matar-se por
uma mulher que não amava? Mas logo refletiu melhor e
retificou o pensamento molesto: não era por ela que se
matava; mas por ele próprio, porque se havia desonrado
fazendo a desonra do seu melhor amigo, do seu protetor, do
homem que tinha por ele o amor e a confiança de um pai, e
porque não queria sobreviver a essas duas desonras.

E quão melhor não era isso não o amando Corina que se ela
o amasse? Ah! Se ela o amasse, e se ele a amasse, como lhe
seria penoso, difícil, torturante ter de matar-se! Que idéia
medonha, sobre-humana de horridez, e da morte em pleno e
perfeito amor! Mas, felizmente, não se amavam; desejaram-
se, desejavam-se talvez ainda, na atração mútua dos seus
temperamentos tropicais, e era tudo...

Ele podia morrer sem mágoa, sem pena, sem desespero;
triste, de certo, da tristeza insondável e lúgubre dos grandes
desiludidos, mas sereno e até, relativamente, satisfeito -
satisfeito por cumprir o dever e não prejudicar a ninguém,
cumprindo-o.
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Caminhava para o suicídio serenamente, com a resignação
corajosa do soldado que, prisioneiro do inimigo implacável,
vai ser passado pelas armas e se adianta para o lugar da
execução sem um gesto de súplica, sem um olhar de pavor.

No fim de algum tempo as idéias baralharam-se, o cérebro
conturbou-se suavemente, as pálpebras, fechadas mas leves
até então, colaram-se pesadas de sono... Adormeceu.

Como lhe pareceu longa e fastidiosa essa viagem! A
longura natural do trajeto era aumentada pelas demoras,
interrupções e desarranjos causados pelo péssimo serviço da
estrada.

Paulino, acostumado a viajar com todo o conforto e todas as
comodidades, sofreu horrivelmente nas 13 horas
intermináveis que durou a viagem. Tudo o irritava, tudo lhe
bulia com os nervos. Se deixava as janelas abertas,
sufocavam-no a fumaça e a poeira de carvão da máquina; se
as fechava, abafava de calor. A trepidação era insuportável;
às vezes o carro solavancava como uma caleça nas nossas
esburacadas ruas; o trem ia atopetado, não havia um lugar
em nenhum dos carros.

No banco em que se sentara Paulino e no que lhe era
fronteiro aboletara-se parte de uma família paulista, de
regresso para Pindamonhangaba o marido, a mulher e uma
filha, mocinha; o resto da ninhada e os criados iam em
bancos próximos.
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Que companheiros! Não estavam quietos um instante. O
chefe da família era um velhote vermelhaço e grisalho, de
maus dentes, sempre exibidos por largos risos apalermados,
chapéu do Chile, roupa de brim pardo, guarda-pó, fumando
constantemente cigarros de palha e cuspinhando a miúdo
para todos os lados.

A mulher uma boa senhora, copiosa de carnes, amolentada
e aluída numa flacidez bamba de tecidos e enxúndias,
falando muito arrastado e repreendendo de quando em
quando algum dos filhos: "Tá quieto, Zidoro! Sussega,
Minervina! Que modos são esses, Zezê?

A mocinha, que devia ter seus 18 anos, e não era feia, tinha
uns ares muito afetados; gestos, olhares, sorrisos, tudo era
estudado e intencional, e, reparando-se um pouco,
verificava-se que, além do pó-de-arroz, também empregava
o carmim para realce dos seus encantos. Ia lendo as
Sinfonias de Raimundo Correia - o que a Paulino foi fácil
reconhecer, porque ela abria e fechava o livro de modo a
mostra-lhe o que era. E que olhadelas lânguidas lhe atirava!

O pai puxou logo conversa com ele e, por mais que o
médico se mostrasse rebarbativo à palestra, obrigou-o a
responder a perguntas e fazer observações em complemento
ou réplica às dele. Era um tipo de homem simplório,
ignorante mas sensato, bonacheirão, inculto, mas fino e
manhoso sob todas as aparências de palerma. Perguntou ao
médico quem era, para onde ia, que ia fazer; e isso era
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natural, porque antes lhe disse como se chamava, onde tinha
fazenda, quantos filhos tinha etc.

Pouco depois discursava sobre política. Confessava que
fora a Abolição que o fizera republicano; mas que o era
sincero e de coração, que pegaria em armas para combater a
restauração etc.

Paulino, a princípio, teve vontade de fugir daquele carro e
procurar em outro um cantinho mais sossegado; mas depois
foi se interessando por aquele sujeito e aquela família e
distraiu-se observando-os.

Não pôde descer para almoçar no hotel da Barra do Pirai
porque o coronel Firmino Vereza tal era o nome fazendeiro
- não o deixou, obrigando-o a partilhar da matalotagem que
levava e continha um almoço lauto - mortadela, fiambre,
galinha assada, croquetes ovos duros, queijo, frutas, doces e
ótimo vinho. No fim de um quarto de hora os bancos e o
chão estavam que era um lástima: tudo sujo.

Mas a verdade é que Paulino, enfraquecido pela sua última
noite de amor, comeu com apetite e distraiu-se
insensivelmente das idéias sombrias que lhe pesavam no
cérebro. A viagem para lá de Cachoeira, conquanto ainda
mais incômoda, pareceu-lhe mais divertida, mais
interessante, pelo menos, por causa das várias cidades em
que o trem vai fazendo escalas e cujo aspecto e costumes
procurava observar nos poucos minutos de parada.
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Chegou à capital paulista já noite fechada e foi com um
grande suspiro de alívio que, meia hora depois, desceu do
carro á porta do Grande Hotel, às sete horas e meia saía
para a rua, lavado, corretamente vestido, sentindo apenas
algum peso na cabeça.

Estava perfeitamente calmo. Foi a uma botica próxima ao
hotel, mandou preparar uma poção calmante, que deviam
enviar-lhe para o hotel, quarto n9 35 e saiu em procura de
uma papelaria. Encontrou uma na rua Quinze de Novembro,
entrou, comprou papel almaço, alguns cadernos de papel de
carta, envelopes, um botezinho de tinta, uma caneta,
algumas penas, um pau de lacre e, tendo enviado isso para o
hotel pelo Alfred, que o acompanhara e a quem dispensou
nessa ocasião os serviços até o dia seguinte tomou um
bonde da Ponte Grande e foi até ao fim da linha, gozando o
esplêndido passeio, pensando, cismando, suavemente
melancolizado, com um vago desejo mórbido de chorar
muito, muito, até desafogar todos os pesadumes, até lavar a
alma num batismo lustral de lágrimas. E fumava, fumava...

Na Ponte Grande um grupo de estudantes e raparigas
patuscava ruidosamente; trocavam-se abraços, estalavam
beijos, diziam-se obscenidades. Paulino voltou no mesmo
bonde, mais entristecido ainda por aquele espetáculo.

Eram dez horas da noite quando entrou no quarto. Sobre a
mesa estavam o vidro da poção e os objetos que comprara.
O aposento, que era no segundo andar, estava regularmente
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mobiliado e oferecia razoável conforto. Paulino abriu a
janela, contemplou por alguns minutos o panorama noturno
da cidade; depois fez a sua toalete para dormir e sentou-se à
mesa.

Preparou tudo para escrever; mas ergueu-se e entrou a
passear no quarto, acabando o quinto charuto, coordenando
idéias, preparando um plano. Queria deixar tudo previsto,
disposto, ordenado. Tinha que fazer testamento, que deixar
instruções para a distribuição de seus bens como também
para seu enterro e funeral.

E Fernando? Não lhe devia escrever? Mas para dizer-lhe o
que? a verdadeira causa do suicídio? De repente, apenas
repelira tal idéia, por insensata, viu claramente que ela era,
ao contrário, mais que razoável - necessária, indispensável.

"Devo dizer-lhe, sim, a razão por que me mato, porque sem
isso a minha morte seria um sacrifício inútil. Por que me
mato eu? Por tédio e cansaço da vida? Não; por desgostos
pessoais? não. Mato-me somente porque, tendo cometido
um crime irreparável, que só é punível e resgatável com a
morte, e, sendo um homem de honra e verdade, devo punir
o criminoso e resgatar o delito; Mas ambos esses. atos
perderiam completamente o seu valor moral, ficariam
incompletos, seriam quase inúteis se Fernando os ignorasse,
porque ficaria acreditando na minha estima, na minha
lealdade, na minha honradez; e, por isso, dedicaria à minha
memória um culto de veneração e saudade que ela não
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merece. Para que a minha morte seja o que eu quero e é
necessário que seja, Fernando deve conhecer-lhe as causas.
Eu seria um desleal ocultando-lhas, porque lhe usurparia
postumamente sentimentos de que me tornei indigno.
Formoso é pois, que lhe deixei eu uma carta revelando tudo.
E esta a primeira coisa que tenho a fazer. Não percamos
tempo. Mãos à obra!"

Sentou-se à mesa, preparou tudo e quando pegou da pena
exclamou, como que insensivelmente: "Pobre Fernando!"
Ouvindo estas palavras, como se viesse de outro, encolheu
o braço que se estendia para mergulhar a pena no tinteiro, e
fixou absortamente os olhos na parede. Aquelas palavras
"Pobre Fernando!" lembravam-lhe de súbito que a sua carta
terrível ia matar a felicidade do amigo, afogar-lhe a vida
calma e contente na vergonha, na dor e no desengano
mortal.

Fernando, que amava a mulher a seu modo, mas que a
amava deveras, que acreditava cegamente na sua fidelidade,
como todos os maridos simples e confiantes que amam as
mulheres, sabendo-se enganado, sabendo-a adúltera,
pérfida, poluída, sofreria a maior dor humana e, com o seu
gênio violento e o seu temperamento impulsivo, mataria a
mulher ou suicidar-se-ia, ou talvez ambas as coisas. "Não;
se o meu dever é matar-me, também é meu dever respeitar a
felicidade de Fernando e poupar-lhe a vida. Como então
confessar-lhe que..."
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Ergueu-se, passeou agitadamente pelo quarto, volvendo e
resolvendo aquele tremendo caso moral por todos os seus
lados, examinando-o em todos os aspectos. Finalmente,
após longas e dolorosas meditações, achou a solução que
conciliava ambos os deveres.

Em vários sinos soavam espaçada e melancolicamente as 12
badaladas da meia-noite. Sentou-se de novo à mesa, mas
desta vez com resolução, obedecendo com firmeza a um
plano bem determinado. Escreveu febrilmente, sem outras
interrupções que as necessárias para reacender o cigarro ou
o charuto, insensível à brisa fresca da madrugada que
invadia o quarto, agitando brandamente a chama da vela; às
quatro e meia extinguia-se esta lentamente, em vascas
bruscas, de lampejos tristes.

Paulino tomou uma colher da poção, soprou o último alento
luminoso da vela, e enfiou-se nas roupas da cama. O efeito
do narcótico foi pronto.
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Paulino despertou, enfim, passando gradativamente do sono
à vigília, de modo que o acordar era para o seu espirito
adormentado uma conseqüência natural de atos ideados em
sonho. Sonhara muito, mas coisas incoerentes e confusas.
Com algum esforço lembrou-se que sonhara o seguinte:

Os seus amores com dona Sinhá haviam sido descobertos
por denúncia de uma noticia da Gazeta da Tarde, fato que o
indignou tanto que ele passou a chamar aquela folha de
Corsário da Tarde; e o contentamento de haver engenhado
esta frase era tão vivo que o compensava de todos os
desgostos produzidos pela noticia terrível. Fernando, tendo-
a lido, longe de enfurecer-se, veio logo agradecer-lhe os
cuidados e os carinhos dispensados a sua mulher durante
sua ausência, e Paulino, vendo-o sair dessa visita de
cortesia, de casaca e gravata branca, notou que ele levava o
chapéu suspenso, como num cabide, em uma das pontas de
um par de galhos, que lhe subiam, retorcidos, da fronte; e o
chapéu dançava, lá em cima, com os movimentos do corpo.
Depois foi levado ao júri, que era presidido pelo Alfred, de
toga, com cabeleira branca de cachos. Lembrava-lhe desse
episódio apenas isto: que, como Hiperides a Frinéia no
Aerópago, havia arrancado as vestes à amante, dizendo aos
jurados: "Vejam que perfeição! Examinem. Apalpem. E
digam se eu podia resistir!" Mas nesse momento reparava
que a mulher não era Corina, mas Madelon, que fazia um
pied de nez aos juizes, gritando: "Tas d' imbéciles! Tas d'
imbéciles!" Então o Alfred levantou-se e bradou: "O réu foi
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condenado à morte". Nesse momento tudo desapareceu; ele
ficou sozinho em meio de uma solidão imensa e muito
negra e ouvia mil vozes ciciar com um sopro gélido, que o
transia: "Vais morrer! Vais morrer! Vais morrer!" Nesse
momento um vulto surgiu a seu lado, que lhe murmurou ao
ouvido: "Não acredites. Isto é sonho; tu estás dormindo e
sonhando. Não vais morrer nada. Então morre-se assim com
duas razões, só porque se aproveitam e se gozam as
mulheres que se oferecem à gente?"

Mas então apareceu no ar um corvo de asas imensas, com a
cabeça de Fernando que gritava com uma voz tão cavernosa
e tão extensa que enchia todo o espaço, repercutindo muito
longe: "Vais morrer, sim, traidor, infame, ingrato!"

Não se lembrava da continuação desse sonho terrível. Mas
de todo ele uma idéia lhe ficara, nítida e forte, acudindo-lhe,
apenas desperto: - morrer.

Lembrou-se então que, de fato, ele tinha de morrer, que
viera aquele lugar para isso. Mas, no cérebro, atordoado
pelo narcótico e enfumado ainda pelos nimbos revoltos dos
sonhos, não surgiu logo, inteira, a realidade da sua situação;
não sabia como ia morrer, se o iam matar...

Fez um esforço de memória, esfregou os olhos, olhou com
fixidez para os móveis do quarto e foi só vendo as folhas de
papel escritas sobre a mesa que se recordou que devia
morrer nas suas próprias mãos. Seu cérebro não se havia
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ainda habituado àquela idéia, que, por isso, lhe fugia à
retentiva.

Um relógio, afastado, tiniu horas. Contou-as: nove. Nove
horas! Dormira bastante! Fora a poção. E então lembrou-se
que a morte não devia ser outra coisa mais que um grande,
um invencível narcótico.

Morrer! Extinguir-se, deixar de ser, não ser, o nada... E um
pavor estranho invadiu-lhe o cérebro, como uma lufada fria
de vento hibernal.

Teve medo, teve horror... Era tão bom viver! Havia tantas
terras curiosas que viajar, tantas mulheres moças, bonitas e
fáceis pedindo amor, pedindo homem! E ele tinha de
morrer, assim: forte, bom, cheio de vida, moço, sedento de
gozo! Era estúpido! E se não se matasse? Para satisfazer os
ditames da sua consciência bastaria ir ter com Fernando e
dizer-lhe: "Dormi com tua mulher, gozei-a em tua ausência.
Faze agora o que entenderes." - Talvez mesmo nem isso.
Foi ela, afinal, que o seduziu, que lhe preparou habilmente a
ocasião, que o excitou de modo irresistível. Ele não era de
mármore. E, afinal, aquilo era coisa que se via todos os
dias. Se todos os homens no caso deles se suicidassem, fora
uma hecatombe!...

Mas a figura simpática e leal de Fernando surgiu-lhe à
mente e, nesse instante, toda a extensão do crime que
cometera enganando-o, abusando miseravelmente da
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confiança paternal que depositara nele, desenrolou-se-lhe
aos olhos. Então, com um frêmito de horror, sem mais
raciocinar, sem recordar mais nada, compreendeu que o
suicídio era inevitável.

Entretanto, para prevenir-se contra o medo e o horror dessa
idéia, resolveu agitar-se, entreter o pensamento nos
preparativos e disposições finais até que, tudo concluído,
chegasse o momento fatal. Tinha de ser; acabou-se.

Saltou da cama, premiu o botão da campainha elétrica;
pediu ao criado que o levasse ao banheiro.

Voltando do banho frio, tomou uma xícara de café, e estava
acendendo um cigarro, em robe de chambre, quando
bateram a porta.

— Entre quem é.

— Dás licença?

"Eu conheço esta voz", pensava Paulino; mas não teve
tempo de lembrar-se da pessoa que tinha aquela voz, porque
ela acabava de entrar.

— Oh! Julião! Que surpresa ver-te! Juro-te que não pensava
em ti.

— Naturalmente... pensa-se lá nos amigos insignificantes
como eu!
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— Não é isso.

— Ora se é isso! E a prova é que não me respondeste ainda
a carta que, há uns bons três meses, te escrevi, abraçando-te
e pedindo-te umas informações acerca do instrumental
cirúrgico que eu desejava mandar vir de Paris...

— Perdoa-me, meu bom, meu excelente Julião. Tens razão
de sobra. Se soubesses como tenho vivido ultimamente, o
que me tem sucedido... quantas contrariedades... Não te
zangues comigo.

— Não, de certo; e a prova é que te vim ver e abraçar.

— Mas, a propósito, como pudeste saber que eu estava em
São Paulo?

— Muito simplesmente: pelos jornais.

— Pelos jornais? Mas se eu cheguei ontem à noite e não
falei com ninguém...

— Vou explicar-te. Pouco depois da chegada do comboio,
os repórteres percorrem os hotéis e recolhem a lista dos
hóspedes de cada um, lista que publicam no dia seguinte.

— Compreendo; - e Paulino lembrou-se que havia assinado
o nome no livro dos hóspedes e dado mesmo um cartão ao
criado que o trouxera ao quarto.
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Julião sentou-se em uma cadeira junto à mesa. Era um rapaz
de pequena estatura, compleição franzina, cabeça
proporcional, membros delicados, expressão extremamente
vivaz, muito insinuante. Paulino, vendo o amigo com as
folhas de papel ao alcance da vista, acudiu logo, juntou-as e
recolheu-as disfarçadamente.

— Como não tive sono esta noite, pus-me a rabiscar
baboseiras. Almoças comigo, não é assim?

— Só se for já, porque tenho ainda uns três doentes a
visitar.

— Em cinco minutos isto estará acabado - disse Paulino,
referindo-se à toalete. - Mas dize-me: como te corre a
clínica?

— Otimamente. A principio custou a vir. Mas, graças a uns
amigos influentes, chegou, e vai num progresso constante.
Tenho uma clientela restrita, mas que paga sem olhar a
dinheiro. É o que convém. E a prova de que não me posso
queixar da sorte é que vou casar-me dentro de poucos
meses.

— Ah! E com quem?

— Com a filha do desembargador Rodrigues Lopes.

— Rica?
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— Não, pobre como Eva, ou melhor: quase tão pobre,
porque Eva nem camisa tinha; é encantadora. Queres vê-la?
Tenho aqui o retrato.

Tirou da carteira uma fotografia pequena e mostrou-a ao
amigo, que tendo-a examinado alguns momentos, lha
restituiu dizendo:

— Sim, senhor. Uma linda cabeça. E tem um ar muito
inteligente. Meus parabéns.

Nessa ocasião entrou o Alfred com as botinas do amo e
ajudou-o a vestir-se.

— Estou pronto. Vamos almoçar.

— Não trazes o chapéu?

— Para quê?

— Não tencionas sair depois do almoço?

— Não tinha pensado nisso.

— Mas tu não conheces São Paulo. Ou já tinhas vindo cá?

— Não, é a primeira vez.

— Pois então, hás de permitir-me que te faça as honras da
cidade.
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Paulino, que não encontrava pretexto para escusar-se, teve
de ceder ao convite do colega e amigo.

A doçura do tempo, a ordem, limpeza e boa aparência da
grande sala das refeições em que comiam, espalhados, em
pequenas mesas, muitos hóspedes, conversando
discretamente, e a jovialidade do companheiro dispunham
favoravelmente o ânimo de Paulino e quando, ao fim do
almoço, de que comera com apetite, saía com o amigo,
havano fumegante nos lábios, respondendo a uma pilhéria
dele com outra, que os fez rir muito a ambos, a idéia da
morte não lhe povoava o pensamento e ninguém poderia
adivinhar, por mais perspicaz e conhecedor do coração
humano, que aquele belo e forte mancebo, tão calmo e
risonho, tinha lavrado a sua própria sentença capital e a
executaria dentro de algumas horas. Como poderia alguém
pensá-lo, se ele próprio, naquele momento não o pensava?
Ele fazia naturalmente, sem cálculo, o mesmo que fazem
muitos dos condenados à morte - que dormem
tranqüilamente a sua última noite e comem com apetite a
refeição derradeira.

Dir-se-ia que o corpo, prevendo o seu aniquilamento
próprio, procura, instintivamente exercer pela última vez as
suas funções orgânicas em toda a sua plenitude, com fina
volúpia, afirmando assim em ordem, vigor e equilíbrio o
triunfo glorioso da vida, mutável mais imortal.



200

A porta do hotel tomaram o carro particular de Julião,
devendo Paulino acompanhá-lo nas visitas aos doentes que
lhe faltava ver; e depois iriam passear, a fim de Paulino
conhecer os pontos mais pitorescos ou mais interessantes da
cidade.

Julião levou o amigo ao bairro da Luz, onde lhe mostrou o
jardim público, o seminário, o quartel, a estação da estrada
de ferro, os principais prédio e palacetes indicando os
proprietários, dando-lhe detalhes; na volta fê-lo admirar a
várzea do Carmo, o curso do Tamanduateí, o Brás; levou-o
ao museu Sertório, à academia, ao palácio da Presidência e
aos principais cafés. Convidou-o a jantar numa excelente
rotisserie da rua São Bento e fê-lo prometer-lhe que o
acompanharia à noite ao teatro São José, onde trabalhava
uma boa companhia de zarzuela.

Findo o jantar, passearam, ainda um pouco, num carro de
praça, tendo Julião mandado embora o seu, por estarem os
cavalos fatigados.

Depois, Paulino voltou ao hotel para mudar de roupa e
esperar ali Julião, que fora fazer as suas visitas clínicas da
tarde.

Ao entrar, entregou-lhe o porteiro dois ou três cartões e um
telegrama.

Na sobrecarta este endereço:
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"Grande Hotel ou Hotel de França"

Abri-o, trêmulo, subindo as escadas. De quem seria? De
Corina? Talvez, chamando-o, dizendo-lhe que o esperava
para fugir com ele, ou que chegaria para se lhe reunir. E se
fosse isso? Que faria?

O coração batia-lhe precipite; o papel tremia-lhe nas mãos.
Desdobrou-o finalmente. Foi à assinatura: "Fernando". E
leu:

"Cheguei bem, estou furioso tua ausência, volta breve.
Saudades. Abraços nossos".

Sentiu um abalo tão forte que teve que apoiar-se ao
corrimão.

Voltou, ele? Abraçar novamente aquele amigo generoso,
boníssimo, que ele enganara torpemente, estar novamente
entre ele e aquela com quem o atraiçoara - não! Era
impossível! Urgia que se matasse. Se demorasse a execução
da sua sentença, Fernando podia vir a São Paulo e talvez
com a mulher, como surpresa. Convinha responder logo ao
telegrama para impedir que tal acontecesse. Respondeu
nestes termos:

"Parabéns. Regresso em três dias. Saudades".

Deu o telegrama ao criado do hotel para que o passasse, e,
enquanto mudava a roupa, ajudado por Alfred, que se
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declarava encantado com a Paulicéia, determinava o dia e a
hora em que devia matar-se:

"A carta para Fernando está pronta, apenas precisando de
alguns retoques. Na volta do teatro passo-a a limpo.
Amanhã faço o testamento e entrego-o a um tabelião para o
aprovar e guardar; compro o revólver e a noite acabo com
isto. O encontro com Julião foi que me atrapalhou. Queira
Deus que não voltem amanhã os outros amigos que vieram
hoje visitar-me" - pensava.

Restava-lhe, pois apenas um dia de vida. Mas, como o
condenado à morte, que até o momento de ser executado,
espera vagamente a salvação e com essa esperança se
reconforta e ganha valor para o transe supremo, Paulino
deixava embalar-se intimamente por uma voz acalentadora,
que lhe murmurava um "talvez" suavíssimo... Que podia ser
esse "talvez"? Quem saberia dizê-lo? A morte de
Fernando... a fuga de Corina dos braços do marido para os
do amante...

Oh! O acaso tem às vezes soluções tão imprevistas e tão
boas! Graças a essa abençoada e poderosa força - a
esperança, que só abandona o homem no derradeiro instante
de sua vida, quando ele exala o último alento, estava
tranqüilo o desgraçado e passou a noite divertidamente,
muito mais do que esperava.
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No teatro, onde fora com Julião, segundo haviam
combinado, encontrou o seu antigo companheiro de colégio
e de academia, Carlos Oliva, o famoso e impagável boêmio,
que estava no terceiro ano do curso jurídico, depois de
haver estudado dois anos engenharia e três anos medicina.

Filho de família abastada e único varão, faziam-lhe os pais
todas as vontades e perdoavam todos os desregramentos.
Era "um pândego", na opinião de todos. Moreno, magro,
olhos fulgentes através dos discos cristalinos dos óculos de
ouro, cabelos magníficos de ébano luzente, em ondas,
dentes soberbos, voz clara e de sonoridade metálica, gestos
exuberantes, excessivos, pronto sempre na réplica mordaz,
no comentário malicioso, na piada imprevista.

Cultivava com amor todos os vícios elegantes: as mulheres,
o jogo e a mesa. Era geralmente estimado pela fidalguia
suprema com que despedia as amantes decaídas da sua real
graça e com que perdia somas consideráveis ao lansquenet e
à roleta; pelo seu inalterável bom humor, e, enfim, pela
perfeita cortesia de gentleman com que a todos tratava.

Carlos Oliva fez uma festa espantosa a Paulino, a quem fora
sempre muito afeiçoado. Foi um espoucar de Ohs! E um
chover de abraços que atordoaram o médico. No fim do
espetáculo saíram os três: Paulino, Julião e Carlos Oliva.
Este convidou os amigos para cear; Julião escusou-se: tinha
um doente gravíssimo e que precisava visitar ainda, apesar
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do adiantado da hora: e retirou-se de carro, combinando um
encontro para o dia seguinte.

Então o boêmio perguntou ao amigo:

— E você homem para acompanhar-me?

— Isso depende de saber aonde.

— A um antro, à "gruta dos vícios".

— Isso deve ser ignóbil - ponderou Paulino.

— Ignóbil? É feérico, walkiriano, uma espécie de gruta azul
do rei Luiz da Baviera.

— Imagino; mas recuso: vou deitar-me, descansar.

— Burguês infecto! - exclamou Oliva com grotesco
desdém.

— Deitar-se na cama antes de erguer-se a aurora no
horizonte! Antes dessa hora eu só admito que um homem se
deite no colo nu de uma mulher boa. Vem daí, filisteu!

Paulino hesitava. Precisava acabar a carta para Fernando; só
tinha 24 horas de vida: não podia perder tempo. Mas a idéia
de voltar ao hotel e, no silêncio sinistro da noite, recomeçar
a escrever a história do seu erro, do seu crime, da sua
desgraça, repugnava-lhe invencivelmente. E, depois, talvez
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que o meio torpe, ao qual queria arrastá-lo aquele doido, lhe
facilitasse o desapego da vida pelo nojo dela.

Acedeu; e, de braço dado ao amigo, foi, através das ruas
escuras e silenciosas da Paulicéia, em demanda da "gruta
dos vícios

Era um sobrado grande e velho no beco do Inferno, hoje
travessa do Comércio, mesmo na esquina. Oliva bateu com
os nós dos dedos de um modo especial: quatro pancadas,
intervaladas da segunda à terceira. A porta abriu-se sem
ruído; os dois homens deslizaram para dentro do corredor,
iluminado por um bico de gás sem arandela, aceso ao alto
da escada. Ouviam-se ruídos confusos de vozes de homens,
risadas femininas e embates de copos e pratos.

Subiram, acompanhados pelo sujeito, zambro por sinal, que
lhes viera abrir. Em uma sala quadrangular, de teto baixo,
forrada a papel barato, ornada de cromos e gravuras reles,
mal alumiada por alguns bicos de gás, homens e mulheres,
abancados a mesas de pau, bebiam, comiam e conversavam.
Várias dessas damas fumavam cigarros de papel em
atitudes relaxadas, entremostrando os seios e as pernas.
Algumas eram muito moças, e bonitas duas ou três. A
primeira impressão era desagradável.

— Bem dizia eu: isto é ignóbil; parece uma taverna de
marinheiros em Londres. Vamo-nos embora - disse Paulino,
contrariado.
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— Alto lá, cher maitre! - exclamou o companheiro. - E
sempre arriscado julgar pelas primeiras impressões.
Acompanha-me.

Foi direto a um balcão pequeno, onde tronejava uma mulher
gorda, ainda frescalhona, de aspecto muito risonho, e que
acolheu com um agitar de mão festivo a entrada do boêmio.

— Boa noite, minha boa senhora dona Felisberta Mercurina
do Bom Conselho! - e o rapaz erguendo alto o feltro com a
sinistra, apertava-lhe, todo curvo, com a destra os dedos
grossos e úmidos. - Eu e este meu precioso amigo, mais
viajado que o cólera-morbus, queremos passar
agradavelmente este resto da noite no seu hospitaleiro
tugúrio.

— Às ordens dos meus doutores, inteiramente às suas
ordens. Que hão de querer? - perguntou a hoteleira com
pronunciado acento piemontês.

— Ceia fina e mulheres frescas, o mais virgens que for
possível.

— Vão ser imediatamente servidos.

— Olhe lá, tia Felisberta, que as damas sejam de
fora...sabe?...

— Sossegue, doutor Oliva; o senhor é o freguês a quem
sirvo com mais cuidado e boa vontade. Não é? - E deitou-
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lhe um olhar carregado de volúpia.

— Tem um rabicho-onça por mim esta sapaentanha -
segredou Oliva ao ouvido do amigo.

— Acompanhe-me - disse a mulher, tomando de um prego
um molho de chaves.

Levou-os por um corredor sombrio, cheirando a mofo e
urina, até uma porta que abriu, e onde introduziu os dois
moços.

Aceso o gás, viu-se um quarto espaçoso com uma cama
larga, feita, e uma mesa redonda ao centro.

— Este é um dos quartos; o outro é aqui ao lado e comunica
com este por aquela portinha.

— Eu conheço a topografia, tia Mercurina; - disse Oliva. -
Mas diga-me: que donzelas nos vai servir?

— Olhe, seu doutor, como eu, além de ter todo o gosto em
servir ao senhor, desejo obter a proteção do seu
companheiro, vou buscar, eu mesma, as duas jóias melhores
do meu cofre: para o senhor a sua predileta, a chinoca, e
para o seu amigo uma rapariga que saiu ontem mesmo da
companhia do marido, que a espancava: tem 17 anos e só
esteve com o marido 11 meses É uma tetéia. Eu estava
guardando-a para o comendador, sabe? Mas não importa;
tenho muito gosto em cedê-la ao seu amigo.
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— Muito bem, protetora dos famintos de toda espécie, vá lá
buscar-nos essas houris... que se ingurgite, o que tiver de
melhor. Olhe, diga-me cá, a lambe-me tudo está
trabalhando? e esboçou sobre a mesa, com o dedo
indicador, um gesto de rotação.

— Sim, senhor; e é o Teixeirão que está dando à bola.

— Vamos nós até lá? - Perguntou Oliva a Paulino.

Este respondeu-lhe encolhendo os ombros.

— Enquanto não chegam as deidades, vamos nos
entretendo em largar a pele na roleta. É uma idéia genial.
Vamos lá. Mas que isso não impeça, mamãe Vênus, que
vossa mercê mande trazer-nos frios e champanha e vá
buscar as nossas amadas.

— Sicuro, sicuro! - retorquiu, rindo, a mulheraça, saindo
com açodamento.

Os dois amigos entravam pouco depois na sala da roleta, no
segundo andar.
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Eram nove horas da manhã quando Paulino se recolheu ao
hotel. Dormira apenas três horas, de um sono de
esgotamento, pesado como chumbo, de que foi despertado,
entretanto, em sobressalto, como se alguém o houvesse
sacudido com rudeza.

Ao seu lado dormia tranqüilamente a infeliz criatura que a
dona do hotel lhe havia mandado para o quarto, e que ele já
encontrara adormecida, quando desceu da sala da roleta, e
que adormecida deixou, sem lhe tocar. Contemplou-a
alguns minutos com um olhar de compaixão profunda e um
sorriso de amarga ironia.

Era uma mulher franzina, morena, de 17 a 18 anos; um tipo
de anêmica-nervosa, membros delicados, cabelos negros,
rosto miúdo, de traços finos e graciosos: nos seios
descobertos não havia ainda vestígio de cansaço:
conservavam, só eles, um resto da virgindade poluída e
morta não havia muito.

Era, evidentemente, uma estreante, uma novata da escola do
vício. Estaria totalmente perdida? E Paulino, que apenas
despira o paletó, revestia-o lentamente, contemplando
sempre a infeliz e cismando, comovido, na sua sorte. De
repente sentiu incomodá-lo no lado esquerdo do peito um
volume grosso, que estava no bolso interno do fraque.
Levou a mão ao bolso e subitamente - por uma singular
associação instantânea de uma recordação e de uma idéia -
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lembrou-se do dinheiro que ganhara, horas antes, à roleta e
pensou em salvar com ele aquela rapariga.

Estivera de uma "sorte única, de uma chance brutal", como
dizia, maravilhado, o Oliva, que perdeu até a última nota de
cinco tostões. Era a primeira vez que jogava a roleta, e,
como soe geralmente acontecer, por um capricho estranho e
perverso da sorte, fora de uma felicidade assombrosa.
Jogava sem cálculo, sem plano, com vontade e intenção de
perder... Para que diabo precisava de dinheiro, ele, um
condenado à morte? E repugnava-lhe o ganho ao jogo. Mas,
apesar de tudo, ganhava sempre. Era uma perseguição da
fortuna, cruelmente irônica, e que, por lhe parecer tal,
irritava-o sobremaneira. Às cinco horas da manhã
terminava a banca, rebentada, levada à glória pelo jogador
bisonho e calouro, com espanto e inveja dos parceiros e
com sombrio e calado despeito do banqueiro, o qual,
entretanto, desfez-se em amabilidades com ele, convidando-
o a voltar naquela noite:

— Não falte logo, seu doutor. Está de sorte; deve aproveitá-
la. A parceirada é boa e o botequim está às ordens. É pedir
o que quiser, até champanha. - E nos olhos piscos do
Teixeirão ardia a febre sórdida da cobiça, lia-se a ânsia de
apanhar novamente nas garras o jogador móvel, para
arrancar-lhe todo o lucro e mais o dinheiro que levasse.

Paulino nada respondeu, nauseado de tanta miséria. Mas
pensava no destino que daria àquele dinheiro vil. Eram dez
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contos e quinhentos mil-réis. A primeira idéia foi dá-los ao
Oliva; mas repeliu-a logo: voltariam para a roleta, para o
banqueiro, sem benefício de ninguém. Dou-o aos pobres;
pensou. E com essa idéia meteu-o no bolso num grande
rolo.

Agora, diante daquela pobre coitada, encontrava o destino
melhor que podia dar aquele dinheiro imundo para poder
purificá-lo, fazendo o bem: arrancar com ele aquela mulher
do vício, da ignominia, da miséria.

Puxou uma cadeira para junto do leito, sentou-se nela e
acordou brandamente a moça, tocando-lhe repetidas vezes
no ombro nu. Ela abriu os olhos, que fechou logo,
encadeados pela luz forte do sol, para, reabrindo-os, fitá-los
no médico. Deu um gritinho de espanto e puxou a colcha
para cima, tapando a cabeça.

Paulino abaixou a colcha brandamente, descobrindo-lhe o
rosto e disse-lhe:

— Então que é isso? Não se assuste; e conversemos.

Ela sorriu, reparando nas feições daquele desconhecido que
lhe falava tão docemente, bem impressionada por elas. E
disse, com uma voz um tanto pastosa:

— Foi vancê que dormiu comigo?

— Fui eu, sim.
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— Ué! Como é que eu não senti nada?

Paulino sorriu, mas, em vez de explicar-lhe o fato, disse-
lhe, tomando-lhe uma das mãos, que pendia da cama:

— Diga-me: pode acreditar que um homem desconhecido,
que a vê pela primeira vez, possa desejar sinceramente, sem
interesse, fazer-lhe um grande beneficio? - Ela arregalou os
belos olhos, grandes e negros, num espanto; mas acudiu
logo:

— Acredito, sim; por que não? Ainda há gente boa no
mundo...

— Tanto melhor - volveu Paulino. - Agora, conversemos.
Desejo salvá-la do lameiro em que vai afogar-se. Mas
conte-me antes a sua história, sem omitir nada, sem mentir,
como se eu a confessasse.

— Conto, sim se seu doutor quer saber ela, eu conto. E olhe
que eu não sei mentir. Mentira é uma coisa tão feia! O pior
é que eu não sei falar direito.

— Fale como puder; que eu a ajudarei. Bastará que me
responda o que eu lhe perguntar. É casada?

— Sim senhor. Me casei vai fazer um ano, com um home
muito mau, de quem eu não gostava. Eu queria casar era
com primo Juca, isso sim. Mas papai não quis; perferio seu
Zidóro, que tinha negócio de criação no mercado. Que
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havera eu de fazer? Casei mesmo. Papai morreu alguns
meses depois. Seu Zidóro me maltratava, me obrigava a
fazer serviços supriores às minhas forças. Depois pegou a
beber e quando estava nelas me espancava. Até que uma
noite fugi pra casa de mamãe.

— E ele não foi lá buscá-la?

— Quais o que! O que ele queria era ver-se livre de mim.
Pois se já tinha amigação tratada com a Maricota Cocada,
uma mulata gorda, doceira, também do mercado! Eu fiquei
morando com mamãe e ajudando ela. Mas, coitadinha, está
quase entrevada do reumatismo; tem dias que nem pode se
mexer. Eu quis trabalhar, mas meu trabalho não chegava
para tanta coisa, para cozinhar e lavar para nós e ainda
coser para fora. Eu, só com minhas tristes mãos não podia,
não é? - perguntou ela, com um tom ingênuo e sincero,
como buscando justificar-se previamente.

— Decerto - fez Paulino. - E, depois que sucedeu?

— Depois... esta mulher daqui, dona Felisberta, que me
conhecia do mercado, por ser freguesa de meu marido,
tendo sabido que eu fugira, começou a freqüentar nossa
casa, a nos fazer presentes, a nos dar gêneros, muito
obsequiadeira. Até que se explicou. Me convidou para ir um
dia à casa dela: que ia lá um moço que me conhecia de vista
e me estimava muito e que ele queria se amigar comigo. Eu
contei a mamãe. Esta, no princípio, me aconselhou que não,
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que não... Depois, como dona Felisberta já não dava mais
nada pra nós e a fome ia chegando, mamãe, um dia, me
disse que não era mau eu vir até cá ver o moço. Se
servisse... E eu disse, então, a dona Felisberta isso mesmo.
Ela ficou muito contente e deu-nos de tudo: farinha, carne-
seca, feijão... E disse pra mim que uma noite iria me buscar.
E eu fiquei esperando ela.

Paulino lembrou-se então que a alcaiota lhe dissera que
estava reservando aquela rapariga para o "Comendador".

— E depois? - perguntou.

— Onte, já muito tarde, dona Felisberta foi me buscar. Eu
não queria vir, tinha medo àquela hora... Mas a mulher
explicava que o moço tinha chegado de uma viagem e
queria por força me conhecer, que era só para ele me
conhecer e eu conhecer ele; que era só para conversar... Se
me agradasse, entonces... E mamãe, que tem muita
confiança em dona Felisberta, me mandou vir com ela, certa
de que não havia de assuceder nada. E eu vim. Ela me
trouxe para este quarto, me despiu, botou cheiro na minha
camisa, me disse que esperasse um bocado, que ela ia
buscar o moço. Eu chorei, tive medo... Um home que eu
não conhecia! Mas... depois... não sei mais nada. Dormi,
parece. O moço era vance?

— Era eu, sim, e dormi um pouco a seu lado, sobre as
roupas da cama, mas sem tocar no seu corpo.
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— Como vancé é bom! E é tão bonito! - exclamou, com
uma expansão de admiração infantil. - Havemos de viver
muito bem, muito felizes, se vancê se agradar de mim. Eu
sou uma pobre caipirinha... não sei nada... Mas sou muito
quieta, muito mansa, verá... Olhe, conheço vancê há meia
hora, e já gosto muito de vancê, acradita? Mas... por que
tem esse ar tão triste? Não é feliz? Não lhe agrado? Diga! -
e, meigamente, tomava-lhe as mãos.

Ele teve um sorriso de tristíssima ironia; mas, em vez de
responder-lhe, perguntou-lhe: - Então nunca teve relações
com outro homem senão seu marido?

— Lhe juro por este breve bento que não! - Exclamou ela,
puxando do seio um cordão de ouro fino, de que pendiam
bentinhos, figas, corais torcidos, e beijando um dos
escapulários.

— Muito bem, agora responda-me: quer viver
honestamente com sua mãe, garantida de privações?

— Uê, gentes, pois isso é coisa que se pergunte?

— Então, ouça... Mas antes diga-me ainda: você não tem
algum parente sério, capaz de dar-lhe bons conselhos em
relação a negócios, a dinheiro?

— Tenho, sim, meu padrinho, seu Manuel Vicente, que é
tipógrafo de um jornal. O defeito dele, coitado, é ser pobre;
mas tem muito juízo e todos lhe querem bem.



216

— Tanto melhor; escute. Aqui neste embrulho estão dez
contos e quinhentos mil-réis. Os dez contos são para você;
os quinhentos mil-réis para você distribuir com os pobres,
em minha intenção. Você irá procurar seu padrinho e lhe
entregará este dinheiro com um cartão meu, em que vou
escrever que fui eu que lho dei.

E Paulino pôs o dinheiro sobre a beira da cama, e tirando
um cartão, escreveu-lhe a lápis, no dorso! "Entrego nesta
data a...

— Como se chama? - perguntou ele, levantando os olhos
para a rapariga.

Ela não pôde responder-lhe logo: chorava, com o lençol
comprimido aos olhos; mas, pouco depois, tartamudeou:

— Corina... Corina Amélia de Sousa.

Se a pobre rapariga não tivesse os olhos ocultos nas dobras
do lençol e fitasse o seu estranho protetor, teria soltado um
grito de espanto e receio. Paulino estava lívido, com os
lábios trêmulos e brancos; os olhos arregalados... A
coincidência era tão grande e tão imprevista que justificava
aquele estado de confusão e assombro.

Ergueu-se, passeou um pouco pelo quarto. Já então Corina
o fitava, acompanhando-lhe os movimentos com os olhos
úmidos e um sorriso delicioso de felicidade. Ao fim de
cinco minutos, mais senhor de si, concluiu o bilhete: "...a



217

Corina Amélia de Sousa a quantia de dez contos de réis, de
que lhe faço presente, com o fim de concorrer para a sua
felicidade. Este dinheiro é meu e ganhei-o ao jogo na noite
de ontem..." Datou e assinou. E veio entregá-lo à rapariga,
sentando-se de novo. Esta, num movimento rápido, saltou
da cama para os joelhos dele e, enlaçando-o nos braços nus,
exclamava, ora rindo, ora chorando:

— Como vancê é bom! Como vancê é bom!

De repente, fitando-o com os olhos banhados de felicidade,
perguntou-lhe , com um encantador acento de ingenuidade,
recuperando, num momento de sublime transfiguração
moral, a voz, o encanto e a graça da virgindade perdida:

— Vancê me dá um beijo?

Paulino segurou-lhe a cabeça, com ambas as mãos, e
beijou-a na testa. Nesse momento sentiu a caipirinha
rolarem-lhe no seio moreno, por dentro do cabeção de crivo
da camisa, duas lágrimas quentes, grossas, vagarosas - e
que não caíram dos olhos dela.
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Aquela cena imprevista com a pobre caipirinha, encontrada
num bordel e que a sua boa fortuna lhe permitiu arrancar ao
vício e à miséria, fizera ao seu espírito, profundamente
agitado pelos terríveis pensamentos gerados da sua
resolução suprema, um benefício inefável: produzira nele o
mesmo efeito do azeite sobre as ondas enfurecidas do mar:
acalmara-o subitamente.

Assim se explicava a serenidade, apenas melancólica, do
seu rosto ao penetrar no quarto do grande Hotel. Num
incidente fortuito, triste episódio da vida noturna dos
viciosos, encontrara e bebera e energia e a calma de que
precisava para cumprir o seu fadário negro, para executar a
sentença que, como juiz, contra si próprio pronunciara...

Apenas fechava a porta à chave, uma pressa o tomou de
"acabar com aquilo".

Urgia matar-se: Fernando podia chegar naquela noite
mesmo, podia sobrevir qualquer fato que o obrigasse a adiar
o suicídio, quem sabe a voltar ao Rio... Mas sentia-se fraco,
fatigado, e também um pouco febril: era o cansaço da
noitada.

Tomou uma ducha fria, que lhe ergueu as forças e fustigou
os nervos; almoçou rapidamente e depois de haver vedado a
sua porta sem exceção de visitante, fechou-se no quarto a
trabalhar.
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Em duas horas estava copiada a carta para Fernando.
Sobrescritou-a e lacrou-a com cuidado. Escreveu outra
depois e meteu-as ambas em uma só sobrecarta.

Depois do almoço, passou a fazer o seu testamento.

Constituiu herdeiros de todos os seus bens a seu irmão
Adolfo e a sua única irmã, esposa de Castrioto; deixou
contos de réis para o seu afilhado Dano, filho destes; legou
todos os seus móveis, quadros e livros a Fernando Gomes,
as jóias e o relógio ao seu cunhado, e todas as roupas ao seu
criado Alfred.

Uma vez concluído o testamento, foi levá-lo à aprovação de
um tabelião; terminado esse ato, dirigiu-se ao correio, onde
registrou uma volumosa carta, com este endereço: "Dr. João
Itaparica - Bahia".

Eram cinco horas da tarde.

Que mais lhe restava fazer?

Mas, quando recapitulava o que havia feito e inquiria de si
mesmo se nada mais lhe faltava senão matar-se... lembrou-
lhe de repente o meio de morte. Como se esquecera de uma
circunstância tão importante, mesmo capital, até quase à
última hora? Matar-se parecia-lhe nada; o modo de matar-
se, o instrumento de morte, é que o preocupava, afigurando-
se-lhe o principal daquela fúnebre empresa. E então esta
idéia lembrava de que ia morrer; ou antes: a idéia da morte
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não o incomodava, nenhuma sensação lhe fazia, porque o
seu espírito estava inteiramente ocupado e absorvido na
escolha da arma, da forma de suicídio.

Tinha a escolher entre o veneno, o revólver o punhal.

O veneno era bom. Uma dose violenta de arsênico, ou
estricnina, ou algumas gotas de ácido prússico, ou de
láudano... o láudano proporciona um passamento calmo, um
sono fácil e doce, provocador de sonhos paradisíacos. Um
banho morno e uma dose de láudano... era delicioso! A
idéia do banho morno trouxe-lhe uma recordação histórica:
podia, como Sêneca, cortar as veias com uma tesoura ou
bisturi, e deixar-se esvair, esgotar-se, despejar a vida em
jorros de sangue, que tingiriam de púrpura a água tépida e o
mármore branco da banheira... Também seria bom... Mas o
veneno tinha inconvenientes: não encontraria
provavelmente boticário que lhe vendesse o tóxico desejado
e, se encontrasse, iria sujeitar o pobre-diabo a alguma
penalidade; além disso a morte não era segura: podiam
administrar-lhe algum antídoto a tempo de salvá-lo...

Arredou logo o veneno...

Escolheria o revólver... oh! um bom Smith-Wessen,
disparado sobre o coração, dá morte pronta, certa,
infalível...
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Mas o revólver lhe era antipático - uma arma brutal,
deselegante, indiscreta... A detonação seria medonha,
alarmaria toda a gente do hotel e a vizinhança; invadiriam o
quarto, antes mesmo que ele expirasse...

E se a bala lhe não atravessasse o coração? Teria uma
agonia longa e horrível... Condenou também a arma de
fogo, o punhal, a navalha, ah... o bisturi! Deceparia a
carótida esquerda, ou as duas, num golpe semicircular,
profundo, seguro... O bisturi, sim; delicado, discreto,
silencioso e, no entanto, implacável, levando a morte,
branca e fria, na lâmina... Era ao seu bisturi, com o qual
tantas dores adormecera com uma só, tantos padecimentos
mitigara, tantas vidas salvara; era ao seu bisturi que pediria
dentro em horas o resgate dos seus erros, a libertação de seu
inferno, a suprema dádiva do eterno sono.

Escolhida a arma definitivamente, só lhe restava voltar ao
hotel e executar-se. Mas a tarde caía: as ruas esvaziavam-se;
nas portas das lojas sombrias os empregados passeavam
palitando os dentes, ou fumavam, encostados aos umbrais,
algumas carruagens corriam em demanda de palacetes nos
arredores; um ventozinho fresco picava a pele; a
temperatura arrefecia e uma cinza fina chovia sutilmente,
do alto céu silencioso, de momento a momento mais fundo
e mais sombrio, cobrindo as coisas de melancolia, enchendo
as almas de uma saudade vaga, nostálgica, aflitiva como um
adeus sem esperança.
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E Paulino sentiu de repente um aperto no coração, um nó na
garganta... Uma consternação entrou com ele, devastada,
solitária, desesperante como um deserto desconhecido e
intérmino... Teve vontade de chorar, ali, em soluços, em
gritos, correndo pelas ruas, com as mãos espalmadas para o
alto, clamando a sua desgraça, a sua miséria, o fim e o nada
do seu eu. E essa vontade foi tão imperiosa que, para não
sucumbir-lhe, voltou logo para o hotel.

Julião e Oliva haviam-no procurado e prometido voltar.
Avisou ao porteiro que os não receberia, como a ninguém
mais.

Encerrou-se no quarto, fechou a janela, embora ainda
houvesse um resto de dia, e acendeu o gás. Aquele
crepúsculo fazia-lhe um mal terrível... aquele ocaso, que era
o de sua vida também, tornava-lhe penosíssima a idéia da
morte.

Mas não pôde mais... Atirou-se sobre a cama de bruços e,
mergulhando a cabeça nas almofadas, chorou
copiosamente, com raiva, com dó, com desespero,
convulsionado por um sentimento estranho, complexo,
desconhecido, de incomportável crueza. De repente ouviu
bater à porta...

Ergueu-se, enxugou os olhos, compôs o semblante, e abriu.
Era Alfred, que vinha às ordens. Perplexo, mal reposto do
abalo nervoso daquela crise, não sabia o médico que lhe
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dissesse. Disse-lhe, por fim, que se achava indisposto, que
lhe fosse buscar uma garrafa de vinho do Porto e um cálice;
e, cumprida aquela ordem, deu-lhe mais esta: que só lhe
aparecesse na manhã seguinte às sete horas.

Estava novamente só. Ainda bem! Bebeu de um trago um
cálice de vinho; acendeu um charuto e entrou a passear em
toda a extensão do quarto, esforçando-se por assenhorear-se
novamente de si próprio.

Então, que covardia era aquela? Fora a sugestão do
crepúsculo... Mas passara. Que horas eram? Sete horas.
Matar-se-ia à meia-noite, à hora legendária dos mistérios,
dos crimes e.... dos amores. Dos amores! Como foram
curtos e desgraçados os seus!

Tirou do bolso uma fotografia de Corina; mas, como
viessem com ela alguns papéis, lembrou-se que devia fazer
uma limpeza em toda a sua papelada. Meteu logo mãos à
obra: rasgou rapidamente documentos extintos e cartas sem
importâncias; apartou as de valor e destruiu em pequenos
fragmentos as que lhe pareceram comprometedoras.

Só restava o retrato de Corina; pôs-lhe as mãos para rasgá-
lo, mas deteve-se: queria contemplá-lo até os derradeiros
instantes de sua vida. Que linda era! Como o fizera feliz
aquele corpo maravilhoso de ninfa!... Mas só o corpo, que a
alma era a das borboletas. Não o amara aquela mulher; não
o amara. Nunca havia amado nem amaria nunca. Era uma
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leviana, uma frívola, uma coquete. Afinal, não era dela a
culpa. Fora o seu temperamento e fora a sua educação que a
fizeram assim.

Ah! Se ela o houvesse amado, tê-lo-ia acompanhado,
arrostando, com ele e como ele, bravamente, a justa cólera
do esposo, os ridículos e as grosserias do escândalo, as
exprobrações hipócritas da sociedade e as maldições
enfáticas da moral pública... Se o amasse, não pensaria no
marido, na sociedade, na moral, no escândalo, no que diria
fulano e sicrano: só pensaria nele, entregar-se-ia nas suas
mãos, dando-lhe o seu coração e a sua vida.

E então ele não seria obrigado pelo respeito de sua própria
honra a matar-se, porque poderia bradar a Fernando : "É a
mim que ela ama, e por isso te deixa para acompanhar-me.
E eu adoro-a! Fere-me, mata-me, se te apraz; mas fica
sabendo que não conseguirás, arrancando-me a vida,
arrancar a minha imagem do seu coração!" E se ele o
ferisse, como lhe seria doce e gloriosa a morte! Oh! Sonho
irrealizado!

De repente, como se aquela idéia o alucinasse, sacou do
bolso o estojo cirúrgico, escolheu dentre os ferros um
bisturi de cabo de tartaruga, abriu-lhe a lâmina espelhenta,
fixou-a, puxando um pequenino botão, e examinou-a
atentamente, experimentando-a na palma da mão: depois
descansou-o ao lado da fotografia. Meteu o estojo
novamente no bolso; depôs o relógio e a corrente sobre a
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mesa, despiu e pendurou o colete e o paletó, tirou o
colarinho e os punhos, e destes os botões de ouro, reuniu
todo o dinheiro num maço, que embrulhou em uma folha de
papel, sobre a qual escreveu a quantia e, tudo isso feito,
consultou o relógio: eram 11h30. A sua calma enchia-o de
espanto, assustava-o.

No quarto contíguo acabava de entrar o respectivo hóspede,
cantarolando alegremente a ária famosa da Carmen:

L' amour est enfant de bohème.

Il n'a jamais connu de loi;

Si tu me m'aimes pas, je t'aime,

Et si je t 'aime, prends garde à toi!

— Como é feliz este bruto! Não ama, de certo; ou ama e é
amado - murmurou raivosamente Paulino - Estará tudo
pronto? - pensou, em seguida.

Lembrou-se de deixar uma declaração escrita para arredar
suspeitas e evitar acusações injustas. Tomou de uma folha
de papel e escreveu em caracteres graúdos e firmes:

"Mato-me por tédio e nojo da vida, mas considerando-me
perfeitamente íntegro do cérebro. Deixo sobre esta mesa
dinheiro e jóias e neste quarto malas e objetos de meu uso.
A tudo isso determino destino claro e preciso no testamento
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que fiz hoje aprovar pelo tabelião Silva Júnior e está ao lado
deste papel. Meu último pensamento e para minha irmã,
meu irmão e meu amigo Fernando Gomes".

Em seguida datou e assinou.

Il n'a jamais connu de loi...

garganteava a meia voz o vizinho, atirando os botins ao
chão. Um sino bateu os três quartos de hora. "Tenho 15
minutos de vida!" exclamou Paulino, com os olhos muito
abertos para o relógio. Sentou-se à mesa, fincou sobre ela
os cotovelos e entrou a contemplar o retrato de Corina.
"Amo-te, amo-te, amo-te! Lembraste, ingrata, de que foram
estas as únicas palavras que pude pronunciar naquela noite
terrível do teu triunfo de coquete e da minha desgraça de
homem honrado? E era a verdade! Amava-te como um
louco! E é como louco que te amo ainda; sabes? Como és
linda! Que olhos os teus, Corina! Oh! Não me sorrias assim,
neste momento supremo, que me fazes perder a coragem,
que me tornas um miserável! Não me tentes, Corina, com
esses olhos, com esses lábios, com esse seio de deusa...
porque fugirei do dever para o amor e irei viver
indignamente, na traição e na hipocrisia, arrastando-me a
teus pés. Minha Corina! Meu amor! Meu amor! Meu
amor!" e beijava a efígie adorada sofregamente, com beijos
de fogo, que não cessavam.
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Mas, fora, no silêncio vasto da noite, uma pancada metálica
de sino ressoou sinistramente; era a primeira badalada da
meia-noite. Paulino ergueu-se como impelido por uma mola
elétrica. Meia-noite!

A morte! Deu um último beijo no retrato, rasgou-o em
pedacinhos que atirou à rua, entreabrindo uma janela, e
empunhou o bisturi.

Nesse momento o seu cérebro iluminou-se completamente e
nessa imensa luz súbita, todo o passado do infeliz foi-se
desdobrando e discorrendo rapidamente. Reviu-se
pequenino, na província, no campo, brincando com os
poldros e os novilhos, e no colégio depois, e mais tarde na
academia. Duas... A voz do pai, os sorrisos da mãe, as
feições dos irmãos, um aspecto material, uma árvore, uma
casa, um animal, que representaram papel importante na sua
meninice, os mais remotos fatos, os episódios mais
insignificantes, vinham-lhe à memória, nítidos, perfeitos,
flagrantes; tudo ressurgiu, reviveu, passou... Três...

Enquanto o cérebro trabalhava desse modo, devorando-se
no incêndio das próprias células, o suicida procurava com
os olhos o ponto do quarto em que devia matar-se; achou o
espelho do toucador; foi a ele; mas a luz do gás mal o
aluminava; acendeu a vela, depô-la sobre o mármore, abriu
a camisa: o colo não ficava bem descoberto, depôs a arma,
despiu rapidamente a camisa, que atirou para o meio do
aposento. Quatro... Cinco... Empunhou de novo o bisturi,
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aproximou-se do espelho, fez menção de dar o golpe para
verificar se a reflexão inversa da imagem não o levaria a
errá-lo. E, em meio do trabalho estupendo de revivescência
do cérebro, e dos atos materiais que ia praticando, o infeliz
ia contando também as badaladas do sino: Seis, Sete, Oito...
e ouvia o vizinho trautear ainda a canção da Carmen:

Si tu ne m'aimes pas je t' aime...

e o ruído que ele fazia vertendo água no vaso.

As artérias batiam-lhe violentamente, produzindo-lhe uma
dor surda nas têmporas: o coração martelava-lhe na
garganta... Nove, Dez.... Fitou os olhos arregalados sobre o
vidro do espelho, achou-se horrível, desconheceu-se.
Ergueu o braço direito com o bisturi pronto, com a mão
esquerda apalpou e marcou a carótida para o golpe... Onze,
o braço fez o movimento, a lâmina assentou no ponto que o
polegar esquerdo marcava... Doze! Um jorro de sangue, em
repuxo impetuoso e alto, esguichou, cobriu o espelho,
salpicou tudo em volta do lavatório; os braços do suicida
ergueram-se no ar, num gesto vago de quem se afoga, o
bisturi tombou sobre o mármore. O corpo, um momento
vacilante, descreveu um movimento rotatório para a
esquerda, com a cabeça tombada sobre a espádua direita,
meio desprendida do tronco; depois, caiu pesadamente no
chão, abafando o ruído da queda sobre o tapete que o
forrava, e ficou estendido a fio comprido.
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Nesse movimento o jorro de sangue, que apenas não era já
tão alto, tingia em torno o papel da parede, as roupas do
cabide, os móveis, tudo, e, depois de caído o corpo, foi
escorrendo pelo soalho, num fio coleante, passou para o
corredor por baixo da porta, como um regato rubro, quente,
fumegante.

L'amour est enfant de bohème...

trauteava ainda o hóspede alegre do quarto contíguo; mas já
muito indistintamente, entre bocejos. E, meio minuto
depois, a cama rangeu e estalou com o peso do seu corpo
acomodando-se para dormir.
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São decorridos quatro anos e meio. Nesse curto período,
instante imperceptível na vastidão infinita do tempo,
quantos acontecimentos, quantas mudanças, quantas
alterações nos homens!

Mas para que se possam perceber e julgar não deve olhar a
coletividade, observar a multidão, porque esta não muda:
apresenta sempre o mesmo aspecto de movimento e
variedade; sua vida é uniforme e, se alguma alteração se
pode notar, é que a massa é ainda mais numerosa e mais
ativa que dantes. Os que desapareceram - desapareceram
definitivamente: nenhum vestígio, nenhum leve sinal os faz
lembrados.

O homem morre; a sociedade fica e vai por diante -
compacta, agitada pelas paixões, tangida pelo interesse,
precipitada por uma forte vontade ignota para um destino
obscuro e atraente como uma formidável montanha de ímã
encoberta num véu de névoas. Mas se tomamos à parte uma
família, então, verificamos como influíram sobre ela,
modificando-a, transformando-a, esses quatro ou cinco
anos.

Uns morreram, nasceram outros; os rapazes fizeram-se
homens; as meninas cresceram, casaram. Tornaram-se
mães; a uns afastou para mais longe a necessidade de
ganhar o pão; a outros abasteceu o acaso ou a prevaricação;
a estes a enfermidade inutilizou na anquilose ou na
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imbecilidade; àqueles perdeu a ambição, a cólera ou a
sensualidade, levando-os ao roubo, ao adultério, ao
assassinato, ao suicídio.

Quanto vão movimento! Que agitação estéril! Nesta
colossal partida de xadrez do homem com a morte, é esta
sempre quem ganha a negra e sem dar a desforra.

Na conta monstruosa da vida, em que os algarismos são
escritos com lágrimas, e por isso desaparecem, ou com a
tinta rubra do sangue ou com a tinta negra do luto, o
algarismo vencedor, que a todos devora, é o zero... Que
importa isso, porém? Enquanto se vive, forçoso é... viver; e
viver é essa agitação, esse tumultuar, esse sofrer, esse iludir-
se, esse aspirar, esse morrer de todos os minutos.

Nos quatro anos e meio que passaram desde o suicídio de
Paulino, profundamente mudou a existência dos
personagens desta singela história - singela como a verdade
e a desgraça.

A viúva Prestes morreu dois anos e tanto depois, em
seguida a uma terrível operação. Apurado o seu espólio,
Corina, na qualidade de sua herdeira universal, apenas
recebeu as jóias, que eram valiosas, e a casa em que morava
a madrinha. Tudo o mais foi absorvido pelos credores. Só
os três médicos que operaram a infeliz apresentaram uma
conta de 12 contos de réis, que foi paga.
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O inofensivo Castrioto deperece de dia para dia, minado por
uma afecção gastrintestinal, que os médicos não podem
vencer e em cujo diagnóstico dois, ao menos, não
conseguem combinar.

Fernando Gomes, a que o desgosto de perder o seu amigo
daquele modo trágico, encanecera quase completamente,
não parece mais o mesmo homem feliz que o leitor
conheceu; além dos cabelos brancos e das rugas precoces,
tem um ar sombrio e dolorido, que lhe é impresso à
fisionomia pela tristeza do olhar e por uma prega irônica
dos lábios, raramente abertos em riso franco.

Um mal nunca vem só; afirma a experiente sabedoria do
povo, e com razão.

A morte de Paulino fora, por assim dizer, o sinal da chegada
do infortúnio para o seu amigo. Desde esse dia a roda da
sua fortuna começou a desandar rapidamente: nunca mais
fez um bom negócio; as melhores combinações falhavam-
lhe: teve complicações graves com alguns comitentes, nas
quais a sua boa-fé e a facilidade geral de então em tratar
negócios o comprometeram bastante; realizou, por conta
própria, operações desastradas, e, por fim, tendo jogado a
última cartada, embarcado os últimos capitais num grande
report da Companhia Geral de Estradas de Ferro - a famosa
Geral sem mais nada - foi, como milhares de outros,
vitimados pelo crack formidando; passou de quase
milionário a quase pobre, apenas lhe restando, de sólido,
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algumas ações do Banco dos Estados Unidos do Brasil e a
sua bela chácara da Tijuca.

Começou a débáclé. O que primeiro passou foram os carros
e os cavalos; depois despediu-se a criadagem e
empenharam-se jóias; seguiu-se a hipoteca da chácara e
uma segunda sobre os remanescentes da primeira. Depois
mudou-se Fernando para um chalé modesto, na rua do
Bispo, para aproveitar-se do aluguel da chácara. Esta
passou, por fim, para outras mãos, vendida em praça para
pagamento dos credores hipotecários. E Fernando,
lentamente acanalhado pelos revezes e pelas más
companhias que estes geralmente trazem, pois ele não
ousava mais freqüentar em condições tão inferiores as de
outrora, a antiga roda de magnatas da política e das
finanças, não sabendo de que modo satisfazer às exigências
de conforto e de luxo de sua mulher, não podendo mais
simular, como fizera por tanto tempo, uma certa abastança,
pois estava crivado de dividas e o crédito esgotara-se
completamente. Fernando vivia agora principalmente do
jogo. O que conseguia ganhar na praça em corretagens,
arriscava-o à noite sobre o tapete verde da roleta e do dado
ou à mesa do pôquer. Perdia o mais das vezes. Mas como se
tornara freqüentador assíduo das casas e clubes de jogo,
adquirira crédito entre os jogadores, e já não sentia grandes
apertos de dinheiro.

Vamos encontrá-lo agora associado, com o seu inseparável
amigo Viriato de Andrade, em um desses clubes, na rua
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visconde do Rio Branco.

Nesse estabelecimento, perfeitamente montado para o seu
mister, e habilmente disfarçado em clube recreativo, entra o
marido de Corina às três ou quatro horas da tarde para
somente sair na madrugada seguinte.

As poucas horas que passa em casa, passa-as quase todas
dormindo. Levanta-se geralmente às dez da manhã e sai à
uma da tarde. Só tem para conversar com a esposa a
duração do almoço, ou pouco mais. E é a essa migalha de
tempo que está há dois anos reduzidas a convivência desse
casal.

Corina, que podia ter-se salvado se não perdesse o filhinho,
que dera à luz alguns meses depois da morte de Paulino - o
que foi novo e duríssimo golpe para Fernando -, Corina
habituara-se àquela nova existência e com ela se acomodara
sem pesar nem constrangimento.

Aquilo era a liberdade quase completa. O marido, ausente
toda a noite e metade do dia, tornara-se para ela quase um
estranho, com quem apenas contava para a manutenção da
casa e satisfação dos seus caprichos. Essa liberdade era-lhe
garantida pelo fato de só ter como criados a velha e
fidelíssima Maurícia, que não trairia sua filha de criação
nem sobre uma fogueira, e um chacareiro velho e bronco,
que dormia numa casinhola ao fundo do quintal.
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Após o suicídio do primeiro amante tivera mais dois, o
primeiro dos quais fora o elegante e pertinaz barão de Santa
Lúcia - esse homem excepcional que tinha e praticava a rara
e preciosa virtude de "saber esperar", e que mais uma vez
vira confirmada a sabedoria da sua máxima e divisa:
"Acontece sempre o que se quer com firmeza e se espera
com paciência".

A impressão causada em Corina pela morte sinistra e
consternadora do seu amante fora profunda, extraordinária,
de modo a parecer que seria igualmente duradoura; e foi tão
forte que se o marido amasse menos Paulino e pudesse
distrair a sua dor observando a alheia, teria provavelmente
estranhado fosse tão violento o efeito dessa desgraça sobre
Corina. Mas, passadas duas ou três semanas, uma singular
transformação se operou nas idéias e nos sentimentos desta
a respeito do seu primeiro e infortunado amante. Entrou a
convencer-se de que se ele a amasse realmente não se teria
matado; que não foi ela a causadora daquele infortúnio mas
sim a esquisitice do gênio de Paulino, que sempre tivera
idéias extravagantes, fora do comum, absurdas mesmo. Se
ele a amasse deveras, como lhe dissera e jurara tantas vezes,
em vez de deixá-la e estourar os miolos, teria ficado junto
dela, para vê-la, ouvi-la, beijá-la, tê-la sempre perto de seu
coração.

Proviera lhe essa ordem de pensamentos da observação que
fez, alguns dias depois do fato, que Paulino não deixara
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nenhuma prova de que houvesse pensado nela nas últimas
horas de sua vida - nem uma lembrança. nem uma palavra!

Não tinha ele escrito na sua declaração derradeira,
momentos antes de matar-se: "Meu último pensamento é
para minha irmã, meu irmão e meu amigo Fernando
Gomes?" Por que não para ela também? Que tinha que o
dissesse? Excluiu-a, esquecera-a...

É tão complexo e tão sutil o amor-próprio feminino! A
mulher por quem um homem se mata sentirá sua morte
tanto mais profundamente quanto mais convencida estiver
de que foi realmente por amá-la que o infeliz se matou: não
porque sinta remorsos ou sinceramente lamente a perda de
um coração que lhe era tão dedicado: mas porque aquele
suicídio era a homenagem mais elevada, mais preciosa, a
última que ele poderia prestar a sua beleza, à sua graça, aos
seus encantos. E a dor que ela sente não é mais que a
gratidão da sua vaidade. E essa mulher chora, consterna-se,
desfalece de mágoa... convencida de que amava aquele
homem mais do que o julgava ou não sabendo que o amava.
Passem os dias, e com eles as lágrimas e o dó... e essa
mulher não se lembrará sem um íntimo gozo finíssimo que
houve um homem que se suicidou por amá-la, por não
poder possuí-la, por julgar-se desprezado por ela. A uma - é
verdade que atriz - já ouvi gabar-se - oh, sim: gabar-se! - de
ter sido a causa de três suicídios!
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Corina, despeitada com o morto por haver partido de junto
dela, primeiro, e do mundo, em seguida, sem lhe deixar
uma palavra escrita, uma lembrança, um adeus, uma prova
de que ela ocupava o seu pensamento nos últimos
momentos de sua vida, começou descrer que houvesse sido
ela a causa do suicídio até convencer-se de que a verdadeira
causa fora desarranjo mental de Paulino, que sempre fora
tido na conta de esquisitão, de tipo singular. Essa opinião
também era a do marido, que lha sugestionara em parte: o
qual não podia ter outra, não encontrando para um ato tão
imprevisto e desarrazoado outra explicação senão a loucura.

Acresce que Santinha também dizia pensar desse modo.
embora a principio mostrasse acreditar que fora o amor do
médico pela amiga a causa do suicídio. A verdade é que ela
o acreditou sempre: mas desejosa de distrai-la, de vê-la
novamente alegre, gozando a vida amplamente, plenamente,
fez sua a opinião de Fernando.

Três meses depois do triste acontecimento, nenhum vestígio
dele se encontrava na fisionomia, nos gestos ou no
vestuário de Corina: restituíra-se à ruidosa vida dos
concertos, espetáculos e bailes - aos quais nunca mais a
acompanhou o esposo, completamente sucumbido à sua
irremediável dor.

Nos salões reencontrou Corina o seu fiel e paciente
adorador barão de Santa Lúcia, que teve a prudência e a
discrição de não se referir aos fatos que se passaram no
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largo intervalo havido nas suas relações mundanas, senão
de um modo tão leve e tão hábil, que bastasse a significar à
moça que ela melhor houvera feito em aceitar a corte
constante e tímida e o amor resignado que lhe ele oferecia
de tão longa data, que em preferir-lhe Paulino.

Santinha, o seu anjo mau, impelia-a para os braços do barão
com a mesma risonha e calma inconsciência com que a
impelira aos braços do médico. Depois Fernando, apanhado
em cheio na vida infernal dos ricos que se debatem para
salvar-se na corrente do crack, cada vez se desapegava mais
dela, quase não acarinhava, mal lhe falava e raro lhe
sorria... E o fato consumou-se: Corina entregou-se ao barão.

Fidalgo de maneiras como de sentimentos, dourou-lhe e
enfeitou-lhe tanto quanto pôde as vilezas do adultério,
evitando a frequentação da casa de Corina e as relações
com o marido e dando encanto e distinção ao ninho em que
ocultavam os seus amores e que ele preparara em uma
casinha de sua propriedade, oculta nos folhetos e ramagens
de um jardim, numa rua nova de arrabalde calmo. Somente
neste retiro perfumoso e elegante consentia, o barão em
estar com a amante. Recusou sempre ir vê-la em casa, à
noite, embora ela lhe garantisse não correria nenhum risco
por o marido só recolher sobre a madrugada todos os dias.
Evitava mesmo encontrá-la na sociedade.

Era um homem extremamente cauteloso e prudente,
medroso mesmo, arreceando-se de tudo, tudo prevenindo,
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nada confiando ao acaso. O fundo de seu caráter era
formado de calma e ponderação. Metódico por índole e
hábito, tinha a vida pautada como uma página de música.
Registrava os mínimos atos da existência e as mais
insignificantes despesas. Era um espírito de septuagenário
num corpo de 30 anos. Muito alto, muito magro, o olhar
sereno, meio velado de melancolia, bigode escasso e negro,
acentuando a palidez do rosto sem barba, de maçãs
salientes, fronte escampa, coroada de cabelos pretos, lisos e
longos, de que vinham alguns cair sobre ela com um ar
triste de ramos de salgueiro. Falava pouco, em murmúrio,
com uma voz melodiosa, e uma precisão notável de
locução; cada palavra tinha um papel distinto na frase e era
insubstituível. Só dizia o que queria, quando queria e como
queria.

Órfão, rico, independente, desambicioso, partindo em largas
viagens à Europa, à Ásia, à América, quando o tédio o
empolgava, fora sempre levado pelo seu egoísmo, delicado
na forma e feroz no fundo, a repugnar o casamento - esse
"egoísmo a dois" sem a felicidade de nenhum - e, por isso,
resistindo a verdadeiros assédios de famílias que sonhavam
atraí-lo a seu seio e a senhoritas das mais lindas e das mais
prendadas do nosso high-life conservara-se o barão
obstinadamente solteiro.

Desde a primeira vez que viu Corina sentiu-se vivamente
impressionado; da terceira desejava-a, ardentemente.
Acompanhou-a desde então através de todas as festas,
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públicas e particulares, fazendo-lhe uma corte assídua, mas
tão respeitosa que Fernando, tendo-a percebido e vigiado de
perto, nada pôde fazer para acabar com ela, receoso de
parecer ridículo. Desde o baile de recepção de Paulino,
pressentiu e anteviu o barão o que ia acontecer entre este e a
sua amada e recolheu-se à sombra, não desejando
estabelecer uma competência e uma luta que lhe
repugnavam ao caráter; pôs-se de lado, arredado mas
vigilante. Acompanhou assim aquele idílio que tão
tragicamente devia findar. Quando viu a formosa estouvada
voltar à frequentação do mundo elegante sem vestígios
visíveis de comoção ou tristeza e desacompanhada do
marido, julgou chegado o momento de dar a batalha
decisiva e recomeçou a sua interrompida corte com dobrado
ardor, quase certo da vitória. Não se iludia nos seus desejos
e nos seus planos.

Durou ano e meio esse amor culpado, embora parecesse
dever eternizar-se. Esses amores acabam sempre por não
terem por base a amizade e o respeito, e acabam
dissolvendo-se em ódio e rancor. Os amores, filhos do
consórcio do desejo com a ilusão, vivem, como as falenas, a
vida efêmera dos pais. O que primeiro morre é o desejo; a
ilusão pouco lhe sobrevive, e ante os dois cadáveres
brancos e frios, amortalhados em rosas murchas e em lírios
fanados, os pobres amores arrastam-se ainda algum tempo e
expiram, por fim, para ressuscitar e reviver na saudade.
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Mas o que precipitou o desfecho dessa ligação, já de si tão
frágil, foi o gênio de Lúcio - era este o nome de batismo do
barão, cuja mãe era Lúcia - gênio que ninguém poderia
suspeitar sob aquela aparência imperturbável de serenidade
e doçura.

Lúcio, como todos os egoístas do seu quilate, era
excessivamente zeloso.

O ciúme assumia naquela alma solitária e cética o estado
intolerável de uma dor fulgurante mas não intermitente; e o
que o desgraçado sofria era horrível. A princípio contivera-
se, reprimira, ocultara o seu mal, o demônio que lhe rola o
coração; mas pouco a pouco ele foi surgindo aos olhos de
Corina em toda a sua hediondez.

Ao fim de alguns meses era um inferno a vida dos dois.
Lúcio ofendia-a e conspurcava-a com as suspeitas mais
torpes e mais inverossímeis. Obrigava-a a dar-lhe conta de
todos os seus atos; e ela nenhum podia ocultar-lhe, porque
sabia que ele a seguia de longe espiando-lhos e informando-
se habilmente de todos os seus passos por meios indiretos,
com os amigos dele e as amigas dela; e no mais inocente
encontrava motivo para fazer-lhe uma cena dolorosa ou
violenta, em que se martirizava martirizando-a, cenas que
estragavam todos os seus transportes de desejo, toda a sua
convivência de amantes.
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As vezes nem se beijavam. As duas ou três horas da
entrevista eram gastas em recriminações, em disputas,
acusações injuriosas de um lado, defesa desesperada do
outro, soluços, suspiros, risos de ironia, gritos de revolta...
às vezes ele reagia contra si mesmo, contra aquela anomalia
fatal do seu espírito, e, por um esforço violento, recalcava
as suspeitas, as queixas, as recriminações e humilhava-se,
rojava-se suplicante aos pés de Corina, beijava-os, lambia-
os quase, como um rafeiro batido. Nesses dias eram
deliciosas aquelas horas de pecado e mistério. Ele
recuperava a sua doçura, ela a sua alegria. Mas era contar
certo com um recrudescimento de ciúme na próxima
entrevista.

Uma vida intolerável para ambos. Quem primeiro cansou e
começou a rebelar-se contra ela foi Corina, que não podia
compreender com que direito aquele homem, que era
apenas seu amante, a magoava e ofendia com seus ciúmes
injustos e brutais, quando seu marido, que era seu marido e
não um simples amante, depositava nela a maior confiança,
não suspeitando dela em caso nenhum. Era demais! Quis
romper com o amante, brusca e definitivamente, mas teve
medo. Sabia-o um cavalheiro, incapaz de uma vilania, de
uma traição. Mas a paixão cega enlouquece os mais
sensatos, torna grosseiros e maus os mais delicados e
bondosos. Resolveu, ainda por conselhos de Santinha, ir
acabando com aquilo devagar, insensivelmente, espaçando
as entrevistas, faltando a algumas, deixando de defender-se
das acusações e das suspeitas renascentes do barão. Este,
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para o fim, já se ia tornando insuportável; já não podia vê-lo
sem sentir-se irritadiça, nervosa, agressiva. Os seus afagos
deixavam-na fria, as suas habituais ciumadas enervavam-na
como picadas de alfinete continuadas, impertinentes, em
vários pontos do corpo.

Depois, um novo capricho lhe nascera no espírito ocioso e
doente, um novo desejo lhe perturbara o coração
despudorado.

Corina conhecera, por ter-lhe sido apresentado em um
sarau, um belo e guapo sujeito, português de nascimento,
mas há alguns anos residente no Brasil, e que se dizia
guarda-livros de uma casa comercial importante. Chamava-
se Hugo da Silva Rosa. Robusto, espadaúdo, peitorais
amplos, cabeça forte, cara larga, tez morena, faces gordas e
coradas, bigodes cheios, de fios pretos e crespos; um
soberbo exemplar de meridional. E depois que lábias, que
maneiras, que tagatés e delicadezas para com as damas!
Tinha fumaças literárias e não se fazia rogar para recitar ao
piano, anediando a cabeleira trovadoresca, uns horrores
rimados e meluriosos, que dava por de lavra própria e que
produziam um efeito seguro sobre o auditório feminino. A
voz redonda, cheia, veludosa, tinha modulações de infinita
doçura, que o olhar quebrado, de ovelha morta, acentuava
de modo irresistível.

Era a coqueluche das salas o guarda-livros poeta, o belo
Hugo da Rosa - como ele assinava -, abreviando. A fama
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das suas aventuras amorosas tornava-o muito interessante e
curioso para as senhoras de todas as idades, mas
principalmente para as solteiras jovens, as viúvas sensuais e
as casadas românticas; as primeiras viam nele um marido
bonito, muito apresentável; as segundas, senão um
substituto valente ao seu defunto esposo, um homem capaz
de consolá-las da sua perda; e as terceiras um amante ideal,
formoso como Romeu, cismarento como Hamlet, heróico
como Orlando.

Vestia-se a rigor, mas com um gosto comum, rastáquouère.
gravatas flamejantes, colarinhos inverossímeis no talho e
nas dimensões, vestons pretensiosos, bengalas formidáveis,
ramalhetes grandes como repolhos, na botoeira. Há
mulheres que morrem de amores por essa espécie de
homens, que para elas reúnem as qualidades mais preciosas
- força, audácia e brilhantismo.

Hugo da Rosa era o tipo comum e desprezível do bellátre,
do Adônis pelintra, todo roupas e jóias, mas vazio de
cérebro e de coração. Geralmente a mulher pouco se
importa com os dotes relativos a esses dois principais
órgãos da vida - sobretudo ao primeiro.

Corina sentiu-se influenciada também por ele, e, dominada
pelo seu prestigio poderoso, não teve forças para resistir à
corte que ele apressou-se em fazer-lhe, desejoso de juntá-la
à sua já bem fornida coleção de amantes, classe "burguesas
finas". E o miserável tão habilmente lhe preparou a queda,
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que Corina não pôde evitá-la antes de romper com o barão,
de modo que teve dois amantes simultâneos, enganando um
com o outro e o marido com ambos.

Mas Lúcio soube sem demora dessa inconcebível baixeza
da amante e devia ter sofrido horrivelmente desse golpe no
que ele tinha de mais delicado que o seu próprio amor - no
seu amor-próprio, a julgar pela vingança que contra ela
tomou, ele tão delicado e tão tímido...

No primeiro encontro com o barão a que foi Corina depois
de ser amante do guarda-livros, e a que não quis faltar para
evitar suspeitas da parte de Lúcio, não foi este quem a
recebeu, à porta, como costumava, mas a velha criada
francesa que tomava conta do chalezinho. Perguntou por
Lúcio; a criada informou que o senhor barão estava no
boudoir e lhe pedia o favor de lá ir. Corina entrou, abrindo
as cortinas de guipura que o separavam da sala e estacou,
apenas transpôs a porta, perplexa, imóvel, reduzida a
estátua.

No elegante boudoir, formado no quarto de dormir por um
lindo biombo chinês, que ocultava a cama, dividindo-o em
dois, estava o barão sentado numa cadeira, a cavaleiro, com
os braços cruzados sobre o espaldar, sério, pálido, vestido
de preto, conversando ou fingindo-o, com uma mulher
deitada, em frente dele, sobre uma chaise-longue, estofada
de damasco. Era Madelon. Vestia apenas uma camiseta de
seda cor de ouro velho, de cuja fímbria saiam as pernas,
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modeladas em meias pretas, e fumava uma cigarrilha
negligentemente.

A surpresa das duas mulheres, encontrando-se, foi enorme.
Corina empalideceu mortalmente e cerrou as pálpebras; a
francesinha ergueu-se confusa, interrogando o barão com os
olhos espantados. Mas o barão, sem se perturbar nem
levantar-se, disse com um tom de irônica cerimônia,
apresentando-as:

— Madeleine ou Madelon, como é mais conhecida, estrela
do nosso demimonde, minha amante; madame Hugo da
Rosa, estrela do nosso grand-monde, minha ex-amante.

Corina sentiu vergarem-se-lhe as pernas ante a afronta
inesperada e crudelíssima; uma nuvem cobriu-lhe de
sombras a vista; agarrou-se ao portal. Mas a necessidade de
fugir daquele recinto era tão imperiosa que conseguiu,
dominando a sua comoção, sair do boudoir, buscando,
vacilante, atordoada, a porta da rua, através da sala. Mas o
barão estava a seu lado, acompanhando-a, e dizia-lhe com
um tom de voz estranho, cavernoso, assustador:

— O doutor Paulino, o seu primeiro amante, substituiu
aquela cocote pela senhora; eu faço o contrário: substituo-a
por aquela cocote. Passe bem.

E abriu a porta envidraçada que comunicava a sala com o
jardim. Corina saiu sem uma palavra, sem um gesto, lenta,
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hirta, como uma sonâmbula.

Três dias depois partia o barão de Santa Lúcia para a
Europa, sem deixar um cartão de despedida a ninguém.
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Fernando era decididamente um homem perdido para a
família e para a sociedade. Fizera do jogo profissão: dele,
por ele e para ele vivia. Deixara inteiramente de freqüentar
os amigos: não fazia uma visita; não acompanhava a esposa
a um divertimento; não lia um livro; não sabia dos
acontecimentos políticos que agitavam a opinião senão
pelos boatos ou comentários que lia ao acaso num jornal ou
ouvia à mesa do jantar, no clube.

Só passava em casa os domingos e dias feriados, e bem
aborridamente, valha a verdade. Faltava-lhe o seu meio
cotidiano, vário, agitado, picante de vício. A própria
companhia da mulher, sempre formosa, e que ele amava
como dantes, entediava-o também. Enchia essas tardes
mornas e longas, dando com ela estirados passeios pelo seu
arrabalde, em roupas leves, boné e bengalinha, ou
charutando entre bocejos mal contidos, estendido numa
espreguiçadeira de vime das Ilhas, no jardim, enquanto a
mulher dedilhava melancolicamente no seu Pleyel.

Quando o casal Viriato vinha jantar, o que era freqüente,
passavam mais agradavelmente esses dias de inútil
descanso. Os dois casais jogavam o pôquer renhidamente
antes do jantar e à noite até 11 ou 12 horas.

Foi num desses dias que Hugo da Rosa, que já era amante
de Corina desde três meses, visitando-a quase todas as
noites, se introduziu oficialmente no mènage. Fernando já o
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conhecia do clube, que ele freqüentava ultimamente com
bastante assiduidade. O Lovelace era cauteloso: antes de ir
ocupar o lugar de Fernando no leito conjugal ia verificar se
ele passaria a noite fora de casa. Fizera-se seu íntimo a
ponto de atuarem-se; levava-o a patuscadas, apresentava-o a
cocotes.

Tivera Hugo a engenhosa idéia de fazê-lo embeiçar-se -
para falar a gíria desses senhores - por uma atriz de opereta,
pequenina e nariguda, mas petulante, viva, bem feitinha: a
Bianchini. Está claro que havia sido amante de Hugo, que o
era ainda um pouco, porque esses homens não rompem
nunca com as suas amantes; gozam-nas, exploram-nas,
maltratam-nas, abandonam-nas: mas, se novamente se
encontram, é como se nada houvesse ocorrido: elas
recebem-nos de novo a sua alcova, a sua mesa, senão com
alegria, muitas vezes sem desagrado. Àquele sucedia isso
freqüentemente. Estava na rua do Ouvidor, no seu
grupozinho bem conhecido, porta do Cailtau ou do Braço
de Ouro, quando passava uma das suas antigas vítimas...

— Olhem a Rita Mineira! Bravos! Mas está ainda bem boa!

E ia logo abordá-la; e era certo passar com ela a noite. E
que elas sabem o que eles valem; que quando estão a tinir
eles têm sempre um amigo apatacado para apresentar-lhes,
ou um expediente seguro a aconselhar.
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A atrizita, italiana de origem, apesar do muito que dele
sofrera, durante o seu curto colíage, não conseguira odiá-lo
e, quando o capricho, mordendo-o, o levava de novo para
ela não lhe vedava a porta de casa, se o amante fixo não
estava, é claro, porque o Lopes, o cômico mais
desengraçado dos dois hemisférios, não era para graças e
tinha a mão pesada.

Hugo levou uma noite Fernando aos bastidores do Lucinda
e apresentou-o a Bianchini, a quem Fernando enviava há
uns dez dias, em todos os espetáculos, como preparativo,
um belo ramo de violetas, acompanhado do seu cartão de
visita, o que já havia rendido à pobre rapariga meia dúzia de
bofetadas do seu Lopes terrível. Bianchini, já preparada
também por Hugo, acolheu-o animadoramente; mas foi-lhe
logo dizendo - antes que o seu homem viesse da cena, onde
fazia rir a estalar a rapaziada das torrinhas, - que não a
procurasse ali, mas em casa, depois do espetáculo: a noite,
sim; de dia, nunca! É que o Lopes tinha mulher e filhos e,
em meio da sua vida de desregramentos, cultivava a
singular virtude de não dormir nunca fora de casa, o que o
fazia adorar da esposa e admirar dos colegas, que o
proclamavam um pai de família irrepreensível.

Hugo ia, pois, todas as noites ao clube verificar se Fernando
lá estava e se passaria o resto da noite com a Bianchini; e
depois tomava o bonde e vinha dormir com a mulher do
amigo, calmo e despreocupado como se fosse ele o marido.
Maurícia, a confidente incorruptível, a serva fidelíssima, era
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quem o introduzia a desoras e fazia sair, pela madrugada,
com mil cautelas, que a própria ama não conhecia. Mas o
experimentado Hugo sentiu a necessidade, imposta pela
prudência, de freqüentar ostensivamente a casa; o diabo era
que Fernando, desabituado completamente de receber e
fazer visitas, não se lembrava de convidá-lo. Mas soldado
velho não se aperta", diz o ditado. Hugo, por uma sábia
combinação de ingenuidade e desfaçatez, que lhe dava um
ar encantador, disse um dia a Fernando:

— Homem, você ainda não me apresentou a sua senhora!
Nem mesmo outro dia no camarote do Lucinda, no
benefício da Bianchini, o que me encalistrou deveras....

Fernando ficou vexado, confessou o descuido, pediu muitas
desculpas e acabou por convidá-lo a jantar no próximo
domingo. Foi um encanto; o rapagão encheu a tarde e a
noite contando anedotas, recitando poesias, cantando fados
ao piano, fazendo sortes e passes de cartas, dizendo
galanteios as senhoras, principalmente a Santinha, para
desorientar Fernando. Ficou desde então comensal certo aos
domingos.

A fonte em que hauria recursos para manter-se e ao seu
luxo de mau tom era um mistério, mesmo para os que o
conheciam de perto, porque Hugo da Rosa, confirmando-o
velho prolóquio, era de uma infelicidade inclemente ao
jogo, qualquer que ele fosse: roleta, trintaquarenta, dados,
lasca, pôquer... perdia sempre. Desempregado de há muito,
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inteiramente no vago, sem fortuna pessoal e sem sorte ao
jogo, tratava-se, entretanto, como um grand seigneur,
gastando a larga, passando a tripa forra, não olhando a
dinheiro.

Tais mistérios dificilmente se descobrem ou se explicam
limpidamente. O que se pode afirmar é que a chave deles é
a infâmia. Esses homens, aparentemente frívolos e
inofensivos, são impenetráveis por mal dos outros: debaixo
dessa camada leve e brilhante de mundanismo perfumado,
de ociosidade egoísta, de vícios elegantes, há uma outra -
dura, séria, pétrea,, formada da textura compacta de mil
complicados expedientes de mentira, de canalhice, de
calote, de furto.

É uma vida trabalhosa e arriscada a desses cavalheiros... de
indústria. Virem, como aranhas douradas e peçonhentas,
envolvidos em uma teia delicada e complicadíssima, que
tecem continuamente, em que caçam os papalvos e os
confiantes, obrigados a refazer sem demora as malhas que
se partem, ameaçados de afogar-se nos próprios fios.
Prometem daqui, pedem dali, enganam dacolá; a uns
ameaçam, a outros suplicam; Ora arrotam contos de réis, e
projetam empresas de fabulosos proventos, ora confessam
uma quebradeira absoluta, segundo tencionam apanhar
capitais grossos ou apenas morder alguém em uma de X.
Mas essa entrosagem, complexa como o maquinismo de um
relógio, só pode funcionar oculta, secretamente. E nisso
consiste o maior trabalho e a mais séria dificuldade. É
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preciso impossibilitar as vítimas de gritar e denunciar; não
deixar vestígios; não ter cúmplices; não cair, em suma, nas
garras da polícia, sob a alçada da junta correcional. E, para
consegui-lo, esses desgraçados - sim, que o crime é o maior
dos infortúnios! - trabalham tanto como um cavador ou
como um banqueiro; e que trabalho! O da mentira, da
intriga, da dissimulação, do dolo; o único trabalho que não
alegra nem rubora, o único que não dá orgulho nem
consolo.

Assombra ver como esses meliantes conseguem equilibrar-
se por tão longo tempo no alto dessa pirâmide fragílima e
tão perigosa de tratantadas de toda espécie; mas o que mais
assombra é ver um dia desmanchar-se, ruir, estender-se em
pedaços no solo a pirâmide, o ginasta da velhacada cair com
ela, diante do público e... levantar-se novamente, lépido,
risonho, incólume, construir outra coluna de contos do
vigário e sobre ela novamente manter-se regalado, estimado
dos homens, querido das mulheres, beijado da sorte,
festejado de todos. Ah! Compreendo e justifico esses
coitados que, começando honestos e bons a labuta da vida,
desprotegidos da sorte, esquecidos de Deus, estafam-se na
luta acérrima e, contemplando os outros, os tais a que me
estou referindo, descrêem da virtude, cansam da
honestidade, desesperam-se da Providência e acabam
imitando-os e perdendo-se.

Salvo os casos que constituem as exceções necessárias à
confirmação da regra, para vencer, para triunfar na vida,
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nesta aspérrima vida contemporânea, é preciso, mesmo aos
honestos, uma boa dose, bem combinada, de audácia, de
hipocrisia e de crueldade; nada temer, não dizer senão
verdades úteis e nunca toda a verdade e não ter pena de
ninguém sem proveito próprio. Se essas qualidades são bem
dosadas e bem combinadas e se têm ao seu serviço uma
inteligência clara e polida por alguma cultura, o êxito é
seguro. O que a sociedade chama de pior a esses homens é
"egoístas"; mas admira-os, inveja-os e respeita-os.

Hugo da Rosa não era, porém dessa classe, mas da outra,
dos ingenitamente imorais, inteiramente falhos do precioso
senso do bem abstrato, capazes de todas as ações
necessárias à consecução do seu ideal no mundo - a fruição
de todos os gozos. A alma desses homens, se fosse material,
parece-me que devera revestir a forma desses estranhos
zoófítos chamados medusas, conhecidos vulgarmente por
"geleias do mar" ou "águas-vivas" - massas gelatinosas,
brancas, visguentas, frias mas cáusticas, sem forma
definida.

Poucos meses durava a ligação repugnante desse homem
com a mulher de Fernando e já a pobre moça amargava e
expiava, em sofrimentos jamais suspeitados sequer, essa
falta e as que a precederam, todas as suas culpas de
adúltera.

Os seus primeiros amantes eram dois perfeitos cavalheiros;
e duas almas nobres - incapazes de uma vilania. É verdade
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que o barão de Santa Lúcia se vingara dela cruelmente,
quase brutalmente; mas, em sua consciência, ela reconhecia
que um homem daquele temperamento e amando-a de tal
modo, ao saber-se traído com um biltre do jaez do Rosa, era
natural procedesse como procedeu. Quando a desgraça viu
de perto, nua, escancarada, a alma de Hugo, ficou, transida
de horror, como a mãe que, ao acordar, encontra enroscada
junto ao seio, entorpecida no sono haurido no seu leite, uma
cobra ascorosa, em vez da cabecinha do filho amado. E teve
imediatamente este pressentimento: "Estou perdida!" E ela
somente conheceu a alma do miserável depois de dois ou
três meses de ligação.

A principio os seus vícios requintados de alcova, a sua
experiência consumada de gozador espantou-a,
repugnando-lhe; mas a semente perniciosa encontrava
terreno propicio, bem preparado a recebê-la, e plantificou
virente. Ao fim de algumas sessões a discípula quase
igualava ao mestre. Corina podia ser recebida entre as 1400
sacerdotisas de Afrodite Astarté, no recinto sagrado do
Didascalion, na cidade santa do amor físico, tão
artisticamente descrita por Pierre Louys no seu famoso
romance. A obra do impudor, da prostituição estava
completa; Corina era uma cortesã, tornara-se a digna amiga
de Santinha, a quem os seus progressos enchiam de pasmo
como os seus dotes físicos de inveja.

Se Fernando vivesse ainda um pouco para ela, se não fosse
quase um hóspede em sua própria casa, cem claros indícios
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o teriam advertido do acanalhamento da mulher: toaletes;
na escolha dos perfumes; nos penteadores e nas camisolas
de levantar e deitar; nos livros eróticos, ornados de
estampas grosseiramente obscenas, que andavam sobre os
móveis do quarto e do boudoir; nos gestos; nas palavras.

Mas ele próprio era outro, inteiramente diverso do que fora,
nos bons e rápidos dias em que viveu com o seu idolatrado
amigo morto. Tornara-se um vicioso, um viveur sem
distinção, um epicurista vulgar, com o senso moral quase
embotado; nada via, nada compreendia, nada encontrava de
terrivelmente denunciador em todos aqueles hábitos novos,
nas mudanças operadas na mulher a partir de algum tempo.

Corina só viu, e sem véus, em todo o seu horrível cinismo a
alma do amante, quando se convenceu que este procurava
explorá-la na bolsa, extorquir-lhe dinheiro, viver à sua
custa, como os souteneurs descritos nos livros imundos da
Paris impura, da Paris-Cythèra, que havia lido com asco.
Sim; aquele conquistador era um souteneur; se ela se não
acautelasse, seria capaz de fazer dela a sua marmite.

Começou ele pedindo-lhe, com simulado acanhamento, que
lhe arranjasse cem mil-réis, de que precisava com a maior
urgência, para um "aperto danado".

Corina, surpreendida, mas sem desconfiança do que aquilo
realmente significava, pediu no dia seguinte o dinheiro ao
marido, "para comprar umas coisas", ele prontamente lho
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deu, tendo por costume satisfazer todos os pedidos e
caprichos da mulher.

Hugo recebeu o dinheiro, murmurou um "obrigado" entre
dois beijos grossos e não falou mais em tal. No espírito de
Corina ficou um amarujo de desgosto, um ressaibo, a um
tempo nauseante e amargo, como o que deixa a poaia na
boca.

Poucas semanas depois, Hugo pediu-lhe mais duzentos mil-
réis. Ela teve um calafrio. Calou-se, a princípio; como ele,
porém, a inquirisse em silêncio, com o cenho carregado, o
olhar sombrio, deitado de bruços sobre o colchão, ao seu
lado, balbuciou alguns monossílabos confusos... Ele
carregou ainda mais a catadura e limitou-se a perguntar-lhe,
com impassível desfaçatez:

— Pensarás tu, por acaso, que eu não tenciono pagar esse
dinheiro? Julgas-me capaz de viver à custa das minhas
amantes? Responde.

E fuzilavam-lhe malvadamente os olhos.

Ela desculpou-se, negando com calor; e prometeu-lhe o
dinheiro. Desta vez o marido perguntou-lhe para que
precisava de duzentos mil-réis, se ainda na véspera havia
ele pago contas de chapéus e vestidos que somavam em
quase um conto de réis. Ela sentiu-se enleada; abaixou a
cabeça para ocultar o rubor das faces e disse, por fim, que
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era para uma jóia, um bracelete que vira, muito bonito, na
vitrina do Luís de Rezende. E Fernando deu-lhe o dinheiro.

No seguinte domingo, falando-se em jóias, em meio de
conversação geral, Fernando, voltando-se para a mulher:

— E a propósitos - perguntou-lhe: - compraste o bracelete
para que me pediste aqueles duzentos mil-réis?

Corina, apanhada de improviso, corou tartamudeou:

— Ainda não, porque... o Luís de Rezendejá o tinha
vendido e não achei outro que me agradasse tanto.

— Ah! - limitou-se a responder Fernando, imediatamente
distraído por uma exclamação jovial do seu amigo Hugo da
Rosa a propósito de qualquer coisa. As faces de dona Sinhá
chamejavam; a cara sadia e risonha do amante respirava
uma tranqüilidade absoluta de consciência.

Era o inferno que principiava para a pobre moça. As
exigências do infame foram sempre crescendo. Por último...
batia-lhe! Sim, quando ela não podia arranjar o dinheiro que
lhe exigia, brutalizava-a, magoava-lhe os pulsos delicados
nos seus dedos grossos, ou fustigava-lhe com eles as faces,
guardando ainda a bofetada, em cheio, de palma aberta,
para mais tarde, como argumento supremo.

Corina emagrecia; empalidecera, tinha olheiras violáceas,
respirava sofrimento e opressão. Fernando alarmou-se com
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o estado da mulher; fê-la examinar por um médico dos mais
notáveis, o dr. Castro, que receitou tônicos, banhos de mar,
distrações. Corina não melhorava, porém. Se a sua
enfermidade era a alma! Tentou reagir; como, porém, reagir
contra aquele sujeito, capaz de tudo? Teve medo. Ele tinha
cartas dela, além de mimos e lembranças, conhecidas do
marido. Ele podia perdê-la e fugir, ou provar a sua culpa,
dela, sem se comprometer, pois as cartas não tinham o
nome dele nem o dela; mas a letra era autêntica, nem
mesmo estava disfarçada...

Negou-se a recebê-lo como a ir encontrar-se com ele em
outra parte. Ele respondeu friamente que, se dentro de três
dias o não recebesse à noite, como costumava, ele
escreveria uma carta anônima ao marido "contando-lhe as
passadas façanhas da sua virtuosa esposa com certo doutor
falecido e certo barão ausente". E a existência torpíssima
dos dois recontinuava, ainda mais torpe e mais torturante.

Nos domingos, entre risos e frases alegres, a infeliz, com a
palidez mal disfarçada pelo pó de arroz cor-de-rosa,
tossindo de quando em quando, acompanhava ao piano as
cançonetas picarescas do belo e triunfante Hugo da Rosa,
ostentando a indefectível flor do seu apelido na botoeira, e a
face bem escanhoada, radiante de bem-estar, sobre a alvura
luzente do colarinho e a fulguração multicor da gravata.

Quem poderia suspeitar o drama pungentíssimo que se
ocultava naquele quadro burguês de felicidade? Quem
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suspeitaria as torturas indizíveis que alanceavam o coração
daquela mulher calma, séria, simples, sentada ao lado do
esposo, no remanso domingueiro do lar? Quem adivinharia
que aquele simpático e bonito moço, que era a alegria dos
seres daquela casa aos domingos, era apenas um bandido,
que vivia do dinheiro que obrigava a amante a pedir ou a
tirar do marido? Oh! Ninguém suspeita, nem pode sequer,
dispor-se a aceitar a existência de tão grandes infâmias!

Santinha, somente ela, conhecia o inferno em que se debatia
dona Sinhá; e, sua amiga sincera e dotada de uma alma boa
e sensível, fez quanto pôde para defendê-la, ampará-la,
consolá-la, chegando mesmo a vender parte de suas jóias
para arranjar dinheiro com que lhe valesse. Tentou intimidar
o bandido: ele ameaçou-a de contar a Viriato a história de
"uma certa Messalina, casada com o melhor amigo do
marido dela"; procurou comovê-lo: ele riu-lhe na cara. Tudo
foi baldado.

Desesperada, Corina pensou um momento em prostrar-se
aos pés do marido e contar-lhe tudo; mas durou só um
rápido instante essa idéia: Fernando esmagá-la-ia e com o
desprezo com que se esmaga um verme sob a sola da bota.
Pensou depois em fugir... Mas para onde? Não tinha um
parente, nem uma relação fora da capital, nem meios
pecuniários para ir para muito longe...

E se se matasse? Era a solução única, a única tábua de
salvamento. Oh! A morte ser-lhe-ia doce! Se era libertação!
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Mas não tinha ainda coragem para matar-se. Era preciso
sofrer mais... muito ou pouco? Não o sabia. Sabia só que o
sofrimento atroz em que se debatia havia meses não lhe
havia dado ainda à alma débil e covarde a validez, o ânimo,
ou o desespero necessário para abandonar voluntariamente,
pela violência, o miserável invólucro terreno.

— Que desgraçada, que miserável criatura sou eu! Já não
tenho pudor, nem dignidade, nem sequer o brio necessário
para deixar de sofrer, para libertar-me dos meus grilhões de
lama! - exclamava soluçante, mordendo os punhos numa
convulsão de raiva, miserável de impotência.
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Naquela noite era grande a concorrência nas salas do Clube
Brasileiro, de que eram associados Viriato e Fernando, e
corria o jogo animadíssimo em ambos os tapetes da roleta.

O conselheiro Gomes Lobato é um dos homens mais
conhecidos, mais célebres mesmo, do antigo regime, pela
sua notável inteligência, não vulgar ilustração e
inquebrantável firmeza política. Militou com fulgor na
imprensa conservadora, distinguiu-se na campanha
abolicionista, prestou longos e bons serviços ao
funcionalismo. Com a queda do regime monárquico retirou-
se, porém, completamente da vida política. Nunca mais
disse nem escreveu uma palavra em público. Tivera sempre
duas paixões - a astronomia e o jogo. A segunda venceu a
primeira, como venceu nele todas as curiosidades
científicas e literárias. Atolou-se no jogo até ao pescoço.

Dentro em pouco encheu a cidade a fama das suas incríveis
audácias à roleta e ao dado, arriscando dezenas de contos,
perdendo hoje uma fortuna, para readquiri-la amanhã e
tornar a perdê-la no dia seguinte, sem trepidações nem
queixumes. Era digna de ver-se a sua figura majestosa de
primeiro-ministro, a barba cerrada e grisalha, a fronte
escampa e vincada, os olhos calmos e graves, os gestos
pausados, a frase comedida, manejando os cartões dos
cheques de 50 e cem mil-réis, perseguindo uma martingalle,
empilhando e desempilhando os cartões, espalhando-os
sobre os números: em pleno, no esguicho, na rua, a cavalo,



263

e no manque ou no passe, sem açodamento, com precisão,
tendo ainda tempo de acender e sugar o cigarro, dar balanço
à conta de lucros e perdas, trocar frases com os parceiros,
fazer alguma observação seca mas cortês ao crupiè.

Parecia o próprio gênio do jogo e o deus Hermes em
pessoa.

Tinha teorias muito originais, muito suas, acerca do jogo.
Como não jogava para perder, arriscava dez contos para
recuperar dez tostões perdidos: e uma vez recuperados,
parava, não jogava mais nessa noite. Jogava com o cálculo
das probabilidades, variando de números e de processo,
graduando matematicamente as mises, limitando com
prudência os prejuízos, como o próprio ganho. Não aceitava
nem permitia conselhos de ninguém e só os dava a quem
lhos pedia ou provocava e emitia-os com voz grave, sonora,
empregando as expressões mais atenciosas, numa dicção
cuidadosamente correta.

Era um mestre da língua, e mal disfarçava a consciência e o
garbo que disso tinha. A clientela da casa, composta na
maioria de ignorantaços e frívolos, ouvia-o com religiosa
atenção e profundo respeito, como a um oráculo, embora
entendendo bem pouco o que ele dizia, com ares
pontifícios. Todos lhe davam excelência, desde os sócios do
estabelecimento, dos quais o principal era um conde russo,
até aos últimos ficheiros. A mesa do jantar, numa das
cabeceiras, enquanto serviam e passavam os saborosos
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acepipes, regados por vinhos excelentes, senão na
qualidade, ao menos no gosto e no buquê, o conselheiro
discreteava com ironia, mordaz porém cortês, acerca dos
últimos acontecimentos políticos, revivendo casos e
anedotas dos passados tempos. Era um encanto impagável
vê-lo contar a um decavé de ar espesso e olhos sumos,
incapaz de compreendê-lo, um desses episódios politico-
históricos, com uma vèrve encantadora e uma correção
puritana de linguagem, raríssimas de encontrar juntas:

— Vou contar-lhe, senhor Burlamaqui, um dos mais
curiosos episódios do segundo reinado. O imperador, que,
como o senhor bem sabe, aliava à virtude de Marco Aurélio
a sagacidade de Luís XI, tinha por inveterado costume
mostrar-se não sabedor daquilo que melhor sabia, para
sondar os conhecimentos e as intenções dos seus ministros e
conselheiros. Prática excelente, meu caro senhor
Burlamaqui; prática excelente! Ora, aconteceu de uma feita
que, sendo presidente do Conselho o visconde do Rio
Branco, esse vulto venerando da política do império, primaz
entre os primazes, maior entre os maiores, se avisasse o
imperador de consultá-lo sobre...

E nesse tom magistral continuava, disserto, conceituoso,
grave e gracioso a um tempo... Raros, entanto, lhe
aproveitavam as pérolas.

Nunca houve entre ele e qualquer ponteiro, mesmo dos que
a sorte maltratava ou dos que se exaltavam com algum
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excesso de álcool, o mínimo desaguisado, a mais leve
altercação. Todos o respeitavam, todos lhe reconheciam a
incontestável seriedade. Punha os incidentes mais ingratos
do jogo - a retificação de uma soma de fichas ganhas numa
parada, a contagem do dinheiro, a reclamação de um
pagamento esquecido - um ar tão austero, uma tal
gravidade, que aquilo nem parecia jogo, parecia missa!
Dava à bola como se consagrasse a hóstia e o vinho;
cantava o número como se regougasse o Dominus
vobiscum. Jamais convidava alguém a jogar e aos novatos
pintava o jogo com suas verdadeiras cores.

Em meio daquela sisudez e amabilidade inalteráveis,
desenvolvia uma prodigiosa perspicácia e um maravilhoso
poder de observação. Os seus olhinhos escuros e luzidios
tinham uma penetração de verrumas de aço e furavam um
crânio à procura do pensamento que lá se escondia em dois
lampejos rápidos.

Um homem superior inegavelmente; e que o era provava-o
o conseguir dominar com destaque o meio em que vivia. A
verdade ê que ele se distinguia daquela gente, como o azeite
da água - por cima.

Não se confundia com eles, e percebia-se no apuro de
polidez com que os tratava a preocupação de conservá-los a
distância e no tom com que se lhes dirigia um leve matiz de
altivo desdém.
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Em volta dos dois tapetes, à direita e à esquerda do
banqueiro, sentados uns, outros de pé, jogavam indivíduos
de todas as classes - um senador, dois deputados, um dos
quais o Gama, de bigode branco, que falava pouco e
desabridamente; um coronel do Exército, magro, muito
vermelho, praguejando como um... militar, berrando a cada
bola perdida: "Ora p...! Ora m...!" com voz de comando;
três ou quatro funcionários da policia em exercício; um
velhote de suíças, macambúzio, a quem uns chamavam
almirante e outros "chefe"; um advogado famoso; um
leiloeiro; um jornalista muito estimado, pontuando de
excelentes pilhérias cada bola falha; dois ou três corretores;
um famoso banqueiro boêmio, já velho, parando ás duas ou
três fichinhas de quinhentos réis num só tio Oró; e um ex-
ministro da República a que chamavam o porta-pastas por
ter ocupado três a um tempo; um padre, a secular, fazendo
um jogo diabólico; um barão assinalado... por bons serviços
à pátria e a quem o demônio do jogo jurou limpar
eternamente os bolsos.

O resto - uns suspeitos e uns desgraçados, lívidos,
despenteados, suarentos, vesgos de ambição, ofegantes de
impaciência, reincidentes do vicio, arriscando sem cálculo e
sem calma os últimos mil-réis; alguns limpos já, olhando
melancolicamente e jogando de cabeça para verificar se
ganhariam se acaso jogassem deveras; outros que vão ao
clube só para jantar e limitam-se a sapejar durante meia
hora pela razão de que "Quem não bebe na taberna folga
nela".



267

De vez em quando soava uma campainha elétrica e ouviam-
se vozes pedindo em diversos tons: "Um copo com água".
"Um conhaque." "Um copo de cerveja." "Um charuto."
"Fósforos." "Um chartreuse." Criados apressavam-se,
servindo. E ouvia-se o ruído dos ancinhos de madeira
arrecadando as fichas de várias cores, aos montões, e que os
ficheiros iam rapidamente separando pelas cores e
acumulando em colunas de 20.

— Trinta e cinco. Quatorze - ia dizendo a voz sonora e
grave do conselheiro.

— Com mil bombas! Quatorze, o dobro de sete, e eu, que
joguei no sete, não joguei no quatorze! Ora m...! - estourava
o coronel.

— Duplo zero. Trinta e seis.

— Jogo do inferno! Dá o Alfa e logo depois o Omega. O
diabo que o entenda! - comentava o jornalista.

— Eu tenho duas em pleno e uma na rua - reclamava o
banqueiro.

— Oitenta e uma amarelas - acudia o crupiè, passando-lhe
as fichas. O banqueiro recolheu-as, juntou-as as que tinha
diante de si, contou-as e depois disse ao banqueiro:

— Fichas a troco.
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— Quantas?

— Duzentas e quinze.

— Cento e sete mil e quinhentos réis volveu o banqueiro,
passando-lhe 108 mil-réis, por ser praxe generosa da casa
arredondar toda fração de mil-réis. O tio Orô meteu o
dinheiro no bolso e ia saindo quando um magricela o
segurou pelo paletó:

— Ó tio Orô, empresta-me dez mil-réis.

— Você pensa que eu ganhei? Perdi 50 mil-réis. Não posso
ser mordido. Adeus.

Fernando estava na pontaria, provavelmente feito com a
banca para animar a parceirada ou para diminuir os
prejuízos da banca, que na segunda hora estava perdendo.
Acabava de ser cantado o número 13, em que ele havia
parado justamente 13 fichas, quando o porteiro veio
entregar-lhe uma carta.

— Foi um moleque que já se foi embora, dizendo não ter
resposta.

— Está bem.

— Quatrocentos e cinqüenta e cinco pérolas! - gritou o
crupiè, passando a Fernando quatro cartões e três pilhas de
discos de madrepérola.
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Ele examinou a letra do sobrescrito: não a conhecia, tendo-
lhe parecido feminina pelo caráter do talho. Meteu-a no
bolso externo do paletó, para não interromper o jogo a lê-la,
e fez nova parada.

De todos os ponteiros apenas dois ou três estavam
ganhando e desses o de mais sorte era o Paes, um homem
baixo, gorducho, de bigode preto, ar simpático, major da
Guarda Nacional, roleteiro por gosto, hábito e profissão,
que estava perdendo havia sete ou oito semanas somas
consideráveis, que não se sabia onde achava para poder
perdê-las. Naquela noite parecia querer voltar-lhe a chance;
parava nos números da primeira dúzia, cercando-os e
carregando-os de todos os modos e em cada três golpes um
era de número inferior a 13, o que fazia irem se
avolumando os maços de cheques de 50 mil-réis diante
dele. O seu lucro era calculado já em cinco contos e tanto.

O barão assinalado, tendo perdido a última nota, saiu do seu
lugar e veio falar baixo ao ouvido do major Paes. Este, sem
interromper o trabalho de distribuir fichas e cartões,
respondeu-lhe, em voz alta, sem voltar-se para ele:

— Ora, seu barão! Pelo amor de Deus! Sempre o supus
menos caradura! Pois o senhor tem mesmo o topete de vir
pedir-me cem mil-réis emprestados, o senhor que, não há
ainda um mês, negou-me 50 mil-réis em noite em que
estava de sorte, esquecido de que me devia, como me deve
ainda, mais de trezentos, há dois anos! Já é coragem!
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O barão curvou o busto ereto e elegante para falar de novo
ao ouvido do major. Poucas pessoas mostravam-se
impressionadas por aquela cena trivial, ao que parecia.

— O senhor pensava que eu tinha esquecido... ou que, por
ser o senhor barão e alta patente militar e não sei mais o
que, eu me calava, fingia ter-me esquecido da sua
ingratidão e do seu desaforo? Pois enganou-se. Não preciso
nem tenho medo do senhor, como de ninguém; fique
sabendo.

— Onze! - gritou a voz pausada e grossa do conselheiro.

O major Paes ganhava, só nesse golpe, 1170 fichas. O
barão, imperturbado, falava-lhe novamente ao ouvido, com
animação. De repente, o Paes tirou dois cartões de 50 mil-
réis de um dos maços e deu-os ao barão, dizendo-lhe, com
um tom duro e desdenhoso:

— Tome lá; leve. E para que fique sabendo que sou mais
generoso e mais delicado que o senhor. Não faço caso de
dinheiro; o que não admito é que me maltrate quem me
deve favores...

O barão voltou logo ao seu lugar, sem agradecer mais
aquele que o major Paes acabava de fazer-lhe.

Mas Fernando, como começasse a perder forte, parou e deu
as fichas a troco.
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Tendo-se levantado, indo tirar o lenço de seda do bolso,
encontrou a carta.

— Ah! A tal carta. Já me esquecia... Mas de quem será? -
monologou a meia voz e, rasgando o invólucro, foi entrando
para o salão luxuoso, fartamente iluminado, mas deserto.
Desdobrou a folha de papel branco, de que se evaporou um
cheiro forte de opopônax.

— Hum! É de mulher: conhece-se pelo cheiro e pela letra.
Mas é anônima. Que será? - E pôs a lê-la com viva
curiosidade.

Mal começada a leitura, as mãos, que sustinham o papel,
entraram a tremer; empalideceu, cambaleou, caiu sobre uma
cadeira. A carta, que, com esforço enorme e violento, leu
até o fim, dizia o seguinte, em boa caligrafia e sem muitos
erros ortográficos:

"Senhor Fernando Gomes. Enquanto o senhor passa a noite
jogando e amando a insignificante Bianchini, sua mulher
consola-se da sua ausência e da sua infidelidade com o seu
amigo íntimo Hugo da Rosa, esse bandido, essa pústula.
Todas as noites vai ele a esse clube verificar se o senhor aí
está, depois do que vai ocupar-lhe a cama tranqüilamente.
Corra a casa, apenas receber esta, entre sem rumor e há de
ver um belo espetáculo, digno de figurar nos contos de
Rabelais. Quem isto lhe escreve, sem mesmo ter a
precaução de disfarçar a letra, é uma das muitas vítimas
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daquele miserável, que dele tem sofrido torturas. Depois de
despojar-me de um resto de pudor e de ilusão, que eram a
minha felicidade, despojou-me das minhas economias e das
minhas jóias e agora esbordôa-me quando não lhe arranjo
dinheiro. Eu era uma viúva honesta antes de conhecê-lo.
Hoje sou uma desgraçada, que terá de acabar... sabe Deus
onde. Resolvi denunciá-lo para libertar-me dele e vingar-me
também, acreditando que o senhor terá coragem e brio
bastantes para matar esse infame sedutor como se mata um
cão danado. Será um serviço â humanidade. Se o senhor
nada fizer, por ser anônima esta carta, irei procurá-lo em
pessoa e há de então, diante das provas irrecusáveis que lhe
darei, reconhecer toda a triste e imunda verdade. Pulso
firme e... adeus".

Acabada a leitura, Fernando ergueu-se, esfregou os olhos,
mediu a sala a passadas largas, agitadíssimo. Releu a carta,
com dobrada atenção, como se não a houvera
compreendido. Depois foi ao gabinete, abriu um cofre, tirou
dele um revólver, que verificou estar carregado; meteu-o no
bolso respectivo; apalpou a faca de cabo de prata, que trazia
sempre na cava esquerda do colete; fechou a burra; tomou
do chapéu e desgalgou rápido as escadas.

Uma vez na rua, atirou-se para dentro de um dos tílburis
estacionados à porta do clube, deu o endereço ao cocheiro e
disse-lhe com voz cavernosa:

— A galope, a todo o galope!
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O tilbureiro fustigou com vivacidade, a golpes estalados do
pingalim, a magra e sonolenta pileca, que disparou no seu
melhor galope. Mas, por mais rápido que o veículo
corresse, a Fernando se afigurava que ele mal se movia. A
sua impaciência era atroz... doía-lhe como uma queimadura.

Nos 20 minutos que durou o trajeto não conseguiu formular
um pensamento claro e completo, apesar de ter o seu pobre
cérebro trabalhado incessantemente. Sentia-se arder em
febre; a cabeça escaldava-lhe, ao passo que as mãos suavam
frio. Era horrível. Teve a intuição de que, se se demorasse
mais uma hora a chegar a casa, perderia a razão, ou
morreria sufocado. Felizmente o tílburi entrava na rua do
Bispo. Fê-lo parar duas casas antes da sua.

Ia pagar ao cocheiro, mas, de repente, mudou de aviso e
mandou-lhe que esperasse.

Caminhou para o portãozinho de ferro. Ergueu o trinco e
entrou. Deu volta ao jardim, em demanda da porta da sala
de jantar, única de que tinha a chave. Espiando pelo buraco
da fechadura, viu que um bico de gás estava aceso em
lamparina. Naquele momento o relógio da sala batia meia-
noite, vagarosamente.

Deu volta à chave, empurrou a porta, entrou; mas o seu
primeiro passo encontrou um corpo estendido, o qual, com
o contato, mexeu-se, levantou-se rápido.
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Era Maurícia, que dormia ali sempre que o amante de sua
ama estava no sobrado, no quarto dela, para poder avisá-la,
no caso de acontecer, como aconteceu afinal naquela noite,
que o amo chegasse de improviso, antes da hora habitual.

Estremunhada, apenas o reconheceu, espavoriram-se-lhe os
olhos, abriu o boca para gritar, atadas as pernas pelo terror.
Mas a mão de Fernando tapava-lhe a boca... A negra
arrancou essa mão com as suas e emitiu o primeiro som de
um grito:

— Si...- mas não acabou: uma coleira de ferro estrangulava-
a.

— Cala-te, negra maldita!- regougava Fernando, apertando-
lhe a garganta com furor.

Os olhos da preta saltaram, enormes, das órbitas; a língua
estirou-se-lhe da garganta, de onde saía um estertor.
Fernando abriu as mãos; mas teve de amparar o corpo da
desgraçada, para impedir o estrondo da queda: estava
morta. Sacrificara-se pela sua filha de criação,
heroicamente, com sublime simplicidade.

— Diabo! Esta agora! - e depôs brandamente o cadáver
sobre a esteira em que dormia Maurícia um minuto antes.

Descalçou-se, tirou o fraque para ter os movimentos mais
livres, empunhou o revólver engatilhado e subiu sutilmente
as escadas, frouxamente alumiadas por um bico mortiço de
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gás. A preta deixava um pouco de luz em todas as partes,
para proteger e facilitar a fuga de Hugo num caso de
surpresa. E como Corina contava absolutamente com a sua
dedicação, não esperava que fosse chegado o dia terrível
dessa surpresa fatal.

O quarto de dormir era precedido do escritório de Fernando
e seguido do gabinete de toalete. O escritório estava às
escuras; mas no dormitório havia luz abundante. Atravessou
aquele cautelosamente, evitando encontrões nos móveis, e
chegou à porta envidraçada. Infelizmente as cortinas de
cassa branca, do lado interno, dobradas em pregas verticais,
impediam a vista. Pelo buraco da fechadura nada distinguiu:
tapava-o a chave.

Quedou-se a escutar, colando o ouvido à fechadura, mas
foi-lhe difícil ouvir, porque eles falavam baixo, em frases
curtas, rápidas. Pareceu-lhe ouvir beijos e que Corina dizia
não, repetidas vezes. Mas uma frase chegou-lhe nítida,
perfeita, dita por ela; foi esta: "Amo-te, sim, mas não posso
dar-te as bichas de brilhantes: Fernando daria por falta!"...

— Ah! Miserável! - rouquejou o marido, apertando a
coronha da arma.

E ouviu então, de novo, o som de beijos e uma voz que
suplicava, e suspiros, gemidos curtos, risos abafados.
Procurou, com desespero, na cassa das cortinas num orifício
por onde pudesse devassar o aposento. Achou afinal um
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rasgão em forma de pequeno triângulo: ajustou o olho
direito ao vidro no lugar correspondente ao rasgão, e o que
viu fê-lo tremer todo da cabeça aos pés, como num acesso
de malária.

— Oh! O imundo animal! O infame! O infame!

E pensou logo em entrar e exterminá-lo. Mas experimentou
levemente a porta: estava fechada. Que fazer? Arrombá-la?
Daria tempo ao bandido para sair pelo gabinete de toalete e,
tomando o corredor lateral, escapar-se, talvez.

Que fazer? Teve então uma idéia: bater devagarinho, como
bateria Maurícia. Foi o que fez. Bateu levemente sobre o
vidro, uma pancada, duas, três. Não responderam logo, de
dentro. Mas ao soar a última pancadinha das três dadas
juntas, a voz de Corina disse:

— Espera, espera... Estão batendo... não ouves? Ouço, sim;
quem será?

— Deve ser a Maurícia; é com certeza. Podes abrir.

Ouviu-se um ruído surdo de passos de homem descalço e
uma das meias portas abriu para dentro.

A figura de Fernando, em colete, descoberto, sem botinas,
com o revólver estendido na mão direita apareceu no vão da
porta.
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Tudo o que então se passou foi de uma rapidez prodigiosa,
indescritível. Hugo, em menores, recuou espavorido,
estendendo os braços, fitando aterrorizado, a arma. Corina,
nua, sentada sobre a cama revolta, os olhos escancarados,
soltou um grito estridente; mas ao mesmo tempo ouviu-se a
detonação de um tiro e logo segunda e terceira...

Hugo da Rosa, ferido no peito, foi cair aos recuos sobre a
cama, comprimindo o ponto ferido com as mãos; e o seu
corpo, amparado num dos braços, enquanto o outro se
agitava na direção de Fernando, atravessou-se sobre as
pernas brancas da amante desacordada.

Fernando aproximou-se lívido, hirto, com o revólver
apontado, pronto a disparar ainda. O ferido arquejava; seus
lábios brancos murmuravam: "Perdão!" Mas Fernando
estava alucinado; via tudo vermelho: só via sangue e queria
mais sangue.

Meteu a arma no bolso e sacou da cava do colete a faca,
cujo cabo, de prata lavrada, cintilava ao gás. E o que se
seguiu foi medonho. Avançou para o moribundo, trepou-lhe
sobre o corpo e crivou-o de golpes profundos, certeiros,
repetidos, demorados, em toda parte,- no pescoço, no peito,
no ventre, nos olhos, na boca. O sangue, ao primeiro golpe
no pescoço, esguichou farto sobre os lençóis, sobre o corpo
inerte de Corina; depois, parou de correr, quando os golpes
se multiplicaram. As mangas e o peito da camisa do
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homicida estavam tintos de rubro e as mãos pareciam
calçadas de luvas da mesma cor.

Enquanto feria incansavelmente, Fernando monologava
com os dentes cerrados e a voz áspera, como se saísse
triturada nos dentes: "Infame! Bandido! Toma! Toma!
Roubavas-me tudo, então? A mulher e o dinheiro! Eu
trabalhava pra ti, ladrão! E todas as noites, enquanto eu
estava fora, tu vinhas tranqüilamente, tomavas conta da
casa. Ceavas provavelmente. Depois entravas para o meu
quarto com ela. Fazia-a despir-se como uma fêmea reles, e,
à luz do gás, de charuto à boca à frescata, gozavas do
espetáculo da sua nudez! E ensinavas-lhe bandalheiras,
mistérios de bordel! Toma! Toma! E quando a vias
desfalecida de gozo sob as tuas carícias ignóbeis, pedias-lhe
as jóias, extorquias-lhe dinheiro. Ah! Compreendo agora
por que ela me pedia tantas vezes dinheiro, cujo emprego
tão mal justificava! Era para o seu amante, era pra ti,
safado, que o ias gastar provavelmente com outras. Era
disso que vivias! Era com a honra dos maridos que
fabricavas o teu luxo grosseiro. Fazias das esposas
prostitutas e ladras! E eu a abraçar-te, a receber-te à minha
mesa, a encher-te o bandulho, a chamar-te amigo! Toma!
Toma! Ah! Só teres uma vida! Como a morte é castigo leve
para tantos crimes!..."

Mas o corpo de Corina mexeu-se: despertava do delíquio.
Sentou-se na cama e, como louca, com a alvura da sua
carne moça salpicada, enlaivada de sangue purpúreo, esteve
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um momento imóvel, assistindo àquela cena pavorosa.
Fernando, sentindo-a acordada, lembrou-se, e só então,
também dela. Suspendeu o braço, que golpeava sempre,
voltou para ela os olhos aloucados.

Foi um segundo de indizível horror. Ela juntou as mãos em
súplica muda. Ele, com o punhal, tinto de rubro, erguido na
destra, descavalgou o corpo miserável do morto, desceu ao
chão, e com o próprio punhal chamou a mulher, sem uma
palavra, Ela, despenteada, sujas de sangue as pernas e as
mamas, trêmula, um terror sobre-humano decompondo-lhe
as feições, obedeceu... Veio para ele como uma sonâmbula e
ajoelhou-se-lhe aos pés, abraçando-os, de rastros. E
soluçava, soluçava. Ele curvou o corpo sobre o dorso nu,
encolhido, da infeliz e ia cravar-lhe a arma; porém a voz de
Corina subiu-lhe dos pés, flébil, gemente, misérrima...
"Fernando! Meu Fernando! Meu marido!"

Vinha tão cheia de fraqueza, de miserabilidade aquela voz!

Estava tão baixo, cosida com o pó, numa posição de cadela
batida! E depois, ele que ia matá-la sem defesa,
covardemente, não teria concorrido para o crime que estava
ali castigando? Não passava ele quase todas as noites fora
de casa, no jogo, na orgia? Não a abandonava, assim, a
todas as tentações perigosas e torpes? Não tinha ele
amantes? Fora sempre um bom marido? Dera-lhe sempre os
carinhos, as honras, a proteção que lhe devia?
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E o braço não golpeava e a voz da desgraçada, soluçando
sem parar, como um fio d'água que sai aos gorgolejos de um
tubo:

"Perdão! Sei que mereço a morte! Mas tenho-lhe tanto
medo! Tanto medo! E se soubesse como tenho expiado o
meu crime! Aquele homem fez-me sofrer torturas! Perdoa-
me! Fernando, meu Fernando! Meu marido!"

Ele não respondia... Uma piedade imensa, invencível,
invadia-lhe a alma amolecendo-a num fluxo de lágrimas,
que rebentou, por fim. Atirou o punhal e, sentado sobre uma
cadeira, com a face fechada nas mãos, chorou longamente,
miseravelmente, em soluços hartos, convulsos. Corina, que
vestira um penteador, chorava também de bruços, beijando-
lhe os pés.

Quando a onda impetuosa do pranto passou, desarmando-
lhe a cólera, desafogando-lhe a alma, lavando-lhe os olhos
do sangue que os cegava, ergueu-se, empurrou
silenciosamente de si com o pé o corpo da mulher, fechou a
porta que dava para o gabinete de toalete, guardou a chave e
saiu do quarto, deixando nele Corina com o morto. Depois
fechou a porta por fora, desceu a escada, passou sobre o
cadáver de Maurícia, e saiu para a rua.

O tílburi esperava-o. "Leve-me à estação policial mais
próxima", disse ao cocheiro. Este, que dormia, acordou
estremunhado, e não pôde reter uma exclamação de espanto
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quando viu o freguês naquele estado: sem paletó, nem
chapéu, nem botinas, lívido, desgrenhado, manchado de
sangue. Quis negar-se a conduzi-lo, assustadíssimo. Mas
viu brilhar o cano de um revólver e achou prudente
obedecer.

O cavalo partiu a galope.
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A morte inopinada de Fernando Gomes, o Comendador,
como lhe chamavam todos na Casa de Detenção, guardas e
presos, causou grande sensação no estabelecimento, e foi
para os detentos uma diversão excelente, que lhes ocupou
as atenções ociosas por todo aquele dia tórrido de janeiro,
22 - se bem me lembro - de 189...

Fora o Barbas de Arame quem descobrira, às oito horas da
manhã, que o Comendador era cadáver.

Dia estival, o sol começara cedo o seu giro de distribuição
de luz e calor, e às seis horas já o cubículo 25 estava cheio
de claridade, que entrava pela janela quadrada e alta,
gradeada de ferro.

Era uma cela de quatro metros de comprimento sobre dois e
meio de largura, apenas suficiente para um homem, e na
qual entretanto, viviam cinco - favor, ainda assim, muito
especial, conseguido da administração pelos amigos de
Fernando; pois que em muitos outros cubículos, iguais
àquele em tamanho, havia oito, dez e mais pessoas.

Nenhum móvel - nem tarimba, nem mesa, nem banco -, o
assoalho nu, imundo, maculado de toda sorte de sujidades,
luzidio de gordura e do atrito dos pés.

Fora, por sobre a porta baixa, de varões de ferro em xadrez,
pintados de verde, havia um cartaz em que se lia:
Abastados. Isso explicava que os detentos tivessem
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colchões, lençóis, cobertas e travesseiros - o que só se
encontrava nos cubículos em que havia cartaz idêntico. Essa
classe de presos tinha ainda, graças ao seu dinheiro, outras
regalias, como não vestir a roupa da casa - camisa de
algodão e calça de zuarte, e poder mandar vir a comida de
fora.

Naquela manhã quem primeiro acordou foi o Macaroni;
eram cinco e meia. Sentou-se na cama, coçou com as unhas
sujas a cabeladura crespa do largo peito nu, esticou os
braços, bocejou ruidosamente, acendeu um cigarro e
quedou-se a fumar, com os joelhos unidos ao peito e os
braços cingindo os joelhos; e assim, fumando e
cuspinhando, olhava com atenção para os companheiros.

Barbas de Arame, embrulhado num lençol, que lhe acusava
a ossatura angulosa e descarnada, todo esticado, com a sua
cabeça admirável de caráter - a calva enorme, as barbas
ralas e grisalhas de fios ásperos e longos, as faces lívidas e
encovadas -, parecia um asceta, morto de jejuns e
penitências.

Depois dele, sobre as tábuas, tendo durante o sono escapado
da enxerga, estatelava-se o Maricas, todo nu, mas de meias
pretas - não podia dormir sem elas -, com os braços abertos,
o peito ofegante de calor, e uma serenidade risonha
espalhada nos traços delicados do rosto quase imberbe.
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Macaroni, ao observá-lo naquela postura cômica, sorriu-se e
exclamou, como dirigindo-se ao dormente:

— Fà caldo, non é vero, carino?

E, depois, como para si mesmo:

— Bravo ragazzo! Tanto buono!

Haviam-lhe posto a alcunha de Maricas pela sua delicadeza
corpórea e de maneiras, pelo tom efeminado de toda a sua
pessoa e os cuidados escrupulosos com que a tratava.
Tomava banho frio todas as manhãs, ensaboando-se com
furor, como se quisesse arrancar da pele branca o cheiro
nauseabundo e a poeira fina e negra do cubículo, e todas as
semanas mandava-lhe a família uma pilha de roupa lavada e
brunida.

Era abastada e conhecida a sua família, que nele tinha o
primeiro criminoso - segundo ela própria afirmava,
consternada.

Seu crime fora ter matado uma prostituta de alto bordo, em
cuja casa pernoitara, com uma punhalada no coração,
quando ela dormia; punhalada que fez seguir de mais 12 em
vários pontos do corpo da desgraçada: no baixo ventre, nos
seios, nas coxas.

Interrogado, quando preso, ao fim de alguns meses de
pesquisas baldadas, confessou o delito, dando como
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explicação dele o ciúme. Que amava aquela mulher; que lhe
propusera mancebia, primeiro, casamento, depois; como
tudo ela recusasse, alegando querer conservar a liberdade de
sua vontade e de seu corpo, resolvera matá-la para impedir
que pertencesse a outros homens. E tinha confessado tudo
isso com a tranqüilidade de um justo.

Na Detenção todos o estimavam muito pelo seu trato afável
e pelo seu gênio serviçal, pronto sempre a obsequiar os
companheiros - ou lendo, ou escrevendo para eles, ou
dando-lhes conselhos e animação.

Fora o chaveiro, o gordo Meireles, quem lhe pusera a
alcunha de Maricas.

Era uma das vaidades do Meireles - ter um talento especial
para "botar alcunhas." Com exceção dos hóspedes já
célebres, que traziam crisma de fora, era ele quem os
crismava a todos. No cubículo 25 só o Barbas de Arame lhe
escapara, pela aludida razão: era um nome de guerra, antigo
e glorioso, que não podia ser mudado.

Ao Fernando Gomes, não ousando, pela sua posição e
respeitabilidade, botar uma alcunha humorística, e não se
resignando a deixar de rotulá-lo, passou a chamar-lhe
Comendador, com muito respeito, no que a vítima nada viu
de extraordinário.
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O assassino da hetaira não gostou a princípio do cognome
com que o distinguira o Meireles, a quem, em represália,
denominou Sancho Pança, e não sem alguma sorte, porque
o nome ia pegando de cubículo em cubículo, aos poucos,
mas em segredo, pelo receio que havia das iras do poderoso
funcionário.

Perto da porta dormia vestido o Pulso de Ferro, um
português alto e forte como uma torre, que, numa rixa com
um patrício, o estendera morto com um formidável murro
em uma das têmporas. Esperava-se que seria absolvido, por
parecer bem provada a justificativa da legítima defesa, visto
que se encontrara um revólver na mão do morto.

Por último, no ângulo direito do cubículo, encostado à
parede e voltado para ela, estava Fernando Gomes, imóvel.
No chão, ao lado da cama asseada, via-se um tinteiro,
cigarros, uma caneta com pena, vários papéis esparsos e
duas ou três brochuras.

Macaroni, tendo acabado o cigarro, atirou com a ponta para
o meio do quarto, acompanhando-a com uma cusparada,
que foi apagá-la. Depois ergueu-se, sungou as ceroulas
imundas e foi urinar na bacia do esgoto que estava ao canto
esquerdo, descoberta, e da qual os presos se serviam uns à
vista dos outros, num impudor ignóbil e numa imundícia
sórdida. Na volta abaixou-se junto da cama de Fernando,
apanhou rapidamente alguns cigarros e voltou para a sua,
onde se deitou novamente.
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Neste momento ouviu-se fora um toque de clarim, um
brado rouco, perdido na distância, e os passos e trincolejos
do chaveiro, no corredor de pedra que separava as duas filas
de cubículos, de 20 cada uma. Uma voz elevou-se e entrou
a berrar obscenidades. Imediatamente troou o vozeirão do
Meireles ameaçando o desordeiro com a escura e uma dose
de madeira.

Nesse momento apagou-se o gás do corredor. Ouviam-se,
bocejos, suspiros, ventosidades, risadas cínicas, palavrões
mastigados, sonidos de ferros.

O ar, quase irrespirável, era um misto de exalações
nauseantes de fumo, de fezes, de suor, de mofo... Macaroni
recomeçara a roncar, quando Maricas e Pulso de Ferro, que
haviam despertado ao mesmo tempo, trocavam as
saudações matinais.

— Bom dia, seu Jerônimo - disse aquele.

— Muito bons dias, sr. Pinheirinho - respondeu o
português. Então como passou a noite?

— Pessimamente. O calor era tanto que me pus nu e o
resultado foi rolar da cama e vir acabar de dormir no chão,
com o corpo sobre estas tábuas imundas. Vou ensaboar-me
hoje com dobrada força. Esta vida dá cabo de mim. Nunca
imaginei que se sofresse tanto em uma prisão.
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— E ainda nós estemos no cuvículo dos avastados. Imagine
o que irá por aí além, pelos que o não são! Nossa Senhora!
Com licença.

E foi urinar na bacia.

Maricas havia vestido um chambre e fora esperar na porta a
passagem do chaveiro, a fim de lhe pedir licença para ir ao
banho.

Ouviu-se então uma gritaria cortada de risos agudos,
casquinados, que parecia virem do andar superior.

— Lá está o doido a gritar. Começa cedo hoje - disse o
Barbas de Arame, que acordara com o alarido. Pepinos! É
uma patifaria admitirem malucos nestas casas. Isto aqui não
é hospício de alienados! acrescentou, impetuoso, com voz
cavernosa, e entreou logo a tossir aflitamente, como se o
peito lhe estalasse ao esforço; oito horas só havia no
cubículo Macaroni, Barbas de Arame e Fernando. Maricas
fora para o banho, em chinelas, munido de pente, esponja e
sabão, e Pulso de Ferro, que graças à simpatia que
despertara a sua defesa corajosa e ao respeito que impunha
a sua força hercúlea, gozava de certas regalias excepcionais,
fora dar o seu passeio habitual no magro e triste jardim da
prisão, já inundado de sol.

Barbas de Arame, que estava nu sob o lençol encardido,
passeava pelo cubículo, arrastando-o, meio curvo, tossindo,
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com um ar de fantasma tísico.

Macaroni, que acordara definitivamente, rezava, de joelhos
sobre a enxerga, com remexidos de lábios, a sua prece
matinal à Madona da sua devoção, sem se preocupar com a
indecorosidade de sua toalete, que só se compunha de umas
ceroulas mal abotoadas.

De repente, Barbas de Arame parou junto de Fernando e
disse em voz alta:

— Comendador, oh! comendador! - e para si mesmo:

— Não responde. É esquisito que durma até tão tarde, ele
que geralmente dorme tão pouco!

E alteando a voz:

— Comendador, oh! comendador!

E empurrou o corpo com o pé; o corpo continuou imóvel,
após o curto movimento que lhe imprimira aquela impulsão.

— Estará morto? - perguntou o italiano aproximando-se.

— Parece - respondeu o outro.

E, agachando-se, virou rapidamente o corpo do
companheiro. Estava gelado e rígido. O rosto largo, de
suíças loiras, estava cor de cera, as faces cavadas; a boca
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aberta, com os lábios roxos, arregaçados, exalava um cheiro
acre, estonteante, e os olhos, que eram garços, vidrados
agora, enormes, olhavam para cima, para o vácuo, para o
nada, com uma fixidez de demência.

— Per la Madona! É morto! Poverino!

— É verdade esticou o molambo; - rouquejou
tranqüilamente o Barbas de Arame; e acrescentou:

— Pepinos! Isso é que é macaca: dar a casca quase na
véspera de sair deste chiqueiro! Chamemos o Sancho
Pança.

— Sim, mà avanti, fiquemos com o que ele tem. Olhe lá,
amico; - e apontava a porta.

Enquanto o velhote espiava se vinha alguém, o italiano
despojou o morto: cigarros, fósforos, 15 mil-réis em notas,
uns níqueis. O resto não prestava. Depois do que foi
chamado o Meireles.

Horas depois era o cadáver removido para o necrotério.
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Fernando Gomes falecera durante a noite, mas seguramente
depois das nove horas. As oito, ao toque de silêncio, a que
se apagam todas as luzes e todos os rumores se extinguem
nos cubículos, ele passeava e fumava, taciturno, agitado,
silencioso, respondendo apenas por monossílabos ao que
lhe perguntavam, e até às nove horas ouviram-no alguns
companheiros mexer-se na cama, tossir, suspirar.

O Maricas pretendia ter-lhe ouvido o estertor da morte: um
ruído de respiração difícil, aflitíssima, terminando em um
suspiro profundo e longo; mas todos atribuam isso à prosa
do rapaz.

A esse respeito quem mais importantes revelações fornecia
era o Meireles, chaveiro. Eis o que ele contava:

Naquele dia, às três e meia horas da tarde apresentara-se na
Casa um senhor ainda moço, bem trajado o qual pediu ao
administrador licença para visitar o preso abastado de nome
Fernando Gomes. Trazendo-lhe um guarda a ordem do
administrador, Meireles entregara-lhe o preso requisitado.

Essa visita durou seguramente uma hora. Quando dela
voltou trazia o Comendador na mão uma carta bastante
volumosa e, tendo recusado o jantar que habitualmente
recebia de uma casa de pasto da vizinhança, pediu-lhe
licença para ir tomar ar no jardim. Uma vez ali, abriu com
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impaciência o invólucro da carta e entrou a ler as
numerosas folhas de papel que a formavam.

Quando Meireles, dali a uma hora, veio chamá-lo para
recolher-se à prisão, encontrou-o sentado com a cabeça
escondida nas mãos e soluçando convulsivamente.
Interrogado pelo chaveiro sobre o que tinha, se se sentia
doente, respondeu que não, que fora uma notícia má que
recebeu que o incomodara, mas que estava acabado, nada
mais tinha, sentia-se aliviado. Porém, apesar dessa
afirmação, a sua fisionomia estava completamente alterada,
coberta de uma lividez cadavérica e levava de quando em
quando as mãos ao peito, como se sentisse ali uma grande
opressão:

"Aquela visita, aquela carta... dali é que veio todo o mal.
Foi aquilo que o matou. Não sei para que diabo é que se
mandam más noticias aos outros. As boas ninguém tem
pressa de dar;" concluía filosoficamente o claviculário, com
uma expressão de profunda mágoa pela miséria humana.

E acertava sem o saber. Fora aquela visita, fora aquela carta
que matara Fernando.

Quando ele entrou na triste e mal arranjada sala que serve
de locutório da Detenção, no pátio interior, à direita da
porta de entrada, para o fim de falar com a pessoa que por
ele procurava, encontrou um cavalheiro vestido de preto,
barba escura, mesclada de fios brancos, calva incipiente,
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óculos de ouro, tendo no dedo anular da mão esquerda um
anel de médico. Vendo entrar Fernando acompanhado por
um guarda, o desconhecido ergueu-se e, dirigindo-se
cortesmente para ele, perguntou-lhe:

— O sr. Fernando Gomes?

— Um seu criado. Queira sentar-se e dizer-me a que devo a
honra da sua visita.

O desconhecido sentou-se em uma das extremidades do
velho sofá de mogno de palhinha encardida e rota em
alguns pontos. Na outra extremidade um advogado, muito
conhecido pela sua especialidade de defensor de gatunos e
desordeiros, interrogava em segredo um deles sentado em
uma cadeira próxima, alisando nas mãos com fingida
humildade o boné muito sovado.

— Chamo-me João Itaparica, sou médico e clinico na
cidade da Bahia, da qual cheguei ontem com o fim expresso
e único de desempenhar-me junto de V.Sa. de uma missão
reservada e delicadíssima - e, dizendo isto, tirou do bolso
uma sobrecarta quadrada e volumosa, que conservou nas
mãos, como se quisesse adiar o momento de entregá-la.

Fernando fitou sobre o médico com algum espanto os seus
grandes olhos, em cujas pupilas claras parecia ver-se-lhe a
lealdade da alma. E à interrogação muda mas instante desse
olhar, o seu interlocutor respondeu:
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— Sim, uma missão que considero sagrada e da qual
somente hoje me posso desempenhar. Esta carta, que lhe
vou entregar dentro de alguns instantes, foi-me remetida
para este fim, há quase cinco anos pelo... - e a sua voz
tremia um pouco - pelo meu saudoso colega e amigo dr.
Paulino de Castro.

A fisionomia do preso demudou-se subitamente; as faces
tornaram-se lívidas, os lábios tiveram um rápido tremor e
um véu de lágrimas cobriu-lhe os olhos. A comoção era tal
que não podia articular uma palavra.

— Sente-se mal?

— Não, obrigado. Isto passa já. Compreende... O dr.
Paulino foi o meu maior, o meu melhor amigo.
Considerava-o como meu filho. Nunca tive outro senão
ele...

— Bem o sei. Mas julguei que o tempo houvesse
cicatrizado completamente essa terrível ferida.

— Feridas há que nem o próprio tempo consegue cicatrizar.
A que me abriu no coração a perda daquele amigo é desse
número. E depois, daquela forma, suicidando-se, cortando a
carótida com um golpe de bisturi! Moço, belo, ilustrado,
com um futuro extra ordinário, estimado por quantos o
conheciam! Oh! Foi para mim uma catástrofe. Se ele
vivesse, a minha desgraça atual não me pesaria tanto. Que
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me importava ter matado um homem, perdido a mulher, o
lar, a felicidade doméstica, se o tinha a ele, o meu Paulino,
o meu amigo, o meu filho querido? Se fosse absolvido,
partiria com ele para a Europa, viajaríamos o mundo inteiro
e eu esqueceria, finalmente, o meu infortúnio. Mas sem ele
que será de mim? Que farei da vida? É provável que o júri
me absolva; matei o amante de minha mulher, tendo-os
surpreendido em flagrante. Lavei com sangue a minha
honra. Mas que encantos tem agora a vida para mim? Viver
aqui para encontrá-la a cada passo, risonha, frívola,
formosa, triunfante? Amei-a, amo-a, amo-a ainda, senhor
doutor, amo-a ainda muito para poder vê-la outra vez.
Viajar? Mas sozinho, sem um amigo intimo que me distraia,
que compreenda o estado do meu espírito e procure curá-
lo... fora inútil. A vida pesa-me. Não me suicidarei, porém.
Devia tê-lo feito naquele dia fatal; não o fiz: agora é tarde.
Procurarei longe daqui alguma coisa a que dedique este
resto curto de vida miserável sendo útil aos meus
semelhantes.

E, tendo por alguns momentos fechado o rosto nas mãos
trêmulas, volveu com voz firme:

— Agora estou calmo. Pode falar.

— O que tenho a dizer é bem pouco. Há cinco anos, pouco
mais ou menos, recebi na Bahia uma carta escrita pelo dr.
Paulino de Castro na véspera do dia em que se suicidou em
São Paulo, carta que acompanhava esta, fechada e lacrada
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como agora está. Pedia-me o meu amigo, o nosso amigo,
que guardasse esta carta em meu poder para só entregá-la
ao seu destinatário se se desse uma circunstância especial,
realmente estranha...

— E qual?

— Essa circunstância era... - O médico hesitava; por fim,
com um esforço visível - era ter V. Sa. algum dia provas
inconcussas de que sua esposa o traía.

Fernando empalideceu tanto e seu corpo teve um
sobressalto tão forte que o médico ergueu-se para ampará-
lo.

Ele afastou-o brandamente, murmurando muito baixo, com
a voz velada e sombria de um hipnotizado:

— É singular, é singular...

E de repente:

— Dê-me essa carta... Dê-ma!

O médico, sem se apressar a entregar-lha, observou-lhe
muito calmo:

— Ignoro o conteúdo desta carta, nem o dr. Paulino me
revelou qual fosse. Apenas me ordenou que só a entregasse
naquela determinada circunstância e que o fizesse em
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pessoa, recomendando-me mais que tomasse as
providências necessárias para o caso de eu falecer antes de
tal circunstância realizar-se, de modo que a sua última
vontade fosse cumprida. Obedeci com religioso escrúpulo
às ordens do meu pobre amigo e...

— Mas por que não me fez entrega mais cedo desse
documento? Há três meses que se realizou a condição tão
singularmente prevista por ele e, entretanto, só hoje é que V.
Sa. me honra com a sua visita.

— Estive doente, absolutamente impossibilitado de fazer
esta viagem. Ora, como era indispensável que eu fizesse
pessoalmente a entrega, tive de esperar o meu
restabelecimento. Aqui tem a carta. Faço votos para que a
sua leitura lhe traga um bálsamo às dores morais que o
afligem e que o resultado do seu próximo julgamento seja,
como é de justiça, a restituição à nossa sociedade de um dos
seus mais belos ornamentos - concluiu o dr. Itaparica, com
um ar prudhommesco, erguendo-se.

Apertou gravemente a mão de Fernando - estava fria e
viscosa como a de um desmaiado.

O preso guardou a carta no bolso interno do paletó e,
acompanhado novamente pelo guarda, pediu e obteve
licença para ir passear no jardim da prisão.
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A vegetação mesquinha e raquítica tinha um ar de cansaço e
tristeza; as copas dos arvoredos estavam cobertas de poeira;
o terreno estava seco, em torrões negros. Nenhuma viração
agitava as folhas; nenhuma flor alegrava a vista. A
atmosfera pesava e cheirava mal.

Mas o pobre detento não tinha a impressão consciente
daquele meio desagradável e opressor, que, entretanto,
devia acabrunhar-lhe o espírito, mau grado seu. Três ou
quatro homens passeavam, fumando e conversando. Umas
crianças riam e corriam descuidosamente, tentando empinar
um papagaio, empresa que a falta de vento tornava
impossível.

Fernando procurou um recanto isolado; aí sentou-se e abriu
com as mãos trêmulas o sobrescrito misterioso, tirou de
dentro algumas folhas de papel, e leu sofregamente o que
nelas escrevera cinco anos antes o dr. Paulino de Castro.
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São Paulo,...de...de 189... Meia-noite.

Fernando.

Como e por onde principiar esta carta? Ah! Se eu pudesse
deixar de escrevê-la! Mas não, ela é indispensável, custe-
me este sacrifício embora muito mais que o da própria vida,
que dentro de algumas horas vou fazer também.

Sim, é um moribundo quem te escreve, meu Fernando.
Dentro de algumas horas terei deixado de existir; vou
suicidar-me, e unicamente para isto foi que vim para São
Paulo.

A verdadeira causa deste ato que a imprensa e o público hão
de qualificar, como habitualmente, de ato de desespero ou
de loucura, vou dizê-la nesta carta somente a ti. Ninguém
mais no mundo a conhece nem conhecerá. Talvez tu mesmo
fiques ignorando-a, porque esta carta pode ser que te não
chegue às mãos. E oxalá que assim seja! Desejo-o
ardentemente! Se eu acreditasse em Deus, suplicar-lhe-ia
com fervor que arredasse de ti este cálice de fel, não menos
terrível que o que apareceu a Jesus no Horto das Oliveiras.

Oh! Meu Fernando, o que tenho a dizer-te é por tal modo
horrível que quase desfaleço; a coragem abandona-me, e é
preciso um supremo esforço, é preciso evocar a imagem
severa do dever para não despegar da pena e interromper
estas linhas. O que me alenta, o que me dá forças para
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consumar este sacrifício tremendo é a esperança, a doce, a
sempre verde, a eterna consoladora. Bendita sejas, boa
amiga dos infelizes! E a esperança de que esta carta não
seja lida nunca pelo seu destinatário e que, portanto, ele
fique Ignorando sempre a pavorosa verdade sobre o meu
suicídio; é a esperança de que se não realize a circunstância,
o fato de que depende receberes esta carta. Claro é que, se a
leres, será por ter-se realizado aquela condição e portanto
parecerá quase calinada tudo o que tenho estado escrevendo
até aqui; bem o sei; quero, porém, que conheças os meus
sentimentos, o desejo e os votos ardentes que faço para que
tal fato não suceda, para que não leias nunca esta missiva
assassina... digo assassina porque temo e quase pressinto
que te matará.

Que situação atroz a minha! O dever ordena-me tudo dizer-
te, sacrificar a própria honra do meu nome, em expiação do
meu crime, ser leal e verdadeiro contigo à beira do túmulo,
para te não usurpar um respeito, uma gratidão, uma saudade
que não mereço, de que não sou digno... Mas a minha
amizade por ti faz-me tremer pelo sofrimento que te vou
causar, pelo golpe, talvez mortal, que te vou desfechar,
certeiro ao coração... Ele, porém, não será o primeiro: teu
coração já estará mortalmente ferido quando o segundo
golpe o retalhar. Sem aquela primeira punhalada não
receberás esta.

Oh! Deus, se existes, faze que seja assim! Afasta de meu
pobre pai este cálice de morte! Sim, porque és meu pai, e eu
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o sei, e já o não esqueço... Devo-te tudo o que sou, ou antes
tudo o que fui, porque é um extinto quem te fala. Educaste-
me, fizeste-me alguém; deste-me com uma das mãos a
bolsa e o coração com a outra. Deste-me a tua confiança, a
tua amizade, a tua esperança, a tua alegria, tua alma inteira.
Fizeste de mim um prolongamento do teu eu. Foste para
comigo leal sempre, além de boníssimo. Merecias que te eu
amasse como um filho de sangue e servisse como um
escravo ilibertável.

Pois bem, eu... Oh! como dizer-lho, minha alma? Dá-me
forças, meu Deus! (Como Ele é necessário nestes momentos
supre-mos da vida! Nestas crises para as quais não tem o
mundo solução nem remédio!) Eu... traí-te, Fernando, traí-
te como o mais vil dos vis, o mais miserável dos
miseráveis... Apaixonei-me por tua mulher... Mas nisso não
houve culpa minha... Somos nós porventura senhores do
nosso coração? Que vale dizer-lhe: "Não ames"? Ele não
recebe ordens; não é escravo: é senhor e déspota. Mas o
meu dever era afogá-lo no peito. Aquele amor era um
crime: eu devia estrangulá-lo no nascedouro. Manda a
verdade dizer que fiz esforços para isso; mas insuficientes,
fracos... Eu devia ter abandonado a tua companhia, saído de
tua casa, e dizer-te mesmo por que o fazia, lealmente: "Amo
tua mulher como um louco e como sou teu amigo e homem
de bem - deixo-te, fujo". Não o fiz. Fui... amante... de tua
mulher; mas somente quando te ausentaste para o rio da
Prata. Não permaneci um só instante sob o teu teto, contigo,
depois de haver-te atraiçoado; dou-te a minha palavra de
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honra!... De honra? Tenho-a eu ainda, porventura? Pode um
desonrado invocar a honra? Dolorosa irrisão!

A minha confissão está feita. Todo o tempo que passaste
fora, fui amante de Corina, gozei-a com ardor, com delírio,
alucinadamente... Há apenas algumas horas, no trem de
ferro, recapitulando todas as peripécias, todos os incidentes
da nossa ligação culposa, numa análise rigorosa de
autopsicose, concluí por convencer-me de que não a amava
de verdadeiro amor, mas somente de paixão carnal...

Oh! Eu tinha necessidade de crê-lo para ter as forças
necessárias ao cumprimento do meu dever; para não
retroceder covardemente e ir viver com ela e contigo, em
ménage à trois, como fazem tantos... Horrorizou-me a idéia
de vivermos juntos, os três, sob o mesmo teto, como dantes,
e por isso propus-lhe abandonar a casa e o marido à luz
meridiana, para acompanhar-me.

Sim, propus-lhe essa infâmia... tanto a amava! Mas atende
que ela é infinitamente menos vil que continuar teu
hóspede, teu protegido, partilhando-te tudo - mesa e cama.
Juro-te que a minha intenção era não me defender se me
atacasses, era deixar matar-me indefeso: era aquele o teu
direito e era este o meu dever. Ela, porém, não quis: não me
amava. Quando se ama sorri-se ao perigo, arrosta-se a
morte. Não me amava, acredita-o.



303

A idéia de ver-te novamente, de abraçar-te, de estreitar-te a
mão leal era-me insuportável... Senti-me incapaz dessa
baixeza e isso elevou-me moralmente um pouco aos meus
próprios olhos. Resolvi matar-me, porém antes que
novamente nos víssemos; não queria que teus olhos
pousassem sobre os meus depois que a luz deles se
maculara no lodo da traição: não mereciam aquela honra.
Parti esta manhã na véspera da tua chegada.

Talvez, no entanto, hajas desembarcado hoje mesmo e a
esta hora tenhas nos braços... tua mulher... e nos seus beijos
não sintas ressábios dos meus... Ah! Fernando, este
pensamento queima-me o cérebro como uma brasa viva...
Tenho ciúmes, sim! Para que mentir-te... a dois passos da
morte? Se já sabes tudo! E, entretanto, falas talvez em mim;
estranhas e comentas a minha partida e ausência e isso
turva-te a felicidade do regresso ao lar... enquanto eu, aqui,
neste quarto de hospedaria, escrevo neste papel que... tenho
ciúmes de ti! Monstruoso! Que imundícia - a vida!

Sabes que tua mulher te é infiel. Descobriste-o... (Falo
transportando-me ao futuro.) Conhecendo-te como te
conheço, tenho a pré-segurança de que mataste o homem
com quem ela repartia suas carícias... Mataste-o; bem. Mas
tua mulher? Que lhe fizeste? Tê-la-ias matado também?
Receio-o muito e este receio inquieta-me. Espero,
entretanto, que te hajas comiserado dela, que lhe tenhas
perdoado.
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A mulher é um ente moralmente inferior, irresponsável pelo
mal que faz, pelos infortúnios que espalha em torno de si.
Conheces as minhas teorias a este respeito, porque leste o
meu livro, além de que inúmeras vezes conversamos de tais
assuntos. Se mataste o amante de tua mulher, fizeste bem;
mas se também a esta, erraste e foste injusto, além de cruel.
Se o homem fosse bom, seria a mulher má porventura? É o
nosso egoísmo que as estraga e perverte. Só tendo em vista
o gozo presente, sem atender aos males futuros, mentimos,
fingimos, atraiçoamos; depois de saciados, abandonamos a
vítima e vamos além, em busca de outra novidade, fazer
outra vítima. Abusamos da fraqueza da mulher, que é toda
credulidade, confiança, vaidade, amor-próprio e
volubilidade. Quantas vezes atraiçoaste tua mulher? Muitas,
não é verdade? Como há de, pois, o réu ser juiz?

Não: espero que te hajas lembrado do que de mim leste e
ouviste a este respeito e lhe hajas poupado a vida. A vida te
vingará contra ela como vai vingar-te contra mim pelas
minhas próprias mãos, dentro de algumas horas apenas.

Vou terminar o nosso suplício: meu de escrever-te, teu de
me leres. Não peço nem espero que me perdoes. Esta carta
é, ao contrário, escrita para que me não guardes estima nem
gratidão, para que me escarres na memória, para que me
espezinhes a sepultura.

Mas peço-te e espero que perdoes a Corina. Fomos nós, tu,
eu e o mundo que a fizemos má. Ela é uma alma
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encantadora, que foi angélica. Não soubeste cultivá-la...
Lembras-te da minha carta de Paris a propósito dos abortos?
Foi pessimamente educada. Tu, que a amavas, não soubeste
corrigir os males dessa educação. E, por fim, eu, o filósofo,
o psicologista, o forte, acabo a obra da sua perdição
sucumbindo ridiculamente à paixão criminosa que me
acenderam os seus encantos. Bem vês: castigá-la, fazê-la
pagar culpas alheias, tuas e minhas, é mais que injustiça: é
crueldade, é um novo crime. Não o hás de ter cometido, não
hás de cometê-lo decerto.

Agora, adeus: adeus para sempre. Beijo-te as mãos, beijo-te
os pés. Não te peço perdão: porque o não mereço, porque
não deves dar-mo. Peço-te apenas permissão para chamar-te
mais uma vez, a derradeira - "meu amigo, meu irmão, meu
pai". Adeus, Fernando.

Aceita, recebe a alma inteira do teu desgraçado

Paulino.
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Era a primeira de uma revista, feita por um dos mais
aplaudidos escritores do gênero. O Recreio Dramático
apanhara uma dessas enchentes colossais que não deixam
vazio um lugar e transvasam gente até ao fundo do jardim.
Jardim sem flores, de cimento, com três ou quatro arbustos
tísicos, mal iluminado, borborinhante, tristonho, apesar de
tanta animação. Sem flores e sem claridade não há alegria.

Nos intervalos a onda grossa e variegada dos espectadores
invadia-o, espalhando-se em todas as direções, dificultando
o trânsito, desenvolvendo um calor enorme sob o céu
caliginoso, ameaçador de borrasca. Todas as mesinhas de
zinco, tanto do jardinete como do botequim, estavam
ocupadas por homens e mulheres, bebendo e rindo com
estrépito. Os criados corriam azafamados, servindo às
pressas.

Era enorme a quantidade de cocotes, em grande gala
muitas, algumas vestidas mui ligeiramente. Passeavam a
duas e a três, braços engatados, insinuando-se às
cotoveladas entre os homens, com ditos, gestos e risos
descarados. Alguns beliscavam-nas ou apalpavam-nas, o
que provocava uma palavrada ou uma pancada de leque, em
meio de gritos e gargalhadas. Garrafas de gasosas e
champanha estouravam; tiniam copos. As brasas dos
cigarros e charutos vermelhejavam, lembrando pirilampos
no sombrio de uma alfombra de relva.
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Em uma das mesas estavam três rapazes bebendo cerveja.
Eram dos mais conhecidos na rua do Ouvidor e nos teatros
pela sua fama literária. Andavam quase sempre juntos;
amigos inseparáveis. Um cronista, poeta o outro,
romancista o terceiro. Discreteavam com ar de tédio,
arrasando a peça e o autor, a quem chamavam de cretino
para baixo, quando de repente o cronista, que conhecia todo
o demi-monde, exclamou:

— Lá vai a Corina, a heroína da famosa tragédia do ano
passado, na rua do Bispo.

— Onde? Qual? - perguntou curiosamente o romancista.

— Vês aquelas duas mulheres que pararam ali ao pé do
lampião para falar com o Viana e o Paranhos? É a de
vestido claro e chapéu de plumas; está de costas; voltou-se
agora.

— Oh! Mas é formosa! Conheço toda a sua história. Daria
de certo matéria para um romance de primeira ordem.
Talvez que eu o escreva ainda.

Corina passou por eles nesse instante. Estava radiosa de
frescura e graça. Engordara um pouco com a vida dissoluta
que levava desde alguns meses. Adquirira esse quid
especial, indefinível, da mulher que faz do amor profissão;
mas, apesar disso, tinha ainda nos gestos, nas palavras, na
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fisionomia um resto de ar caseiro, do ar honesto da mulher
que não ama para viver, por negócio.

— E sabes como eu intitularia esse romance? - perguntou o
romancista. E acrescentou logo: - Chamar-lhe-ia Flor de
Sangue. Sim, que é essa mulher senão uma flor brotada e
desabrochada no sangue de dois homens? O seu batismo
para o amor livre foi o sangue do terceiro amante na noite
da tragédia. Lembras-te? Toda nua, desmaiada, borrifada
por todo o corpo do sangue tépido, rubro, espumante que o
marido fazia jorrar das veias do outro?

— Tens razão - observou o poeta. - Ficará sendo conhecida
por Flor de Sangue. É um belo nome de guerra.
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