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H

PREFACIO DA 2ª EDIÇÃO

CARTA AO EDITOR DO Mysterio da Estrada de Cintra

a quatorze annos, n’uma noite de verão no Passeio
Publico, em frente de duas chavenas de café,
penetrados pela tristeza da grande cidade que em
torno de nós cabeceava de somno ao som de um

soluçante pot-pourri dos Dois Foscaris, deliberámos reagir
sobre nós mesmos e acordar tudo aquilo a berros, n’um
romance tremendo, businado á baixa das alturas do Diario
de Noticias.

Para esse fim, sem plano, sem methodo, sem escola, sem
documentos, sem estylo, recolhidos á simples «torre de
crystal da Imaginação», desfechámos a improvisar este
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livro, um em Leiria, outro em Lisboa, cada um de nós com
com uma resma de papel, a sua alegria e a sua audacia.

Parece que Lisboa effectivamente despertou, pella
sympathia ou pela curiosidade, pois que tendo lido na larga
tiragem do Diario de Noticias o Mysterio da Estrada de
Cintra, o comprou ainda n’uma edição em livro; e hoje
manda-nos V. as provas de uma terceira edição,
perguntando-nos o que pensamos da obra escripta n’esses
velhos tempos, que recordamos com saudade...

Havia já então terminado o feliz reinado do senhor D. João
VI. Fallecera o sympathico Garção, Tolentino o jocundo, e
o sempre chorado Quita. Além do Passeio Publico, já n’essa
epoca evacuado como o resto do paiz pelas tropas de Junot,
encarregava-se tambem de fallar ás imaginações o sr.
Octave Feuillet. O nome de Flaubert não era familiar aos
folhetinistas. Ponson du Terrail trovejava no Sinai dos
pequenos jornaes e das bibliothecas economicas. O sr. Jules
Claretie publicava um livro intitulado... (ninguem hoje se
lembra do titulo) do qual diziam commovidamente os
criticos: — Eis ahi uma obra que ha de ficar!... Nós,
emfim, eramos novos.

O que pensamos hoje do romance que escrevemos ha
quatorze annos?... Pensamos simplesmente — louvores a
Deus! — que elle é execravel; e nenhum de nós, quer como
romancista, quer como critico, deseja, nem ao seu peor
inimigo, um livro egual. Porque n’elle ha um pouco de tudo
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quanto um romancista lhe não deveria pôr e quasi tudo
quanto um critico lhe deveria tirar.

Poupemol-o — para o não aggravar fazendo-o em tres
volumes — á enumeração de todas as suas deformidades!
Corramos um veu discreto sobre os seus mascarados de
diversas alturas, sobre os seus medicos mysteriosos, sobre
os seus louros capitães inglezes, sobre as suas condessas
fataes, sobre os seus tigres, sobre os seus elephantes, sobre
os seus hiates em que se arvoram, como pavilhões do ideal,
lenços brancos de cambraia e renda, sobre os seus sinistros
copos d’opio, sobre os seus cadaveres elegantes, sobre as
suas toilettes romanticas, sobre os seus cavallos esporeados
por cavalleiros de capas alvadias desapparecendo envoltos
no pó das phantasticas aventuras pela Porcalhota fóra!...

Todas estas cousas, aliás sympathicas, commoventes por
vezes, sempre sinceras, desgostam todavia velhos
escriptores, que ha muito desviaram os seus olhos das
perspectivas enevoadas da sentimentalidade, para
estudarem pacientemente e humildemente as claras
realidades da sua rua.

Como permittimos pois que se republique um livro que
sendo todo d’imaginação, scismando e não observado,
desmente toda a campanha que temos feito pella arte de
analyse e de certeza objectiva?
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Consentimol-o porque entendemos que nenhum trabalhador
deve parecer envergonhar-se do ser trabalho.

Conta-se que Murat, sendo rei de Napoles, mandara
pendurar na sala do throno o seu antigo chicote de
postilhão, e muitas vezes, apontando para o sceptro
mostrava depois o açoite, gostando de repetir: Comecei por
ali. Esta gloriosa historia confirma o nosso parecer, sem
com isto querermos dizer que ella se applique ás nossa
pessoas. Como throno temos ainda a mesma velha cadeira
em que escreviamos ha quinze annos; não temos docel que
nos cubra; e as nossas cabeças, que embranquecem, não se
cingem por emquanto de corôa alguma, nem de louros, nem
de Napoles.

Para nossa modesta satisfação basta-nos não ter cessado de
trabalhar um só dia desde aquelle em que datámos este livro
até o instante em que elle nos reapparece inesperadamente
na sua terceira edição, com um petulante arzinho de
triumpho que, á fé de Deus, não lhe vae mal!

Então, como agora, escreviamos honestamente, isto é, o
melhor que podiamos: d’esse amor da perfeição, que é a
honradez dos artistas, veio talvez a sympathia do publico ao
livro da nossa mocidade.

Ha mais duas razões, para auctorizar esta reedição.
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A primeira é que a publicação d’este livro, fóra de todos os
moldes até o seu tempo consagrados, pode conter, para uma
geração que precisa de a receber, uma util lição de
independencia.

A mocidade que nos succedeu, em vez de ser inventiva,
audaz, revolucionaria, destruidosa d’idolos, parece-nos
servil, imitadora, copista curvada de mais deante dos
mestres. Os novos escriptores não avançam um pé que não
pousem na pégada que deixaram outros. Esta
pusilanimidade torna todas as obras tropegas, dá-lhes uma
expressão estafada; e a nós, que partimos, a geração que
chega faz-nos o effeito de sahir velha do berço e de entrar
na arte de muletas.

Os documentos das nossas primeiras loucuras de coração
queimámol-os ha muito, os das nossas extravagancias de
espirito desejamos que fiquem. Aos vinte annos é preciso
que alguem seja estroina, nem sempre talvez para que o
mundo progrida, mas ao menos para que o mundo se agite,
Para ser ponderado, correcto e immovel ha tempo de sobra
na velhice.

Na arte, a indisciplina dos novos, a sua rebelde força de
resistencia ás correntes da tradição, é indispensavel para a
revivescencia da invenção e do poder criativo, e para a
originalidade artistica. Ai das litteraturas em que não ha
mocidade! Como os velhos que atravessaram a vida sem o
sobressalto de uma aventura, não haverá n’ellas que
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lembrar. Além de que, para os que na edade madura foram
arrancados pelo dever ás facilidades da improvisação e
encontram n’esta região dura das coisas exactas,
entristecedora e mesquinha, onde, em logar do esplendor
dos heroismos e da belleza das paixões, só ha a pequenez
dos caracteres e a miseria dos sentimenos, seria dôce e
reconfortante ouvir de longe a longe, nas manhãs de sol, ao
voltar da primavera, zumbir no azul, como nos bons
tempos, a doirada abelha da phantasia.

A ultima razão que nos leva a não repudiar este livro, é que
elle é ainda o testemunho da intima confraternidade de dois
antigos homens de lettras, resistindo a vinte annos de
provação nos contactos de uma sociedade que por todos os
lados se dissolve. E, se isto não é um triumpho para o nosso
espírito, é para o nosso coração uma suave alegria.

Lisboa, 14 de dezembro de 1881

De V.

Antigos amigos

Eça de Queiroz

no match

Ramalho Ortigão
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V

EXPOSIÇÃO DO DOUTOR ***

I

Sr. redactor do Diario de Noticias.

ENHO pôr nas suas mãos a narração de um caso
verdadeiramente extraordinario em que intervim
como facultativo, pedindo-lhe que, pelo modo que
entender mais adequado, publique na sua folha a

substancia, pelo menos, do que vou expôr.

Os successos a que me refiro são tão graves, cerca-os um tal
mysterio, envolve-os uma tal apparencia de crime que a
publicidade do que se passou por mim torna-se
importantissima como chave unica para a desencerração de
um drama que supponho terrivel com quanto não conheça
d’elle senão um só acto e ignore inteiramente quaes foram
as scenas precedentes e quaes tenham de ser as ultimas.
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Ha tres dias que eu vinha dos suburbios de Cintra em
companhia de F..., um amigo meu, em cuja casa tinha ido
passar algum tempo.

Montavamos dois cavallos que F... tem na sua quinta e que
deviam ser reconduzidos a Cintra por um criado que viera
na vespera para Lisboa.

Era ao fim da tarde quando atravessámos a charneca. A
melancolia do logar e da hora tinha-se-nos communicado, e
vinhamos silenciosos, abstrahidos na paizagem,
caminhando a passo.

A cerca de talvez de meia distancia do caminho entre S.
Pedro e o Cacem, n’um ponto a que não sei o nome, porque
tenho transitado pouco n’aquella estrada, sitio deserto como
todo o caminho através da charneca, estava parada uma
carruagem.

Era um coupé pintado de escuro, verde e preto, e tirado por
uma parelha côr de castanha.

O cocheiro, sem libré, estava em pé, de costas para nós,
diante dos cavallos.

Dois sujeitos achavam-se curvados ao pé das rodas que
ficavam para a parte da estrada por onde tinhamos de
passar, e pareciam occupados em examinar attentamente o
jogo da carruagem.
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Um quarto individuo, egualmente de costas para nós, estava
perto do vallado do outro lado do caminho, procurando
alguma cousa, talvez uma pedra para calçar o trem.

É o resultado das sobrodas que tem a estrada, observou o
meu amigo. Provavelmente o eixo partido ou alguma roda
desembuxada.

Passavamos a este tempo pelo meio dos tres vultos a que
me referi, e F... tinha tido apenas tempo de concluir a phrase
que proferira, quando o cavallo que eu montava deu
repentinamente meia volta rapida, violenta, e caiu de chapa.

O homem que estava junto do vallado, ao qual eu não dava
attenção porque ia voltado a examinar o trem, determinara
essa queda, colhendo repentinamente e com a maxima força
as redeas que ficavam para o lado d’elle e impellindo ao
mesmo tempo com um pontapé o flanco do animal para o
lado oposto.

O cavallo, que era um poldro de pouca força e mal
manejado, escorregou das pernas e tombou ao dar a volta
rapida e precipitada a que o tinham constrangido.

O desconhecido fez levantar o cavallo segurando-lhe as
redeas, e, ajudando-me a erguer, indagava com interesse se
eu teria molestado a perna que ficára debaixo do cavallo.

Este individuo tinha na voz a entoação especial dos homens
bem educados. A mão que me offereceu era delicada. O
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rosto tinha-o coberto com uma mascara de setim preto.
Entrelembro-me de que trazia um pequeno fumo no chapeu.
Era um homem agil e extremamente forte, segundo denota
o modo como fez cair o cavallo.

Ergui-me alvoroçadamente e, antes de ter tido ocasião de
dizer uma palavra, vi que, ao tempo da minha queda, se
travara lucta entre o meu companheiro e os outros dois
individuos que fingiam examinar o trem e que tinham a cara
coberta como aquelle de que já fallei.

Puro Ponson du Terrail! dirá o sr. redactor. Evidentemente.
Parece que a vida, mesmo no caminho de Cintra, pode às
vezes ter o capricho de ser mais romanesca do que pede a
verosimilhança artistica. Mas eu não faço arte, narro factos
unicamente.

F..., vendo o seu cavallo subitamente seguro pellas cambas
do freio, tinha obrigado a largal-o um dos desconhecidos,
em cuja cabeça descarregára uma pancada com o cabo do
chicote, o qual o outro mascarado conseguira logo depois
arrancar-lhe da mão.

Nenhum de nós trazia armas. O meu amigo tinha no entanto
tirado da algibeira a chave de uma porta da casa de Cintra, e
esporeava o cavallo estirando-se-lhe no pescoço e
procurando alcançar a cabeça d’aquelle que o tinha seguro.
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O mascarado, porém, que continuava a segurar em uma das
mãos o freio do cavallo empinado, apontou com a outra um
rewolver á cabeça do meu amigo e disse-lhe com
serenidade:

— Menos furia! menos furia!

O que levára com o chicote na cabeça e ficára por um
momento encostado á portinhola do trem, visivelmente
atordoado mas não ferido, porque o cabo era de baleia e
tinha por castão uma simples guarnição feita com uma
trança de clina, havia já a este tempo levantado do chão e
posto na cabeça o chapeu que lhe caira.

A este tempo o que me derribara o cavallo e me ajudara a
levantar tinha-me deixado ver um par de pequeninas
pistolas de coronhas de prata, d’aquellas a que chamam em
França coups de poing e que varam uma porta a trinta
passos de distancia. Depois do que, me offereceu
delicadamente o braço, dizendo-me com afabilidade:

— Parece-me mais commodo acceitar um logar que lhe
offereço na carruagem do que montar outra vez no cavallo
ou ter de arrastar a pé d’aqui á pharmacia da Porcalhota a
sua perna magoada.

Não sou dos que se amedrontam mais promptamente com a
ameaça feita com armas. Sei que ha um abysmo entre
prometter um tiro e desfechal-o. Eu movia bem a perna
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trilhada, o meu amigo estava montado em um cavallo
possante; somos ambos robustos; poderiamos talvez resistir
por dez minutos, ou por um quarto de hora, e durante esse
tempo nada mais provavel, em estrada tão frequentada
como a de Cintra n’esta quadra, do que apparecerem
passageiros que nos prestassem auxílio.

Todavia confesso que me sentia attrahido para o imprevisto
de uma tão extranha aventura.

Nenhum caso anterior, nenhuma circumstancia da nossa
vida nos permittia suspeitar que alguem podesse ter
interesse em exercer comnosco pressão ou violencia
alguma.

Sem eu bem poder a esse tempo explicar porquê, não me
parecia tambem que as pessoas que nos rodeavam
projectassem um roubo, menos ainda um homicidio. Não
tendo tido tempo de observar miudamente a cada um, e
tendo-lhes ouvido apenas algumas palavras fugitivas,
figuravam-se-me pessoas de bom mundo. Agora que de
espírito socegado penso no acontecido, vejo que a minha
conjectura se baseava em varias circumstancias dispersas,
nas quaes, ainda que de relance, eu attentara, mesmo sem
proposito de analyse. Lembro-me, por exemplo, que era de
setim alvadio o forro do chapeu do que levara a pancada na
cabeça. O que apontára o rewolver a F... trazia calçada uma
luva côr de chumbo apertada com dois botões. O que me
ajudára a levantar tinha os pés finos e botas envernizadas;
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as calças, de casimira côr de avelã, eram muito justas e de
presilhas. Tinha esporas.

Não obstante a disposição em que me achava de ceder da
lucta e de entrar no trem, perguntei em allemão ao meu
amigo se elle era de opinião que resistissemos ou que nos
rendessemos.

— Rendam-se, rendam-se para nos poupar algum tempo
que nos é precioso! disse gravemente um dos
desconhecidos. Por quem são, acompanhem-nos! Um dia
saberão por que motivo lhes sahimos ao caminho
mascarados. Damos-lhes a nossa palavra que ámanhã
estarão nas suas casas, em Lisboa. Os cavallos ficarão em
Cintra d’aqui a duas horas.

Depois de uma breve reluctancia, que eu contribuí para
desvanecer, o meu companheiro apeou-se e entrou no
coupé. Eu segui-o.

Cederam-nos os melhores logares. O homem que se achava
em frente da parelha segurou os nossos cavallos; o que
fizera cair o poldro subiu para a almofada e pegou nas
guias; ou outros dois entraram comnosco e sentaram-se nos
logares fronteiros aos nossos. Fecharam-se em seguida os
stores de madeira dos postigos e correu-se uma cortina de
seda verde que cobria por dentro os vidros fronteiros da
carruagem.
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No momento de partirmos, o que ia guiar bateu na vidraça e
pediu um charuto. Passaram-lhe para fóra uma charuteira de
palha de Java. Pella fresta por onde recebeu os charutos
lançou para dentro do trem a mascara que tinha no rosto, e
partimos a galope.

Quando entrei para a carruagem pareceu-me avistar ao
longe, vindo de Lisboa, um omnibus, talvez uma sege. Se
me não illudi, a pessoa ou pessoas que vinham no trem a
que me refiro terão visto os nossos cavallos, um dos quaes é
russo e o outro castanho, e poderão talvez dar noticia da
carruagem em que íamos e da pessoa que nos servia de
cocheiro. O coupé era, como já disse, verde e preto. Os
stores, de mogno polido, tinham no alto quatro fendas
estreitas e oblongas, dispostas em cruz.

Falta-me tempo para escrever o que ainda me resta por
contar a horas de expedir ainda hoje esta carta pela posta
interna.

Continuarei. Direi então, se o não suspeitou já, o motivo
porque lhe occulto o meu nome e o nome do meu amigo.

II

Julho, 24 de 1870 — Acabo de ver a carta que lhe dirigi
publicada integralmente por v. no logar destinado ao
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folhetim do seu periodico. Em vista da collocação dada ao
meu escripto procurarei nas cartas que houver de lhe dirigir
não ultrapassar os limites demarcados a esta secção do
jornal.

Por esquecimento não datei a carta antecedente, ficando
assim duvidoso qual o dia em que fomos surprehendidos na
estrada de Cintra. Foi quarta feira, 20 do corrente mez de
julho.

Passo de prompto a contar-lhe o que se passou no trem,
especificando minuciosamente todos os pormenores e
tentando reconstruir o dialogo que travámos, tanto quanto
me seja possivel com as mesmas palavras que n’elle se
empregaram.

A carruagem partiu na direcção de Cintra. Presumo porém
que deu na estrada algumas voltas, muito largas e bem
dadas porque se não presentiram pela intercadencia da
velocidade no passo dos cavallos. Levaram-me a suppol-o,
em primeiro logar as differenças de declive no nivel do
terreno, com quanto estivessemos rodando sempre em uma
estrada macadamisada e lisa; em segundo logar umas leves
alterações na quantidade de luz que havia dentro do coupé
coada pela cortina de seda verde, o que me indicava que o
trem passava por encontradas exposições com rellação ao
sol que se escondia no horisonte.
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Havia evidentemente o designio de nos desorientar no rumo
definitivo que tomassemos.

É certo que, dois minutos depois de termos principiado a
andar, me seria absolutamente impossivel decidir se ia de
Lisboa para Cintra ou se vinha de Cintra para Lisboa.

Na carruagem havia uma claridade bassa e tenue, que
todavia nos permittia distinguir os objectos. Pude ver as
horas no meu relogio. Eram sete e um quarto.

O desconhecido que ia defronte de mim examinou tambem
as horas. O relogio que elle não introduziu bem na algibeira
do collete e que um momento depois lhe caiu, ficando por
algum tempo patente e pendido da corrente, era um relogio
singular que se não confunde facilmente e que não deixará
de ser reconhecido, depois da noticia que dou d’elle, pellas
pessoas que alguma vez o houvessem visto. A caixa do lado
opposto ao mostrador era de esmalte preto, liso, tendo no
centro, por baixo de um capacete, um escudo de armas de
ouro encobrado e polido.

Havia poucos momentos que caminhavamos quando o
individuo sentado defronte de F..., o mesmo que na estrada
nos instara mais vivamente para que o acompanhassemos,
nos disse:

— Eu julgo inutil asseverar-lhes que devem tranquilisar-se
inteiramente em quanto á segurança das suas pessoas...
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— Está visto que sim, respondeu o meu amigo; nós estamos
perfeitamente socegados a todos os respeitos. Espero que
nos façam a justiça de acreditar que nos não têem coactos
pelo medo. Nenhum de nós é tão creança que se apavore
com o aspecto das suas mascaras negras ou das suas armas
de fogo. Os senhores acabam de ter a bondade de nos
certificar de que não querem fazer-nos mal: nós devemos
pela nossa parte annunciar-lhes que desde o momento em
que a sua companhia principiasse a tornar-se-nos
desagradavel, nada nos seria mais facil do que arrancar-lhes
as mascaras, arrombar os stores, convidal-os perante o
primeiro trem que passasse por nós a que nos entregassem
as suas pistolas, e relaxal-os em seguida aos cuidados
policiaes do regedor da primeira parochia que
atravessassemos. Parece-me portanto justo que
principiemos por prestar o devido culto aos sentimentos da
amabilidade, pura e simples, que nos tem aqui reunidos.
D’outro modo ficariamos todos grotescos: os senhores
terriveis e nós assustados.

Com quanto estas cousas fossem ditas por F... com um ar de
bondade risonha, o nosso interlocutor parecia irritar-se
progressivamente ao ouvil-o. Movia convulsivamente uma
perna, firmando o cotovello n’um joelho, pousando a barba
nos dedos, fitando de perto o meu amigo. Depois,
reclinando-se para traz e como se mudasse de resolução:

— No fim de contas, a verdade é que tem razão e talvez eu
fizesse e dissesse o mesmo no seu logar.
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E, tendo meditado um momento, continuou:

— Que diriam porém os senhores se eu lhes provasse que
esta mascara em que querem ver apenas um symptoma
burlesco é em vez d’isso a confirmação da seriedade do
caso que nos trouxe aqui?... Queiram imaginar por um
momento um d’esses romances como ha muitos: Uma
senhora casada, por exemplo, cujo marido viaja ha um
anno. Esta senhora, conhecida na sociedade de Lisboa, está
gravida. Que deliberação ha de tomar?

Houve um silencio.

Eu aproveitei a pequena pausa que se seguiu ao enunciado
um tanto rude d’aquelle problema e respondi:

— Enviar ao marido uma escriptura de separação em regra.
Depois, se é rica, ir com o amante para a America ou para a
Suissa; se é porbre, comprar uma machina de costura e
trabalhar para fóra n’uma agua furtada. É o destino para as
pobres e para as ricas. De resto, em toda a parte se morre
depressa n’essas condições, n’um cottage á beira do lago
Genebra ou n’um quarto de oito tostões ao mez na rua dos
Vinagres. Morre-se egualmente, de tisica ou de tedio, no
esfalfamento do trabalho ou no enjôo do idyllio.

— E o filho?

— O filho, desde que está fóra da familia e fóra da lei, é um
desgraçado cujo infortunio provém em grande parte da
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sociedade que ainda não soube definir a responsabilidade
do pae clandestino. Se os paes fazem como a legislação, e
mandam buscar gente á estrada de Cintra para perguntar o
que se ha de fazer, o melhor para o filho é deital-o á roda.

— O doutor discorre muito bem como philosopho distincto.
Como puro medico, esquece-lhe talvez que na conjunctura
de que se trata, antes de deitar o filho á roda ha uma
pequena formalidade a cumprir, que é deital-o ao mundo.

— Isso é com os especialistas. Creio que não é n’essa
qualidade que estou aqui.

— Engana-se. É precisamente como medico, é n’essa
qualidade que aqui está e é por esse titulo que viemos
busca-lo de surpresa á estrada de Cintra e o levamos a
occultas a prestar auxílio a uma pessoa que precisa d’elle.

— Mas eu não faço clinica.

— É o mesmo. Não exerce essa profissão; tanto melhor
para o nosso caso: não prejudica os seus doentes
abandonando-os por algumas horas para nos seguir n’esta
aventura. Mas é formado em Paris e publicou mesmo uma
these de cirurgia que despertou a attenção e mereceu o
elogio da faculdade. Queira fazer de conta que vae assistir a
um parto.

O meu amigo F... poz-se a rir e observou:
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— Mas eu que não tenho curso medico nem these alguma
de que me accuse na minha vida, não quererão dizer-me o
que vou fazer?

— Quer saber o motivo porque se encontra aqui?... Eu lh’o
digo.

N’este momento porém a carruagem parou repentinamente
e os nossos companheiros sobresaltados ergueram-se.

III

Percebi que saltava da almofada o nosso cocheiro. Ouvi
abrir successivamente as duas lanternas e raspar um
phosphoro na roda. Senti depois estalir a mola que
comprime a portinha que se fecha depois de accender as
velas, e rangerem nos anneis dos cachimbos os pés das
lanternas como se as estivessem endireitando.

Não comprehendí logo a razão porque nos tivessemos
detido para similhante fim, quando não tinha caído a noite e
íamos por bom caminho.

Isto porém explica-se por um requinte de precaução. A
pessoa que nos servia de cocheiro não quereria parar em
logar onde houvesse gente. Se tivessemos de atravessar uma
povoação, as luzes que principiassem a accender-se e que
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nós veriamos atravez da cortina ou das fendas dos stores,
poderiam dar-nos alguma idéa do sitio em que nos
achassemos. Por esta fórma esse meio de investigação
desapparecia. Ao passarmos entre predios ou muros mais
altos, a projecção da luz forte das lanternas sobre as paredes
e a reflexão d’essa claridade para dentro do trem
impossibilitava-nos de distinguir se atravessavamos uma
aldeia ou uma rua illuminada.

Logo que a carruagem começou a rodar depois de accezas
as lanternas, aquelle dos nossos companheiros que
promettera explicar a F... a razão porque elle nos
acompanhava, prosseguiu:

— O amante da senhora a quem me refiro, imagine que sou
eu. Sabem-no unicamente n’este mundo tres amigos meus,
amigos intimos, companheiros de infancia, camaradas de
estudo, tendo vivido sempre juntos, estando cada um
constantemente prompto a prestar aos outros os derradeiros
sacrificios que póde impôr a amizade. Entre os nossos
companheiros não havia um medico. Era mister obtel-o e
era ao mesmo tempo indispensavel que não passasse a
outrem, quem quer que fosse, o meu segredo, em que estão
envoltos o amor de um homem e a honra de uma senhora. O
meu filho nascerá provavelmente esta noite ou ámanhã pela
manhã; não devendo saber ninguem quem é sua mãe, não
devendo sequer por algum indicio vir a suspeitar um dia
quem ella seja, é preciso que o doutor ignore quem são as
pessoas com quem falla, e qual é a casa em que vae entrar.
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Eis o motivo por que nós temos no rosto uma mascara; eis o
motivo porque os senhores nos hão de permittir que
continuemos a ter cerrada esta carruagem, e que lhes
vendemos os olhos antes de os apearmos defronte do predio
a que vão subir. Agora comprehende, continuou elle
dirigindo-se a F..., a razão por que nos acompanha. Era-nos
impossivel evitar que o senhor viesse hoje de Cintra com o
seu amigo, era-nos impossivel adiar esta visita, e era-nos
impossivel tambem deixal-o no ponto da estrada em que
tomámos o doutor. O senhor acharia facilmente meio de nos
seguir e de descobrir quem somos.

— A lembrança, notei eu, é engenhosa mas não lisongeira
para a minha discrição.

— A confiança na discrição alheia é uma traição ao segredo
que nos não pertence.

F... achava-se inteiramente d’accordo com esta maneira de
ver, e disse-o elogiando o espírito da aventura romanesca
dos mascarados.

As palavras de F... accentuadas com sinceridade e com
affecto, pareceu-me que perturbaram algum tanto o
desconhecido. Figurou-se-me que esperava discutir mais
tempo para conseguir persuadir-nos e que o desnorteava e
surprehendia desagradavelmente esse córte imprevisto. Elle,
que tinha a replica prompta e a palavra facil, não achou que
retorquir á confiança com que o tratavam, e guardou, desde
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esse momento até que chegámos, um silencio que devia
pezar ás suas tendencias expansivas e discursadoras.

É verdade que pouco depois d’este dialogo o trem deixou a
estrada de macadam em que até ahi rodara e entrou n’um
caminho vicinal ou n’um atalho. O solo era pedregoso e
esburacado; os solavancos da carruagem, que seguia sempre
a galope governada por mão de mestre, e o estrepito dos
stores embatendo nos caixilhos mal permittiriam conversar.

Tornámos por fim a entrar n’uma estrada lisa. A carruagem
parou ainda uma segunda vez, o cocheiro apeou
rapidamente, dizendo:

— Lá vou!

Voltou pouco depois, e eu ouvi alguem que dizia:

— Vão com raparigas para Lisboa.

O trem prosseguiu.

Seria uma barreira da cidade? Inventaria o que nos guiava
um pretexto plausível para que os guardas nos não abrissem
a portinhola? Entender-se-hia com os meus companheiros a
phrase que eu ouvira?

Não posso dizel-o com certeza.
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A carruagem entrou logo depois n’um pavimento lageado e
d’ahi a dois ou tres minutos parou. O cocheiro bateu no
vidro, e disse:

— Chegámos.

O mascardo que não tornara a pronunciar uma palavra
desde o momento que acima indiquei, tirou um lenço da
algibeira e disse-nos com alguma commoção:

— Tenham paciencia! perdôem-m’o... Assim é preciso!

F... approximou o rosto, e elle vendou-lhe os olhos. Eu fui
egualmente vendado pelo que estava em frente de mim.

Apeámo-nos em seguida e entrámos n’um corredor
conduzidos pela mão dos nossos companheiros. Era um
corredor estreito segundo pude deduzir do modo por que
nos encontrámos e démos passagem a alguem que sahia.
Quem quer que era disse:

— Levo o trem?

A voz do que nos guiara respondeu:

— Leva.

Demorámo-nos um momento. A porta por onde haviamos
entrado foi fechada á chave, e o que nos servira de cocheiro
passou para diante dizendo:
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— Vamos!

Démos alguns passos, subimos dois degraus de pedra,
tomámos á direita e entrámos na escada. Era de madeira,
ingreme e velha, coberta com um tapete estreito. Os degraus
estavam desgastados pelos pés, eram ondeados na
superficie e esbatidos e arredondados nas saliencias
primitivamente angulosas. Ao longo da parede, do meu
lado, corria uma corda, que servia de corrimão; era de seda
e denotava ao tacto pouco uso. Respirava-se um ar humido
e impregnado das exhalações interiores dos predios
deshabitados. Subimos oito ou dez degraus, tomámos á
esquerda n’um patamar, subimos ainda outros degraus e
parámos n’um primeiro andar.

Ninguem tinha proferido uma palavra, e havia o que quer
que fosse de lugubre n’este silencio que nos envolvia como
uma nuvem de tristeza.

Ouvi então a nossa carruagem que se affastava, e senti uma
suppressão, uma especie de sobresalto pueril.

Em seguida rangeu uma fechadura e transpozemos o limiar
de uma porta, que foi outra vez fechada á chave depois de
havermos entrado.

— Podem tirar os lenços, disse-me um dos nossos
companheiros.

Descobri os olhos. Era noite.
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Um dos mascarados raspou um phosphoro, accendeu cinco
velas n’uma serpentina de bronze, pegou na serpentina,
approximou-se de um movel que estava coberto com uma
manta de viagem, e levantou a manta.

Não pude conter a commoção que senti, e soltei um grito de
horror.

O que eu tinha diante de mim era o cadaver de um homem.

IV

Escrevo-lhe hoje fatigado, e nervoso. Todo este obscuro
negocio em que me acho envolvido, o vago perigo que me
cerca, a mesma tensão de espírito em que estou para
comprehender a secreta verdade d’esta aventura, os habitos
da minha vida repousada subitamente exaltados, — tudo
isto me dá um estado de irritação morbida que me aniquilla.

Logo que vi o cadaver perguntei violentamente:

— Que quer isto dizer, meus senhores?

Um dos mascarados, o mais alto, respondeu:

— Não ha tempo para explicações. Perdôem ter sido
enganados! Pelo amor de Deus, doutor, veja esse homem.



30

Quem tem? Está morto? Está adormecido com algum
narcotico?

Dizia estas palavras com uma voz tão instante, tão
dolorosamente interrogativa que eu, dominado pelo
imprevisto d’aquella situação, approximei-me do cadaver, e
examinei-o.

Estava deitado n’uma chaise-longue, com a cabeça pousada
n’uma almofada, as pernas ligeiramente cruzadas, um dos
braços curvado descançando no peito, o outro pendente e a
mão inerte assente sobre o chão. Não tinha golpe, contusão,
ferimento, ou extravasamento de sangue; não tinha signaes
de congestão, nem vestigios de estrangulação. A expressão
da physionomia não denotava soffrimento, contracção ou
dôr. Os olhos cerrados frouxamente, eram como n’um
somno leve. Estava frio e livido.

Não quero aqui fazer a historia do que encontrei no cadaver.
Seria embaraçar esta narração concisa com explicações
scientificas. Mesmo sem exames detidos, e sem os
elementos de apreciação que só podem fornecer a analyse
ou a autopsia, pareceu-me que aquelle homem estava sob a
influencia já mortal de um narcotico, que não era tempo de
dominar.

— Que bebeu elle? perguntei, com uma curiosidade
exclusivamente medica.
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Não pensava então em crime nem na mysteriosa aventura
que ali me prendia; queria só ter uma historia progressiva
dos factos que tinham determinado a narcotisação.

Um dos mascarados mostrou-me um copo que estava ao pé
da chaise-longue sobre uma cadeira de estofo.

— Não sei, disse elle, talvez aquillo.

O que havia no copo era evidentemente opio.

— Este homem está morto, disse eu.

— Morto! repetiu um d’elles, tremendo.

Ergui as palpebras do cadaver, os olhos tinham uma
dilatação fixa, horrivel.

Eu fitei-os então um por um e disse-lhes serenamente:

— Ignoro o motivo porque vim aqui; como medico d’um
doente sou inutil; como testemunha posso ser perigoso.

Um dos mascarados veiu para mim e com a voz insinuante,
e grave:

— Escute, crê em sua consciencia que esse homem esteja
morto?

— De certo.
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— E qual pensa que fosse a causa da morte?

— O opio; mas creio que devem sabel-o melhor do que eu
os que andam mascarados surprehendendo gente pela
estrada de Cintra.

Eu estava irritado, queria provocar algum desenlace
definitivo que cortasse os embaraços da minha situação.

— Perdão, disse um, e ha que tempo suppõe que esse
homem esteja morto?

Não respondi, puz o chapeu na cabeça e comecei a calçar as
luvas. F... junto da janella batia o pé impaciente. Houve um
silencio.

Aquelle quarto pesado de estofos, o cadaver estendido com
reflexos lividos na face, os vultos mascarados, o socego
lugubre do logar, as luzes claras, tudo dava áquelle
momento um aspecto profundamente sinistro.

— Meus senhores, disse então lentamente um dos
mascarados, o mais alto, o que tinha guiado a carruagem —
comprehendem perfeitamente, que se nós tivessemos morto
este homem sabiamos bem que um medico era inutil, e uma
testemunha importuna! Desconfiavamos, é claro, que estava
sob a acção de um narcotico, mas queriamos adquirir a
certeza da morte. Por isso os trouxemos. A respeito do
crime estamos tão ignorantes como os senhores. Se não
entregamos este caso á policia, se cercámos de mysterio e
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de violencia a sua visita a esta casa, se lhes vendámos os
olhos, é porque receavamos que as indagações que se
podessem fazer, conduzissem a descobrir, como criminoso
ou como cumplice, alguem que nós temos em nossa honra
salvar; se lhes damos estas explicações...

— Essas explicações são absurdas! gritou F. Aqui ha um
crime; este homem está morto, os senhores, mascarados;
esta casa parece solitaria, nós achamo-nos aqui violentados,
e todas estas circumstancias teem um mysterio tão
revoltante, uma feição tão criminosa, que não queremos
nem pelo mais leve acto, nem pela mais involuntaria
assistencia, ser parte n’este negocio. Não temos aqui nada
que fazer; queiram abrir aquella porta.

Com a violencia dos seus gestos, um dos mascarados riu.

— Ah! os senhores escarnecem! gritou F...

E arremessando-se violentamente contra a janella, ia fazer
saltar os fechos. Mas dois dos mascarados arrojaram-se
poderosamente sobre elle, curvaram-n’o, arrastaram-n’o até
uma poltrona, e deixaram-n’o cair, offegante, tremulo de
desespero.

Eu tinha ficado sentado e impassivel.

— Meus senhores, observei, notem que emquanto o meu
amigo protesta pela colera, eu protesto pelo tedio.
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E accendi um charuto.

— Mas com os diabos! tomam-nos por assassinos! gritou
um violentamente. Não se crê na honra, na palavra de um
homem! Se vocês não tiram a mascara, tiro-a eu! É
necessario que nos vejam! Não quero, nem escondido por
um pedaço de cartão, passar por assassino!... Senhores!
dou-lhes a minha palavra que ignoro quem matou este
homem!

E fez um gesto furioso. N’este movimento, a mascara
desapertou-se, descahindo. Elle voltou-se rapidamente,
levando as mãos abertas ao rosto. Foi um movimento
instinctivo, irreflectido, de desesperação. Os outros
cercaram-n’o, olhando rapidamente para F..., que tinha
ficado impassivel. Um dos mascarados, que não tinha ainda
falado, o que na carruagem viera defronte de mim, a todo o
momento observava o meu amigo com receio, com
suspeita. Houve um longo silencio. Os mascarados, a um
canto, fallavam baixo. Eu no emtanto examinava a sala.

Era pequena, forrada de seda em pregas, com um tapete
molle, espesso, bom para correr com os pés nús. O estofo
dos moveis era de seda vermelha com uma barra verde,
unica e transversal, como têem na antiga heraldica os
brasões dos bastardos. As cortinas das janellas pendiam em
pregas amplas e suaves. Havia vasos de jaspe, e um aroma
tepido e penetrante, onde se sentia a verbena e o perfume de
marechala.
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O homem que estava morto era moço, de perfil sympathico
e fino, de bigode louro. Tinha o casaco e collete despidos, e
o largo peitilho da camisa reluzia com botões de perolas; a
calça era estreita, bem talhada, de uma côr clara. Tinha
apenas calçado um sapato de verniz; as meias eram de seda
em grandes quadrados brancos e cinzentos.

Pella physionomia, pela construcção, pelo corte e côr do
cabello, aquelle homem parecia inglez.

Ao fundo da sala via-se um reposteiro largo, pesado,
cuidadosamente corrido. Parecia-me ser uma alcova. Notei
admirado que apesar do extremo luxo, d’um aroma que
andava no ar e uma sensação tépida que dão todos os
logares onde ordinariamente se está, se falla e se vive,
aquelle quarto não parecia habitado; não havia um livro, um
casaco sobre uma cadeira, umas luvas cahidas, alguma
d’estas mil pequenas coisas confusas, que demonstram a
vida e os seus incidentes triviaes.

F..., tinha-se approximado de mim.

— Conheceste aquelle a quem caiu a mascara? perguntei.

— Não. Conheceste?

— Tambem não. Ha um que ainda não fallou, que está
sempre olhando para ti. Receia que o conheças, é teu amigo
talvez, não o percas de vista.
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Um dos mascarados approximou-se, perguntando:

— Quanto tempo póde ficar o corpo assim n’esta chaise-
longue?

Eu não respondi. O que me interrogou fez um movimento
colerico, mas conteve-se. N’este momento o mascarado
mais alto, que tinha saido, entrara, dizendo para os outros:

— Prompto!...

Houve uma pausa; ouvia-se o bater da pendula e os passos
de F..., que passeiava agitado, com o sobrolho duro,
torcendo o bigode.

— Meus senhores, continuou voltando-se para nós o
mascarado — damos-lhe a nossa palavra de honra que
somos completamente estranhos a este successo. Sobre isto
não damos explicações. Desde este momento os senhores
estão retidos aqui. Imaginem que somos assassinos,
moedeiros falsos ou ladrões, tudo o que quizerem.
Imaginem que estão aqui pela violencia, pela corrupção,
pela astucia, ou pela força da lei... como entenderem! O
facto é que ficam até amanhã. O seu quarto — disse-me —
é n’aquella alcova, e o seu — apontou para F. — lá dentro.
Eu fico comsigo, doutor, n’este sofá. Um dos meus amigos
será lá dentro o criado de quarto do seu amigo. Ámanhã
despedimo-nos amigavelmente e podem dar parte á policia
ou escrever para os jornaes.
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Calou-se. Estas palavras tinham sido ditas com
tranquillidade. Não respondemos.

Os mascarados, em quem se percebia um certo embaraço,
uma evidente falta de serenidade, conversavam baixo, a um
canto do quarto, junto da alcova. Eu passeava. N’uma das
voltas que dava pelo quarto, vi casualmente, perto d’uma
poltrona, uma coisa branca similhante a um lenço. Passei
defronte da poltrona, deixei voluntariamente cair o meu
lenço, e no movimento que fiz para o apanhar, lancei
despercebidamente mão do objecto caido. Era
effectivamente um lenço. Guardei-o, apalpei-o no bolso
com grande delicadeza de tacto; era fino, com rendas, um
lenço de mulher. Parecia ter bordadas uma firma e uma
corôa.

N’este momento deram nove horas. Um dos mascarados
exclamou, dirigindo-se a F...

— Vou mostrar-lhe o seu quarto. Desculpe-me, mas é
necessario vendar-lhe os olhos.

F. tomou altivamente o lenço das mãos do mascarado,
cobriu elle mesmo os olhos, e sairam.

Fiquei só com o mascarado alto, que tinha a voz sympathica
e attrahente.

Perguntou-me se queria jantar. Comquanto lhe respondesse
negativamente, elle abriu uma mesa, trouxe um cabaz em
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que havia algumas comidas frias. Bebi apenas um copo
d’agua. Elle comeu.

Lentamente, gradualmente, começámos a conversar quasi
em amizade. Eu sou naturalmente expansivo, o silencio
pesava-me. Elle era instruido, tinha viajado e tinha lido.

De repente, pouco depois da uma hora da noite, sentimos na
escada um andar leve e cauteloso, e logo alguem tocar na
porta do quarto onde estavamos. O mascarado tinha ao
entrar tirado a chave e havia-a guardado no bolso.
Erguemo-nos sobresaltados. O cadaver achava-se coberto.
O mascarado apagou as luzes.

Eu estava aterrado. O silencio era profundo; ouvia-se
apenas o ruido das chaves que a pessoa que estava fóra ás
escuras procurava introduzir na fechadura.

Nós, immoveis, não respiravamos.

Finalmente a porta abriu-se, alguem entrou, fechou-a,
accendeu um phosphoro, olhou. Então vendo-nos, deu um
grito e caiu no chão, immovel, com os braços estendidos.

Ámanhã, mais socegado e claro de recordações, direi o que
se seguiu.

✻ ✻ ✻
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P.S. — Uma circumstancia que póde esclarecer sobre a rua
e o sitio da casa: De noite senti passarem duas pessoas, uma
tocando guitarra, outra cantando o fado. Devia ser meia
noite. O que cantava dizia esta quadra:

    Escrevi uma carta a Cupido     A mandar-lhe perguntar
    Se um coração offendido...

Não me lembra o resto. Se as pessoas que passaram,
tocando e cantando, lerem esta carta, prestarão um notavel
esclarecimento dizendo em que rua passavam, e defronte de
que casa, quando cantaram aquellas rymas populares.

V

Hoje, mais socegado e sereno, posso contar-lhe com
precisão e realidade, reconstruindo-o do modo mais nitido,
nos dialogos e nos olhares, o que se seguiu á entrada
imprevista d’aquella pessoa no quarto onde estava o morto.

O homem tinha ficado estendido no chão, sem sentidos:
molhámos-lhe a testa, demos-lhe a respirar vinagre de
toilette. Voltou a si, e, ainda tremulo e pallido, o seu
primeiro movimento instinctivo foi correr para a janella!

O mascarado, porém, tinha-o envolvido fortemente com os
braços, e arremessou-o com violencia para cima de uma
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cadeira, ao fundo do quarto. Tirou do seio um punhal, e
disse-lhe com voz fria e firme:

— Se faz um gesto, se dá um grito, se tem um movimento,
varo- lhe o coração!

— Vá, vá, disse eu, breve! responda... Que quer? Que veio
fazer aqui?

Elle não respondia, e com a cabeça tomada entre as mãos,
repetia machinalmente:

— Está perdido tudo! Está tudo perdido!

— Falle, disse-lhe o mascarado, tomando-lhe rudemente o
braço, que veiu fazer aqui? Que é isto? como soube?...

A sua agitação era extrema: luziam-lhe os olhos entre o
setim negro da mascara.

— Que veiu fazer aqui? repetiu agarrando-o pelos hombros
e sacudindo-o como um vime.

— Escute... disse o homem convulsivamente. Vinha saber...
disseram-me... Não sei. Parece que já cá estava a policia...
queria... saber a verdade, indagar quem o tinha
assassinado... vinha tomar informações...

— Sabe tudo! disse o mascarado, aterrado, deixando pender
os braços.
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Eu estava surprehendido; aquelle homem conhecia o crime,
sabia que havia ali um cadaver! Só elle o sabia, porque
deviam ser de certo absolutamente ignorados aquelles
successos lugubres. Por consequencia quem sabia onde
estava o cadaver, quem tinha uma chave da casa, quem
vinha alta noite ao logar do assassinato, quem tinha
desmaiado vendo-se surprehendido, estava positivamente
envolvido no crime...

— Quem lhe deu a chave? perguntou o mascarado.

O homem calou-se.

— Quem lhe fallou n’isto?

Calou-se.

— Que vinha fazer, de noite, ás escondidas, a esta casa?

Calou-se.

— Mas como sabia d’este absoluto segredo, de que apenas
temos conhecimento nós?...

E voltando-se para mim, para me advertir com um gesto
imperceptivel do expediente que ia tomar, accrescentou:

— ... nós e o senhor comissário.
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O desconhecido calou-se. O mascarado tomou-lhe o paletot
e examinou-lhe os bolsos. Encontrou um pequeno martello
e um masso de pregos.

— Para que era isto?

— Trazia naturalmente isso, queria concertar não sei quê,
em casa... um caixote...

O mascarado tomou a luz, approximou-se do morto, e por
um movimento rapido, tirando a manta de viagem,
descobriu o corpo: a luz caiu sobre a livida face do cadaver.

— Conhece este homem?

O desconhecido estremeceu levemente e pousou sobre o
morto um longo olhar, demorado e attento.

Eu em seguida cravei os meus olhos, com uma insistencia
implacavel nos olhos d’elle, dominei-o, dísse-lhe baixo,
apertando-lhe a mão:

— Porque o matou?

— Eu? gritou elle. Está doido!

Era uma resposta clara, franca, natural, innocente.

— Mas porque veiu aqui? observou o mascarado, como
soube do crime? Como tinha a chave? Para que era este
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martello? Quem é o senhor? Ou dá explicações claras, ou
d’aqui a uma hora está no segredo, e d’aqui a um mez nas
galés. Chame os outros, disse elle para mim.

— Um momento, meus senhores, confesso tudo, digo tudo!
gritou o desconhecido.

Esperámos; mas retraindo a voz, e com uma intonação
demorada, como quem dicta:

— A verdade, prosseguiu, é esta: encontrei hoje de tarde
um homem desconhecido, que me deu uma chave e me
disse: sei que é Fulano, que é destemido, vá a tal rua, n.º
tantos...

Eu tive um movimento avido, curioso, interrogador. Ia
emfim saber onde estava!

Mas o mascarado com um movimento impetuoso pôz-lhe a
mão aberta sobre a bocca, comprimindo-lhe as faces, e com
uma voz surda e terrível:

— Se diz onde estamos, mato-o.

O homem fitou-nos: comprehendeu evidentemente que eu
tambem estava ali, sem saber onde, por um mysterio, que os
motivos da nossa presença eram tambem suspeitos, e que
por consequencia não eramos empregados da policia.
Esteve um momento calado e accrescentou:
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— Meus senhores, esse homem fui eu que o matei, que
querem mais? Que fazem aqui?

— Está preso, gritou o mascarado. Vá chamar os outros,
doutor. É o assassino.

— Esperem, esperem, gritou elle, não comprehendo! Quem
são os senhores? Suppuz que eram da policia... São talvez...
disfarçam para me surprehender! Eu não conheço aquelle
homem, nunca o vi. Deixem-me sair... Que desgraça!

— Este miseravel ha de fallar, elle tem o segredo! bradava o
mascarado.

Eu tinha-me sentado ao pé do homem. Queria tentar a
doçura, a astucia. Elle tinha serenado, fallava com
intelligencia e com facilidade. Disse-me que se chamava A.
M. C., que era estudante de medicina e natural de Vizeu. O
mascarado escutava-nos, silencioso e attento. Eu fallando
baixo com o homem, tinha-lhe pousado a mão sobre o
joelho. Elle pedia-me que o salvasse, chamava-me seu
amigo. Parecia-me um rapaz exaltado, dominado pela
imaginação. Era facil surprehender a verdade dos seus
actos. Com um modo intimo, confidencial, fiz-lhe perguntas
apparentemente sinceras e simples, mas cheias de traição e
de analyse. Elle, com uma boa fé inexperiente, a todo o
momento se descobria, se denunciava.

— Ora, disse-lhe eu, uma cousa me admira em tudo isto.
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— Qual?

— É que não tivesse deixado signaes o arsenico...

— Foi opio, interrompeu elle, com uma simplicidade
infantil.

Ergui-me de salto. Aquelle homem, se não era o assassino,
conhecia profundamente todos os segredos do crime.

— Sabe tudo, disse eu ao mascarado.

— Foi elle, confirmou o mascarado convencido.

Eu tomei-o então de parte, e com uma franqueza simples:

— A comedia acabou, meu amigo, tire a sua mascara,
apertemo-nos a mão, dêmos parte á policia. A pessoa que o
meu amigo receava descobrir, não tem decerto que vêr
n’este negócio.

— De certo que não. Este homem é o assassino.

E voltando-se para elle com um olhar terrivel, que
flammejava debaixo da mascara:

— E porque o matou?

— Matei-o... respondeu o homem.



46

— Matou-o, disse o mascarado com uma lentidão de voz
que me aterrou, para lhe roubar 2:300 libras em bank-notes,
que aquelle homem tinha no bolso, dentro de uma bilheteira
em que estavam monogramadas duas lettras de prata, que
eram as iniciais do seu nome.

— Eu!... para o roubar! Que infamia! Mente! Eu não
conheço esse homem, nunca o vi, não o matei!

— Que malditas contradicções! gritou o mascarado
exaltado.

A.M.C. objectou lentamente:

— O senhor que está mascarado... este homem não era seu
amigo, o unico amigo que elle conhecia em Lisboa?

— Como sabe? gritou repentinamente o mascarado,
tomando-lhe o braço. Falle,diga.

— Por motivos que devo occultar, continuou o homem,
sabia que este sujeito, que é extrangeiro, que não tem
relações em Lisboa, que chegou ha poucas semanas, vinha a
esta casa...

— É verdade, atalhou o mascarado.

— Que se encontrava aqui com alguem...

— É verdade, disse o mascarado.
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Eu, pasmado, olhava para ambos, sentia a lucidez das idéas
perturbada, via apparecer uma nova causa imprevista,
temerosa e inexplicavel.

— Além d’isso, continuou o homem desconhecido, ha de
saber tambem que um grande segredo occupava a vida
d’este infeliz...

— É verdade, é verdade, dizia o mascarado absorto.

— Pois bem, hontem uma pessoa, que casualmente não
podia sair de casa, pediu-me que viesse ver se o
encontrava...

Nós esperavamos, petrificados, o fim daquellas confissões.

— Encontrei-o morto ao chegar aqui. Na mão tinha este
papel.

E tirou do bolso meia folha de papel de carta, dobrada.

— Leia, disse elle ao mascarado.

Este approximou o papel da luz, deu um grito, caiu sobre
uma cadeira com os braços pendentes, os olhos cerrados.

Ergui o papel, li:

I declare that I have killed myself with opium.
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(Declaro que me matei com opio).

Fiquei petrificado.

O mascarado dizia com a voz absorta como n’um sonho:

— Não é possivel. Mas é a lettra dele, é! Ah! que mysterio,
que mysterio!

Vinha a amanhecer.

Sinto-me fatigado de escrever. Quero aclarar as minhas
recordações. Até ámanhã.

VI

Peço-lhe agora toda a sua attenção para o que tenho de
contar-lhe.

A madrugada vinha. Sentiam-se já os ruidos da povoação
que desperta. A rua não era macadamizada, porque eu
sentia o rodar dos carros sobre a calçada. Tambem não era
uma rua larga, porque o echo das carroças era profundo,
cheio e proximo. Ouvia pregões. Não sentia carruagens.

O mascarado tinha ficado n’uma prostração extrema,
sentado, immovel, com a cabeça apoiada nas mãos.
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O homem que tinha dito chamar-se A. M. C. estava
encostado no sofá, com os olhos cerrados, como
adormecido.

Eu abri as portas da janella: era dia. Os transparentes e as
persianas estavam corridos. Os vidros eram foscos como os
dos globos dos candieiros. Entrava uma luz lugubre,
esverdeada.

— Meu amigo, disse eu ao mascarado, é dia. Coragem! é
necessario fazer o exame do quarto, movel por movel.

Elle ergueu-se e correu o reposteiro do fundo. Vi uma
alcova, com uma cama, e á cabeceira uma pequena mesa
redonda, coberta com um panno de velludo verde. A cama
não estava desmanchada, cobria-a um edredon de setim
encarnado. Tinha um só travesseiro largo, alto e fôfo, como
se não usam em Portugal; sobre a mesa estava um cofre
vasio e uma jarra com flores murchas. Havia um lavatorio,
escovas, sabonetes, esponjas, toalhas dobradas e dois
frascos esguios de violetas de Parma. Ao canto da alcova
estava uma bengala grossa com estoque.

Na disposição dos objectos na sala não havia nenhuma
particularidade significativa. O exame d’ella dava na
verdade a persuasão de que se estava n’uma casa raramente
habitada, visitada a espaços apenas, sendo um logar de
entrevistas, e não um interior regular.
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A casaca e o collete do morto estavam sobre uma cadeira;
um dos sapatos via-se no chão, ao pé da chaise-longue; o
chapeu achava-se sobre o tapete, a um canto, como
arremessado. O paletot estava caido ao pé da cama.

Procuraram-se todos os bolsos dos vestidos do morto: não
se encontrou carteira, nem bilhetes, nem papel algum. Na
algibeira do collete estava o relogio, de ouro encobrado,
sem firma, e uma pequena bolsa de malha d’ouro, com
dinheiro miudo. Não se lhe encontrou lenço. Não se pôde
averiguar em que tivesse sido trazido de fóra o opio; não
appareceu frasco, garrafa, nem papel ou caixa em que
tivesse estado, em liquido ou em pó; e foi a primeira
difficuldade que no meu espírito se apresentou contra o
suicidio.

Perguntei se não havia na casa outros quartos que
communicassem com aquelle aposento e que devessemos
visitar.

— Há, disse o mascarado, mas este predio tem duas
entradas e duas escadas. Ora aquella porta, que communica
com os demais quartos, encontrámol-a fechada pelo outro
lado quando chegámos aqui. Logo este homem não saiu
d’esta sala depois que subiu da rua e antes de morrer ou de
ser morto.

Como tinha então trazido o opio? Ainda quando o tivesse já
no quarto, o frasco, ou qualquer envolucro que contivesse o
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narcotico devia apparecer. Não era natural que tivesse sido
aniquilado. O copo em que ficara o resto da agua opiada,
alli estava. Um indicio mais grave parecia destruir a
hypothese do suicidio: não se encontrou a gravata do morto.
Não era natural que elle a tivesse tirado, que a tivesse
destruido ou lançado fóra. Não era tambem racional que
tendo vindo áquelle quarto, esmeradamente vestido como
para uma visita cerimoniosa, não trouxesse gravata. Alguem
pois tinha estado n’aquella casa, ou pouco antes da morte
ou ao tempo d’ella. Era essa pessoa que tinha para qualquer
fim tomado a gravata do morto.

Ora a presença de alguem n’aquelle quarto, coincidindo
com a estada do supposto suicidado ali, tirava a
possibilidade ao suicidio e dava presumpções ao crime.

Aproximámo-nos da janella, examinámos detidamente o
papel em que estava escripta a declaração do suicida.

— A lettra é d’ele, parece-me indubitavel que é — disse o
mascarado — mas na verdade, não sei porque, não lhe acho
a feição usual da sua escripta!

Observou-se o papel escrupulosamente; era meia folha de
escrever cartas. Notei logo no alto da pagina a impressão
muito apagada, muito indistincta, d’uma firma e de uma
corôa, que devia ter estado gravada na outra meia folha. Era
portanto papel marcado. Fiz notar esta circumstancia ao
mascarado: elle ficou surprehendido e confuso. No quarto
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não havia papel, nem tinteiro, nem pennas. A declaração
pois tinha sido escripta e preparada fóra.

— Eu conheço o papel de que elle usava em casa, disse o
mascarado; não é d’este; não tinha firma, não tinha corôa.
Não podia usar d’outro.

A impressão da marca não era bastante distincta para que se
percebesse qual fosse a firma e qual a corôa. Ficava, porém,
claro que a declaração não tinha sido escripta nem em casa
d’elle, onde não havia d’aquelle papel, nem n’aquelle
quarto, onde não havia papel algum, nem tinteiro, nem um
livro, um buvard, um lapis.

Teria sido escripta fóra, na rua, ao acaso? Em casa
d’alguem? Não, porque elle não tinha em Lisboa, nem
relações intimas, nem conhecimento de pessoas cujo papel
fosse marcado com corôa.

Teria sido feita n’uma loja de papel? Não, porque o papel
que se vende vulgarmente nas lojas não tem corôas.

Seria a declaração escripta n’alguma meia folha branca
tirada de uma velha carta recebida? Não parecia tambem
natural, porque o papel estava dobrado ao meio e não tinha
os vincos que dá o enveloppe.

Demais a folha tinha um aroma de pós de marechala, o
mesmo que se sentia, suavemente embebido no ar do quarto
em que estavamos.
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Além d’isso, pondo o papel directamente sobre a claridade
da luz, distingui o vestigio de um dedo polegar, que tinha
sido assente sobre o papel no momento de estar suado ou
humido, e tinha embaciado a sua brancura lisa e assetinada,
havendo deixado uma impressão exacta. Ora este dedo
parecia delgado, pequeno, feminil. Este indicio era
notavelmente vago, mas o mascarado tinha a esse tempo
encontrado um, profundamente efficaz e seguro.

— Este homem, notou elle, tinha o costume invariavel,
mechanico, de escrever, abreviando-a, a palavra that, d’este
modo: dois TT separados por um traço. Esta abreviatura era
só d’elle, original, desconhecida. N’esta declaração, aliás
pouco ingleza, a palavra that acha-se escripta por inteiro.

Voltando-se então para M. C.:

— Porque não apresentou logo este papel? perguntou o
mascarado. Esta declaração foi falsificada.

— Falsificada! exclamou o outro, erguendo-se com
sobresalto ou com surpreza.

— Falsificada; feita para encobrir o assassinato: tem todos
os indicios d’isso. Mas o grande, o forte, o positivo indicio
é este: onde estão 2:300 libras em notas de Inglaterra, que
este homem tinha no bolso?

M. C. olhou-o pasmado, como um homem que acorda de
um sonho.
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— Não apparecem, porque o senhor as roubou. Para as
roubar matou este homem. Para encobrir o crime falsificou
este bilhete.

— Senhor, observou gravemente A.M.C., falla-me em
2:300 libras: dou-lhe a minha palavra de honra que não sei a
que se quer referir.

Eu então disse lentamente pondo os olhos com uma
perscrutação demorada sobre as feições do mancebo:

— Esta declaração é falsa, evidentemente, não percebo o
que quer dizer este novo negocio das 2:300 libras, de que só
agora se falla; o que vejo é que este homem foi envenenado:
ignoro se foi o senhor, se foi outro que o matou, o que sei é
que evidentemente o cumplice é uma mulher.

— Não póde ser, doutor!, gritou o mascarado. É uma
supposição absurda.

— Absurda!?... E este aposento, este quarto forrado de
seda, fortemente perfumado, carregado de estofos,
illuminado por uma claridade baça coada por vidros foscos;
a escada coberta com um tapete; um corrimão engenhado
com uma corda de seda; ali aos pés d’aquella volteriana
aquelle tapete feito de uma pelle de urso, sobre a qual me
parece que estou vendo o vestigio de um homem prostrado?
Não vê em tudo isto a mulher? Não é esta evidentemente
uma casa destinada a entrevistas de amor?...
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— Ou a qualquer outro fim.

— E este papel? este papel de marca pequenissima, do que
as mulheres compram em Paris, na casa Maquet, e que se
chama papel da Imperatriz?

— Muitos homens o usam!

— Mas não o cobrem como este foi coberto, com um sachet
em que havia o mesmo aroma que se respira no ambiente
d’esta casa. Este papel pertence a uma mulher, que
examinou a falsificação que elle encerra, que assistiu a ella,
que se interessava na perfeição com que a fabricassem, que
tinha os dedos humidos, deixando no papel um vestigio tão
claro...

O mascarado calava-se.

— E um ramo de flôres murchas, que está ali dentro? um
ramo que examinei e que é formado por algumas rosas,
presas com uma fita de veludo? A fita está impregnada do
perfume da pomada, e descobre-se-lhe um pequeno vinco,
como o de uma unhada profunda, terminando em cada
extremidade por um buraquinho... É o vestigio flagrante que
deixou no veludo um gancho de segurar o cabello!

— Esse ramo podiam ter-lh’o dado, podia tel-o trazido elle
mesmo de fóra.
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— E este lenço que encontrei hontem debaixo de uma
cadeira?

E atirei o lenço para cima da mesa. O mascarado pegou
n’elle avidamente, examinou-o e guardou-o.

M. C. olhava pasmado para mim, e parecia aniquillado pela
dura logica das minhas palavras. O mascarado ficou por
alguns momentos silencioso; depois com voz humilde,
quasi supplicante:

— Doutor, doutor, por amor de Deus! esses indicios não
provam. Este lenço, de mulher indubitavelmente, estou
convencido que é o mesmo que o morto trazia no bolso. É
verdade: não se lembra que não lhe encontrámos lenço?

— E não se lembra tambem que não lhe encontrámos
gravata?

O mascarado calou-se succumbido.

— No fim de contas eu não sou aqui juiz, nem parte,
exclamei eu. Deploro vivamente esta morte, e fallo n’isto
unicamente pelo pezar e pelo horror que ella me inspira.
Que este moço se matasse ou que fosse morto, que caisse ás
mãos de uma mulher ou ás mãos de um homem, importa-
me pouco. O que devo dizer-lhe é que o cadáver não póde
ficar por muito mais tempo insepulto: é preciso que o
enterrem hoje. Mais nada. É dia. O que desejo é sair.



57

— Tem razão, vae sair já, cortou o mascarado.

E em seguida, tomando M. C. pelo braço, disse-me:

— Um momento! Eu volto já!

E sairam ambos pela porta que communicava com o interior
da casa, fechando-a á chave pelo outro lado.

Fiquei só, passeando agitadamente.

A luz do dia tinha feito surgir no meu espírito uma multidão
de pensamentos inteiramente novos e diversos d’aqueles
que me haviam occupado durante a noite. Ha pensamentos
que não vivem senão no silencio e na sombra, pensamentos
que o dia desvanece e apaga; ha outros que só surgem ao
clarão do sol.

Eu sentia no cerebro uma multidão de idéas extremunhadas,
que á luz repentina da madrugada voejavam em turbilhão
como um bando de pombas amedrontadas pelo estridor de
um tiro.

Machinalmente entrei na alcova, sentei-me na cama,
encostei um braço no travesseiro.

Então, não sei como, olhei, reparei, vi, com extranha
commoção, sobre a alvura do travesseiro, preso n’um botão
de madreperola, um longo cabello louro, um cabello de
mulher.
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Não me atrevi logo a tocar-lhe. Puz-me a contemplal-o,
avida e longamente.

— Era então certo! ahi estás pois! encontro-te finalmente!...
Pobre cabello! apieda-me a simplicidade innocente com que
te ficaste ahi, patente, descuidado, preguiçoso, languido!
Pódes ter maldade, pódes ter malvadez, mas não tens
malicia, não tens astucia. Tenho-te nas mãos, fito-te com os
meus olhos; não foges, não estremeces, não córas; dás-te,
consentes-te, facilitas-te, meiga, doce, confiadamente... E,
no emtanto, tenue, exigua, quasi microscopica, és uma parte
da mulher que eu adivinhava, que eu antevia, que eu
procuro! É ella auctora do crime? é inteiramente innocente?
é apenas cumplice? Não sei, nem tu m’o poderás dizer?

De repente, tendo continuado a considerar o cabello, por um
processo de espírito inexplicavel, pareceu-me reconhecer de
subito aquelle fio louro, reconhecel-o em tudo: na sua côr,
na sua nuance especial, no seu aspecto! Lembrou-me,
appareceu-me então a mulher a quem aquelle cabello
pertencia! Mas quando o nome d’ella me veio
insensivelmente aos labios,disse commigo:

— Ora! por um cabello! que loucura!

E não pude deixar de rir.

Esta carta vae já demasiadamente longa. Continuarei
ámanhã.
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VII

Contei-lhe hontem como inesperadamente havia encontrado
á cabeceira da cama um cabello louro.

Prolongou-se a minha dolorosa surpreza. Aquelle cabello
luminoso, languidamente enrolado, quasi casto, era o
indicio d’um assassinato, d’uma cumplicidade pelo menos!
Esqueci-me em longas conjecturas, olhando, immovel,
aquelle cabello perdido.

A pessoa a quem elle pertencia era loura, clara de certo,
pequena, mignonne, porque o fio de cabello era
delgadissimo, extraordinariamente puro, e a sua raiz branca
parecia prender-se aos tegumentos craneanos por uma
ligação tenue, delicadamente organisada.

O caracter d’essa pessoa devia ser doce, humilde, dedicado
e amante, porque o cabello não tinha ao contacto aquella
aspereza cortante que offerecem os cabellos pertencentes a
pessoas de temperamento violento, altivo e egoista.

Devia ter gostos simples, elegantemente modestos a dona
de tal cabello, já pelo imperceptivel perfume d’elle, já
porque não tinha vestigios de ter sido frisado, ou
caprichosamente enrolado, domado em penteados
phantasiosos.
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Teria sido talvez educada em Inglaterra ou na Allemanha,
porque o cabello denotava na sua extremidade ter sido
espontado, habito das mulheres do norte, completamente
extranho ás meridionaes, que abandonam os seus cabelos á
abundante espessura natural.

Isto eram apenas conjecturas, deducções da phantasia, que
nem constituem uma verdade scientifica, nem uma prova
judicial.

Esta mulher, que eu reconstruia assim pelo exame d’um
cabello, e que me apparecia doce, simples, distincta,
finamente educada, como poderia ter sido o protagonista
cheio de astucia d’aquella occulta tragedia? Mas
conhecemos nós porventura a secreta logica das paixões?

Do que eu estava perfeitamente convencido é que havia
uma mulher como cumplice. Aquelle homem não se tinha
suicidado. Não estava decerto só, no momento em que
bebera o opio. O narcotico tinha-lhe sido dado, sem
violencia evidentemente, por ardil ou engano, n’um copo
d’agua. A ausencia do lenço, o desapparecimento da
gravata, a collocação do fato, aquelle cabello louro, uma
cova recentemente feita no travesseiro pela pressão de uma
cabeça, tudo indicava a presença d’alguem n’aquella casa
durante a noite da catastrophe. Por consequencia:
impossibilidade de suicidio, verosimilhança de crime.
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O lenço achado, o cabello, a disposição da casa,
(evidentemente destinada a entrevistas intimas) aquelle luxo
da sala, aquella escada velha, devastada, coberta com um
tapete, a corda de seda que eu tinha sentido... tudo isto
indicava a presença, a cumplicidade de uma mulher. Qual
era a parte d’ella n’aquella aventura? Não sei. Qual era a
parte de A. M. C.? Era o assassino, o cumplice, o
occultador do cadaver? Não sei. M. C. não podia ser
extranho a essa mulher. Não era de certo um cumplice
tomado exclusivamente para o crime. Para dar opio n’um
copo de agua não é necessario chamar um assassino
assalariado. Tinham por consequencia um interesse
commum. Eram amantes? Eram casados? Eram ladrões? E
accudia-me á memoria aquella inesperada referencia a
2:300 libras que de repente me tinha apparecido como um
novo mysterio. Tudo isto eram conjecturas fugitivas. Para
que hei de repetir eu todas as idéas que se formavam e que
se desmanchavam no meu cerebro, como nuvens n’um ceu
varrido pelo vento?

Há de certo na minha hypothese ambiguidades,
contradicções e fraquezas, ha nos indicios que colhi lacunas
e incoherencias: muitas cousas significativas me escaparam
por certo, ao passo que muitos pormenores inexpressivos se
me gravaram na memoria, mas eu estava n’um estado
morbido de perturbação, inteiramente desorganisado por
aquella aventura, que inesperadamente, com o seu cortejo
de sustos e mysterios, se installara na minha vida.
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O senhor redactor, que julga de animo frio, os leitores, que
socegadamente, em sua casa, lêem esta carta, poderão
melhor combinar, estabelecer deducções mais certas, e
melhor approximar-se pela inducção e pela logica da
verdade occulta.

Eu achava-me só havia uma hora, quando o mascarado alto
entrou, trazendo o chapeu na cabeça e no braço uma capa
de casimira alvadia.

— Vamos, disse elle.

Tomei calado o meu chapéu.

— Uma palavra antes, disse elle. Em primeiro logar dê-me
a sua palavra de honra que ao subir agora á carruagem não
terá um gesto, um grito, um movimento que me denuncie.

Dei a minha palavra.

— Bem! continuou, agora quero dizer-lhe mais: aprecio a
dignidade do seu caracter, a sua delicadeza. Ser-me-hia
doloroso que entre nós houvesse em qualquer tempo
motivos de desdem, ou necessidades de vingança. Por isso
affirmo-lhe: sou perfeitamente extranho a este successo.
Mais tarde talvez entregue este caso á policia. Por ora sou
eu policia, juiz e talvez carrasco. Esta casa é um tribunal e
um carcere. Vejo que o doutor leva d’aqui a desconfiança de
que uma mulher se envolveu n’este crime: não o supponha,
não podia ser. No emtanto, se alguma vez lá fóra fallar, a
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respeito d’este caso, em alguma pessoa determinada e
conhecida, dou-lhe a minha palavra de honra, doutor, que o
mato, sem remorso, sem repugnancia, naturalmente, como
corto as unhas. Dê-me agora o seu braço. Ah! esquecia-me,
meu caro, que os seus olhos estão destinados a ter estas
lunetas de cambraia.

E, rindo, apertou-me o lenço nos olhos.

Descemos a escada, entrámos na carruagem, que tinha os
stores fechados. Não pude vêr quem guiava os cavallos
porque só dentro do coupé achei a vista livre. O mascarado
sentou-se ao pé de mim. Via-lhe uma pequena parte da face
tocada da luz. A pelle era fina, pallida, o cabello castanho,
levemente annelado.

A carruagem seguiu um caminho, que pelos accidentes da
estrada, pela differença de velocidade indicando acclives e
declives, pelas alternativas de macadam e de calçada, me
parecia o mesmo que tinhamos seguido na vespera, no
começo da aventura. Rodámos finalmente na estrada larga.

— Ah, doutor!, dizia o mascarado com desenfado, sabe o
que me afflige? É que o vou deixar na estrada, só, a pé! Não
se póde remediar isto. Mas não se assuste. O Cacem fica a
dois passos, e ahi encontra facilmente conducção para
Lisboa.

E offereceu-me charutos.
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Depois de algum tempo, em que fomos na maior
velocidade, a carruagem parou.

— Chegámos, disse o mascarado. Adeus, doutor.

E abriu por dentro a portinhola.

— Obrigado! accrescentou. Creia que o estimo. Mais tarde
saberá quem sou. Permitta Deus que ambos tenhamos no
applauso das nossas consciencias e no prazer que dá o
cumprimento de um grande dever o derradeiro desenlace da
scena a que assistiu. Restituo-lhe a mais completa
liberdade. Adeus!

Apertámo-nos a mão, eu saltei. Elle fechou a portinhola,
abriu os stores e estendendo-me para fóra um pequeno
cartão:

— Guarde essa lembrança, disse, é o meu retrato.

Eu, de pé, na estrada, junto das rodas, tomei a photographia
avidamente, olhei. O retrato estava tambem mascarado!

— É um capricho do anno passado, depois de um baile de
mascaras! gritou elle, estendendo a cabeça pela portinhola
da carruagem que começava a rodar a trote.

Via-a affastando-se na estrada. O cocheiro tinha o chapeu
derrubado, uma capa traçada sobre o rosto.



65

Quer que lhe diga tudo? Olhei para a carruagem com
melancolia! Aquelle trem levava comsigo um segredo
inexplicavel. Nunca mais veria aquelle homem. A aventura
desvanecia-se, tinha findado tudo.

O pobre morto, esse lá ficava, estendido no sophá, que lhe
servia de sarcophago!

Achei-me só, na estrada. A manhã estava nevoada, serena,
melancolica. Ao longe distinguia ainda o trem. Um
camponez appareceu vindo do lado opposto áquelle por
onde elle desapparecia.

— Onde fica o Cacem?

— De lá venho eu, senhor. Sempre pela estrada, a meio
quarto de legua.

A carruagem, pois, tinha-se dirigido para Cintra.

Cheguei ao Cacem fatigado. Mandei um homem a Cintra, á
quinta de F., saber se tinham chegado os cavallos; pedi para
Lisboa uma carruagem, e esperei-a a uma janella, por
dentro dos vidros, olhando tristemente para as arvores e
para os campos. Havia meia hora que estava ali, quando vi
passar a toda a brida um fogoso cavallo. Pude apenas
distinguir entre uma nuvem de pó o vulto quasi indistincto
do cavalleiro. Ia para Lisboa embuçado em uma capa
alvadia.
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Tomei informações a respeito da carruagem que passara na
vespera comnosco. Havia contradicções sobre a côr dos
cavallos.

Voltou de Cintra o homem que eu ali mandára, dizendo que
na quinta de F. tinham sido entregues os cavallos por um
criado do campo, o qual dissera que os senhores ao pé do
Cacem, tinham encontrado um amigo que os levara
comsigo em uma caleche para Lisboa. D’ahi a momentos
chegou a minha carruagem. Voltei a Lisboa, corri a casa de
F. O criado tinha recebido este bilhete a lapis: Não esperem
por mim estes dias. Estou bom. A quem me procurar, que fui
para Madrid.

Procurei-o debalde por toda a Lisboa. Comecei a inquietar-
me. F. estava evidentemente retido. Receei por mim.
Lembraram-me as ameaças do mascarado, vagas mas
resolutas. Na noite seguinte, ao recolher para casa, notei
que era seguido.

Entregar á policia este negocio, tão vago e tão incompleto
como elle é, seria tornar-me o denunciante de uma chimera.
Sei que, em resultado das primeiras noticias que lhe dei, o
governador civil de Lisboa officiou ao administrador de
Cintra convidando-o a metter o esforço da sua policia no
descobrimento d’este crime. Foram inuteis estas
providencias. Assim devia ser. O successo que constitue o
assumpto d’estas cartas está por sua natureza fóra da alçada
das pesquizas policiaes. Nunca me dirigi ás authoridades,
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quiz simplesmente valer-me do publico, escolhendo para
isso as columnas populares do seu periodico. Resolvi
homiziar-me, receando ser victima de uma emboscada.

São obvias, depois d’isto, as rasões por que lhe occulto o
meu nome: assignar estas linhas seria patentear-me; não
seria esconder-me, como quero.

Do meu impenetravel retiro lhe dirijo esta carta. É manhã.
Vejo a luz do sol nascente atravez das minhas jelozias. Oiço
os pregões dos vendedores matinaes, os chocalhos das
vaccas, o rodar das carruagens, o murmurio alegre da
povoação que se levanta depois de um somno
despreoccupado e feliz... Invejo aquelles que não tendo a
fatalidade de secretas aventuras passeiam, conversam,
moirejam na rua. Eu — pobre de mim! — estou
encarcerado por um mysterio, guardado por um segredo!

P. S. Acabo de receber uma longa carta de F. Esta carta,
escripta ha dias, só hoje me veiu á mão. Sendo-me enviada
pelo correio, e tendo-me eu ausentado da casa em que vivia
sem dizer para onde me mudava, só agora pude haver essa
interessante missiva. Ahi tem, senhor redactor, copiada por
mim, a primeira parte d’essa carta, da qual depois de
ámanhã lhe enviarei o resto. Publique-a, se quiser. É mais
do que um importante esclarecimento n’este obscuro
successo; é um vestigio luminoso e profundo. F... é um
escriptor publico, e descobrir pelo estylo um homem é
muito mais facil do que reconstruir sobre um cabello a
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figura de uma mulher. É gravissima a situação do meu
amigo. Eu, afflicto, cuidadoso, hesitante, perplexo, não
sabendo o que faça, não podendo deliberar pela reflexão,
rendo-me á decisão do acaso, e elimino, juntamente com a
letra do autographo, as duas palavras que constituem o
nome que firma essa longa carta. Não posso, não devo, não
me atrevo, não ouso dizer mais. Poupem-me a uma
derradeira declaração, que me repugna. Adivinhem... se
poderem. Adeus!
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INTERVENÇÃO DE Z.

Nota do Diario de Noticias. — No original da carta
publicada hontem havia algumas palavras a lapis, nas quaes
só fizemos reparo depois de impresso o jornal. Essas
palavras continham esta observação: A photographia do
mascarado foi feita em casa de Henrique Nunes, rua das
Chagas, Lisboa. Talvez ahi possa haver noticia do sujeito
photographado.

Antes de darmos á estampa a longa carta de F..., cuja
primeira parte nos foi hontem enviada pelo medico, é dever
nosso tornar conhecida uma outra importantissima que
recebemos pela posta interna, assignada com a inicial Z., e
que temos em nosso poder ha já tres dias. Esta carta, que
tão estreitamente vem prender-se na historia dos successos
que constituem o assumpto d’esta narrativa, é a seguinte:

Senhor redactor do Diario de Noticias. — Lisboa, 30 de
julho de 1870. — Escrevo-lhe profundamente indignado.
Principiei a ler, como quasi toda a gente em Lisboa, as
cartas publicadas na sua folha, em que o doutor anonymo
conta o caso que essa redacção intitulou O mysterio da
Estrada de Cintra. Interessava-me essa narrativa e segui-a
com a curiosidade despreoccupada que se liga a um canard
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fabricado com engenho, a um romance á similhança dos
Thugs e de alguns outros do mesmo genero com que a veia
imaginosa dos phantasistas francezes e americanos vem de
quando em quando acordar a attenção da Europa para um
successo estupendo. A narração do seu periodico tinha
sobre as demais que tenho lido o merito original de se
passarem os successos ao tempo que se vão lendo, de serem
anonymas as personagens e de estar tão secretamente
encoberta a mola principal do enredo, que nenhum leitor
poderia contestar com provas a veracidade do caso
portentosamente romanesco, que o auctor da narrativa se
lembrara de lançar de repente ao meio da sociedade
prosaica, ramerraneira, simples e honesta em que vivemos.
Ia-me parecendo ter diante de mim o ideal mais perfeito, o
typo mais acabado do roman feuilleton, quando
inesperadamente encontro no folhetim publicado hoje as
iniciaes de um nome de homem — A. M. C. —
accrescentando-se que a pessoa designada por estas lettras é
estudante de medicina e natural de Vizeu. Eu tenho um
amigo querido com aquellas iniciaes no seu nome. É
justamente estudante de medicina e natural de Vizeu! O
acaso não podia reunir tudo isto. Havia por tanto o intuito
de fazer cobardemente uma insinuação infamissima. Isto
não é licito a romancista nenhum.

A primeira impressão que senti foi a da repulsão e do tedio.
Saindo de casa pouco depois da leitura do seu periodico,
procurei o meu amigo para lhe ler a passagem que lhe dizia
respeito, e pôr-me á sua disposição no caso que precisasse
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de mim para pedir quanto antes á redacção do Diario de
Noticias a satisfação de honra, que homens de educação e
de brio não poderiam de certo recusar a semelhante
aggravo.

Em casa do meu amigo acabo porém de saber, cheio de
confusão e de surpresa, que elle desappareceu e que é
ignorado o seu destino!

Este desapparecimento e a coincidencia achada na carta do
doutor levam-me desgraçadamente a acreditar que por
extranhas fatalidades o meu infeliz amigo se acha
involuntariamente envolvido n’este tenebroso negocio. A
data do desapparecimento d’elle condiz perfeitamente com
a que encontro na carta do seu correspondente. É claro que
ha pois em volta da pessoa de A. M. C., uma intriga real,
uma emboscada talvez, uma traição.

Serei tristemente obrigado a ter por veridica, no todo ou em
parte, a noticia que leio na sua folha?

Julgo do meu dever assegurar o seguinte:

Não sei o que o meu amigo A. M. C. ia fazer alta noite a
essa casa desconhecida, tendo uma chave d’ella, martello e
pregos. Não sei porque se declarou auctor do assassinato,
negando-o depois. Ignoro a intima verdade d’estas
contradicções.



72

Mas o que sei, aquillo de que posso já dar testemunho, e
não só eu, mas amigos, mas numerosas pessoas, é que na
noite que se mostra ter sido a do assassinato elle esteve, até
quasi de madrugada, em minha casa, conversando, rindo,
bebendo cerveja.

Saiu talvez ás tres horas da noite.

Declaro tambem, e isto póde ser egualmente apoiado por
seguras testemunhas: que ás nove horas da manhã do dia
seguinte estive no quarto d’elle. Ainda dormia, acordou
sobresaltado á minha voz, e tornou a adormecer em quanto
eu procurava entre os seus livros um volume de Taine.

As donas da casa que o hospedam disseram-me que elle
entrara pela madrugada.

— Ali pela volta das tres e meia, conjecturavam ellas.

Ora da minha casa, d’onde saiu ás tres, até casa d’elle, onde
entrou ás tres e meia, o caminho que é longo, occupa
justamente este espaço de tempo.

Por consequencia, respondam: quando commetteu elle o
crime? O emprego do seu tempo está todo justificado: das
nove da noite até á madrugada em minha casa, n’uma
conversa jovial e intima; da madrugada até ás nove, n’um
somno pacifico em sua propria casa.
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Resta unicamente a meia hora do caminho, da qual não ha
testemunhas. É crivel que em meia hora podesse ir alguem a
essa casa, preparar opio, fazel-o beber a um homem,
falsificar uma declaração e vir socegadamente dormir? Tem
isto logica?

Demais o crime foi commettido n’uma casa, o opio foi
deitado n’um copo d’agua, dado traiçoeiramente. O cadaver
estava meio despido. Tudo isto indica que entre o assassino
e o desgraçado houve uma entrevista, tinham conversado
intimamente, tinham rido decerto; o que depois morreu
tinha talvez calor, poz-se livremente, tirou o casaco,
contaram porventura anedoctas, e n’um momento de sede, o
opio foi dado n’um copo d’agua. E tudo isto se faz em meia
hora! em meia hora! Devendo, meus senhores, descontar-se
d’esta meia hora o tempo que vae de minha casa á casa do
crime, e d’ahi a casa de A. M. C.! Póde isto ser?

Agora outro argumento: Eu conheço A. M. C.: o seu
caracter é digno, impeccavel; o seu coração é compassivo e
simples; a sua vida é laboriosa e isolada; não existe n’ella
nem mysterio, nem aventura, nem pathetico: estava para
casar, sem romance, trivialmente.

Eu sabia de todos os seus passos, conhecia as suas relações.
Estou certo que nunca viu o assassinado, o qual, no dizer do
doutor, parecia extrangeiro, sem relações aqui, e
domiciliado ha pouco tempo em Portugal!
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Poderia ser um encontro casual, uma rixa inesperada?
Impossivel. Se o homem foi encontrado estendido n’um
sophá, morto com opio!

Poderia M. C. ter sido assalariado para commetter este
crime? Que loucura! Um homem da sua intelligencia, do
seu caracter, da sua elevação de espírito! Além de que, hoje
o emprego de homicida, regular e devidamente retribuido
como uma funcção publica, não existe nos costumes.

Póde-se conceber que um homem que premedita um crime
esteja até ao momento decisivo distrahido, espirituoso,
desabotoando os seus paradoxos, bebendo cerveja? E que
depois vá socegadamente dormir, e que um amigo que o
visite na manhã seguinte encontre sobre a sua banca de
cabeceira, uma chavena de chá e um livro de historia?

E dê-se isto com um homem de caracter timido, de habitos
modestos, homem de estudo, sem energia de acção, e de
uma notavel franqueza de impressões!

Se me perguntarem, porém, porque apparece M. C. de noite
n’aquella casa com um martello, com pregos, e se declara
assassino, — isso não o sei explicar.

Suspeito que haja uma grande influencia que peza sobre
elle, alguem que com promessas extraordinarias, com
seducções indisiveis, o obriga a apresentar-se como auctor
do crime. M. C. evidentemente sacrifica-se. Por quem,
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ignoro-o. Mas sacrifica-se, e na ignorancia de que estas
dedicações são sempre desapreciadas perante o trabalho da
policia, quer expiar o crime de outro; perde-se para salvar
alguem.

Com que interesse? por que seducções? Não sei explicar.
Elle, tão indifferente ao dinheiro! tão rigido de costumes e
de sensações!

Pois bem! M. C. póde sacrificar-se; póde-o fazer. Nós, seus
amigos, é que não podemos consentil-o. O seu corpo, que
lhe pertence exclusivamente, póde dal-o á infecção d’um
carcere, ou ao peso d’uma grilheta. Mas o seu caracter, a
sua honra, a sua reputação, a sua alma, essa pertence
tambem aos seus amigos, e a parte que nos pertence
havemos de defendel-a corajosamente.

Não! M. C. não foi o assassino. Dil-o a evidencia, a fatal
logica dos factos, a terrivel mathematica do tempo, o
conhecimento do seu caracter, e a coherencia dos
temperamentos, que é uma verdade nas sciencias
physiologicas. Não, não é o assassino. Se o diz, está louco,
mente. Digo-lh’o claramente, em frente, diante dos seus
proprios olhos fitos sobre os meus: — Se te declaras o
auctor d’esse crime, mentes!

Elle tem de certo o senso moral transviado. Se me
deixassem fallar-lhe!... Esclareçam-lhe, pelo amor de Deus,
aquella rasão cheia de escuras nuvens da paixão e da dôr!
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Isto é afflictivo! Honra, amor, familia, esperança, tudo
esqueceu esse homem! Que se lembre, o desgraçado, que
não é só n’este mundo. Que se lembre que talvez a estas
horas, no fundo da provincia, sua mãe, suas irmãs, sabem já
que elle está aqui apontado como assassino! Que se lembre
da terrivel deshonra, do seu futuro perdido, das horas
solitarias da prisão, da atroz vergonha de um interrogatorio
publico, e do echo profundo que faz na alma humana o
ruido sinistro dos ferros da grilheta.

Não ponho no fim d’esta carta o meu nome, porque presinto
vagamente n’este grupo de successos, confusamente
conglobados perante a minha apreciação, a passagem
mysteriosa e fatal de um crime que vae poderosamente na
direcção do seu fito, esmagando e despedaçando os estorvos
que o impecem. Ora eu não quero que a publicidade do meu
nome leve os cumplices no attentado de que se trata, ou
porventura a policia, a aniquillar ou a embaraçar de
qualquer modo a intervenção expontanea que eu proprio
vou ter no descobrimento dos reus. Conto com os meus
recursos, mas preciso para os pôr em pratica de toda a
minha liberdade.

Creia-me, senhor redactor, etc — Z.
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DE F... AO MEDICO

I

Julho 21 à 1 hora da noite.

— Meu querido amigo.

— Ignoro se estás em tua casa, para onde te dirijo esta
carta, ou se continuas, como eu, permanecendo aqui em
carcere privado. Em qualquer dos casos, recebidas agora ou
encontradas mais tarde, estas letras ficarão encerrando para
aquelle de nós que houver de as ler a lembrança proveitosa
das horas mais extraordinarias da nossa vida.

Escrevo mais para coordenar e fixar na memoria estes
momentos do que para empregar n’outro destino puramente
hypothetico esta carta. Será uma pagina das minhas
confidencias que entregarei á discrição ou ao acaso da
posta, reservando-me o direito de lhe pedir que m’as
restitua a seu tempo.
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Não tornei a ter noticias tuas desde que nos separámos
hontem á noite, pouco tempo depois de termos entrado na
sala em que estava o cadaver. O mascarado que se
encarregára de me conduzir ao quarto onde me acho deu-me
o seu braço e disse-me ao ouvido um nome de mulher, a
indicação de uma rua e o numero de uma porta. Era o nome
da pessoa que sabes e a designação da casa em que ella
mora! Creio que involuntariamente estremeci, mas consegui
dizer serenamente:

— Não o comprehendo.

Este individuo era o mesmo que na carruagem se
conservára sempre calado, o mesmo que na sala me
observava com attenção e desconfiança.

Aquella estatura, aquella falla, aquella voz, posto que
apenas perceptivel ao meu ouvido, não eram novas para
mim.

Elle respondeu fallando-me ainda mais baixo:

— Não poderá sair d’aqui antes de dois ou tres dias. Veja se
precisa de escrever uma carta ou de mandar um recado.

Passou-me pela mente uma idéa a respeito d’aquelle
homem... Se fosse...

Occorreu-me que teria um meio de desenganar-me se era
effectivamente ou se não era um amigo intimo que eu tinha
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ao meu lado: arrancar-lhe o relogio; bastar-me-hia apalpal-
o, ainda vendado como eu estava, para reconhecer o dono.
A ser o individuo que eu suppunha, a caixa do relogio teria
a lisura do esmalte e no centro a saliencia de um brasão.

— Escreverei duas linhas, disse eu; quererá dar-me um
lapis?

Tinhamos chegado ao quarto que me era destinado e eu
desvendei-me ao tempo em que elle saia promettendo
trazer-me o necessario para escrever. O individuo que
voltou com papel e pennas não era o mesmo que acabara de
sair. Assim tinha eu perdido a occasião de confirmar uma
suspeita ou de desvanecer uma duvida.

Em todo o caso escrevi duas linhas ao meu creado
serenando-o com relação ao meu desapparecimento.

— Mais nada? interrogou o desconhecido tomando o meu
bilhete.

— Nada mais.

Um sentimento de delicadeza e uma sombra de
desconfiança impediam-me de escrever directamente á
pessoa a quem o mascarado se referira.

Fecharam a porta e fiquei só.
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Achei-me n’um quarto de interior, bastante espaçoso, mas
sem janella. A um lado havia um lavatorio; sobrepostas a
um canto tres malas de viagem, de coiro de Varsovia com
pregos d’aço, estrelladas com senhas de caminhos de ferro,
d’hoteis e de paquetes; a que estava por cima das outras
tinha em grandes lettras pretas sobre uma tira de papel este
distico: Grand-Hotel-Paris; uma das senhas era dos
paquetes inglezes da carreira da India. Para outro lado do
quarto havia uma cama. Completava a simples guarnição
d’este aposento um sophá forrado de marroquim verde,
collocado no meio da casa defronte de uma ampla mesa em
que estava posta a minha ceia á luz fulgurante de um grande
candeeiro com largo abat-jour.

Queres que te confesse a verdade? Agradou-me aquelle
recolhimento, aquelle socego, aquella solidão, depois da
grande sobreexcitação em que me tinha achado!

Estirei-me no sophá, puz-me a olhar machinalmente para o
circulo da luz trepidante projectada pelo candeeiro e
contornada no tecto pela abertura do abat-jour, e
começaram a desafogar-se-me os comprimidos spasmos do
coração em bocejos longos acompanhados de
estremecimentos nervosos, que me convidavam suavemente
ao repouso. A minha imaginação occupada n’um trabalho
inconsciente, similhante ao dos sonhos, ia tirando no
emtanto do caso que eu presenceára as ramificações mais
illogicas e mais phantasticas. Os successos por que
passámos desde a estrada de Cintra até á minha entrada
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n’este quarto appareciam-me redemoinhando
convulsamente no ar como um enorme enigma figurado,
cujos objectos tumultuavam impellidos pelos pontapés de
diabinhos sarcasticos, que se riam para mim e me deitavam
de fóra as linguasinhas em braza.

Fui caindo mollemente n’um despego languido, fecharam-
se-me os olhos, adormeci.

Ao acordar, depois de um somno breve mas socegado e
reparador, encarei na ceia que reluzia aos meus olhos.

Havia sobre a mesa um pão, uma caixa de lata com
sardinhas de Nantes, uma terrinasinha de foie gras, uma
perdiz, uma fatia de queijo e tres garrafas de vinho de
Bourgogne, lacradas de verde; junto d’estas, quatro garrafas
de soda. Na argola de prata do guardanapo estava passado o
sacarolhas. Sobre uma bandeja de metal erguia-se um feixe
de charutos côr de chocolate, luzidios, gordos, apertados
nas extremidades com duas fitas de seda carmesim. Em
cima da caixa das sardinhas achava-se collocado o
instrumento destinado a abril-a. O copo era de cristal
finissimo, o garfo de prata dourada, a faca de cabo de
madreperola, os pratos de porcellana brancos, cercados de
um estreito filete dourado e verde. Atirei rapidamente com
os pés para o chão. Sentei-me no sophá, senti a fome
encavallar-se-me no dorso, carregar-me na cabeça para
cima da ceia, cingir-me a cinta com as suas pernas
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esgalgadas e cravar-me no estomago vasio os acicates da
gula.

Ao mesmo tempo ergueu-se-me do outro lado da mesa a
abantesma do susto, cravando os olhos em mim e
espalmando por cima das iguarias a sua mão descarnada e
tremula com um gesto prohibitivo e solemne. Atarantado,
perplexo, escutei então dentro de mim um breve dialogo
similhante áquelles que Xavier de Maistre travava de
quando em quando com a besta, na sua viagem á volta do
quarto.

Havia uma voz pausada e grave que dizia:

— Attenta no que fazes, temerario! abre teus olhos,
inconsiderado mortal! Essa perdiz, cujo peito insidioso e
perfido está lourejando a teus olhos, foi apimentada com
arsenico. Aquelle Chambertin, que te espera como uma
onda da lagoa Stigia, embuscada por detraz d’aquelle
lettreiro envernizado, apparentemente simples, elegante,
convidativo, mas em verdade tenebroso e fatal como o
distico do festim de Balthazar, aquelle vinho, que te
offerece um beijo refalsado e fementido, está destemperado
com acido prussico. As truffas, lubricas, venaes, devassas,
envoltas n’esses figados de pato, estão empapadas nos
temperos lethaes da cosinha dos Borgias!

A outra voz, insinuante e meiga, dizia n’uma vaga melodia
de sereia:
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— Come, se tens fome, estupido! Estás com medo do
papão, maluco?... Põe os olhos n’esse lacre: não será um
penhor seguro da pureza do liquido que elle tapa a marca
d’esse abonado sinete? Não vês hermeticamente fechada,
chumbada e garantida com os mais especiaes lavores a lata
d’essas sardinhas pescadas nas costas de França e
cosinhadas ha seis mezes em Marselha? Não vês
religiosamente grudada e sellada com as etiquetas
insuspeitas e sagradas da acreditada casa Chevet essa
terrina de foie gras? Suppões acaso, ó parlapatão, que meio
mundo se conjurasse para te arrancar essa vida inutil?
Come, bebe e dorme; aproveita nos braços da sabedoria as
horas gostosas da solidão com que te brinda o acaso.
Deleita-te conversando depois comtigo e repousando-te no
seio tepido da melancolia, d’essa deliciosa fada que só
apparece evocada pelos namorados e pelos solitarios, e que
é na terra a irmã mais nova da tristeza, a irmã gatée, a irmã
feliz!

Eu no entanto havia cortado a caixa de sardinhas,
desgrudado a tampa da terrina e desarrolhado uma garrafa
de vinho e uma garrafa de soda que misturára n’um copo.

Puz-me por fim a comer com apetite, com valor, com
delicia, com uma especie de bestialidade voluptuosa,
sentindo vagamente adejarem em volta de mim os espiritos
beneficos do carcere que bafejaram as prisões de Silvio
Pellico.
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É singular isto: achava-me bem!

Depois da ceia accendi um charuto e comecei a passear no
quarto, dizendo comigo:

— Visitemos o paiz!

Na parede que ficava ao lado da porta por onde se entrava
havia uma outra porta. Examinei-a. Estava apenas segura
com um ferrolho exterior. Afastei a cama encostada á
parede em que se achava esta porta e abri-a.

Era uma armario na espessura do muro, largo, profundo,
dividido a meia altura por um prateleiro espaçoso e solido.

Occorreu-me que ao fundo do armario haveria talvez um
tabique delgado atravez do qual me seria possivel escutar o
que se passasse na casa contigua.

Penetrei no armario, estendi-me no prateleiro, escutei. Do
outro lado havia um ruido volumoso e macisso. Parecia que
se estava arrastando um movel pesado e grande.

O fundo do armario era effectivamente formado por um
tapamento franzino. Era possivel que tivesse havido
primitivamente uma porta no logar em que se fizera o
armario. Havia um ponto em que a argamassa caíra, e eu via
deante de mim um pedaço de ripa atravessada
diagonalmente e descarnada da cal.
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Peguei no saccarolhas, e no logar indicado fui esburacando
devagarinho e progressivamente o cimento do muro, até
operar um orificio imperceptivel, pelo qual me era dado vêr
a luz e ouvir distinctamente o que se dizia do outro lado.

Eis-aqui o que ás onze horas e meia da noite se estava
passando no quarto contiguo áquelle que me serve de
prisão:

II

Havia dois homens que arrastavam um grande leito de
madeira do logar em que elle estava para ao pé da parede
que divide a casa em que me acho d’aquella em que se
passava a scena que descrevo, e exactamente para junto do
logar em que eu acabava de abrir o buraco que me servia de
olho e de orelha.

Um d’esses homens dizia assim:

— Será o que muito bem quizer, mas eu é que não torno a
vir cá a andar aos trambulhões com os moveis á hora da
meia noite.

— Ha de ter muita razão de queixa! tornava o outro. Dou-
lhe uma libra para me ajudar, quero saber se não é melhor
isto que estar lá em baixo estendido ao pé da mangedoura, á
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espera que chegue o trem para ir tratar dos cavallos, a
enfastiar-se sem ganhar vintem.

Aquelle que dizia estas palavras, comquanto se expressasse
claramente, tinha todos os defeitos de pronuncia que
distinguem os extrangeiro que falla portuguez. Pela
aspiração especial de certas vogaes e pela contracção habil
com que pronunciava os aa, era por certo allemão.

O que primeiramente fallára, proseguiu:

— É bom lucro... Parece que é bom lucro, mas eu para mim
não o quero. E olhe que não encontra seis homens aqui na
rua que entrem cá de noite, a estas horas, ainda que os pese
a oiro!

— Para mudar uma cama!

— Não é pela cama, é por ser a casa que é!

— Ora adeus! que tem a casa? !...

— Não tem nada! É uma graça! Ella é de tal casta que o
senhorio teve-a quatro annos por alugar, foi sempre
baixando na renda e por fim dava-a já de graça e não tinha
alma viva que lhe pegasse! A ultima gente que cá morou
esteve só duas noites, e foi-se d’aqui tolhida com as coisas
que lhe appareceram e com as trapalhadas que ouvia...
Cruzes demonio! cruzes diabo!
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— Petas! historias da vida!

— O senhor! não me diga que são petas! Pois eu não vi a
familia! ?... não estive com elles! ? Fugiram de noite,
fugiram á segunda noite que dormiram cá, estarrecidos de
medo.

— Então que viram elles?

— Elles não viram nada.

— Então ahi tem!

— Não viram, mas ouviram.

— Haviam de ouvir boas coisas!

— Ouviram, sim senhor, ouviram. E não foi só a elles que
succedeu isso, foi a todos quantos cá moraram. E era gente
de bem, que não mentia, que não tinha precisão de mentir,
que tinham pago a sua renda e que ficaram com ella
perdida!

— Então que ouviam elles?

— O senhor bem o sabe!... O que elles ouviam? Ouviam
pancadas nas portas, quando ninguem batia, nem lhes
tocava! Ouviam espirrar o lume e estalarem os carvões
exactamente como se estivessem abanando á fogueira,
quando estava a cozinha só e o fogão apagado! Sentiam o
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bater das asas de um passaro que principiava a voar pelas
casas apenas se apagavam as luzes; ouviam-o arquejar e
bufar approximando-se cada vez mais dos que estavam
deitados, pairando tão rente das camas que se lhe sentia o
estremecer das pennas, o calor de lume que elle deitava do
bico e ao mesmo tempo o frio de neve que fazia a mover as
azas!

— Ora adeus! tinham ouvido fallar n’isso e pareceu-lhes
que sentiam o tal passaro, de que já fallavam os inquilinos
anteriores, os quaes tambem tinham ouvido fallar n’elle,
não havendo ao fim de contas ninguem que
verdadeiramente o tivesse ouvido.

— Então o senhor não sabe porque foi que elles fugiram, os
ultimos que estiveram cá, faz agora quatro annos?

— Ouvi fallar n’isso, mas por alto, não me deram
pormenores.

— Eis ahi está porque o senhor não acredita! A coisa foi
esta: Elles eram gente pobre mas honrada: marido, mulher e
uma filha de seis annos. Para o que désse e viesse dormiam
todos juntos na mesma sala. A pequenita a quem elles não
contavam nada por causa do medo, estava n’uma caminha a
um lado. Dormiam com luz na lamparina, e como
trabalhavam muito de dia e estavam cansadissimos á noite,
lá pegavam no somno apesar do barulho das faúlas do
fogareiro e das argoladas nas portas. Vae senão quando, á
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segunda noite que passavam cá, accordam aos gritos da
creança. Tinha-se apagado a luz. Accenderam-na a toda a
pressa. A porta do quarto estava fechada por dentro. Os
fechos das janellas achavam-se corridos. No quarto não
havia mais ninguem. Mas a roupa da cama da creança
estava cahida a dois ou tres passos de distancia do berço em
que ella dormia, e a pequenita, nua, tranzida de medo,
branca como o travesseiro e tremendo como varas verdes,
disse, quando lhe chegou a falla que teve perdida por um
bocado, que sentira umas cousas como os pés de uma
gallinha muito grande que se lhe pousavam na cama; que se
achara depois descoberta e ouvira umas coisas suspiradas
envoltas em soluços e beijos, mimos que mettiam medo e
que ella não entendia, emquanto um peito coberto de
pennas se lhe roçava pelo seio nu. A mãe então vestiu-lhe á
pressa uns fatinhos, embrulhou-a n’um chale, estreitou-a
nos braços, poz-se a dar-lhe beijos e acalental-a com o bafo,
e saiu para a rua aterrada e como doida. O homem, que era
valente e destemido, correu a casa toda com luz e sem luz,
mettendo-se por todos os cantos e recantos, rangendo os
dentes e picando as paredes enfurecido com uma faca de
ponta que levava em punho. Não appareceu ninguem!
Ninguem podia ter saido! Ninguem podia ter entrado! No
dia seguinte foi levar a chave do predio ao senhorio,
dizendo-lhe que se algum dia tivesse dinheiro lhe compraria
esta casa para elle mesmo a deitar abaixo com um picão e a
machado, para lançar o fogo a quanto podesse arder, e
calcar depois aos pés e salgar o monte de cinzas que ficasse
no chão.
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— Pois senhor, eu nenhuma d’essas cousas tenho ouvido, e
é esta a segunda noite que durmo aqui.

— Gabo-lhe o gosto! E não tem medo?

— Nenhum.

— Por isso por ahi dizem do senhor o que dizem!

— Então que dizem por ahi de mim?

— Dizem, com o devido respeito, que o senhor é um
allemão da Moirama e que tem partes com o demonio.

— Mais um bocadinho para traz, que eu o ajudo! exclamou
o estrangeiro, mudando de tom.

— Isto assim?

— Ainda mais... um quasi nada... até ficar a cabeceira unida
á hombreira da porta... Basta!

— Não quer mais nada?

— Mais nada. Aqui tem a sua libra e leve d’ali uma
d’aquellas velas para que o avejão lhe não appareça na
escada ao apanhal-o ás escuras.

— Não o diga a rir, que eu pela minha parte não me rio! o
senhor gosta...
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— A fallar-lhe a verdade gosto!

— Seu proveito! Olhe lá: quando se aborrecer com as almas
que andam cá, veja se passa ahi para a casa que fica ao
lado!

— Bem me queria a mim parecer que a casa do lado
tambem tem...

— Se tem! Essa então é o diabo, é o proprio diabo que lá
mora!

O homem que viera ajudar á mudança da cama accendeu a
luz e desceu a escada. O allemão ficou só, fechou a porta e
principiou a despir-se para se deitar.

O dialogo que eu acabava de ouvir tinha-me impressionado
singularmente e despertado em mim o mais curioso
interesse.

Sem procurar directamente indagar cousa alguma,
começava a entrar pelo modo mais extranho no
conhecimento de factos que, posto que deturpados pela
superstição ou pela ignorancia, explicariam de certo o
desfecho a que viemos assistir e a presença do cadaver na
sala em que o fomos encontrar.

Agora nós, meu interessante e precioso visinho.
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III

A cama do allemão tinha ficado, como disse, por baixo do
meu buraco de observação. O meu visinho deitou-se e
soprou a vela. O quarto ficou ás escuras, e eu senti os
colchões que rangiam com o peso do corpo que se ageitava
para dormir.

— Ah! tua amas o murmurio dos espiritos invisiveis?...
exclamei eu, dirigindo-me mentalmente ao philosopho que
me ficava do outro lado do muro. Aprazem-te as
ondulações sonoras das moleculas da vida animal que
vagueiam dispersas no espaço, procurando o sopro
mysterioso que as condense para entrarem na corrente dos
seres vivos? Queres encadear ao teu espírito esses elos
informes e incoerciveis, que ligam o mundo das cousas
conhecidas ao mundo dos seres ignotos? Ora vamos lá a ver
como tu empregas as tuas faculdades de medium...

E pensando isto, bati-lhe com os nós dos dedos na parede
tres pancadinhas seccas, methodicamente espaçadas, como
as dos signaes maçonicos.

Senti roçar a mão d’elle pelo papel que forrava o muro,
como quem procurasse apalpar algum signal do rumor que
ouvira.
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Entrei então a repetir com successiva frequencia o rebate
que lhe dera percorrendo differentes pontos da parede que
servia de fundo ao armario.

Percebi que elle se sentava na cama. Ouvi estalar um
phosphoro. Accendeu-se a luz. Parei. Houve uma pausa,
durante a qual me conservei silencioso e immovel. O meu
visinho apagou finalmente a luz ao cabo de alguns minutos,
e eu recomecei a bater devagarinho e repetidamente como
primeiro fizera. Elle, tendo escutado por algum tempo ás
escuras, accendeu outra vez a vela e começou a examinar o
espaço da parede, junto da qual lhe ficava a cama.

No momento em que a chamma da vela perpassava na mão
d’elle por defronte do meu buraco, soprei-lhe de repente e
apaguei a luz.

O allemão, que se achava de joelhos em cima da cama a
revistar a parede, expediu um pequeno grito, que me
pareceu mais de surpresa que de terror, com quanto o
acompanhasse um estrondo pesado e extremamente
significativo. O que produzira esse estrondo fôra o baque do
corpo d’elle, cahindo da cama abaixo.

Logo depois ouvi a voz do visinho perguntando com
decisão e firmeza:

— Quem está ahi?

Respondi-lhe:
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— Sou eu.

— Quem és tu?

— E tu quem és?

— Frederico Friedlann, cidadão prussiano.

— Ah! disse eu.

— Viajo por conta da primeira fabrica de productos
chimicos de Buda Pesth, os quaes sou encarregado de tornar
conhecidos dos grandes industriaes da Europa.

— Bem! observei.

Elle continuou impassivelmente:

— Contou-me um judeu meu amigo que havia em Lisboa
tres predios de que elle tinha noticia, os quaes se achavam
abandonados depois de algum tempo de terem ganhado
fama de serem habitados por almas do outro mundo.
Resolvi morar successivamente nas casas que elle me
indicou e é esta a primeira que habito. Componho um livro
com investigações a respeito do espiritismo. Poderei saber
agora a quem me dirijo?

— Pois não! tornei-lhe eu. Chamo-me fulano, e vivo dos
rendimentos das minhas propriedades, ora viajando, ora
residindo em Lisboa, e occupando-me de quando em
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quando com a politica ou com a litteratura, quando não
tenho outra cousa menos insipida e menos inutil em que
agitar a minha ociosidade e o meu tedio. Não sou espiritista.

— Pois faz mal! O espiritismo é um systema e póde bem
succeder que venha ainda a ser uma religião.

— Puff! exclamei eu rindo.

— O quê! continuou elle. O materialismo, guiado de um
lado pelas conquistas das sciencias physicas e naturaes e de
outro lado pelo relaxamento dos costumes contemporaneos,
e pela depressão successiva e assustadora da moral, vae
comendo no campo da philosophia o espaço não já muito
vasto em que residia a fé. Novas crenças e novas doutrinas
virão successivamente sustituir as crenças e as doutrinas
mortas por que se regulava o sobrenatural. O homem, que,
segundo todas as probabilidades, não poderá nunca
prescindir do maravilhoso, d’esse attractivo supremo da sua
imaginação, irá então naturalmente buscar ao espiritismo,
modificado e aperfeiçoado pela sciencia futura, a theoria de
uma tal ou qual sobrevivencia que o lisongeie, e a base de
correlações ainda não estudadas dos seres que existem com
aquelles que os precederam e com os que se lhes hão de
seguir. Os espiritistas de hoje serão de entre todos os
philosophos contemporaneos que não querem acceitar em
absoluto o dogma esteril e desconsolador da materia
omnipotente, os unicos que hão de collaborar na
philosophia do futuro.
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— Ora ha de me dar licença que lhe pergunte uma cousa...

— Tem-me ás suas ordens.

— Sem com isto querer fazer aggravo ao seu juizo!

— Estimarei muito satisfazer a sua curiosidade, qualquer
que seja a natureza d’ella.

— Acredita em alguma das cousas em que esteve ahi
fallando o homem que veiu ajudal-o a mudar a cama?

Esta pergunta era capciosa. Eu queria desenganar-me se
estava fallando com um doido, com um visionario, com um
monomaniaco, ou simplesmente com um homem de espírito
extravagante, com um excentrico.

— Eu não creio nem tambem descreio de cousa alguma que
ouço, responde-me elle. É meu systema admittir tudo
quanto esteja para se provar e duvidar de tudo aquillo que
me apresentem como cousa positiva. É o unico meio
prudente de nunca nos affastarmos muito da verdade. Se
escutou a conversa de ha pouco, tem uma parte da historia
d’esta casa. Neguei quanto me disse o homem que esteve
aqui porque me obriguei com o senhorio do predio a
desvanecer com as minhas informações o anathema que
pesa sobre a sua propriedade. A verdade é que tenho ouvido
distinctamente ha duas noites consecutivas um rumor
insistente e prolongado similhante aos estalidos que produz
ao ateiar-se uma fogueira de carvão, e tenho aqui sobre uma
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banca um busto de Allan Kardec que, sem eu poder explicar
como nem porquê, se move, sem que ninguem lhe toque, do
centro da mesa em que o colloquei para uma das
extremidades d’ella. O pó agglomerado em volta da base do
busto, e que eu tenho o mais escrupuloso cuidado em não
espanar nunca, vae deixando successivamente sobre a
superficie da mesa o vestigio d’esse movimento vagaroso,
lento, quasi imperceptivel, mas progressivo e constante.
N’esta porta ao pé da qual colloquei hoje a cama, ouço em
cada noite, ora por duas, ora por tres vezes, uma argolada
perfeitamente clara e distincta. Abro imediatamente a porta
(mudei a cama para este ponto a fim de poder fazel-o do
modo mais rapido), fica sempre inexplicavel para mim a
razão porque se levanta a argola do ferrolho e bate de per si
mesma na porta!

Todas estas cousas eram asseveradas pelo prussiano com a
emphase da sinceridade e da convicção mais profunda!

— E d’esta casa de cá, observei-lhe eu, que tem ouvido? o
que sabe? que lhe consta?

— Eu lhe digo...

— Sinceramente!

— Por mim pessoalmente nada tenho ouvido. O inquilino
que me precedeu conta que ouvia no silencio da noite um
rumor confuso de vozes, o estalar de risadas e o telintar de
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dinheiro. Alguns visinhos têem visto entrar vultos
mysteriosos. Tudo isto porém se explica do modo mais
natural d’este mundo.

— Qual é então o seu juizo, vejamos?

— É evidentemente...

— Diga! diga!

— Presumo eu, pelo menos...

— Vamos! sem rodeios, francamente!

— De duas uma: ou uma loja maçonica, ou uma casa de
jogo.

IV

As palavras do allemão acabavam de lançar no meu espírito
a luz subita de uma revelação que me obrigava a meditar.

O que se passava por mim, o mysterio que me cercava, o
cadaver que vira, a presumpção — ainda que vaga — da
concorrencia de um ou mais amigos meus envolvidos n’este
acontecimento, tudo isto era tão extraordinario e tão grave
que eu não ousava referil-o ao homem desconhecido que o
acaso me deparava por visinho.
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Era já positivo para mim que me achava em Lisboa.
Desejava naturalmente saber qual era a rua e a casa em que
estava; não me occorria porém um pretexto plausivel para
levar o allemão a dizer-m’o, sem que eu o interrogasse de
um modo ambiguo, que poderia levantar sobre a situação
em que me acho suspeitas talvez perigosas para a segurança
das pessoas compromettidas n’este negocio. Contentei-me
pois em allegar o incommodo a que me obrigava a posição
em que estava, e dei as bôas noites ao meu visinho. Elle
despediu-se batendo no muro tres pancadas espaçadas por
pausas eguaes ás d’aquellas com que eu primeiro lhe
despertára a attenção. Lembrou-me que poderia ser mação
aquelle homem, e que nas circumstancias em que eu estava
me serviria a protecção que lhe pedisse em nome de
juramentos reciprocos e de compromissos communs. Dei-
lhe então uma letra, elle respondeu-me com outra e assim
construimos successivamente a palavra da senha.

— Salut, mon frêre! exclamou elle.

— Segredo! disse-lhe eu baixinho, respondendo com os nós
dos dedos no muro ao sinal que me déra.

Fechei em seguida o armario, cheguei a cama para o logar
d’onde a tinha removido, e deitei-me vestido.

Não podia dormir. Principiei a pensar e a entristecer.
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N’esta casa, debaixo d’estes mesmos tectos, está morto um
homem, moço, elegante e bello, que entrára aqui, cheio
talvez de esperanças, d’alegrias, de projectos no futuro, e
que de repente caiu para todo o sempre, envenenado por
mão mysteriosa, ignorado, desconhecido, só, longe de uma
mulher amada que o espera talvez a esta hora, longe da
familia que o acarinhou em pequeno, longe dos logares
saudosos que o viram nascer, da mãe lacrimosa que lhe
cerrasse os olhos, do pae angustiado que em nome da
humanidade lhe lançasse a derradeira benção.

Desventurado rapaz! quem sabe as torturas por que passou
o teu espírito para se desprender violentamente da terra,
deixando na sociedade o seu corpo inerte, impassivel, mudo
como a interrogação de um enigma posto anonymamente no
meio de uma pagina branca? quem sabe os pensamentos
que a morte immobilisou no teu cerebro? quem sabe os
affectos que ella enregelou no teu coração, onde ha pouco
tempo ainda golphava abundantemente a fecunda seiva
d’essa mocidade esterilisada e extincta agora para sempre?

Pobre moço! tão digno de lastima como és, merecedor
talvez de profundas saudades, ahi estás adormecido no teu
somno eterno, vestido de baile, coberto com uma manta de
viagem, estirado n’um sophá, insensivel para sempre ás
alegrias e ás amarguras d’esta vida miseravel; e não haverá
por ventura uma só lagrima que commemore, na historia
breve da tua passagem na terra, este praso tão
pungentemente melancolico em que os mortos estão
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esperando dos vivos o derradeiro e supremo favor que a
humanidade póde dispensar áquelles que mais présa e que
mais ama: a doação da cova em que reside o esquecimento!

Os olhos d’aquelles que te amam ainda não choram por ti.
Estão fechados talvez pelo somno tranquillo e doce,
atravessado em sonhos pela tua imagem querida; estão por
ventura fitos no conhecido caminho por onde esperam
sentir-te chegar, conhecer-te o passo retardado, ouvir-te a
voz cantarolando a ultima valsa que o baile te deixou no
ouvido, vêr-te finalmente apparecer, descuidado, risonho e
feliz.

Coitados!... Os passos d’aquelle que ainda hoje talvez se
despediu da vós contando voltar a encontrar-vos poucas
horas depois, não tornarão a medir o caminho da casa em
que o esperam; a sua voz não responderá mais á voz que o
chame; os seus olhos nunca mais se embeberão nos olhos
que o fitavam; os seus labios não voltarão outra vez a
approximar-se dos labios que se collavam nos d’elle!

Eu não choro a tua memoria, porque não te conheço, porque
nunca nos encontrámos, porque não sei quem és. Mas não
quero insultar a dôr que adeja sobre a tua morte, deixando-
me dormir na mesma casa em que jazes insepulto, em
quanto alguem te espera vivo no mundo.

Foi impelido por estes sentimentos, meu querido amigo,
que eu me levantei da cama em que me estendera e vim
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para a mesa em que ceei, passar a noite escrevendo-te estas
longas paginas, que de certo estimaremos ler um dia, em
disposição de espírito bem differente d’aquella em que
ambos nos achamos hoje.

Tinha em pouco mais de meio a narração que te estou
fazendo, quando o silencio que me envolvia, cortado apenas
pelo fremito da minha penna no papel, foi interrompido
pelas vozes dos mascarados fallando baixo no aposento que
atravessei antes de entrar n’aquelle em que estou. Tinha
terminado o paragrapho anterior a este quando o mesmo
rumor se repetiu, e tive então curiosidade de escutar o que
se dizia. Approximei-me da porta e collei o ouvido ao
buraco da fechadura, pelo qual nada via. Não sendo natural
que os nossos aprisionadores estejam ás escuras, é provavel
que haja um corredor, uma passagem ou um pequeno quarto
entre aquelle em que eu me acho e o quarto proximo em
que elles fallam. Não podia perceber o que diziam. Apenas
de quando em quando alguma palavra solta e destacada me
chegava ao ouvido. Dispunha-me a vir continuar a escrever
ou a terminar esta carta, quando um levantou mais a voz e
eu ouvi distinctamente estas palavras:

— Mas as notas de banco, 2: 300 libras em notas! Não as
trazia elle?

— Sei que as trazia, dizia outra voz.

— É atroz então!
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Estas palavras, unicas que ouvi, fizeram-me a impressão
que podes calcular!

É provado para mim que a casa a que fomos trazidos não é
um simples ninho consagrado a entrevistas d’amor, como
eu primeiro suppuz. Das hypotheses do prussiano é
absolutamente necessario acceitar uma: isto ou é uma casa
de jogo ou uma loja maçonica. Assim o provam
convincentemente os ruidos que se ouviam na morada
contigua. N’um retiro de paixões ternas não se escancaram
risadas a horas mortas ao som do dinheiro que telinta nas
mezas. A referencia dos vultos mysteriosos feita pela
visinhança permitte a suspeita de reuniões secretas. O tinir
do ouro, as risadas, o mesmo aspecto do boudoir em que
estivemos não consentem duvidar-se que esta casa é uma
caverna de jogo e de orgia.

As palavras que ha pouco ouvi suggerem-me sobre estas
supposições a mais tenebrosa suspeita.

O desgraçado que jaz ahi dentro podia ter sido victima de
um homicidio, premeditado com o intuito de roubar-lhe a
quantia que elle trazia comsigo.

Occorre uma contradicção: na suggerida hypothese para que
foram buscar um medico? Explicam-n’o as palavras que
ouvi. Os criminosos, que tinham propinado opio á sua
victima com o intuito de a roubarem, encontram illudido
este projecto com o desapparecimento das notas que lhe
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suppunham na algibeira. N’esta conjectura sobrevem-lhes
um recurso extremo: procurar um medico que não possa
denunciar o crime, mostrar-lhe o opio, e quererem por esta
prova de zelo, de solicitude, de confiança na sua
innocencia, affastar de si a presumpção do crime, e crear as
difficuldades de um mysterio! É possivel que eu não attinja
exactamente a verdade do que se passou. O indubitavel
porém é que o desapparecimento já constatado da somma
que o assassinado trazia comsigo não póde adunar-se dentro
d’esta casa com a probidade e com a honra.

Depois d’isto é quasi escusado dizer-te qual é a
determinação que vou tomar. O meu visinho prussiano é um
homem um tanto phantastico, mas parece-me sincero e
honrado. Vou fechar esta carta, subscriptal-a e pedir-lhe que
a lance no correio. Acharei facilmente meio de a passar para
o quarto d’elle. Se conseguir arrombar completamente, sem
que me presintam, o tapamento que serve de fundo ao
armario, passarei eu em vez de expedir a carta. No caso
contrario, apenas se abrir aquella porta, precipito-me sobre
a pessoa ou pessoas que me embargarem o passo, e abrirei o
meu caminho como todo o homem de bem que em sua
consciencia delibera passar por cima de meia duzia de
miseraveis.

Se te achas aqui, encarcerado como eu, por Deus juro-te
que nos veremos ámanhã. Se estás solto, se receberes esta
carta, e vinte e quatro horas depois não souberes de mim,
escreve a Frederico Friedlann, posta restante, Lisboa. Elle
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te procurará no logar que indicares e te dirá onde estou. —
Adeus. — F
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NOTA. — Juntamente com a carta publicada
achavam-se as seguintes folhas de papel
escriptas pela mesma lettra das cartas do
medico, anteriormente publicadas n’esta folha:

F... não appareceu. No mesmo dia, dois dias e tres dias
depois de haver recebido a extensa carta que elle me dirigiu
e de que enviei logo a primeira parte, depois as seguintes, a
essa redacção, procurei por todos os meios ter noticias
d’elle. Foram inuteis todos os esforços que empreguei.
Escrevi a Frederico Friedlann. Não houve resposta. Mandei
ao correio e soube que ainda ali se achava a carta que lhe
dirigi e na qual lhe aprasava uma entrevista.

Estou vivamente inquieto, sobresaltado, cuidadoso.

F... é um homem arrebatado, irascivel, pundonoroso até o
delirio. Receio do seu caracter e da violencia das suas
determinações uma explosão que teria podido talvez ser-lhe
fatal.

Apresso-me porém a declarar-lhe, senhor redactor, que
discordo completamente da opinião d’elle emquanto á
qualidade moral das pessoas com quem estivemos reunidos
na casa onde encontrámos o cadaver.
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O mascarado alto, com quem tive occasião de fallar por
mais tempo, não póde ser uma assassino cobarde. F...
demorou-se pouco tempo comnosco, não pôde attentar nos
individuos que o rodeavam. Ouviu apenas uma phrase, que
para mim proprio é ainda inexplicavel e terrivel, e baseou
n’ella a sua indignação e o seu odio.

Eu tratei apenas com um d’esses homens — o mais alto —
mas com este fallei incessantemente durante todo o espaço
de uma noite. Não podia estudar-lhe os movimentos da
physionomia, mas via-lhe os olhos grandes, luminosos,
scintillantes. Ouvia-lhe a voz metallica, pura, clara,
vibrante, obedecendo naturalmente, na modulação das
inflexões, ao fluxo e ao refluxo dos sentimentos.

Nas discussões que tivemos, na conversação que travámos,
nos diversos incidentes que acompanharam o inquerito de
A. M. C., escutei-lhe sempre com interesse, com sympathia,
algumas vezes com admiração, a palavra sincera, facil,
despresumida, espontanea, original, pittoresca sem
litteratismo, eloquente sem propositos oratorios, — limpido
espelho de uma alma energica, integra, perspicaz e sensivel.
Tinha arrebatamentos enthusiasticos, indignações convictas,
concentrações melancolicas, que se via provirem d’esse
fundo de lagrimas, que todas as naturezas priveligiadamente
boas e honestas têem no intimo da sua essencia. Pareceu-me
finalmente um coração leal e honrado, e não é facil
enganar-se por este modo, depois de uma provação suprema
e definitiva como aquella em que nos achámos, um homem
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com a minha experiencia do mundo e a minha pratica dos
fingimentos humanos. Estas são, senhor redactor, as
principaes considerações que do principio logo me
impediram de tornar publico o nome do meu amigo
violentamente retido em carcere privado. F... é um homem
conhecido, é quasi um homem celebre; em Lisboa ninguem
ha que não conheça o seu nome entre os escriptores mais
applaudidos, ninguem que não distinga a sua figura altiva,
esmerada, picante, entre os vultos extremamente uniformes
dos passeios, das salas e dos theatros.

Se eu communicasse á policia o desapparecimento do meu
amigo, é quasi seguro que ella encontraria meio de o
descobrir. Mas não equivaleria isto a denunciar
simultaneamente como criminosos o mascarado alto e os
seus companheiros que eu todavia considero innocentes?

A carta de F..., apesar da revelação que encerra sobre o
desapparecimento das 2: 300 libras, confirma por outro lado
a convicção em que eu me acho.

Na carta de F... encontra-se o seguinte periodo:

✻ ✻ ✻

«Occorreu-me que teria um meio de desenganar-me se era
effectivamente ou se não era um amigo intimo que eu tinha
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ao meu lado: arrancar-lhe o relogio: bastar-me-hia apalpal-
o, ainda vendado como eu estava, para reconhecer o dono.
A ser o individuo que eu suppunha, a caixa do relogio teria
a lisura do esmalte e no centro a saliencia de um brasão.»

Ora o relogio a que n’estas linhas se allude, se bem
lembrado está, é exactamente o mesmo que descrevi na
segunda carta que enviei a esse periodico, o mesmo que
usava o mascarado que ia sentado defronte de mim na
carruagem, e que eu lhe vi por algum tempo fóra da
algibeira do collete, suspenso na corrente. Logo, o
mascarado que conduziu F... ao quarto em que elle se acha
preso, é effectivamente um amigo d’elle, intimo e
particular.

Posso eu, sem semear remorsos que mais tarde
entenebrecerão talvez a minha vida com uma sombra
eterna, denunciar á policia uma particularidade, um nome,
uma circumstancia positiva, que a ponha no encalço d’este
crime e no descobrimento das pessoas, innocentes ou
culpadas, que circulam fatalmente em torno d’elle?

As mesmas noticias que lhe tenho dado, as cartas que
precipitadamente comecei a escrever-lhe, e que hoje, posto
que acobertado pelo anonymo, me vejo na obrigação moral
de concluir e desenlaçar, não serão já perante a severidade
incorruptivel, despreocupada e fria dos homens de bem,
uma traição aos imprescriptiveis deveres da amisade, um
aggravo á inviolabilidade do sigillo, uma offensa a esse
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culto intimo que se baseia na delicadeza, no melindre, no
primor, — culto que para as almas honradas constitue uma
parte dos principios supremos da primeira das religiões — a
religião do caracter?

Mas podia tambem calar-me? ficar mudo, impassivel,
inerte, neutro, diante d’este successo obscuro mas
tremendo? Podia acaso acceitar na impassibilidade e no
silencio a responsabilidade terrivel de um homicidio
tenebroso, do qual sou eu a unica testemunha com
iniciativa, com liberdade, com faculdade de acção?...

Decidam-no as pessoas que por um momento quizerem
imaginar-se nas circumstancias excepcionaes e unicas em
que eu estou.

Na onda de conjecturas, de planos, de determinações, de
obstaculos em que me achei envolvido, assoberbado, só,
escondido, inquieto, nervoso, sem um unico momento que
perder, uma só cousa me occorreu, possivel, clara, solvente:
publicar anonymamente o que me succedera, entregar por
este modo á sociedade a historia da minha situação e
esperar dos outros, do publico, a solução do problema que
eu não sabia resolver por mim.

Nem uma palavra de conselho, de analyse, de critica!

Estou profundamente triste, abatido, doente. Preciso de
liberdade. Não posso ficar eternamente immovel, como um
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condemnado, com o pesado fuzil de um segredo soldado a
um pé.

Dois dias depois de receber esta minha carta, senhor
redactor, terei partido para fóra do paiz. As ambulancias do
exercito francez precisam de cirurgiões. Vou alistar-me
como facultativo. O meu paiz dispensa-me, e eu, como todo
o homem na presença dos infortunios irremediaveis, sinto a
doce necessidade de ser util. Fica sabendo o meu destino.
Um dia saberá o meu nome.

Despedindo-me — seguramente para sempre — dos seus
leitores, cuja attenção tenho largamente prendido com a
narrativa d’este caso lugubre, seja-me permittido
acrescentar uma derradeira palavra:

A. M. C., cujo nome não ouso delatar escrevendo-o por
extenso n’esta pagina, A. M. C., que eu não incriminei nem
denunciei, apesar de tudo quanto em contrario quiz allegar
o amigo d’elle que sob a letra Z. veiu defendel-o n’este
mesmo logar, A. M. C., quaesquer que sejam as causas que
o levaram a intervir nas circumstancias que rodeiam o
crime, conhece-o interiormente, tem o fio do trama que eu
debalde procurei achar.

Se estas linhas chegarem aos olhos d’esse moço, uma coisa
lhe peço em nome da sua honra e da sua dignidade, em
nome da honra e da dignidade das pessoas envolvidas em
tão extranho successo. Procure no correio uma carta que lhe
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dirijo n’esta mesma data. N’essa carta verá quem eu sou,
onde poderá enviar as suas cartas ou vêr-me e fallar-me
pessoalmente. Se a sua idade, se as condições da sua
posição na sociedade, se os interesses da sua carreira, a
tranquillidade da sua familia, a incompetencia da sua
auctoridade, ou outra qualquer razão o impedirem de
acompanhar este acontecimento até á ultima das suas
consequencias, arrancando a um tal mysterio a secreta
verdade que elle envolve, dirija-se a mim, collaboraremos
juntos n’essa obra, que tenho por meritoria e honrada. Eu
acceitarei clara e abertamente para todas as consequencias e
para todos os effeitos a responsabilidade que d’ahi
provenha, e terei meio de salvar o seu nome, a sua pessoa e
a sua honra de qualquer suspeita que o ensombre ou o
macule.

Emquanto a ti, meu querido e meu honrado F..., não creio
que sejas victima de uma emboscada traiçoeira e indigna! O
teu unico perigo está, a meu vêr, no teu impaciente
melindre, nos teus delicados escrupulos, no teu valor,
finalmente, e no teu brio.

Que te matassem cobardemente no carcere clandestino que
ha pouco tempo ainda tu illuminavas com a tua pachorra e a
tua alegria, não póde ser. Que a esta hora tenhas sido
obrigado a jogar a tua vida trocando em desaggravo de
honra uma estocada ou um tiro com algum dos teus
mysteriosos commensaes, isso acho logico, e é possivel.
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Punge-me não sei que vago e triste presentimento... Meu
pobre F...! Se estará destinado que não nos tornemos a vêr!
Se o dia fatal em que regressámos ambos de Cintra,
descuidados, contentes, suspirando com as nossas alegrias,
sorrindo com os nossos infortunios, terá acaso de ser o
ultimo d’essa doce convivencia que por tanto tempo nos
juntou!...

E são as amarguras alheias, são as desgraças dos outros que
nos arrastam envolvidos no turbilhão implacavel e terrivel
da crua solidariedade humana!

Que remedio? !

Se a vida é isto, aceitemol-a corajosamente como ella é, e
ávante! aprenda-se a ser desgraçado, visto que é essa a mais
segura maneira de se ser feliz!
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Segunda carta de Z

Senhor redactor. — Acabo de vêr publicada na sua folha de
hoje uma carta em que o doutor..., com uma insistencia
malevola, torna a inculcar, como cumplice no attentado de
que elle se fez o historiador voluntario, o meu pobre amigo
A. M. C.

Disse-lhe na minha primeira carta, senhor redactor, que eu
ia com o auxílio unico da minha coragem e da minha
astucia, pôr-me ao serviço da curiosidade de todos,
procurando penetrar e desfiar a tenebrosa historia que ha
mais d’uma semana, vem todos os dias successivamente, no
folhetim do seu jornal, apresentar deante d’um publico
attonito um quadro mysterioso e lugubre.

Não pude, porém, descobrir nada: indagações,
interrogatorios, visitas aos logares, tudo foi inutil. A historia
perde-se cada vez mais n’uma nevoa que a afoga: e o meu
pobre M. C. lá está ainda — não sei se n’um retiro
voluntario, se n’uma sequestração forçada.

Na impossibilidade de descobrir, physicamente, por essas
ruas, a verdade, resolvi ir buscal-a ás mesmas cartas do
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doutor. Analysei-as, decompul-as palavra por palavra. E
sem contar os processos, apresento os resultados.

O Mysterio da estrada de Cintra é uma invenção: não uma
invenção litteraria, como ao principio suppuz, mas uma
invenção criminosa, com um fim determinado. Eis aqui o
que pude deduzir sobre os motivos d’esta invenção:

Ha um crime; é indubitavel; é claro. Um dos cumplices
d’este crime é o doutor ***. Elle está envolvido no
anonymo: não tenho por isso duvida em apresentar esta
accusação formal. Se o seu nome fosse conhecido, se as
suas cartas estivessem assignadas, eu, só com provas
judiciarias, me atreveria a escrever esta grave affirmativa.

Sim, o doutor *** é o cumplice d’um crime: o meu pobre
amigo M. C. é um desgraçado incauto, sobre quem se
querem fazer recahir as suspeitas que se possam ter já, e as
provas que mais tarde venham a juntar-se. Este crime, que
existe, apparece-nos envolvido nas roupas litterarias d’um
mysterio de theatro. As cartas do doutor *** são um
romance pueril. Vejamos.

É possivel que n’uma cidade pequena como Lisboa, em que
todos são visinhos, amigos de tu, e parentes, o doutor ***
que parece ser um homem notado na sociedade, vivendo
n’ella, frequentando as suas salas e os seus theatros, não
conhecesse nenhum d’estes quatro mascarados, que pelas
suas indicações pertencem a essa mesma sociedade, se
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sentam nos mesmos sofás, escutam a mesma musica nos
mesmos salões e nos mesmos theatros?

Uma mascara de velludo preto não basta para disfarçar um
conhecido. O seu cabello, o seu andar, a sua estatura, a sua
figura, a sua voz, as suas mãos, a sua toillete, são bastantes
para revelar, trahir o individuo. O doutor *** pois nunca os
tinha visto? O quê? Pois eram tão galantes, tão distinctos,
governam tão bem as suas parelhas, fallam tão bem as suas
linguas, pareciam tão ricos, e o doutor *** um medico, um
homem relacionado, um velho dilletante de S. Carlos, nunca
os viu, nunca os percebeu, n’esta terra, em que toda a vida
se concentra nos doze palmos de lama do Chiado! E F... tem
um amigo intimo entre os mascarados, diante de si, na
carruagem, joelho com joelho, e não o reconhece, pelas
mãos, pelos olhos, pelo corpo, pelo silencio até! Comedia!

E o menos conhecido, o menos celebre dos rapazes de
Lisboa, mascara-se no carnaval de Turco, enche-se de
barbas, cobre-se de plumas, veste-se de Mephistopheles, de
Ci-devant, ou de Melão, e não ha ninguem que no salão de
S. Carlos, não diga ao passar por elle: lá vae fulano! E é de
noite, ás luzes, e as mulheres olham-nos, e estamos
distrahidos, e não estamos n’uma estrada, de dia,
surprehendidos e violentados! Tanto nos conhecemos todos!
Comedia! Comedia!

E aquelles mascarados, são tão innocentes, tão ingenuos,
que vão procurar, n’um momento tão perigoso, o homem



117

que pelas suas relações, pela sua posição, pela sua
intelligente penetração, mais facilmente os poderia
reconhecer.

Se lhes era repugnante serem descobertos, para que
procuraram aquelle homem? Se lhes era indifferente, para
que se mascararam?

E depois, para que era um medico? Era para verificar a
morte? Para acudir? Para salvar? N’esse caso então que
homens são esses, que em logar d’ir á botica mais proxima,
a casa do primeiro medico rapidamente, logo, logo, — vão
em socego mascarar-se nos seus quartos, para irem ao
crepusculo, para uma charneca, a duas legoas de distancia,
representar os velhos episodios de floresta dos dramas de
Soulié?

Suppunham por ventura que elle estava morto? Para que era
então um medico, uma testemunha? E se não receavam as
testemunhas para que punham nos seus rostos uma mascara,
e nos olhos dos surprehendidos um lenço de cambraia?
Comedia! Comedia sempre!

Veja-se o doutor *** diante do cadaver: não ha ali uma
palavra que seja scientifica: desde a serenidade das feições
até á dilatação das pupillas, tudo é falso n’aquella
descripção symptomatica.
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E que homens são, o doutor *** e o seu amigo F... que na
rua d’uma cidade, dentro d’uma casa, com os braços livres,
não deitam a mão àquelles mascaras? Como é que, sendo
generosos e altivos supportam certas violencias
humilhantes? Como é que, sendo honestos e dignos,
acceitam pela sua attitude condescendente uma parte da
cumplicidade?

E A. M. C.! Como o representam ali, pueril, nervoso,
timido, imbecil e coacto! Elle d’uma tão grande força de
temperamento! d’uma tão energica coragem! d’um tão
altivo sangue frio! Como se póde acreditar n’aquella astucia
infantil, com que o doutor *** o envolve?

— O que admira é que não deixasse vestigios o arsenico!

— Mas foi o opio! responde M. C., segundo conta o doutor
***.

Qual é a imbecil ingenuidade do homem que possa descer a
esta simplicidade lôrpa?

E emfim, que mulher é aquella, que ahi se entrevê? Porque
a quer o mascarado salvar? Que roubo é aquelle de 2:300
libras? Sejamos logicos: dado o typo do mascarado,
cavalheiroso e nobre, como é que elle, vendo que o crime
teve por origem o roubo, procura salvar e tem
considerações por uma mulher que mata para roubar?
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Se elle suspeita que o crime commetido por essa mulher
teve por mobil a paixão, como explica o roubo?

Demais, se desconfiava que ella estivesse envolvida
n’aquelle facto, se estava tão ligado com ella que a queria
salvar, por que a não procurou logo, por que a não
interrogou, em logar de ir surprehender gente para as
estradas, e vir fazer tableau em volta d’um cadaver?

Ah! como toda esta historia é artificial, postiça, pobremente
inventada! aquellas carruagens como galopam
mysteriosamente pelas ruas de Lisboa! aquelles
mascarados, fumando n’um caminho, ao crepusculo,
aquellas estradas de romance, onde as carruagens passam
sem parar nas barreiras, e onde galopam, ao escurecer,
cavalleiros com capas alvadias! Parece um romance do
tempo do ministerio Villele. Não fallo nas cartas de F... que
não explicam nada, nada revelam, nada significam — a não
ser a necessidade que tem um assassino e um ladrão de
espalmar a sua prosa ôca, nas columnas d’um jornal
honesto.

Deducção: o doutor *** foi cumplice d’um crime; sabe que
ha alguem que possue esse segredo, presente que tudo se
vae espalhar, receia a policia, houve alguma indiscrição; por
isso quer fazer poeira, desviar as pesquisas, transviar as
indagações, confundir, obscurecer, rebuçar, enlear, e em
quanto lança a perturbação no publico, faz as suas malas,
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vae ser cobarde para França, depois de ter sido assassino
aqui!

O que faz no meio de tudo isto o meu amigo M. C. ignoro-
o.

Senhor redactor, peço-lhe, varra depressa do folhetim do
seu jornal essas inverosimeis invenções. — Z.
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NARRATIVA DO MASCARADO
ALTO

I

Senhor redactor. — A pessoa que lhe escreve esta carta é a
mesma que n’essa aventura da estrada de Cintra,
popularisada pela carta do doutor ***, guiou a carruagem
para Lisboa. Sou já conhecido, com a minha mascara de
setim preto e a minha estatura, por todas as pessoas que
tenham seguido com interesse a successiva apparição
d’estes segredos singulares; eu era nas cartas do doutor ***
designado pelo — mascarado mais alto. — Sou eu. Nunca
suppuz que me veria na necessidade lamentavel de vir ao
seu jornal trazer tambem a minha parte de revelações! Mas
desde que vi as accusações improvisadas, sem analyse e
sem logica, contra o doutor*** e contra mim, eu devia ao
respeito da minha personalidade e á consideração que me
merece a impeccavel probidade do doutor *** o vir affastar
todas as contradicções hypotheticas e todas as
improvisações gratuitas, e mostrar a verdade real,
implacavel, indiscutivel. Detinha-me o mais forte escrupulo
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que póde dominar um caracter altivo: era necessario fallar
n’uma mulher, e arrastar pelas paginas de um jornal, o que
ha no ser feminino de mais verdadeiro e de mais profundo:
a historia do coração. Hoje não me retêem essas
considerações; tenho aqui, diante da pagina branca em que
escrevo, sobre a minha mesa, este bilhete simples e nobre:
— «Vi as accusações contra si e os seus amigos, e contra
aquelle dedicado doutor ***. Escreva a verdade, imprima-a
nos jornaes. Esconda o meu nome com uma inicial falsa
apenas. Eu já não pertenço ao mundo, nem ás suas analyses,
nem aos seus juizos. Se não fizer isto, denuncio-me á
policia.»

Apesar porém d’estas grandes e sinceras palavras, eu
resolvi nada revelar do crime, e contar apenas os factos
anteriores que me tinham ligado com aquelle infeliz moço,
tão fatalmente morto, motivado a sua presença em Lisboa, e
determinado esse desenlace passado n’uma alcova solitaria,
n’uma casa casual, ao desmaiado clarão de uma vela, ao pé
de um ramo de flores murchas. Outros, os que o sabem, que
contem os transes d’essa noite. Eu não. Não quero ouvir
apregoar pelos vendedores de periodicos a historia das
dores mais profundas d’um coração que estimo.

Senhor redactor, ha tres annos a casa onde eu mais vivia em
Lisboa, aquella em que tinha sempre o meu talher, e a
minha carta de whist, onde ria as minhas alegrias, e fazia
confidencias das minhas tristezas, era a casa do conde de W.
A condessa era minha prima.
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Era uma mulher singularmente attrahente: não era linda, era
peior: tinha a graça. Eram admiraveis os seus cabellos
loiros e espessos; quando estavam entrelaçados e enrolados,
com reflexos d’uma infinita doçura de ouro, parecia serem
um ninho de luz. Um só cabello que se tomasse, que se
estendesse, como a corda n’um instrumento, de encontro á
claridade, reluzia com uma vida tão vibrante que parecia
ter-se nas mãos uma fibra tirada ao coração do sol.

Os seus olhos eram d’um azul profundo como o da agua do
Mediterraneo. Havia n’elles bastante imperio para poder
domar o peito mais rebelde; e havia bastante meiguice e
mysterio, para que a alma fizesse o extranho sonho de se
affogar n’aquelles olhos.

Era alta bastante para ser altiva; não tão alta que não
podesse encostar a cabeça sobre o coração que a amasse. Os
seus movimentos tinham aquella ondulação musical, que se
imagina do nadar das sereias.

De resto, simples e espirituosa.

Dizer-lhe que os meus olhos nunca se demoraram
amorosamente na pureza infinita da sua testa, e na curva do
seu seio seria d’um extranho orgulho. Tive sim, nos
primeiros tempos em que fui àquella casa, um amor
indefinido, uma phantasia delicada, um desejo
transcendente por aquella doce creatura. Disse-lh’o até; ella
riu, eu ri tambem; apertámo-nos gravemente a mão;
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jogámos n’essa noite o écarté; e ella terminou por fazer
n’uma folha de papel a minha caricatura. Desde então
fomos amigos; nunca mais reparei que ella fosse linda;
achava-a um digno rapaz, e estava contente. Contava-lhe os
meus amores, as minhas dividas, as minhas tristezas: ella
sabia ouvir tudo, tinha sempre a palavra precisa e definitiva,
o encanto consolador. Depois, tambem, ella contava-me os
seus estados de espírito nervosos, ou melancolicos.

— Estou hoje com os meus blue decils, dizia ella.

Faziamos então chá, fallavamos baixo ao fogão. Ella não
era feliz com o marido. Era um homem frio, trivial e
libertino; o seu pensamento era estreito, a sua coragem
preguiçosa, a sua dignidade desabotoada. Tinha amantes
vulgares e grosseiras, fumava impiedosamente cachimbo,
cuspia o seu tanto no chão, tinha pouca orthographia. Mas
os seus defeitos não eram excepcionaes, nem destacavam.
Lord Grenley dizia d’elle admirado:

— Que homem! não tem espírito, não tem mão de redea,
não tem ar, não tem grammatica, não tem toilette, e todavia
não é desagradavel.

Mas a natureza fina, aristocratica, da condessa, tinha
occultas repugnancias, com a presença d’esta pessoa trivial
e monotona. Elle no emtanto estimava-a, dava-lhe joias,
trazia-lhe ás vezes um ramo de flores, mas tudo isso fazia
indifferentemente, como guiava o seu dog-cart.
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O conde tinha por mim um enthusiasmo singular: achava-
me o mais sympathico, o mais intelligente, o mais bravo;
pendurava-se orgulhosamente do meu braço, citava-me,
contava as minhas audacias, imitava as minhas gravatas.

Em tempo a condessa começou a descorar e a emagrecer.
Os medicos aconselhavam uma viagem a Nice, a Cadix, a
Napoles, a uma cidade do Mediterraneo. Um amigo da casa
que voltava da India, onde tinha sido secretario geral, fallou
com grande admiração de Malta. O paquete da India havia
soffrido um transtorno; elle tinha estado retido cinco dias
em Malta, e adorava as suas ruas, a belleza da pequena
enseada, o aspecto heroico dos palacios, e a animação
petulante das maltezas de grandes olhos arabes...

— Queres tu ir a Malta? disse uma noite o conde a sua
mulher.

— Vou a toda a parte; mas, não sei porquê, sympathiso com
Malta. Vamos a Malta. Venha tambem, primo.

— Está claro que vem! gritou o conde.

E declarou que não fazia a viagem sem mim, que eu era a
sua alegria, o seu parceiro de Xadrez e o inventor das suas
gravatas, que me roubava n’um navio, e que me deixava seu
herdeiro.

Cedi. A condessa estava encantada com a viagem; queria
ter uma tempestade, queria ir depois a Alexandria, á Grecia,
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e beber agua do Nilo; haviamos de caçar os chacaes, ir a
Meca disfarçados — mil planos incoherentes que nos
faziam rir...

Partimos n’um vapor francez para Gibraltar, onde deviamos
tomar o paquete da India.

Passámos no cabo de S. Vicente com um luar admiravel,
que se erguia por traz do cabo, dava uma dureza saliente e
negra aos asperos angulos d’aquella ponta de terra e vinha
estender-se sobre a vasta agua como uma malha de rede
luminosa. O mar ali é sempre mais agitado. A condessa
estava na tolda, sentada n’uma cadeira de braços, de vime, a
cabeça adormecida, os olhos descançados, as mãos
immoveis, uma sensação tão feliz na attitude e no rosto.

— Sabe, disse-me ella de repente, baixo, com a voz lenta;
— estou com uma sensação tão feliz de plenitude, de
desejos satisfeitos...

E mais baixo:

— ... e de vago amor ... Sabe explicar-me isto?

Estavamos sós, no alto mar, sob um luar calmo, o conde
dormia; a longa ondulação da agua arfava como um seio,
sob a luz; sentia-se já o magnetico calor d’Africa. Eu tomei-
lhe as mãos e disse-lhe n’um segredo:

— Sabe que está linda!
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— Oh! primo! interrompeu ella rindo. Mas nós somos
amigos velhos! Está doido! O que é fallar de noite, sós, ao
luar, em amor! Ah! meu amigo, creia que o que senti,
inexplicavel como é, não foi por si, graças a Deus, foi por
alguem que eu não conheço, que vou encontrar talvez, que
não vi ainda. Sabe? Foi um pressentimento... Ahi está!
Como o luar é traiçoeiro, meu Deus! E eu que estou velha!

Eu ia responder, rir. Uma luz brilhou a distancia na bruma
nocturna: o capitão approximou-se:

— Conhecem aquella luz?

— Nunca viajei n’este mar, capitão — respondi.

— São portuguezes, não?... Aquella luz é o pharol de Ceuta.

Era uma luz melancolica, e humilde. Nenhum de nós se
importava com Ceuta. D’ahi a momentos descemos á
camara. Eu estava surprehendido, nunca tinha ouvido á
condessa palavras que caracterisassem tanto o estado do seu
coração. Achava-se n’aquelle periodo em que um amor
pode apoderar-se para sempre d’uma existencia.

Que succederia se lhe apparecesse um homem bello, nobre,
forte, que lhe dissesse de joelhos, uma noite, sob o luar
como ha pouco, as coisas infinitas da paixão?

Na manhã seguinte avistámos o môrro de Gibraltar.
Desembarcámos. N’uma praça, á entrada, um regimento
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inglez, de uniformes vermelhos, manobrava ao som da
canção do general Boum.

— Detesto os inglezes, disse a condessa.

— O quê?! gritou o conde com uma voz indignada. Os
inglezes! Detestas os inglezes?

E voltando-se para mim, com uma attitude profundamente
pasmada e abatida:

— Detesta os inglezes, menino!

II

Sr. Redactor. — Em Gibraltar fomos para Club House-
Hotel. Os quartos abriam sobre a muralha do mar; viamos
defronte, afogada n’uma luz admiravel, uma linha de
montanhas, e mais longe, do lado do estreito, nas brumas
esbatidas, a terra de Africa.

Fomos passeiar logo n’um d’aquelles carros de Gibraltar
que são dois bancos parallelos, costas com costas, assentes
sobre duas rodas enormes, puchados por um cavallo inglez
robusto, rapido, e tendo já adquirido nas convivencias
hispanholas um espirito teimoso.
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O bello passeio de Gibraltar é uma estrada, que, a meia
vertente por cima da cidade, contorna a montanha, e é
orlada de cottages, de jardins, de pomares, cheios já das
extranhas e poderosas vegetações do Oriente, aloes, nopaes,
cactus e palmeiras; e vê-se sempre, atravez da folhagem, lá
no fundo, a azul immobilidade luminosa do Mediterraneo.

A condessa estava encantada: aquella luz ampla e
magnifica, a agua pesada pelo sol, o silencio religioso do
espaço azul, as brumas vaporosas e róxas das montanhas, a
vigorosa força das vegetações, tudo dava áquella pobre
alma contraida uma expressão inesperada. Ria, queria
correr, tinha verve, e uma luz bailava-lhe nos olhos.

Fomos sentar-nos no jardim de Gibraltar. Os senhores
inglezes artilharam-no talvez um pouco de mais. Não ha
fontes, mas ha estatuas de generaes; as pyramides de balas
estão encobertas pelas moitas de rosas, e a estupida
impassibilidade dos canhões assenta sob arbustos de
magnolias. Mas que serenidade! Que silencio abstracto e
divino! Que ar immortal! Parece que as cousas, os seres
vegetaes, a terra, a luz, tudo está parado, absorto n’uma
contemplação, suspenso, escutando, respirando sem rumor!
Em baixo está o Mediterraneo, liso como um setim,
delicado, coberto de luz. Mais longe vaporisadas,
docemente esbatidas nas nevoas azues, as duras fórmas do
monte Atlas. Nada se move: apenas ás vezes uma pomba
passa, voando com uma serenidade ineffavel. Um momento
veiu-nos de baixo, onde passava um regimento de
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Highlanders, o som das cornemuses que tocavam as arias
melancolicas das montanhas da Escocia. E os sons
chegavam-nos doces, ethereos, como se fossem habitantes
sonoros do ar.

A condessa tinha ficado sentada, e immovel, calada,
penetrada d’aquella admiravel serenidade das cousas, da
beleza da luz, do somno da agua, dos vivos aromas.

— Não é verdade, disse, que dá vontade de morrer aqui,
brandamente, só...

— Só? perguntei eu.

Ella sorriu, com os olhos perdidos na bella decoração do
horisonte luminoso.

— Só... disse ella, não!

— Ah! minha rica prima, cuidado! cuidado! observei eu.
Começa-se scismando assim vagamente, vem um pequeno
sonho bem innocente, acampa no nosso coração, começa, a
caval-o, e depois, querida prima, e depois...

— E depois vae-se jantar, disse o conde que tinha chegado
ao pé de nós, radiante por ter apertado a mão de um coronel
inglez, e colhido um cacto vermelho.

Descemos ao hotel. Á noite passeavamos no Martillo. Era a
hora de recolher; uma fanfarra ingleza tocava uma melopéa
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melancolica. Ouviu-se no mar um tiro de peça.

— Chegou o paquete da India, disse o nosso guia. E no alto
do morro um canhão respondeu com um echo cheio e
poderoso.

— Desembarcam, no dia em que chegam, os passageiros?
perguntei.

— Os militares quasi sempre, senhor. Vão desembarcar lá
em baixo, com licença do governador.

Quando pelas 10 horas entrámos, depois de termos
passeiado ao luar nas esplanadas, sentimos na sala de Club-
House, ruido, vozes alegres, estalar de rolhas, toda a feição
de uma ceia de homens. A condessa subiu para o seu
quarto. Eu entrei na sala, com o conde. Officiaes inglezes
que vinham de Southampton, e que iam para a estação de
Malta, tinham desembarcado, e ceavam.

Nós tinhamo-nos sentado, bebendo cerveja, quando tive
occasião de approximar d’um dos officiaes inglezes que
estava proximo de mim o frasco de mostarda. O frasco caiu,
sujou-me, elle sorriu com polidez, eu ri alegremente,
conversámos, e ao fim da noite passeiavamos ambos pelo
braço, na esplanada que ficava defonte das janellas do hotel
e que está sobre o mar. Havia um amplo e calado luar que
espiritualisava a decoração admiravel das montanhas, a
vasta agua immovel.
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Eu tinha sympathisado com aquelle official, já pelo seu
perfil altivo e delicado, já pela feição original do seu
pensamento, já por uma gravidade triste que havia na sua
attitude. Era moço, capitão de artilheria, e batera-se na
India. Era loiro e branco; mas o sol do Indostão tinha
amadurecido aquella carnação fresca e clara, aprofundado a
luz dos olhos, e dado aos cabellos uma côr fulva e ardente.

Passeiavamos, conversando na esplanada, quando,
repentinamente, abriu-se uma janella, e uma mulher com
um penteador branco, apoiou-se levemente na varanda, e
ficou olhando o horisonte luminoso, a melancolia da agua.
Era a condessa.

O luar envolvia-a, empallidecia-lhe o rosto, adelgaçava-lhe
o corpo, dava á sua forma toda a espiritualisação de uma
figura de antiga legenda: o seu penteador caia largamente
ao redor d’ella, em grandes pregas quebradas.

— Que linda! disse o official parando, com um olhar
admirado, e profundo. Quem será?

— Somos um pouco primos, disse eu rindo. É casada. É a
condessa de W. Parte para Malta ámanhã no paquete. A
bordo levar-lhe-hei o meu amigo para a entreter contando-
lhe historias da India. Adora o romanesco aquella pobre
condessa! Em Portugal, nem nos romances o ha. Caçou o
tigre, capitão?



133

— Um pouco. Falla o inglez sua prima?

— Como uma portugueza, mal; mas ouve com os olhos, e
adivinha sempre.

Separámo-nos.

— Arranjei-lhe um romance, um lindo romance, prima —
disse eu entrando na sala, onde o conde escrevia cartas,
cachimbando; — um romance onde se caçam tigres com
rajahs, onde ha bayaderas, florestas de palmeiras, guerras
inglezas, e elephantes...

— Ah! como se chama?

— Chama-se Captain Rytmel, official de artilheria, 28
annos, em viagem para Malta, bigode loiro, um pouco da
India nos olhos, muito da Inglaterra na excentricidade, um
perfeito gentleman.

— Um bebedor de cerveja! disse ella, desfolhando a flôr de
cactus.

— Um bebedor de cerveja! gritou o conde erguendo a
cabeça com uma indignação comica. Minha querida, diante
de mim, pelo menos, não digas isso se não queres fazer-me
cabellos brancos! Estimo os inglezes e respeito a cerveja.
Um bebedor de cerveja! Um moço d’aquella perfeição!...
murmurava elle, fazendo ranger a penna.
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Ao outro dia subiamos para bordo do paquete da India, o
Ceylão. Eram 7 horas da manhã. O morro de Gibraltar mal
acordada tinha ainda o seu barrete de dormir feito de
nevoeiro. Havia já viajantes e officiaes sobre a tolda. O
chão estava humido, havia uma confusão violenta de
bagagens, de cestos de fructa, de gaiolas de aves; a escada
de serviço via-se cheia de vendedores de Gibraltar. A
condessa recolheu-se á cabine, para dormir um pouco. Ás 9
horas quasi todos os passageiros que tinham entrado de
Gibraltar e os que vinham de Southampton estavam em
cima; o vapor fumegava, os escaleres affastavam-se, o
nevoeiro estava desfeito, o sol dava uma côr rosada ás casa
brancas de Algesiras e de S. Roque, e ouvia-se em terra o
rufar dos tambores.

A condessa, sentada n’uma cadeira indiana, olhava para as
pequenas povoações hispanholas que assentam na bahia.

O official inglez, Captain Rytmel, conversava a distancia
com o conde, que adorava já a sua figura captivante e altiva,
as suas aventuras da India, e a excentrica fórma do seu
chapeu, que elle trazia com uma graça distincta e audaz. O
capitão tinha na mão um album e um lapis.

— Captain, disse-lhe eu tomando-lhe o braço, vou leval-o a
minha prima, a senhora condessa. Esconda os seus
desenhos, ella é implacavel e faz caricaturas.
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A condessa estendeu ao inglez uma pequena mão, magra,
nervosa, macia, com umas unhas polidas como o marfim de
Dieppe.

— Meu primo disse-me, Captain Rytmel, que tinha mil
historias da India para me contar. Já lhe digo que lhe não
perdôo nem um tigre, nem uma paisagem. Quero tudo!
adoro a India, a dos Indios, já se vê, não a dos senhores
inglezes. Já esteve em Malta? é bonita?

— Malta, condessa, é um pouco de Italia e um pouco de
Oriente. Surprehende por isso. Tem um encanto extranho,
singular. De resto é um rochedo.

— Demora-se em Malta? perguntou a condessa.

— Uma semana.

A condessa estava torcendo a sua luva; ergueu os olhos,
pousou-os no official, tossiu brandamente, e com um
movimento rapido:

— Ah! vae deixar-me ver o seu album.

— Mas, condessa, está branco, quasi branco; tem apenas
desenhos lineares, apontamentos topographicos.

— Não creio; deve ter paisagens da India, ha de haver ahi
um tigre, pelo menos, a não ser que haja uma bayadera!



136

E com um gesto de graça victoriosa, tomou o album da mão
do official.

O capitão fez-se todo vermelho. Ella folheou o livro e de
repente deu um pequeno grito, córou, e ficou com o album
aberto, os olhos humidos, risonhos, os labios entreabertos.
Olhei: na pagina estava desenhada uma mulher com um
penteador branco, debruçada a uma janella, tendo defronte
um horisonte com montanhas e o mar. Era o retrato perfeito
da condessa. Elle tinha-a visto assim na vespera, ao luar, á
janella do Club-House.

O conde tinha-se approximado.

— Como! como! És tu, Luiza! Mas que talento! É um
homem adoravel, capitão. Que desenho! Que verdade!

— Oh! não! não! disse o capitão. Hontem estava no meu
quarto, em Club-House; instinctivamente tinha o album
aberto, e o lapis, sem eu querer, sem intenção minha,
espontaneamente, fez este retrato. É um lapis que deve ser
castigado.

— O quê! gritou o conde, é um lapis encantado. Capitão,
está decidido que vae jantar commigo, logo que cheguemos
a Malta. Já o não largo, meu caro! Ha de ser o nosso
cicerone em Malta. Mas que talento! Que verdade!

E fallando em portuguez para a condessa:
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— E um bebedor de cerveja, hein?

N’esse momento uma sineta tocou: era o almoço.

III

Talvez extranhe, senhor redactor, a escrupulosa
minuciosidade com que eu conto estes factos, conservando-
lhes a paizagem, o dialogo, o gesto, toda a vida palpavel do
momento. Não se admire. Nem tenho uma memoria
excepcional, nem faço uma invenção phantasista. Tenho por
costume todas as noites, quando fico só, apontar n’um livro
branco os factos, as idéas, as imaginações, os dialogos, tudo
aquillo que no dia o meu cerebro cria ou a minha vida
encontra. São essas notas que eu copio aqui.

Á mesa do almoço estavam já sentados os passageiros. O
nosso logar era ao pé do capitão. O commandante do Ceilão
era um homem magro, esguio, com uma pelle muito
vermelha, d’onde sahiam com a hostil aspereza com que as
urzes saem da terra, duas duras suissas brancas.

Ao seu lado sentavam-se duas excentricas personalidades
de bordo: o Purser, que é o commissario que vela pela
installação dos viajantes e pelos regulamentos de serviço, e
mr. Colney, empregado do correio de Londres. O Purser era
tão gordo que fazia lembrar um grupo de homens robustos
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mettidos e apertados n’uma farda de marinha mercante. Mr.
Colney era alto e secco, com um immenso nariz agudo e
enristado, em cuja ponta repousava pedagogicamente o aro
de ouro dos seus oculos burocraticos. O Purser tinha uma
fraqueza que o dominava — era o desejo de fallar bem
brazileiro. Tinha viajado no Brazil, admirava o Maranhão, o
Pará, os grandes recursos do imperio. A todo o momento se
approximava de mim para me perguntar certas subtilezas de
pronuncia brazileira. Mister Colney, esse, era gago e tinha a
mania de cantar cançonetas comicas. Os outros passageiros
eram officiaes, que iam tomar serviço na India, algumas
misses alegres e loiras, um clergiman com doze filhos, e
duas velhas philantropicas, pertencentes á Sociedade
educadora dos pequenos patagonios.

Logo que Captain Rytmel entrou na sala, seguindo a
condessa, um homem que se debatia gulosamente no prato
com a anatomia de uma ave fria, encarou-o, ergueu-se, e
com uma alegria ruidosa gritou:

— Viva Dios! É Captain Rytmel! Eh! querido! mil abraços!
Está gordo, hombre, está mais gordo!

Envolvia-o nos braços robustos, olhava-o ternamente com
dois grandes olhos negros. Captain Rytmel depois do
primeiro instante de surpreza, em que se fez pallido,
apressou-se a ir apertar a mão a uma senhora, extremamente
bella, que estava sentada ao pé d’aquelle homem guloso e
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expansivo, o qual era um hispanhol, negociante de sedas, e
se chamava D. Nicazio Puebla.

A senhora, que se chamava Carmen, era cubana, e segunda
mulher de D. Nicazio; era alta, de fórmas magnificas, com
uma carnação que fazia lembrar um marmore pallido, uns
olhos pretos que pareciam setim negro coberto de agua, e
cabellos annelados, abundantes, d’esses a que Beaudelaire
chamava tenebrosos. Vestia de seda preta e com mantilha.

— Estavam em Gibraltar? perguntou Captain Rytmel.

— Em Cadix, meu caro, disse D. Nicazio. Viemos hontem.
Vamos a Malta. Volta para a India? Ah! Captain Rytmel,
que saudade de Calcuttá! Lembra-se hein?

— Captain Rytmel — disse sorrindo friamente Carmen —
esquece depressa, e bem!

No emtanto nós olhámos curiosamente para Carmen
Puebla. O conde achava-a sublime. Eu admirado tambem,
disse á condessa:

— Que formosa creatura!

— Sim! Tem ares d’uma estatua malcreada, respondeu ella
seccamente.

Olhei para a condessa, ri:
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— Oh prima! É uma mulher adoravel, que devia ser em
miniatura para se poder trazer nos berloques do relogio;
uma mulher que de certo vou roubar, aqui no alto mar, n’um
escaler; uma mulher cujos movimentos parecem musica
condensada! Oh prima! confesse que é perfeita... Menino!
accrescentei para o conde, passa-me depressa a soda,
preciso calmantes...

No emtanto Captain Rytmel, sentado junto de Carmen,
fallava da India, de velhos amigos de Calcuttá, de
recordações de viagens. A condessa não comia, parecia
nervosa.

— Vou para cima, disse ella de repente, mandem-me chá.

Quando a viu subir, Rytmel ergueu-se, perguntando ao
conde:

— Está incommodada a condessa?

— Levemente. Precisa de ar. Vá-lhe fazer um pouco de
companhia, falle-lhe da India. Eu, não posso deixar este
carril...

Eu tinha interesse em ficar á mesa defronte da luminosa
Carmen, concentrei-me sobre o meu prato. O capitão tinha
tomado logo o seu excentrico chapeu indio, orlado de veus
brancos.
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Ao vel-o seguir a condessa, a hispanhola empallideceu.
Momentos depois ergueu-se tambem, tomou uma larga capa
de seda á maneira arabe de um bournous, enrolou-a em roda
do corpo, e subiu para a tolda, apoiada n’uma alta bengala
de castão de marfim.

O almoço tinha acabado. Fallava-se da India, do theatro de
Malta, de lord Derby, dos Fenians; eu enfastiava-me, fui
apertar a mão ao commandante, e fumar para cima um bom
charuto, sentindo a brisa fresca do mar.

A condessa estava sentada n’um banco á pôpa; ao pé d’ella
o capitão Rytmel, n’um pliant de vime.

Carmen passeava rapidamente ao comprido da tolda; ás
vezes, firmando-se nas cordagens, subia o degrau que
contorna interiormente a amurada, e ficava olhando para o
mar, emquanto a sua mantilha e a sua capa se enchiam de
vento, e lhe davam uma apparencia ondeada e balançada,
que a assimilhava áquellas divindades que os esculptores
antigos enroscavam no flanco dos galeões!

IV

D. Nicazio Puebla, que o Purser me apresentara já, viera
fumar para o pé de mim.



142

— Esteve na India, Caballero? perguntei-lhe eu.

— Dois annos, em Calcuttá. Foi lá que conheci o capitão
Rytmel. Conviviamos muito. Jantavamos sempre juntos.
Fui á caça do tigre com elle. Cacei o tigre. Deve ir a
Calcuttá! Que palacios! Que fabricas!

— O capitão é um valente official.

— É alegre. O que nós riamos! E bravo, então! Se lhe
parece! Salvou-me a vida.

— N’alguma caçada.

— Eu lhe conto.

Tinhamo-nos approximado da pôpa, fallando. N’este
momento vi eu a hispanhola encaminhar-se para o logar em
que a condessa fallava com Rytmel, e com uma resolução
atrevida, a voz altiva, dizer-lhe:

— Capitão, tem a bondade, dá-me uma palavra?

A condessa fez-se muito pallida. O capitão teve um
movimento colerico, mas ergueu-se e seguiu a hispanhola.

Eu approximei-me da condessa.

— Quem é esta mulher? Que quer?... disse-me ella toda
tremula.
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Eu soceguei-a e dirigi-me a D. Nicazio.

— Viu aquelle movimento de sua mulher?

— Vi.

— É inconveniente: e o cavalheiro responde de certo pelas
phantasias ou pelos habitos d’aquella senhora...

— Eu! gritou o hispanhol, eu não respondo por coisa
alguma. O senhor que quer? É um monstro essa mulher!
Livre-me d’ella, se póde! Olhe: quel-a o senhor? Guarde-a.
Está sempre a fazer d’estas scenas! E não lhe posso fazer
uma observação! É uma furia, usa punhal!

— Esta mulher, fui eu dizer á condessa, é uma creatura sem
consideração e parece que sem dignidade. Não a olhe, não a
escute, não a perceba, não a presinta. Se houver outra
inconveniencia eu dirijo-me ao commandante, como se ella
fosse um grumete insolente. É pena... é terrivelmente linda!

A hispanhola no entanto, junto da amurada, fallava
violentamente ao capitão Rytmel que a escutava frio,
impassivel, com os olhos no chão.

O conde subiu n’este momento. Outras senhoras vieram, os
grupos formavam-se, começavam as leituras, as obras de
costura, o jogo do boi...
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Eu approximei-me de D. Nicazio e disse-lhe sem lhe dar
mais importancia:

— Então esta sua senhora dá-lhe desgostos?

— É sempre aquillo com o capitão. Foi desde a tal caçada
ao tigre... Quer que lhe conte?...

— Diga lá.

Sentei-me na tenda onde se fuma, accendi um charuto,
cruzei as pernas, recostei a cabeça e, emballado pelo lento
mover do navio, cerrei os olhos.

— Um dia em Calcuttá, começou o hispanhol, dia de
grande calor...

Mas não, senhor redactor. Eu quero que esta historia a saiba
do proprio capitão. Ahi tem a tradução fiel de uma das mais
vivas paginas de um dos seus albuns de impressões de
viagem.

✻ ✻ ✻

...«Sabes, escrevia elle a um amigo, que o sonho de todo o
negociante que chega á India é caçar o tigre.
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D. Nicazio Puebla quiz caçar o tigre. Sua mulher Carmen
decidiu acompanhal-o. Essa, sim, que tinha a coragem, a
violencia, a necessidade de perigos de um velho explorador
Hundodo! Eu estimava aquella familia. Combinámos uma
caçada com alguns officiaes meus amigos, então em
Calcuttá. A duas leguas da cidade sabiam os exploradores
que fora visto um tigre. Tinha mesmo saltado, havia duas
noites, uma palliçada de bambus, na propriedade d’um
doutor inglez, antigo colono, e tinha devorado a filha de um
malaio. Dizia-se que era um tigre enorme, e formosamente
listrado.

Partimos de madrugada, a cavallo. Um elephante, com um
palanquim, levava Carmen. Um boi conduzia agua em
bilhas encanastradas de vime. Iam alguns officiaes de
artilheria, cipaios, tres malaios e um velho caçador
experimentado, antigo brahmane, degenerado e devasso,
que vivia em Calcuttá das esmolas dos nababos e dos
officiaes inglezes. Era destemido, meio louco, cantava
extranhas melodias do Indostão, adorava o Ganges, e
dormia sempre em cima de uma palmeira.

Nós levavamos espingardas excelentes, punhaes
recurvados, espadas de dois gumes, curtas, á maneira dos
gladios romanos, e o terrivel tridente de ferro que é a
melhor arma para a lucta com o tigre. Ia uma matilha de
cães, forte e dextra, da confiança dos malaios.
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Ás 11 horas do dia penetravamos em plena floresta. O tigre
devia ser encontrado n’uma clareira conhecida. Iamos
calados, vergando ao peso implacavel do sol, entre
palmeiras, tamarindos, espessuras profundas, n’um ar
suffocado, cheio d’aromas acres. Toda aquella natureza
estava entorpecida pela calma: os passaros, silenciosos,
tinham um vôo pesado; as suas pennas coloridas,
vermelhas, negras, roxas, doiradas, resplandeciam, sobre o
verde negro da folhagem. O ceu mostrava uma côr de cobre
ardente; os cavallos marchavam com o pescoço pendente;
os cães arquejavam; o boi que levava a agua mugia
lamentavelmente; só o elephante caminhava na sua pompa
impassivel, em quanto os malaios para esquecer a fadiga,
diziam, com a voz monotona e lenta, cantigas de Bombaim.

Estavamos ainda distantes do tigre: nem os cavallos tinham
rinchado, nem o elephante soltara o seu grito melancolico e
doce. Todavia achavamo-nos proximo da clareira.

Eu cheguei ao palanquim de Carmen e bati nas cortinas.
Carmen entreabriu-as: estava pallida da fadiga do sol e do
prazer do perigo; os olhos reluziam-lhe
extraordinariamente. Anciava pela lucta, pelos tiros, pelo
encontro da fera. Pediu-me uma cigarrette e um pouco de
cognac e agua...

Eu desde que a conhecia tinha muitas vezes olhado Carmen
com insistencia, e tinha visto sempre o seu olhar negro e
acariciador envolver-me respondendo ao meu.
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Tinha-lhe algumas vezes dado flores, e uma noite que n’um
terrasso em Calcuttá, olhavamos as poderosas constellações
da India, o ceu pulverisado de luz, ella tinha um momento
esquecido as suas mãos entre as minhas. A sua belleza
perturbava-me como um vinho muito forte. E alli, n’aquella
floresta, sob um céo affogueado, entre os aromas das
magnolias, Carmen apparecia-me com uma belleza
prestigiosa, cheia de tentações, a que se não foge.

— Ah Carmen, disse eu, quem sabe os que voltarão a
Calcuttá!

— Está rindo, capitão...

— Na caçada do tigre póde-se pensar n’isto: o tigre é
astuto; tem o instincto do inimigo mais bravo e do que é
mais lamentado.

— Ninguem hoje seria mais lamentado que o capitão.

— Só hoje?

— Sempre, e bem sabe por quê.

De repente o meu cavallo estacou.

— O tigre! o tigre! gritaram os malaios.

Os cavallos da frente recuaram; os cipaios entraram nas
fileiras da caravana. Os cães latiam, os malaios soltavam
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gritos guturaes, e o elephante estendia a tromba, silencioso.
De repente, houve como uma pausa solemne e triste, e um
vento muito quente passou nas folhagens.

Estavamos defronte de uma clareira coberta de um sol
faiscante. Do outro lado havia um bosque de tamarindos:
era ali decerto que a fera dormia. Voltei-me para D.
Nicazio: vi-o pallido e inquieto.

— D. Nicazio! dê o primeiro tiro, o signal d’alarma!

D. Nicazio picou rapidamente o cavallo para mim,
murmurou com uma voz suffocada:

— Quero subir para o elephante. Carmen não deve estar só;
póde haver perigo...

Fallei aos malaios, que desdobraram a estreita escada de
bambu, por onde se sobe ao dorso dos elephantes. O Carnak
dormia encruzado no vasto pescoço do animal. D. Nicazio
subiu com avidez, arremeçou-se para dentro do palanquim,
e de lá, pela fenda das cortinas, espreitava com o olho
faiscante e medroso.

Mas estão foi Carmen que não quiz ficar dentro do
palanquim, pediu, gritou, queria montar a cavallo, sentir o
cheiro á fera.

— Tirem-me d’aqui, tirem-me d’aqui! Não fiz esta jornada
toda para ficar dentro d’uma gaiola...
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Não havia sella em que mulher montasse, nem cavallo
bastante fiel; não se podia consentir que Carmen descesse.
Mas eu tive uma idéa extranha, perigosa, tentadora,
imprevista: era pôl-a á garupa do meu cavallo. Disse-lh’o.

Ella teve um gesto de alegria, quasi se deixou escorregar,
agarrando-se ás cordas do palanquim, pelo ventre do
elephante; correu, pôz o pé no meu estribo, enlaçou-me a
cintura, e com um lindo pulo, sentou-se á garupa. Os
officiaes exclamavam que era uma imprudencia. Ella
queria, instava e apertava-me contra a curva do seu peito,
rindo, jurando que nem as garras do tigre a arrancariam
d’alli...

Os malaios preparavam os tridentes, dispunham a matilha.
Eu, como levava Carmen á garupa, tinha-me collocado
atraz do grupo, cerrado, com os pés firmes nos estribos,
attento, os olhos fitos na espessura dos tamarindos.

Mas nem se ouviam rugidos, nem um estremecimento de
folhagem.

Carmen apertava-me exaltada.

— Vá! Vá! pediu-me ella baixo. O tigre, o tigre! Dê o
signal.

Ergui um rewolver e disparei. O echo foi cheio e poderoso.
E logo ouviu-se um rugido surdo, lugubre, rouco, que era a
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resposta do tigre. Estava perto, entre os primeiros
tamarindos. A matilha rompeu a ladrar...

— Que ninguem se alargue! disse o velho brahmane, que
tinha trepado a uma palmeira, e de lá olhava, farejava,
ordenava!

Todos conservavam a espada ou tridente inclinado em riste,
esperando o salto do tigre. Eu déra uma cuchilla a Carmen,
tinha na mão da redea um forte rewolver e na outra um
punhal curvo...

De repente os arbustos estremeceram, as altas hervas
curvaram-se, sentiu-se um bafo quente, um cheiro de
sangue, e o tigre veiu cair, com um rugido, diante dos
caçadores, no meio da clareira, estacado, e immovel.

Era muito comprido, de pernas curtas e espessas, a cabeça
ossea, os olhos fulvos, ferozes, n’um movimento perpetuo e
convulsivo; e a lingua vermelha como sangue coalhado,
pendia-lhe fóra da bocca.

Um momento o tigre arrastou-se, batendo os ilhaes com a
cauda. Depois com um gemido profundo, saltou. Mas os
cães, arremessando-se, tinham-no prendido no ar, pelas
orelhas, pela pelle espessa do pescoço, pelas pernas,
vestindo-o de mordeduras, rasgando-o, rugindo, cobrindo-o
todo. Alguns ficaram logo despedaçados.
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E no instante em que a fera tendo cuspido todos os cães,
ficou só, magnifico, e de cabeça alta o brahmane fez um
signal. Duas balas partiram. O tigre rugiu, rolou-se
freneticamente no chão. Estava ferido. Immediatamente
ergueu-se, arremessou-se sobre os homens. Todos tinham o
tridente e os punhaes enristados, o ventre da fera veio
rasgar-se nas laminas agudas. Prendera porém um malaio
entre as garras, e rasgava-lhe o peito. Á uma todos
enterravam as facas no corpo do animal, e elle,
succumbindo sob o peso, sob as feridas, varado por uma
bala, debatia-se ainda ferozmente, esmigalhando na agonia
os membros do pobre malaio.

— Nada de bala! nada de bala! gritava o brahmane.

Eu estava fascinado. Carmen convulsivamente apertada a
mim, com os olhos chammejantes, vibrando por todo o
corpo, dava gritos surdos d’excitação. O tigre ficara
estendido, escorrendo sangue. Eu devorava-o com a vista,
seguia-lhe a mais pequena contracção dos musculos. Vi-o
arquear-se de repente, e com um pulo vertiginoso
arremessar-se sobre mim e sobre Carmen. Com uma
determinação subita, disparei um tiro do meu rewolver no
ouvido do cavallo que montavamos. O animal caiu sobre os
joelhos, nós rolámos no chão. O tigre levava um pulo
elevado, roçou pelas nossas cabeças, foi cair a distancia,
revolvendo-se na terra. Ergui-me, arrojei-me a elle,
cravando-lhe o punhal entre as patas dianteiras com um
movimento rapido, que lhe foi ao coração. O tigre ficou
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morto. Abaixei-me, e com uma faca malaia em fórma de
serra cortei-lhe uma pata, e apresentei-a a Carmen.

— Hurrah! gritaram todos, e o echo d’este grito estendeu-se
pela floresta.

Carmen tinha-se approximado do tigre morto, acariciava-
lhe a pelle aveludada, tocava-lhe com as pontas dos dedos
no sangue que escorria.

— Hurrah! hurrah! continuavam gritando os caçadores.

Carmen, então, arremessando-se aos meus braços, beijou-
me na testa com enthusiasmo, dizendo alto:

— Salvou-me a vida! Devo-lhe a vida!...

E mais baixo, murmurou-me ao ouvido:

— Amo-te.

A tarde cahia. Sentiamos os braços fracos, e grande sede.
Começámos a dirigir-nos para Calcuttá. Descançámos
n’uma plantação de indigo. E ao começar da noite, com
archotes accesos e cantando, partimos alegremente para a
cidade, pela floresta, n’um caminho conhecido e seguro. As
luzes davam á ramagem attitudes phantasticas; passaros
acordando esvoaçavam; e sentia-se o fugir dos chacaes. Era
como a volta d’uma caçada barbara, das velhas legendas da
India. Carmen tinha aberto as cortinas do palanquim. Eu
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montava, ao lado d’ella, o cavallo do malaio morto. Ella
inclinou-se para mim e com a voz abafada:

— Juro-te, disse-me, que te amo, como só no nosso paiz se
ama. Juro-te que em todas as circumstancias, sempre darei a
minha vida pela tua, quererei os teus perigos, serei a tua
creatura, e só te peço uma cousa.

— O quê?

— É que de vez em quando, quando não tiveres melhor que
fazer, te lembres um pouco de mim.

O momento, o sitio, os perfumes acres, as phantasticas
sombras da floresta, a luz dos archotes, a belleza
maravilhosa e fatal de Carmen, os tiros, os sons das
trompas, os relinchos dos cavallos, os gritos dos chacaes,
tudo me tinha perturbado, exaltado, e esquecendo o senso e
a logica, disse-lhe:

— Juro-te que te amo, que sempre te serei leal, e que no dia
em que vires que te esqueço, quero que me mates!

Ella segurou a mão que lhe estendi, e com uma caricia
humilde, com um gesto de fera que rasteja, curvou-se toda
na grade do palanquim, e beijou-me os dedos.

A noite, no entanto, enchia-se de enormes estrellas
scintillantes...»
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V

Ao terceiro dia de viagem do Ceylão, um dia antes de
avistarmos Malta, um official inglez, ao almoço, lembrou
que n’aquelle dia fazia 28 annos o principe de Galles. Quasi
todos os officiaes que estavam a bordo conheciam o
principe, estimavam o seu caracter, o seu temperamento
eminentemente byroneano. Resolveram, com accedencia do
commandante, celebrar a data e valsar á noite, na tolda, á
luz d’um punch collossal.

O jantar foi já ruidoso; o Champagne resplandeceu como
opala liquida nas taças facetadas; a pesada pale ale
espumou; o Xerez ferveu na soda water. Carmen, pela sua
belleza e pela extranha verve da sua agitação, foi a alegria
d’aquelle pesado e longo banquete de annos reaes.

Houve toasts, á rainha e aos principes inglezes, ao lord-
almirante, á companhia P. and O.; e um inglez rico fez um
speech aos estrangeiros: The count and countess of W.

— Peço um toast, disse Carmen, de repente.

Os copos tiniram, estalaram as rolhas.

— Á caçada do tigre! aos palanquins de cortinas brancas!
aos caçadores que salvam as damas que têem á garupa!
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A maior parte não comprehendeu, alguns riram, mas como
o toast era excentrico, foi escoltado d’applausos.

— Oh! shocking! disse ao meu lado uma velha irlandesa,
que tinha pelo amplo ventre do Purser uma fascinação
concentrada.

— Not at all, Madam! disse eu, é apenas o sangue
meridional. Aquella viveza, aquelles olhos luzentes, é o
sangue meridional: se ella agora quebrasse todas as garrafas
de encontro ao tecto da sala, era o sangue meridional...

A ingleza escutava, como quem se instrue.

— ... Se ella tomasse de repente a roda do leme e
arremessasse o paquete contra um rochedo, era o sangue
meridional; se ella ousasse arrancar com mãos impias os
seus oculos, milady...

— Ouh! gritou ella.

— ... era ainda o sangue meridional!

— Oh! very shocking the sangue meridional.

Os officiaes inglezes, esses, estavam enthusiasmados com
Carmen.

No emtanto, as senhoras tinham-se erguido; e em volta do
conde juntára-se um grupo de bebedores convictos e serios.
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Serviu-se o cognac e os alcools. Carmen ficára entre os
homens, bebendo licôr, rindo e fumando cigarrettes.

A condessa subira pelo braço de Captain Rytmel.

D. Nicazio, esse, comia impassivelmente o seu queijo
adornado de mostarda, de salada, de vinagre, de sal, de
rabanos e d’um leve pó apimentado de Ceylão.

Não sei como, fallou-se de mulheres, e de caracteres
femininos.

— Eu, disse logo Carmen, comprehendo a gravidade devota
das misses: como senhoras inglezas é sua educação;
nasceram para serem hirtas, loiras, frias e leitoras da Revista
d’Edimburgo. Estão na verdade do seu caracter: um pouco
menos vivas seriam de biscuit, um pouco mais seriam
shockings. Mas o que eu detesto, são as canduras allemãs,
os modos virginaes de creaturas que, pelo seu clima, pelo
sol do seu paiz, pertencem ao que a vivacidade tem de mais
petulante. Uma hispanhola, uma italiana, uma portugueza,
caindo no missismo, e dando-se ares vaporosos, hypocritas
e beatos, serve sempre para esconder um amante, quando
não serve para esconder dois.

Aquellas palavras eram evidentemente uma allusão
sanguinolenta ás maneiras reservadas da condessa, que,
sendo loira, discreta, suave, contrastava poderosamente com
aquella trigueira e ruidosa hispanhola.
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— Perdão, señora, disse-lhe eu em hispanhol: hoje as
verdadeiras maneiras não são o salero, são a gravidade. O
salero póde ser bom no theatro, na zarzuella, nos corpos de
baile, nas gravuras de uma viagem á Hispanha, mas é de
todo o ponto inconveniente n’uma sala.

Ella empallideceu levemente, e fitou-me:

— Caballero, perguntou, es usted pedante de rhetorica?

Eu ri-me, estendi-lhe a mão, e tudo acabou com um novo
toast.

Mr. Cokney, que escutava a hispanhola, tinha attendido ás
nossas palavras, tinha achado um som pittoresco e extranho
n’aquelle dizer — pedante de rhetorica, e exclamava para
os outros inglezes, rindo:

— Oh yes, Pedantt de Rhetoric, it is very phantastic!

Entretanto, a noite caia. Eu senti-me pesado, recolhi á
cabine, adormeci ligeiramente. Pelas nove horas subi á
tolda. Fiquei surprehendido.

Não havia luar, nem estrellas, nem vento. Ao fim da tolda
ardia o punch. Era enorme, a sua chamma larga, azulada,
phantastica, subia, palpitava, fazia sobre o navio toda a
sorte de reflexos e de sombras. Dos logares escuros saiam
risadas de flirtations. Havia uma flauta, e uma rebeca. E já
um ou outro par valsava em roda da clara-boia da tolda.
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A mastreação do navio, tocada em grandes linhas azuladas
pela luz do punch, fazia lembrar um galeão de legenda, o
paquete de Satan.

Algumas senhoras estavam vestidas de branco, e quando
nos circulos da valsa passavam sob a zona da luz, e eram
envolvidas n’uma claridade phosphorica, os vestidos
brancos tomavam tons espectraes, os cabellos louros luziam
com um encanto morto, havia em tudo aquillo como uns
longes de dança macabra...

Carmen estava possuida da mesma agitação da chamma do
punch, travava do braço a um, valsava com outro,
escarnecia, tinha replicas, batia o leque. D. Nicazio, esse
resonava perto da amurada. De vez em quando entornavam-
lhe punch pela bocca: elle abria uma frestado olho:

— Thank you, caballeros! e adormecia.

— Onde está captain Rytmel? disse de repente Carmen.
Tragam-n’o... Quero valsar com elle.

Rytmel conversava com a condessa socegadamente, longe
da luz.

— Rytmel! Rytmel! chamaram varias vozes.

Vimol-o approximar-se contrariado, mas rindo.

— Uma valsa, gritou-lhe a hispanhola.
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A flauta começou: ella tomou os hombros do capitão, e
despediram em grandes circulos; os vestidos de Carmen
enchiam-se d’ar, os seus cabellos desmanchavam-se; a luz
do punch tremia; ao compasso rapido, os giros vertiginosos,
enlaçados, pareciam vôos, lembravam a valsa do diabo
cantada por Byron. Ella vergava nos braços de Rytmel, com
a cabeça errante, os olhos cerrados, os beiços entreabertos e
humidos.

— Bravo! Bravo! gritavam os inglezes em roda.

A luz do punch erguia-se, balançava-se, valsava tambem.
Carmen e Rytmel passavam como sombras, levados por um
vento leve, cheios dos reflexos idealisadores da chamma
azul. O som frenetico da flauta perseguia-os; parecia que
elles iam voar, desapparecer entre as cordagens, dissipar-se
na noite. Os inglezes gritavam, erguendo os chapeus:

— Hip! hip! hip!

Eu notava na condessa, entretanto, uma vaga sobre-
excitação: estava observando de longe com os olhos
resplandecentes, o seio arquejante. Apenas a valsa findou,
ella tomou o braço do capitão, e ouvi-lhe dizer n’uma voz
grave e reprehensiva:

— Não dance mais.

Fiquei surprehendido. Que havia? Um segredo? Pois a
condessa, tão altiva, tão casta, tão timida!...
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Approximei-me d’ella.

— Prima, é tarde. Não quer descer?...

Ella olhou-me serenamente, sorrindo.

— Não. Porquê?

E affastou-se com o capitão Rytmel para ao pé da tenda
onde de dia se fumava, e agora deserta e quasi escura.

Eu machinalmente fui-os seguindo, cheguei-me
imperceptivelmente pelo lado opposto, e quasi sem querer
ouvi.

O capitão dizia-lhe:

— Mas porque duvida? Eu desprezo aquella mulher. A
nossa amisade nada perde, e nada soffre. Ella foi para mim
um capricho, e historia de um momento. Agora nem uma
recordação é...

Continuaram fallando baixo, e melancolicamente. Eu fui
encostar-me um momento á amurada. Erguera-se vento, e o
vapor começava a jogar...

Quando me approximei de novo dos grupos ruidosos, ouvi
casualmente Carmen que dizia:
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— Onde se some aquelle capitão Rytmel? Desappareceu
outra vez com a condessa, não viram? Vamos procural-os.

Comprehendi a traição. Corri rapidamente, sem ser
percebido, á tenda fumoir, entrei, sentei-me n’um banco,
conversando alto, ao acaso. A tenda estava apenas
allumiada por uma lanterna. A condessa ao ver-me
apparecer assim tão bruscamente, fizera-se pallida de
colera.

Mas n’este momento chegavam alguns officiaes, gritando:

— Rytmel! Rytmel!

Eu adiantei-me, dizendo:

— Que é? Estamos aqui; não queremos dançar mais...

Os officiaes affastaram-se. A condessa percebeu que eu a
tinha salvado de uma situação penosamente equivoca, e o
seu olhar agradeceu-me, profundamente.

— Desça, condessa, desça, segredei-lhe eu.

Ella disse com um sorriso melancolico a Rytmel:

— Está frio, adeus!

Rytmel e eu voltámos para o grupo dos officiaes.
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Eu queria-me vingar-me de Carmen; lembrou-me o tornal-a
o centro de ruido, e d’orgia.

— Señorita! disse-lhe eu, cante-nos uma seguidilla ou uma
habanera! Faz um bello effeito no alto mar. Estão aqui
gentlemen que nunca ouviram a musica dos nossos paizes.

— Sim, sim, gritaram todos. Uma seguidilla!

Ella queria recusar-se, descer ao beliche.

— Não, não, cante, mylady, cante!

Os pedidos eram instantes, e ruidosos. Ella cedeu, ergueu a
voz, no meio do silencio, acompanhada pelo monotono
ruido do vapôr e pelo vento crescente, e cantou com uma
voz forte e languida:

    Á la puerta de mi casa     Hay una piedra mui larga...

Os inglezes estavam extaticos. No fim os applausos
estalaram como foguetes, encheram-se os copos, um gritou:

— Pela señorita Carmen! hip! hip! Hurrah!

Os applausos echoaram no mar.

Ella estava extremamente embaraçada, comprehendia que
só, no meio d’aquellas acclamações de homens, a sua
posição era equivoca e ousada.
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— Ora vejam! disse eu então, com uma bonhomia
mephistophelica, é pena que as senhoras não ouvissem, e
que estejamos aqui sós, entre rapazes, na pandiga.

Carmen deitou-me um vivo olhar de odio: eu estava
vingado.

Um dos inglezes, no entanto, Mr. Reder, continuava,
erguendo o copo, cheio de punch:

— A Carmen Puebla! Hip! hip! hip!

— Hurrah! responderam os outros enthusiasmados.

E o echo triste do mar, repetiu:

— Hurra!

Tocou uma sineta. Eram onze horas. Apagaram se as luzes.
Quasi todos desceram rapidamente. Havia um forte vento
de noroeste. O balanço do navio crescia. Navegavamos
então á vista da terra d’Africa. Quando a tolda ficou
deserta, sentiu-se mais vivamente o vento uivar nas
cordagens, e bater a grande pancada do mar.

De espaço a espaço a sineta marcava os quartos: e a voz
melancolica do marinheiro de vigia, dizia, pausadamente:

— All is well.
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Havia duas horas que eu tinha descido ao beliche. Estava
n’aquella confusa penumbra que não é o somno, nem a
vigilia, mas um vago sonho vivo que se sente e que se
domina: via a condessa passar n’uma nuvem com Rytmel,
alegre, bebendo cerveja; via Carmen vestida de monge,
dançando sobre a corda bamba; e estas visões confundiam-
se com o balanço e com o bater do helice.

De repente senti uma pancada pavorosa. O navio
estremeceu, parou, ressoou um grande grito.

VI

Dei um salto, corri á porta do beliche:

— Stewart! Stewart!

Stewart,(Criado dos quartos.) apareceu esguedelhado, quasi
nú.

— Que é? Estamos perdidos? Batemos n’um rochedo?

— Não sei. Não ha de ser nada, o navio é seguro.

Ouvia em cima marinheiros correndo, o movimento que se
faz n’um perigo.
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— Estamos perdidos, pensei eu, vestindo-me com uma
precipitação angustiada.

A cada momento esperava ver o navio descer, afundar-se, e
uma enorme onda pesada entrar, alagar a cabine.

Corri á tolda. Giravam lanternas. Quasi todos tinham
subido: os vestidos brancos, os penteadores das mulheres,
davam aos grupos um vago mais lugubre. A officialidade
estava impassivel.

— Que foi? que foi? perguntei a alguem.

— Não se sabe, quebrou-se a machina. Mas temos sobre
nós um terrivel vendaval...

— Estamos perdidos!

— O navio é seguro, respondeu o outro.

Ao lado diziam:

— O capitão devia deitar as lanchas ao mar.

O ceu estava limpo: luziam estrellas. O vento assobiava
mais forte. O navio tinha aquella oscillação lugubre de
bombordo a estibordo, que têem os grandes peixes mortos
quando boiam ao cimo d’agua. Olhei os astros, o ceu
impassivel, a agua negra, — e senti um immenso despreso
pela vida.
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Em roda de mim a cada instante ouvia-se versões
contradictorias. Uns diziam que ficariamos á capa,
esperando firmemente o mau tempo; outros que o navio
estava perdido... Um official disse ao passar:

— Oh, senhores! isto não vale nada: concerta-se; já me
aconteceu duas vezes d’Aden a Bombaim.

Não havia a menor confusão ; tudo continuava tão sereno e
regular, como se caminhassemos n’um largo rio, á clara luz
do sol. O commandante, emfim, appareceu:

— Meus senhores, disse elle, é apenas um contratempo.
Houve um desarranjo grave na machina. Não sei se poderei
navegar. Com calmaria, talvez. Mas com o vento que vem
sobre nós, é caso para um atrazo de quatro ou cinco dias.

No emtanto, o vento crescia. Havia por todo o mar flocos de
espuma. Ouvia-se no horisonte um ruido surdo, como o
marchar de mil batalhões.

A maior parte dos inglezes, pesados de somno e de vinho,
tinham voltado para as cabines, indifferentes ao perigo.
Algumas ladies, tranzidas, mas graves, ficaram no convez.

Em baixo, os engenheiros e os machinistas trabalhavam
poderosamente, e sem cessar.

Captain Rytmel approximou-se de mim.
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— É um perigo, e é um perigo sem lucta. Este imbecil
d’este commandante navegou de mais para sul. Estamos
perto da costa d’Africa. Se o vendaval nos apanha agora
atira-nos para lá... Todavia o nosso engenheiro de bordo,
Pernester, é um homem de genio. Onde está a condessa?

Descemos á sala commum. A condessa lá estava, encostada
á mesa, serena e pallida.

— Suba, prima, suba, disse eu. Ao menos em cima vê-se o
ceu, a agua e o perigo!

Viemos encostar-nos á amurada, agarrados ás cordagens. As
estrellas davam uma claridade nebulosa. As ondas
profundamente cavadas, orladas de espuma, reluziam sob
aquella luz vaga. O vento era terrivel.

— Porque não deitam lanchas ao mar? dizia a condessa. Ao
menos luctava-se, havia a coragem. Mas ser arremessado o
paquete para a Africa como uma baleia morta!...

Ella quis passear, mas o movimento do navio era muito
violento; era necessario encostar-se ao braço de Captain
Rytmel. Eu difficilmente me equilibrava. A pancada da
onda contra o costado tinha um som lugubre. A sineta de
bordo tocava com uma voz desconsolada as horas e os
quartos. Tinham-se accendido mais pharoes no alto dos
mastros. O ruido do vento de temeroso, parecia uma
passagem violenta de almas condemnadas.



168

Desci á camara para beber cognac, porque o frio era agudo.
Carmen, sentada no sophá, no alto da sala, estava ali
immovel, com os olhos vagos, as mãos crusadas.

— Morremos, hein? perguntou ella.

— Tem medo? disse eu.

— Um pouco, de morrer affogada. D’uma bala ou d’uma
facada, não me custava. Mas aqui, estupidamente, n’este
antipathico elemento, é cruel! Ao menos não morro só! Lá
se vae a sua linda prima!...

— Porque odeia a pobre condessa? disse-lhe eu, sorrindo.

— Eu! de modo algum. Acho-a piegas, detesto aquelles ares
sentimentaes, deshonra a Peninsula. Ahi está.

— Não é isso: é porque suppõe que Captain Rytmel se
interessa de mais por ella.

— E que me importa a mim esse cavalheiro?

E deu uma curta risada.

No emtanto o ar abafado da sala, o movimento do navio
perturbava-me. Subi á tolda. A condessa e Rytmel não
passeavam. Tinham-se sentado, segundo deprehendi,
debaixo da tenda. Eu, de pé, atravez da lona podia escutar,
apesar do ruido do vento.
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Uma curiosidade indomavel, a necessidade de
comprehender a situação do espirito da condessa, a certeza
de que estavamos na afflição d’um perigo, — e as acções
humanas n’esses momentos não se podem sujeitar ao
criterio da vida trivial, — tudo me levou a ir escutar, apesar
das repugnancias do meu caracter. Acerquei-me, fiz ouvido
d’espião:

— E custa-lhe morrer?

— Muito e nada, respondia a condessa. Muito porque morre
commigo o primeiro interesse que tenho na vida, que é a
sua amisade; nada, porque, francamente, sou eu feliz?

— Se a minha amisade é para si um interesse profundo...

A condessa calou-se.

— Oh! comprehendo-a bem, disse Rytmel. Sabe por que
não é feliz, apesar da minha amisade? É porque não é a
minha amisade o que o seu coração precisa. Oh! deixe-me
fallar! É o amor profundo, inalteravel, omnipotente, que
esteja em todos os momentos da sua vida e em todas as
idéas do seu espirito; que viva do prazer e viva do
sacrificio; que seja a ultima rasão da vida, a consolação, a
esperança, o ideal absoluto; que pelo que ha de mais ardente
prenda os seus olhos, e pelo que ha de mais elevado prenda
a sua alma...
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— Cale-se, cale-se, dizia a condessa. É uma loucura fallar
assim... Vamos passear, vamos ver o mar.

O vento agora era terrivel. O mar estava como agua de
sabão a perder de vista. O navio oscilava perdidamente, e
sem rumo. No emtanto, na machina trabalhava-se sempre.

Rytmel continuava fallando á condessa.

— Cale-se, cale-se, dizia ella, baixo, e como vencida.

— Não; devo dizer-lh’o: esta palavra «amisade» é falsa.
D’aqui a duas horas talvez, estamos perdidos. Ao pé da
morte a sinceridade é uma justiça. Digo-lh’o. Amo-a. Não
se erga. O vento levará comsigo esta confissão. Amo-a. Se
estamos culpados depois d’estas palavras, o mar é um bom
tumulo e o mar lava tudo. Amo-a...

— Não diga isso. É um engano; é apenas sympathia.
Demais o amor a que nos levaria? ou ao despreso ou á
tortura...

Eu ouvia mal. Elles fallavam baixo. A tormenta chegava. O
navio gemia lamentavelmente. As cordagens, que o vento
quebrava de repente, assobiavam como cobras. Os
marinheiros corriam. Sentiam-se a voz do commando, os
martellos, os trabalhos na machina. Uma vaga entrou,
alagou o convez.
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De repente senti um movimento dentro da tenda: a condessa
ergueu-se; a sua voz era alta e vibrante:

— Captain Rytmel, pensa em sua honra que vamos morrer?

— Penso, condessa.

— Pois bem, quero dizer-lh’o então: amo-o!

E depois de um momento:

— Oh! amo-o, repetiu ella com uma explosão de paixão. Já
que tenho a certeza de que morro pura, quero morrer
sincera. Adoro-o.

N’este momento um ruido extranho tomou o navio.

Percebi uma forte dominação de oscillação, uma resistencia
contra a vaga. Os movimentos da embarcação já não
pareciam inertes. Via-se que ella tinha retomado a sua
vitalidade... Então senti o helice... o helice! O navio movia-
se. Via-se a onda esmigalhada pela prôa. Caminhavamos!
Eu saltei para a abertura que desce á machina.

— Que é? perguntei a um official que subia.

— Um milagre de Pernester!

Todos tinham corrido. Era uma anciedade.
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O capitão trepou rapidamente pela escada de ferro polida
que do interior da machina sobe ao pavimento do navio.

Estava radiante.

— Imaginem que Pernester...

— Sim, sim, interrompi, mas então?

— Vamos a caminho. Agora sopra, tormenta, sopra!
Ámanhã estamos em Malta.

— Bravo, Pernester! bravo! gritavam todos.

O grande homem subiu a escada da machina, offegante,
impassivel, vermelho, grave, ainda com a gravata branca do
jantar. Esponjou a calva, e disse n’um tom suave:

— Now, I should enjoy a nice glass of beer...

VII

No dia seguinte chegámos a Malta. Era de noite, não havia
estrellas. A agua da bahia estava immovel e negra. Via-se
defronte La Valette, elevada como uma collina, altiva como
um castello, pespontada de luzes. Em redor do paquete as
gondolas corriam silenciosamente tendo á popa, esguia e
alta, uma lanterna pendente. Havia um grande silencio, uma
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suavidade ineffavel. Os gondoleiros remavam calados.
Aquillo era doce e regular. Sentia-se o mysterio italiano e a
policia ingleza.

Desembarcámos: fomos para Clarence Hotel, na Strada-
Reale, defronte da celebre igreja de S. João. Rytmel
hospedou-se em casa dos officiaes inglezes. D. Nicazio e
Carmen vieram para Clarence-Hotel, tambem. Os tres
primeiros dias em Malta foram occupados em percorrer os
monumentos: o palacio dos grã-mestres, os palacios
chamados Estalagens, e que eram pertencentes ás
differentes nacionalidades da ordem, as grandes ruas
brancas, com elevadas e altivas casas no gosto da
Renascença, e os arredores de Malta, Citta-Vechia,
Bengama, Boschetto, e a ilha de Calypso, que tem tantos
encantos em Homero e que é um rochedo humido, cheio de
cavernas tenebrosas. Desde o primeiro dia, Rytmel e alguns
officiaes iam jantar a Clarence-Hotel. A condessa comia
sempre nos seus quartos. O ruido, a petulancia da mesa, era
Carmen. Deixara-se logo seguir sempre por um rapaz
francez, espirituoso e ligeiro, louro e ardente, um Mr. Perny,
viajante por tedio, dizia elle.

Carmen não se approximava de Rytmel. Havia entre elles
como uma separação combinada e discreta. Rytmel, pelo
contrario, não se affastava de nós em todas as excursões ao
campo, ás fortificações, á bahia; todas as noites nos
acompanhava ao theatro. O conde tinha ficado logo
captivado das grandes tranças louras d’uma rapariga que
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nós viamos sempre na 1ª ordem do theatro, com a tez
ingleza e os olhos malteses, d’uma frescura de miss e
movimentos de andaluza, e que era uma radiosa
Mademoiselle Rize, dançarina em disponibilidade. De resto,
o conde não podia separar-se de Rytmel.

Ali, em Malta, os movimentos da condessa e do official não
estavam tanto sob o dominio da minha vista. Eu, ás vezes,
não via a condessa um dia, dois dias, absorto na companhia
de alguns officiaes inglezes, em passeios no mar, no campo,
em ceias e no jogo. Comprehendia porém que aquella
paixão da condessa a dominava absolutamente. Rytmel
parecia-me tambem perdidamente namorado.

Não lhe quero dizer, senhor redactor, os raciocinios
interiores, que me determinaram a ser indifferente áquella
situação. Comprehenderá claramente os motivos por que
resolvi não saber, não olhar, não perceber, isolar-me n’uma
discripção completa e delicada.

Pouco tempo depois de chegarmos a Malta, tinhamo-nos
relacionado com lord Grenley, que estava ali passando o
inverno e curando os seus blue devils. Tinha vindo de
Inglaterra n’um lindo yacht, chamado The Romantic, que
nós viamos todos os dias na bahia bordejar, fazendo reluzir
ao sol os seus cobres polidos e o seu esvelto costado
branco. Lord Grenley ligára-se muito com o conde. Era
tambem o Intimo de Rytmel.
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Carmen tinha-se encontrado pouco com a condessa, a não
ser no theatro, onde a crivava de olhares impertinentes, em
plena e altiva indifferença da condessa. Carmen, irritada,
não vivendo nas relações de ladies, não a encontrando,
como nos sete metros do tombadilho do paquete, sob a
acção dos seus largos gestos e das suas asperas ironias,
desforrava-se á mesa de Clarence-Hotel, envolvendo
indirectamente Rytmel em toda a sorte de allusões e de
palavras causticas. A sua ultima tactica era instigar sempre
Mr. Perny contra o official, arremessal-o contra todas as
idéas, todas as opiniões de Rytmel; não sei se com a
esperança perversa de um duello, se apenas pelo gosto de o
vêr contrariado...

Um dia fallava-se da India. Rytmel dizia a transformação
fecunda que a Inglaterra lhe tinha feito. Uma grande risada
interrompeu-o. Era Perny.

— Ri-se? disse Rytmel, levemente pallido.

— Rio-me? Estalo de riso, tenho apoplexias de riso. Que
transformação fecunda fez a Inglaterra á India? A
transformação da poesia, da imaginação, do sol, n’uma
coisa chata, trivial e cheia de carvão. Eu estive na India,
meus senhores. Sabem o que fizeram os transformadores
inglezes? A traducção da India, poema mysterioso, na prosa
mercantil do Morning Post. Na sombra dos pagodes põem
fardos de pimenta; tratam a grande raça india, mãe do ideal,
como cães irlandezes; fazem navegar no divino Ganges



176

paquetes a tres schellings por cabeça; fazem beber ás
bayaderas, pale ale, e ensinam-lhes o jogo do criket; abrem
squares a gaz na floresta sagrada; e, sobre tudo isto, meus
senhores, desthronam antigos reis, mysteriosos, e quasi de
marfim, e substituem-n’os por sujeitos de suissas, crivados
de dividas, rubros de porter, que quando não vão ser
forçados em Botany-Bay, vão ser governadores da India! E
quem faz tudo isto? Uma ilha feita metade de gelo e metade
de rosbeef, habitada por piratas de collarinhos altos, odres
de cerveja!

Captain Rytmel ergueu-se risonho, approximou-se de mim,
e disse:

— Peço-lhe que no fim do jantar pergunte áquelle
engraçado doido o seu logar, a sua hora e as suas armas.

E foi sentar-se serenamente. Eu, á sobremesa, affastei-me
com Perny, e transmitti-lhe as palavras do meu amigo.

Perny riu, disse que estimava os inglezes, que apreciava os
seus serviços na India, que tinha sido instigado por Carmen
a contrariar Rytmel, que o achava um adoravel gentleman,
que pedia das suas palavras as mais humildes desculpas,
que o seu logar era por toda a parte, as suas armas
quaesquer...

— Mas, dadas essas explicações, disse eu, nada temos que
vêr com as armas...
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— Ah! perdão; disse o francez, ha ainda uma pequena
cousa: é que eu acho que o penteado de Captain Rytmel é
profundamente offensivo do meu caracter e da dignidade da
França. Isto é que exige reparação.

Nomearam-se padrinhos n’essa noite. Combinou-se que o
duello não fosse em Malta: Rytmel era official, e os duellos
nas praças d’armas têem as mais severas penalidades. Era
difficil, porém, estando n’uma ilha ingleza, não se baterem
em territorio inglez. Resolveu-se então que o duello fosse
no alto mar, a um tiro de canhão da costa ingleza. Lord
Grenley emprestou o seu yacht e partimos de madrugada
com um vento fresco e um sol alegre. As cousas foram
rapidas. Puzemo-nos á capa a 5 milhas de Malta, arriámos o
pavilhão inglez, a marinhagem subiu ás vergas, e como
havia egualdade de nivel, um dos adversarios foi collocado
á pôpa e outro á prôa. O sol davanos de estibordo. Éram 7
horas, pequenas nuvens brancas esbatiam-se no ar. O duello
era ao primeiro tiro, havendo ferimento grave. Lord
Grenley deu o signal, os dois adversarios fizeram fogo.
Perny deixou cahir a pistola, e abateu-se sobre os joelhos.
Estava gravemente ferido com a clavicula partida. Foi
deitado n’uma cabine preparada. Levantou-se o pavilhão
inglez e navegámos para Malta. Vinha cahindo a tarde.

Eu dirigi-me logo aos quartos de D. Nicazio. Carmen estava
só.

— Sabe o que fez? disse-lhe eu. Perny está ferido.
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— Isso cura-se, eu mesma o curarei... agora o que é sério, é
o que se está tramando aqui dentro d’este hotel... Eu não sei
bem o que é, desconfio apenas... Diga ao conde que vigie a
condessa!

Eu encolhi os hombros, dirigi-me ao quarto da condessa:
estava o conde, Rytmel, e Lord Grenley. O ferimento de
Perny fôra declarado sem perigo, o capitão estava
tranquillo. Conversava-se alegremente. Combinava-se uma
visita á ilha de Gozzo, a oito kilometros de Malta. Grenley
tinha proposto a excursão, e offerecia o seu yacht. O conde
esquivava-se, dizendo que o mar o incommodava, no estado
nervoso em que estava.

— Menino, é aquella maldita Rize! veio-me elle dizer em
voz baixa, tenho-lhe para amanhã promettido um passeio a
Bengama.

— Mas, então?

— Acompanha tu a condessa. Vae Grenley e Rytmel. Faze-
me isto. Bem vês! Mademoiselle Rize é exigente, mas
pobresinha d’ella, tem o sangue maltez!

Mais tarde, quando eu atravessava para o meu quarto, um
vulto veiu a mim no corredor e tomou-me pela mão.

— Escute, disse-me uma voz subtil como um sopro.

Era Carmen.
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— Se é um homem de honra, cautella amanhã com o
passeio a Gozzo.

E desappareceu.

VIII

No outro dia ás seis da manhã fui a casa de Rytmel. A
condessa havia estado durante a noite sob o dominio d’uma
extrema agitação nervosa, mas não queria renunciar ao
passeio de Gozzo. Encontrei Lord Grenley com Rytmel,
tomando chá.

Pareceu-me pela fadiga das suas physionomias, que se não
tinham deitado: lord Grenley decerto que não, porque
estava de casaca, como na vespera, e tinha ainda na
boutonniêre um jasmim do Cabo, murcho e amarellado.

— Bonita madrugada! disse Rytmel.

Tinham aberto a janella, o ar fresco entrava; nas arvores do
jardim cantavam os passaros.

— Adoravel! disse eu. A condessa esteve toda a noite
doente, mas não se transtorna o passeio... Outra cousa: tem
um rewolver, Rytmel?
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— Para quê?

— Disseram-me que era muito curioso atirar aos passaros
que se escondem nas cavernas, em Gozzo. Ha um echo
excentrico. Precisamos de uma arma.

Rytmel deu-me um pequeno rewolver marchetado.

— Leve-o: eu tenho as algibeiras cheias da albuns e de
canetas para tirar desenhos... Ah! Sabe que este Grenley
não vae?

— Porque? como assim, mylord?

— Um jantar official com o governador disse Lord Grenley,
é horrivel. Tenho uma pena immensa...

Ás sete horas fomos buscar a condessa. O marido
acompanhou-nos até o caes Marsa-Muscheto.

Notei ao entrar no yacht que a equipagem estava
augmentada e havia um piloto arabe.

Largámos com um vento fresco, ás oito horas da manhã; as
gaivotas voavam em roda das velas, as casas brancas de La
Valette tinham uma côr rosada, ouviam-se as musicas
militares, o ceu estava d’uma pureza encantadora.

A condessa, um pouco excitada, olhava com uma alegria
avida, para o vasto mar azul, livre, infinito, coberto de luz.
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— O que são as mulheres! pensava eu. Esta, tão altiva e tão
discreta, está encantada por se vêr só, com rapazes, n’um
yacht, no alto mar. É para ella quasi uma aventura!

Eu, confesso, estava embaraçado. A minha situação era um
pouco pedante. Representar eu alli o marido, a familia, o
dever, diante de duas creaturas moças, bellas, namoradas, e
ser eu, aos vinte e quatro annos, ardente e apaixonado, o
encarregado de fazer a policia d’aquelle romance
sympathico! Á la grace de Dieu! O mar é largo, o ceu
profundo, a honra existe, daqui a duas horas estamos em
Gozzo, passeamos, rimos, jantamos, e ao anoitecer, quando
Deus espalhar o seu rebanho de estrellas, voltaremos na
viração e na phosphorescencia, calados, ouvindo o piloto
arabe cantar as doces melopeas da Syria, ao ruido languido
da maresia...

Rytmel tinha descido a dar as ordens para o almoço. A
condessa ficara de pé, á prôa, com um vestido curto de
xadrez, botinas altas, envolta n’uma manta escoceza, de
largas pregas. Nunca eu a vira tão linda.

Costeavamos Malta com vento oeste.

Approximamo-nos da ilha de Cumino. Rytmel veio-nos
dizer que deveriamos almoçar, e que ao fim de meia hora
desembarcavamos em Gozzo, na Calle Maggiara; iriamos
vêr as curiosidades da ilha, tornariamos a embarcar para
tornear Gozzo, e vêr as terriveis cavernas, onde o mar se
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abysma e se perde, e ao anoitecer tocariamos o caes de La
Valette.

O almoço foi muito alegre. Havia Champagne, um Rheno
adoravel, um guizado arabe e um piano na camara. Captain
Rytmel, cujo aspecto me parecia ter uma preoccupação
inexplicavel, fez ao piano depois do almoço interminaveis
improvisações. Caminhavamos sempre. Casualmente, tirei
o relogio, e tive um sobresalto! Havia duas horas e meia
que tinhamos descido! Ora quando o almoço começára,
faltava-nos meia hora para desembarcar em Maggiara!
Porque seguiamos então? Subi rapidamente á tolda. O
piloto arabe estava ao leme. Não se via quasi a terra: iamos
no mar alto, navegando com uma extraordinaria velocidade
sob o vento.

— Onde está Gozzo? gritei ao arabe em inglez, depois em
francez, depois em italiano.

O arabe nem sequer se dignou olhar-me. N’este momento
Rytmel e a condessa subiam.

— Onde está Gozzo? perguntei eu a Rytmel.

— Ha talvez uma bruma, respondeu elle vagamente e
voltando o rosto.

O horisonte porém estava limpo, puro, sem mysterio, a
perder de vista. Ao longe via-se uma sombra indefinida que
denunciava a terra: e nós affastavamo-nos d’ella!
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Corri á bussola. Navegavamos para Oeste.

— Navegamos para Oeste, Captain Rytmel! affastámo-nos
de Malta! Que é isto? Para onde vamos?

Rytmel olhou longamente a condessa, depois a mim e disse:

— Vamos para Alexandria.

Num relance comprehendi tudo. Rytmel fugia com a
Condessa!...

Eu fitei Rytmel, e disse-lhe tremendo todo:

— Isso é uma infamia!

Elle empallideceu terrivelmente; mas a condessa,
interpondo-se, com uma voz vibrante:

— Não! sou eu! Sou eu que vou para Alexandria.

— N’esse caso sou eu o infame, prima.

Houve um silencio. Os olhos da condessa estavam humidos.
Correu para mim, tomou-me uma das mãos, murmurou
entre soluços:

— Que quer? Ninguem tem culpa. Amo este homem, fujo
com elle.

Rytmel tomara-me a outra mão.



184

— Agora, dizia, é impossivel voltar. É um passo dado,
irreparavel...

Eu estava succumbido: aquella situação imprevista,
deixava-me sem raciocinio, sem voz, sem vontade.

Eu, amigo do conde!... Eu, cumplice d’aquella fuga! Além
d’isso, alli, no meio d’aquelles dois amantes encantadores,
que me supplicavam apertando-me as mãos, eu sentia-me
ridiculo — e isto augmentava o meu desespero. A condessa,
no entanto, continuava:

— Primo, disse ella, que importa? Estou deshonrada, bem
sei. Mas que queria? que eu ficasse ao lado de meu marido,
amando este, n’uma mentira perpetua, vivendo alegremente
instalada na infamia? Essa situação nunca! É suja! Ao
menos isto é franco. Rompo com o mundo, sou uma
aventureira, fico sendo uma mulher perdida, mas conservo-
me para um só e sendo pura para elle.

— Captain Rytmel, disse eu, então mande deitar uma
lancha ao mar.

— Que quer fazer? gritou a condessa.

— Eu? ganhar a terra. Acha que tambem não é uma infamia
installar-me n’este navio?

— Está louco, disse Rytmel, ha só um escaler a bordo. O
vento cresce, o mar incha. O escaler não se aguentará dez
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minutos.

— Melhor! Um escaler ao mar! gritei eu.

— Ninguem se mecha! bradou Rytmel.

E voltando-se para a condessa:

— Mas diga-lhe que é a morte! Que cumplicidade tem elle?
Foi forçado, foi levado. Não responde por nada.

— Um escaler ao mar! gritava eu.

Mas, de repente, Rytmel tomando um machado correu ao
bordo d’onde pendia o escaler, cortou as correias de
suspensão; o barco cahiu na agua com um ruido surdo,
ficou jogando sobre as ondas meio voltado, sobrenadando
como um corpo morto.

Eu bati o pé, desesperado.

— Ah que infamia! capitão Rytmel! Que infamia!

E por uma inspiração absurda, querendo desabafar, fazendo
alguma cousa de violento, gritei para alguns marinheiros
que estavam á prôa:

— Ha algum inglez ahi que preze a sua bandeira?

Todos se voltaram admirados, mas sem comprehender.
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— Pois bem! gritei eu, declaro que esta bandeira cobre uma
torpeza, tem a cumplicidade da deshonra, e que é sobre toda
a face ingleza que eu cuspo, cuspindo no pavilhão inglez.

E correndo á popa cuspi, ou fiz o gesto de cuspir sobre a
larga bandeira ingleza. Um dos marujos então de certo
comprehendeu porque teve um movimento de ameaça.

— Ninguem se mova! gritou Rytmel. Eu sou o offendido.
Meu amigo, disse elle com a voz suffocada, tem razão:
desde que abandonei Malta, deixei de ser official inglez.
Sou um aventureiro. Esta bandeira, com effeito, não tem
que fazer aqui!

Adeantou-se, arreou o pavilhão de tope da popa.

E n’uma exaltação tão insensata como a minha, arremessou
o pavilhão ao mar; as ondas envolveram-n’o, e por um
estranho acaso, no encontro das aguas, a bandeira
desdobrou-se, e ficou estendida sem movimento, serena,
immovel, á superficie do mar, até que se afundou.

Rytmel, então, por um impulso romanesco e apaixonado,
tomou um lenço das mãos da condessa, amarrou-o á corda
da bandeira, e içando-o rapidamente, gritou:

— De ora em diante o nosso pavilhão é este!

Eu achava-me no meio de todas aquellas scenas violentas,
como entre as incoherencias d’um sonho.
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N’um movimento que fiz, senti no bolso o rewolver: não sei
que desvairadas ideias de honra me hallucinaram, tirei-o,
engatilhei-o, brandi-o, gritei:

— Boa viagem!

— Jesus! bradou a condessa.

IX

Rytmel precipitou-se sobre mim e arrancou-me o rewolver.

Eu murmurei simplesmente:

— Bem! Será no primeiro porto a que chegarmos.

A condessa então adiantou-se, livida como a cal e disse
(nunca me esqueceu o som da sua voz):

— Rytmel, voltemos para Malta.

— Voltar para Malta! Voltar para Malta! Para quê, santo
Deus!

Eu interpuz-me, disse as cousas mais loucas:

— Rytmel, dê-me esse rewolver, sejamos homens. Que as
nossas acções tenham a altura dos nossos caracteres. Nada
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mais simples. Nem a paixão póde retroceder, nem a honra
condescender. A solução é a morte. Eu mato-me, fugi vós
para bem longe...

Mas a condessa, que era a unica que parecia ter ainda uma
luz de razão dentro de si, repetiu, com a mesma firmeza,
onde se sentia a dôr oculta:

— Rytmel, voltemos para Malta.

Elle olhou-a um momento: a consciencia da nossa odiosa
situação pareceu então invadil-o, subjugal-o; vergou os
hombros, obedeceu, foi dizer algumas palavras ao capitão
do yacht.

D’ahi a um instante corriamos sobre Malta.

Houve um grande silencio, como o cançasso d’aquella lucta
da paixão. Rytmel passeava rapidamente pelo convez, e sob
a serenidade do seu rosto, sentia-se a tormenta que lhe ia
dentro.

— Aqui está! disse elle de repente, parando e cruzando os
braços, com um extranho fogo nos olhos. Acabou tudo!
Voltamos para Malta. Que mais querem? Que nos resta
agora? Dizer-nos adeus para sempre, para sempre! Iamos a
Alexandria; estavamos salvos, sós, novos, felizes! E agora?
Felicidade, amor, paixão, esperança, alegria, acabou tudo.
Ah, pobre ingenuo! Fallam-te na honra! Que honra a que
me vae matar todos os dias, a que me arranca do meu
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paraiso, a que me torna o ultimo desditoso! Honra! Que me
resta a mim? Uma bala na India. Morrer para ali, só, como
um cão.

A condessa não dizia nada, com os olhos perdidos no mar.

E Rytmel vindo para mim, tomando-me o braço, com um
gesto desesperado:

— Vês tu! Vês isto? Eu soffria tudo por ella; a deshonra, a
infamia, o desprezo; abandonava o mundo, renegava a
minha farda, queria a pobreza, o escarneo, tudo por ella.
Diz-se a um homem — amo-te, vae-se fugir com elle, está-
se n’um navio, e de repente, a meia hora da felicidade e do
paraiso, quando já se não vê terra, vem um escrupulo, uma
mágoa, uma saudade do marido talvez, uma lembrança
d’um baile, ou d’uma flôr que ficava bem — e adeus para
sempre! e quer-se voltar; e tu, miseravel, soffre, chora,
arrepella-te, e morre para ahi como um cão. Meu amigo, eu
não tenho voz, nem força: previna o piloto: a senhora
condessa tem pressa de chegar a terra!...

— William! William! gritou a condessa, precipitando-se,
tomando-lhe as mãos. Mas tu não percebes nada? Em
Malta, como em Alexandria, eu sou tua, só tua... tua deante
de Deus, tua deante dos homens...

N’este momento ouviu-se a voz distante de um sino!

Eram os sinos de Malta. A terra ficava defronte.
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A suavidade da hora era extrema; o ar estava
ineffavelmente limpido. Viam-se já as aldeias brancas, o
altivo perfil de la Valette. O sol descia. Os seus ultimos
raios obliquos faziam scintilar os miradouros. Distinguiam-
se no caes os vendedores de flores. Duas gondolas corriam
para nós. Houve um grande ruido nas velas, assobios de
manobras, o navio parou, e a ancora caiu na agua!
Tinhamos chegado. Os sinos de Malta continuavam
repicando.

X

Quando desembarcámos corri ao hotel. O conde ainda não
tinha vindo do seu passeio a Bengama com Mademoiselle
Rize. Rytmel foi encerrar-se em casa, n’um triste estado de
exaltação e de paixão.

Carmen veio logo procurar-me ao meu quarto. Entrou
rapidamente, perguntou-me:

— Voltaram? como foi?

— Sabia então alguma cousa? interroguei admirado.

— Tudo. Por um acaso. Sabia que queriam fugir. Durante
toda a noite Rytmel andou fazendo preparativos. Era uma
combinação de ha trez dias. Lord Grenley sabia. E agora?



191

— Agora, disse eu, tudo terminou. A condessa naturalmente
parte no primeiro paquete.

— Duvido. Mas se não partem, ha uma desgraça. É uma
fatalidade, bem o sei, mas que quer? Amo aquelle homem,
amo Rytmel. Demais é uma obrigação, salvou-me a vida. É
sobretudo uma paixão estupida que me roe, que me mata. E
ainda me não mata tão depressa como eu queria. Faço tudo
para me matar. Ponho-me a suar, levanto-me e vou apanhar
o orvalho para o terraço. Para que vivo eu? Vivia d’esta
paixão. Cresceu desde que o vi agora. E diga-me quem o
não ha de adorar? Ás vezes lembra-me matal-o!...

Conversámos algum tempo. A pobre creatura tinha nos
olhos um fulgor febril, na face uma pallidez de marmore.
Eu procurei calmal-a. Começava a sympathizar com ella...

A condessa não sahiu do seu quarto dois dias. Eu contei ao
conde que ella tivera em Gozzo um susto terrivel, porque
tinhamos estado em perigo, na visita ás cavernas da costa,
onde a navegação é cheia de desastres. Estive quasi sempre,
depois, com Rytmel. Lentamente a esperança renascia no
seu espirito. Accommodava-se, ainda que com certas
repugnancias, a uma situação mais racional, ainda que
menos pura. Era um convalescente da paixão. E, ao fim de
cinco dias, senhor redactor (tanto a natureza humana é cheia
de conciliações!) ao fim de cinco dias a condessa appareceu
no theatro, fresca, radiante, e ao lado da brancura dos seus
hombros reluziam as dragonas de ouro de Captain Rytmel!



192

Entrámos então n’uma vida serena, sem romance e sem
lucta. Os corações tinham calmado, e fallavam baixo. O
conde passeava no campo com mademoiselle Rize; lord
Grenley fumava, cheio de tédio, o seu cachimbo de opio; eu
jogava as armas com os officiaes inglezes; D. Nicazio
negociava; Rytmel tinha um ar feliz e mysterioso; a
condessa recebia, guiava os seus poneys, e todas as noites,
no theatro, fazia reluzir ao gaz o louro esplendor dos seus
cabellos e a pallidez preciosa das suas perolas. Santa paz!

O tempo estava adoravel. Malta resplandecia, a bahia
reluzia ao sol, os jardins floresciam, os olhos das maltezas
suspiravam. Era o tempo das flôres da laranjeira. Só
Carmen emmagrecia e vivia retirada.

Mr. Perny entrava em convalescença: passava o tempo
deitado n’um sophá, de dia compondo uma opera comica, á
noite jogando com alguns officiaes, e salpicando a
gravidade britannica de calembourgs bonapartistas.

Uma occasião, ao sair de casa d’elle, onde tinha perdido
algumas duzias de libras, recolhia eu a Clarence-Hotel
levemente irritado, e sentindo um prazer excentrico em
cantar o fado pela ruas de Malta, a mil legoas do Bairro
Alto. O pavilhão que nós habitavamos em Clarence-Hotel
dava sobre um jardim todo escuro d’arvores e de moitas de
flôres.
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Ordinariamente o conde e eu entravamos pelo jardim.
Tinhamos uma pequena chave que abria a portinha verde no
muro, todo coberto de musgo e de copas d’arbustos
orientaes. N’essa noite, ao abrir a porta, cantando em voz
alta, senti sumir-se rapidamente na espessura das folhagens
um vulto. O ar estava sereno, accendi um phosphoro, e
áquella luz trémula, entrei na sombra, para descobrir o
vulto, entre as ramagens. Mas a pessoa, vendo-se seguida, e
sentindo a impossibilidade de se esquivar rapidamente,
retrocedeu, com uma naturalidade visivelmente artificial, e
proferiu o meu nome. Era Carmen.

— Que faz aqui? disse eu.

— Mato-me. Não lhe disse que sempre que suava de noite,
me erguia e vinha apanhar o orvalho?

Mas ella estava completamente vestida de seda preta, e
tinha sobre os hombros uma larga capa escura, de fórma
arabe, com grande capuz!

— Ah! minha cara, disse eu, mata-se mas é d’amores. A
esta hora, com essa toillette, n’este jardim, com este aroma
de laranjeiras!... Que historia me vem contar d’orvalhos e
de suor?

— Digo-lhe a verdade. Imagina que eu não preferiria aqui
n’esta sombra encontrar alguem?...
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— E D. Nicazio? Peça a D. Nicazio que lhe faça a côrte.
Que lhe dê uma serenada, que suba por uma escada de
corda, que a seduza n’este jardim...

Emquanto eu fallava, davam horas na Igreja de S. João, e
Carmen mostrava uma agitação impaciente. A todo o
momento olhava para a porta do jardim, torcendo
freneticamente uma luva descalçada.

Eu comprehendi que ella esperava alguem. Alguem, isto é,
el querido, el precioso, el saleroso, el niño de toda a
legitima andaluza. Affastei-me discretamente, como um
confidente, e no momento que pisava a rua areada que
levava ao pavilhão, senti a porta do jardim ranger com uma
ternura plangente.

— É elle, pensei eu. É o niño. Pobre Carmen! Bebe vinagre,
apanha os orvalhos por causa de Rytmel, e mal chega a
noite, não póde ser superior a vir receber debaixo das
laranjeiras algum cabelleireiro francez com voz de tenor, ou
algum tenor maltez com bigodes de cabelleireiro.

Subi ao meu quarto, mas não tinha somno; a noite era suave
e languida, mordia-me uma aspera curiosidade, e com a
astucia d’um ladrão napolitano, desci as escadas, costeei o
muro do jardim, debrucei-me, espreitei, e vi Carmen.
Estava só! Extrema surpreza!

— E el querido? perguntei-lhe eu rindo.
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Ella voltou-se em sobresalto e perguntou-me com a voz
agitada:

— Qual querido?

— O que entrou agora?

— Não entrou ninguem.

— Eu vi.

— Conheceu?

— Não, onde está?

— Abriu as asas, voou! disse ella rindo-se e affastando-se
em direcção aos seus quartos.

— Diabo! pensei eu. É uma segunda edição da Torre de
Nesle. Recebe-os, parte-os aos bocadinhos e enterra-os na
areia!

No emtanto, tinha a curiosidade excitada. Alguem tinha
entrado mysteriosamente, com uma chave falsa de certo,
porque só o conde e eu tinhamos a chave d’aquella porta do
jardim. Mas onde estava esse alguem? Teria entrado, e
saído logo? N’esse caso não era uma entrevista d’amor!
Mas se não era um segredo de coração, para que era o
mysterio, a hora escura, o silencio, a chave falsa?
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Alguem teria ficado escondido no jardim? Corri-o todo,
arbusto por arbusto, jasmim por jasmim. Estava deserto.

Deitei-me preoccupado com aquella aventura. No outro dia,
ao almoço, um criado em voz alta declarou que se tinha
achado no jardim um pequeno punhal e que o hospede a
quem elle pertencesse o reclamasse em baixo, no office. Era
um punhal, de fórma curva como se usa no Hindustão.
Tinha sido encontrado n’uma moita de buxo, de tal sorte
que não parecia perdido, mas voluntariamente arremessado.
Ninguem reclamou o punhal.

Tudo isto me causava uma singular curiosidade.

— Diabo! dizia eu commigo, estamos em terra italiana,
apesar da policia ingleza, e é provavel que apesar da muita
cerveja que habita Malta, ainda por ahi haja alguma agua
tufana. Sejamos prudentes.

Na noite seguinte, pela uma hora, eu, sentado á minha
secretaria, escrevia para Portugal, quando senti no corredor
passos rapidos, e a porta abriu-se violentamente.

Abafei um grito de terror. De pé, á entrada do quarto, livida,
com os cabellos desmanchados, um penteador branco cheio
de sangue, estava a condessa.

— Que foi? bradei.
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Ella tinha caido n’um sophá, muda, com os olhos fixos,
meio loucos, os dentes trémulos.

Eu borrifava-a d’agua, tomava-lhe as mãos, fallava-lhe
baixo, e perguntava-lhe, aterrado, dando-lhe os nomes mais
doces para a serenar:

— Que foi, minha querida, que foi?

Via-lhe os vestidos cheios de sangue.

— Feriram-n’a?

Ella fez um gesto negativo.

— Então? então? disse eu.

A pobre senhora queria fallar, erguia-se, suffocava, anciava,
parecia n’uma agonia.

De repente atirou-se aos meus braços e desatou a chorar.

— Fale, diga, insistia eu.

— Mataram-n’o, disse ella.

— Mataram quem?

— Rytmel.

— Como? Onde?
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— No jardim... Vá!

XI

Corri ao jardim. Os meus passos instinctivamente,
apressaram-me para o lado da pequena porta verde aberta
no muro.

Estava aberta. Ao lado, junto de uma moita de baunilhas,
estendido no chão, levemente apoiado no cotovello, vi
Rytmel.

— Então? gritei-lhe, abaixando-me anciosamente para elle.

— Só ferido...

— Como? onde?

Não respondeu, os olhos cerraram-se e desfalleceu sobre a
relva.

Corri ao tanque, trouxe um lenço ensopado em agua,
molhei-lhe as faces e as mãos: a ferida era na parte superior
do peito, do lado direito, por baixo da clavicula. Vi que não
era mortal.

Eu estava n’uma extrema hesitação. Para onde levar aquelle
homem?
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O mais racional era conduzil-o a um quarto do hotel; mas
isso era dar ao facto uma publicidade ruidosa, fazel-o cair
sob o dominio da policia, arrastar até á acção dos tribunaes
inglezes o nome da condessa. Porque eu tinha
comprehendido tudo. Sabia agora, bem, quem na vespera
entrára rapidamente pela porta verde com uma chave falsa.
Sabia bem a quem pertencia o punhal indio achado nas
moitas de buxo. Comprehendia a commoção de Carmen,
quando eu a surprehendera ali, no jardim, embuçada n’um
burnous, esperando. E comprehendia desgraçadamente a
que quarto se dirigiam os passos de Rytmel dentro do
jardim de Clarence-Hotel.

Era, pois, necessario encobrir aquella aventura. E Rytmel,
apesar dos obscurecimentos do desmaio e da dôr, tinha-o
pensado tambem, porque me disse com uma voz expirante:

— Escondam-me em qualquer parte!

Sahi logo á rua. Passava um daquelles carros ligeiros, d’um
só cavallo, que percorrem, com extrema velocidade, e com
immensa doçura, as ruas inclinadas de La Valette. O
vatturino era italiano. Fallei-lhe vagamente n’um duello,
dei-lhe um punhado de shellings, ameacei-o com os
policemen, e pul-o absolutamente ao serviço do meu
segredo.

Collocámos Rytmel no carro; com mantas fizemos-lhe uma
especie de ninho, commodo e molle, e o cavallo trotou
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rapidamente, pela rua de S. Marcos, para casa de Rytmel.
Ahi grande rumor entre os officiaes inglezes. Eu contei uma
incoherente historia d’assalto ao florete, em que a minha
arma subitamente se tinha desembolado. A historia era
inacceitavel; mas era facil comprehender que havia por traz
d’ella um segredo delicado, e isto era o bastante para a
altiva reserva de gentlemen.

Rytmel, aos primeiros curativos, serenou e adormeceu.

Tudo tinha sido feito em silencio, desapercebidamente. Fui
tranquilizar a condessa. Eram tres horas da noite. Havia
temporal, e eu sentia quebrar o mar nas rochas da bahia.
Tudo dormia em Clarence-Hotel.

— Agora nós! disse eu. E dirigi-me ao quarto de Carmen.

Havia luz. Abri a porta, corri o reposteiro, entrei. A luz era
frouxa, desmaiada. Ao principio não distingui ninguem e
ouvi apenas soluçar. Emfim sobre um sophá, deitada,
enroscada, sepultada, vi Carmen, com a cabeça escondida, o
penteado solto, coberta de sangue e abraçada a um
crucifixo. Ao pé, sobre uma mesa, havia uma garrafa de
cognac e um pequeno frasco azul facetado. Quando sentiu
os meus passos no tapete, Carmen levantou-se um pouco no
sophá. N’aquelle momento a sua belleza era prodigiosa.

Tinha os cabellos soltos: os olhos reluziam como aço negro,
e o penteador, aberto sobre o peito, deixava vêr a belleza
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maravilhosa do seio.

Confesso que não foi a idéa da vingança e do castigo que
me tomou o espirito diante d’aquella mulher tão
terrivelmente possuida da paixão. Lembraram-me as figuras
tragicas da arte, lady Macbeth e Clithemnestre, e tanta
belleza, tanto esplendor, fizeram-me subir ao cerebro um
vapor de amores pagãos.

Ella tinha-se erguido e, com uma voz secca:

— Que quer?

Eu fiquei calado.

— Bem sei. Vem buscar-me. Fui eu que o matei. Está ahi a
policia, não? Estou prompta. É pôr um chale.

— Ninguem o sabe, disse-lhe eu baixo, e, sem saber por
quê, commovido.

— Que me importa? Não o occulto. Matei o meu amante.
Fui eu. Ah! pois quê? nós outras damos a nossa vida, a
nossa alma, entregamos todo o nosso ser, pomos n’isto toda
a nossa existencia, a nossa honra, a nossa salvação na outra
vida, e lá porque vem outra que tem os cabellos mais loiros
ou a cinta mais fina, adeus tu, para sempre! olá creatura!
despreso-te, tu foste para mim o momento, o capricho, a
futilidade. Ah! sim? Então que morra. Que quer mais? Vá
buscar os policemen.
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Eu disse-lhe então, em voz baixa:

— Fui encontral-o banhado em sangue.

Ella olhou-me desvairadamente um momento, e de repente,
arremessando-se sobre o sophá, abraçou-se ao crucifixo e
com grandes lagrimas, com um delirio de soluços:

— Ah, meu Deus, perdoae-me! Perdoae-me, Jesus!
Perdoae-me! Fui eu que o matei! Estou doida de certo.
Pobre Rytmel! Rytmel da minha alma! Não o torno a vêr,
não lhe torno a fallar! Acabou-se para sempre!... Jesus, o
que eu sinto na cabeça!... Em Calcuttá adorou-me, aquelle
homem. Ajoelhava aos meus pés, eu queria morrer por elle.
Diga-me,escute: enterraram-n’o? Está muito ferido? Eu não
o feri no rosto? não, isso não! Vá depressa. Vá buscar a
policia!... Mas porque me não prendem? Ah meu pobre
Rytmel! eu morro, eu morro, eu morro! D’aqui a pouco
começam a tocar os sinos!..

Ergueu-se com gestos de louca, foi ao espelho, compoz o
cabello com ar desvairado, e de repente voltou a abraçar,
apaixonadamente, o crucifixo negro.

— Escute, disse-lhe eu. Rytmel não morreu.

— Não morreu? gritou ella.

De repente, arrojou-se aos meus braços que a ampararam,
tomou-me a cabeça entre as mãos, e fitando-me com uma
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grande angustia:

— Dize-me: não morreu? Está salvo?

— Está, disse eu.

— Juras?

— Juro.

— Quero vêl-o, quero vêl-o já! gritou ella. O meu chale, o
meu chale! Procure-me ahi o meu chale. Aposto que não lhe
fizeram bem o curativo... Positivamente não lh’o fizeram!
Se não lhe acudo! Que diz elle? Chora? Pobresinho!
Adormeceu? Onde é a ferida? Maldita seja eu! maldita seja
eu!

Com uma exaltação delirante procurava abrir as gavetas,
derrubava os moveis, arremessava as roupas, fallando,
gesticulando, e ás vezes cantando.

— Meu Deus, faz-se tarde! Que ando eu a procurar? Que
horas são? Elle falou no meu nome?

Veio tomar-me o braço:

— Vamos.

— Onde?
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— Vêl-o. Quero vêl-o. Quero! não me diga que não. Quero
pedir-lhe perdão, amal-o, servil-o, ser a sua criada, a sua
enfermeira...

Parou, e desprendendo-se do meu braço:

— E a outra? Não a quero vêr lá! Ella está lá? Não quero
que ella o trate. Mato-a, se a vejo. A outra, não, não, não!
Não a deixe chegar ao pé d’elle. Peço-lhe a si. Não, não a
deixe chegar. Eu só, só eu basto.

Subitamente cerrou os olhos, estremeceu, deu um grande
suspiro, e caiu no chão immovel.

Levantei-a, deitei-a no sophá, borrifei-a d’agua; e ella com
uma voz expirante:

— Eu morro! eu morro... chame um padre. Não lhe tinha
dito... Envenenei-me.

— Envenenou-se? gritei aterrado.

— N’aquelle frasco, alli!

XII

O medico, apressadamente chammado, declarou que não
havia perigo. Carmen tinha tomado o veneno n’um
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preparado fraco, e n’uma porção diminuta. Podia porém
receiar-se que a sua extrema susceptibilidade nervosa, a
exaltação dos seus espiritos, provocassem uma febre
cerebral. Mas, ao despontar do dia, adormeceu, vencida por
uma prostração absoluta, em que a vida só se fazia sentir
pelos ais soluçados que se lhe desprendiam do peito.

Fui então vêr a condessa. Não se tinha deitado. Ficára
embrulhada n’um chale, sentada aos pés da cama, n’uma
attitude absorta de dôr e de inercia que me encheu de
piedade. Era dia. Mas as janellas conservavam-se fechadas,
e as luzes ardiam melancolicamente. As jarras estavam
cheias de flôres.

Sobre uma pequena mesa havia um serviço de chocolate, de
porcelana azul, para duas pessoas. O chocolate tinha
arrefecido, as flôres murchavam.

— Então? disse ella quando me viu.

— Então! elle está curado, e bom n’um mez. A condessa
deve partir dentro de quinze dias.

— Ao menos quero dizer-lhe adeus... um momento, um
instante que seja! Não me póde impedir isto: não m’o
impeça, não?

— De modo algum, prima. Eu mesmo lh’o facilito.

— E ella?
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— Ella, minha prima? Entrei no quarto d’ella para a arrastar
ao primeiro policeman que passasse. Sahi jurando que em
toda a parte aquella mulher me havia de achar a seu lado
para a defender e, se ella o quizesse, para a amar.

— Tem talvez rasão. É uma verdadeira mulher.

— É mais do que isso, minha prima... Se alguma vez a
paixão se encarnou n’este mundo n’um aspecto divino foi
n’aquella mulher. É a deusa da paixão. De resto tem a
grande qualidade: — a logica.

Eu, na realidade, tomara por Carmen uma grande
admiração! Eu, que na sua saude e na sua belleza nunca lhe
dissera uma palavra galante, era agora nas suas horas de dôr
e doença, o seu fiel cavalliere serviente. Vi-a convalescer
sob os meus cuidados: D. Nicazio tinha ido para Sicilia.
Sustentei os primeiros passos que ella deu no seu quarto,
extremamente magra, com o olhar quebrado, uma
transparencia morbida na physionomia, e a imaginação
doente.

Começou logo a entregar-se a longas orações, a leituras
piedosas. O seu intento era entrar n’um convento em
Hespanha, e ali, matar o seu corpo na penitencia e na dôr.
Passava agora os dias nas egrejas. Estava mudada nos seus
habitos e nas suas maneiras. A sua belleza mesmo tomava
uma expressão ascetica. Tinha-se verdadeiramente
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desligado do mundo. Ás vezes olhava-me, e dizia de
repente, lembrando o convento:

— É triste! Aos vinte e oito annos!

Mas a exaltação religiosa retomava-a, e então perdia-se em
esperanças, idéas de uma redempção pela oração, pelo
jejum, pelo silencio e pela contemplação. N’aquelle espirito
visitado por todas as paixões, e sempre n’uma vibração
exaltada, entrava por seu turno o sombrio catholicismo
hispanhol, e vendo o logar deserto das outras idéas do
mundo, acampava lá serenamente.

Um dia pediu-me para ir vêr Rytmel antes de partir para
Hispanha.

— É como irmã da caridade que o quero vêr!

Levei-a a casa de Rytmel, uma noite. O quarto estava mal
alumiado pela desmaiada luz de velas de stearina. A
pallidez de Rytmel era dolorosa sobre a brancura do seu
travesseiro. Carmen entrou, arremessou-se de joelhos ao pé
da cama d’elle, tomou-lhe uma das mãos e ficou ali
soluçando longo tempo. Rytmel chorava tambem.

Eu tinha-me encostado á parede, e sentia invadir-me uma
tristeza, profunda e insondavel como a noite. Um visinho,
cuja janella abria para o estreito pateo, para onde dava
tambem uma janella de Rytmel, tocava n’esse momento na
sua rebeca, com uma melancholia plangente, a walsa do
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Baile de mascaras, que, sendo doce e tenebrosa, desperta
não sei que idéas de festa e de morte, de amor e de claustro.

Rytmel queria levantar Carmen, fallar-lhe. Mas ella estava
prostrada, com o rosto escondido na beira de leito,
soluçando; e apenas a espaços dizia:

— Perdôe-me, perdôe-me!

Rytmel por fim, com uma ternura insistente, ergueu-a,
tomou-a nos braços, disse-lhe as coisas mais elevadas e
mais doces; e com uma meiguice e um encanto infinito
beijou-a nos olhos.

A pobre creatura córou, eu senti renascerem-se as lagrimas.
Querido e pobre Rytmel! como elle teve n’aquelle momento
a ternura ideal, e o divino encanto do perdão!

Ella com uma simplicidade, em que já se sentia a immensa
força interior que lhe dava a fé, fallou a Rytmel de Deus, do
convento em que queria entrar, da ordem que preferia, com
palavras naturaes e tocantes, que nos enchiam de magoa.
Por fim beijou a mão do seu amante.

— Adeus, disse ella. Para sempre! Resarei por si.

E ia sahir, de vagar, succumbida, quando de repente, á porta
do quarto, parou, voltou-se, olhou-o longamente; os olhos
encheram-se-lhe de uma luz sombria e terrivelmente
apaixonada; o peito arquejou-lhe; empallideceu, e com os
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braços abertos, os labios cheios de beijos, n’um impeto da
sua antiga natureza, correu para se atirar aos braços d’elle
com o phrenesi das velhas paixões. Mas quando tocou no
leito, estacou, cahiu de joelhos, e n’um grande silencio e
n’um grande recolhimento beijou-lhe castamente os dedos!
Depois tomou-me o braço, e sahimos.

Ao outro dia chamou as criadas e repartiu por ellas todos os
seus vestidos, rendas e toilettes. Deu as suas joias a um
padre inglez para as distribuir pelos pobres. Frascos,
bijouterias, essencias, tudo destruiu. Confessou-se, esteve
todo o dia resando na egreja de S. João e preparou-se para
partir. Todos os que a conheciam choravam.

Á noite, quando fazia a sua pequena mala, mandou-me
chamar, fechou a porta do quarto e entregou-me o seu
testamento, para eu o deixar depositado em Malta, de sorte
que D. Nicazio o recebesse á sua volta da Sicilia. Deixava-
lhe tudo.

Depois foi silenciosamente ao espelho, tirou uma rede da
cabeça e o seu immenso cabello caíu, quasi até ao chão, em
grossos anneis, esplendido, forte, immenso, e d’uma poesia
sensual.

Tomou uma thesoura, e febrilmente, a grandes golpes,
abateu aquellas tranças admiraveis, que teriam sido uma
gloria publica no tempo da Grecia.
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Eu estava absorto pela belleza, magoado com o desastre.
Parecia-me já aquillo o começo do claustro.

Carmen apanhou o cabello caído, embrulhou-o n’um lenço,
e, entregando-m’o, disse:

— Guarde essa lembrança. É a verdadeira Carmen, a outra
que eu lhe deixo ahi. Agora peço-lhe uma derradeira cousa.
Prepare tudo e leve-me a Cadiz. Ámanhã... é possivel?

— Ámanhã não; mas dentro d’uma semana, juro-lh’o,
teremos visto do mar as montanhas de Valencia.

Ella no entanto passava rapidamente as mãos pelos
cabellos, dando-lhes uma feição masculina. Era encantadora
assim. A sua belleza tomava uma expressão ingenua de um
extraordinario mimo. Ella sorria ao espelho, eu olhava-a, e
via, entre as duas luzes, a sua imagem, como n’um leve
vapor azulado e luminoso. Ella, lentamente, esquecida,
tinha tomado o pente e compunha o geito do cabello. Eu por
traz d’ella sorria. Ella, no enlevo do espelho, na surpreza de
se achar linda com o cabello cortado, sorria tambem.
Parecia-me ver-lhe as faces tomarem a côr da vida e o seio a
ondulação das paixões. Ia dizer-lhe alguma cousa doce,
chamal-a ao mundo... De repente arremessou o pente, e
curvando a cabeça, foi silenciosamente ajoelhar diante de
uma cruz grande, que havia junto do seu leito, e sobre a
qual agonisava um Christo com a cabeça pendente, a testa
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gottejante, os braços distendidos, o peito constellado de
chagas!

XIII

D’ahi a doze dias, a condessa e o conde voltavam no
paquete da India a Gibraltar. O conde partia triste:
Mademoiselle Rize ficava, e o Chiado esperava-o! De mais,
o estar só com a condessa embaraçava-o: as melancholias
d’ella, as suas lagrimas inexplicaveis, a sua pallidez
apaixonada, toda a incoherencia do seu caracter, que aquelle
excelente libertino explicava pelo nervoso e pelo
histerismo, davam-lhe uma certa fadiga enfastiada, e, como
elle dizia, embirrava com romantismos. A condessa, essa,
partia resignada: Rytmel depois da sua convalescença iria
para a Italia, para aquecer as forças ao sol de Napoles, e
mais tarde em Paris, e depois em Lisboa, teriam alguns
mezes livres, para, como diziam os antigos poetas, os
tecerem d’ouro, seda e beijos.

Foi com saudade que os vi embarcar. Eu ali ficava para
cumprir um dever melancholico: acompanhar a Cadiz
aquella infeliz Carmen, ainda ha pouco de uma belleza tão
radiante, e agora vencida pelas amargas penitencias.

Lord Grenley, que ia para Cadiz dentro de quatro dias,
tinha-nos offerecido, a Carmen e a mim, o seu yacht.
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Aceitei com alegria. Era um transporte commodo e livre, e
lord Grenley uma companhia symphatica, porque me
assustava a idéa de ver durante uma longa viagem no mar, a
debilidade de Carmen estiolar-se ao meu lado. Emfim uma
tarde partimos.

Era ao escurecer, o ceu estava nublado, quasi chuvoso.
Carmen ia profundamente doente. Magra, transparente,
livida, sem poder suster-se, sem dormir, alimentando-se
quasi só de chá, a sua vida parecia estar a todo o momento a
passar os limites humanos. Não erguia os olhos dos seus
livros de orações. Aquella exaltação a que faltava a terra
procurava febrilmente todos os caminhos do ceu.

Foi com uma grande tristeza que vi Malta sumir-se nas
brumas da noite. Nunca mais tornaria a ver aquella branca
cidade. Não fôra ali feliz. Mas amamos todos aquelles
logares em que por qualquer sentimento ou por qualquer
idéa a nossa natureza palpitou fortemente. E ali tinham
ficado lagrimas minhas.

Logo no primeiro dia de viagem, Carmen esteve expirante.
Havia um forte balanço. O mar era grosso, e nós
receavamos mau tempo quando nos avisinhassemos das
correntes do golpho de Lião.

Carmen quasi sempre queria estar na tolda, ao ar, ao sol,
vendo o mar. Arranjava-se-lhe uma cama, e ali ficava,
olhando, scismando, soffrendo, e conversando com o
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capellão de lord Grenley, velho cheio d’uncção, que tinha
um encanto singular fallando das cousas do ceu. Aquella
scena era profundamente triste, sobretudo de tarde; o sol
cahia, a immensa sombra começava a cobrir o mar: Carmen
fallava baixo: nós, em redor, escutavamol-a, ou, calados,
seguiamos o correr da maresia, olhavamos o fim da luz. Um
marinheiro escossez vinha ás vezes cantar as arias das suas
montanhas, cantos de uma tristeza suave e larga como a
vista de um lago.

Ao terceiro dia de viagem, Carmen, subitamente, teve um
grande accesso de febre e quiz confessar-se. O medico
disse-nos que ella não chegaria a ver as montanhas da
Hispanha. Que horas dolorosas! Não imagina, senhor
redactor, que intensidade têem, na vasta extensão das aguas,
as dôres humanas! Junta-se-lhes o sentimento da
immensidade, e não sei que terrivel instincto do irreparavel.

A confissão de Carmen foi longa. Quando terminou quiz
fallar-me.

— Adeus! disse-me ella, vou morrer.

Disse-lhe que não, quiz dar-lhe esperanças ephemeras.

— Não, não, respondeu ella, nada de enganos. Tenho
coragem. Quem a não tem para ser feliz? Chame lord
Grenley.



214

Começou então diante de nós a fallar da sua vida. Disse-nos
qual fôra a sua mocidade, os desvarios do seu coração, a
exigencia das suas paixões, e fallou-nos da sua ligação com
Rytmel, com elevação, como de um sentimento quasi
legitimo. Não teve uma queixa, uma saudade, um desdem.
As ultimas palavras da sua vida eram dignas. Depois tirou
um rozario do seio.

— Veiu de Jerusalem, disse-me, dê-lh’o a ella.

Eu tinha os olhos humedecidos, Carmen, entretanto,
empallidecia terrivelmente.

— Levem-me para cima, quero vêr o mar, quero vêr a luz.

Era uma manhã nebulosa e triste. O mar estava mais sereno.
Collocámos Carmen cuidadosamente sobre almofadas e
mantas, voltada para Malta. Lá tinha ficado a sua vida.
Esteve muito tempo calada, com as mãos cruzadas.

— Que terra é aquella? perguntou mostrando com a mão
tremula, uma linha escura no horisonte.

— A Africa, respondeu lord Grenley.

Ella ficou olhando vagamente:

— Fui uma vez a Tanger, disse com uma voz lenta, era nova
então! Era feliz! Estava um dia lindo... Era em maio...
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Calou-se. E voltando-se para mim:

— Faz agora mezes que passámos n’esta altura, lembra-se?
E aquelle punch a bordo do Ceylão? Quando eu cantei uma
habanera! Eu cantava então... O que é ser alegre! Tudo
acabou, nunca mais! nunca mais!

E como fallando comsigo mesma:

— Tanta paixão, tanta inquietação! E aqui está: venho
morrer só, no meio d’este mar. Pobre de mim! E no fim, se
eu em nova, em solteira, o tivesse encontrado, a elle... Eu
pedia pouco então: um coração leal. Tive gostos simples
sempre. As loucuras vieram depois... O marinheiro que
canta as arias escocezas, onde está? Chamem-n’o. Não, não
o chamem que me vae fazer chorar.

Nós escutavamol-a; a sua alma fallava como um passaro
canta ao morrer. As nuvens desfaziam-se, o azul aclarava, ia
apparecer o sol.

— Vejam isto, continuou ella. Em nova diziam-me és
bonita, amo-te! E agora que morro aqui, quem se lembra de
mim? Os que me conheceram onde estão? Uns mortos,
todos esquecidos. Estão agora alegres, amam outras, vão
para os theatros. E eu estou aqui a morrer. E elle?
lembrarse-ha de mim? Tambem não. Choro, choro, quando
penso que o não vejo, que não está aqui, que morro e que
elle se não lembra de mim!
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E soluçava, com a cabeça escondida no travesseiro.

— Rytmel é uma alma nobre. Estima-a, creia...

— Mas esquece-me! dizia ella suspirando e limpando os
olhos. De resto, de mim ninguem se lembra. Eu não sou
uma mulher de quem se seja enfermeiro. «Estás boa? estás
alegre? amo-te». «Estás a morrer? Vae-te fazer enterrar para
outro sitio!» É bem triste este mundo!

Lord Grenley, com os olhos rasos d’agua, mordia
convulsamente o seu cachimbo.

— Guarde bem os meus cabellos, sim? dizia-me ella.
Diziam que eram bonitos. Se eu por acaso não morresse,
haviamos de ir todos a Sevilha. Que lindo que é Sevilha. Á
tarde, nas Delicias, todo o mundo traz um ramo de flores.

De repente abriu demasiadamente os olhos como deante
d’uma cousa pavorosa; levou as mãos á face, gritou:

— Meu padre, meu padre, tenho medo. Não é já o castigo,
não? Se cáio no inferno, meu Deus!

— O inferno é uma visão, minha pobre senhora! dizia o
capellão. Os castigos de Deus não são feitos com o fogo.

— Tem razão, tem razão. Sinto-me morrer, venham todos.
Lembrem-se de mim, sim?
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Alguns marinheiros tinham-se approximado. O capellão
ajoelhou: todos tiraram os barretes, resavam baixo. Lord
Grenley ficara de pé, descoberto, immovel. Grossas nuvens
escuras corriam outra vez no ceu. O vento começava a
assobiar.

— Adeus, disse-me ella. Dê-me a sua mão. Bem. Fui uma
boa rapariga, por fim... Um pouco estroina, talvez... Lord
Grenley, obrigada. Que tristeza, ter morrido alguem no seu
yacht!... Que é aquillo, além, ao longe? É a terra? São
nuvens. Ah! meu querido Rytmel! ah! meu amor, ouve-me,
onde estás tu?

Duas grandes, tristes lagrimas, correram-lhe na face: teve
ainda força para as enchugar. Depois sorrindo:

— Olhem, não pensem em mim com tristeza. Sómente ás
vezes, quando estiverem juntos, e elle estiver tambem,
lembrem-se d’esta pobre rapariga que para aqui morreu no
mar... E digam: pobre Carmen! ahi está uma que sabia amar
devéras!

E dizendo isto, estremeceu, fallou desvairadamente em
Malta, em Sevilha, em Rytmel, e, dando um gemido
profundo, morreu.

O sino de bordo começou a tocar lentamente, Lord Grenley
curvou-se, beijou-lhe a testa, e cerrou-lhe os olhos. Eu
chorava.
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Então um velho marinheiro approximou-se, e sobre aquelle
corpo, que fôra Carmen, estendeu a bandeira ingleza.

XIV

Imagine, senhor redactor, em que lamentavel estado de
espirito nós ficámos. Lord Grenley encerrou-se no seu
camarote, eu e o capellão ficámos velando junto do cadaver.
A tarde descia. Uma nevoa extensa cobria o mar. O rugido
do vento era lugubre. Todos estavam profundamente
apiedados. A velhos marinheiros, que tinham naufragado no
mar da India e dobrado o Cabo, eu vi saltarem as lagrimas...

— Pobre creança! diziam elles.

Para aquellas rudes naturezas simples, essa mulher nova,
vestida de branco, pallidamente linda, era a miss, a virgem,
a creança! Um arranjou-lhe uma corôa d’algas seccas, e foi
piedosamente pôr-lh’a sobre o peito. Era o ramo de flôres
do mar.

Eu pensei algum tempo em conduzir o corpo de Carmen até
Hispanha, mas o piloto observou-me que teriamos ainda 4
ou 5 dias de viagem, e o corpo não podia esperar na sua
pureza durante esta longa demora. Por isso resolvemos
deital-o ao mar, quando viesse a noite. Assim, ficámos o
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capellão e eu, durante a tarde, junto do cadaver, lembrando
as suas bellezas e as suas desgraças.

A noite caiu; cobriu as aguas. O capellão desceu. Fiquei só.
Havia sobre o cadaver, pendente d’uma corda, uma
lampada. Descobri-lhe o rosto, afaguei-lhe os cabellos. A
sua belleza tinha-se fixado n’uma immobilidade angelica,
como se a morte lhe tivesse restituido a virgindade. A curva
adoravel do seu seio apparecia em relevo na bandeira que a
cobria: nunca tanta força tinha produzido tanta graça!
Olhei-a durante muito tempo, enlevado na sua
contemplação. As lagrimas cahiam-lhe dos olhos.

— Pobre creatura! dizia eu na solidão dos meus
pensamentos, pobre creatura! vaes para a mais profunda das
covas, para a sepultura errante das aguas. Uma febre d’amor
consumiu-te na vida, uma tempestade eterna te agitará na
morte! Condiz o tumulo com a existencia! Como o mar tu
foste bella, orgulhosa e ruidosa. Como o mar tu tiveste as
tuas tormentas, as tuas calmarias occultas, as tuas grutas, os
teus monstros secretos, a tua elevação religiosa, a tua
espuma immunda. Como sobre o mar, sobre o teu cerebro
correram as doces idéas geniaes e puras como vélas de
pescadores: as pesadas ambições modernas, rápidas e
incisivas como rodas de paquetes; as brutaes exigencias do
temperamento, estupidas e victoriosas como monitores
armados. Despedaçaste-te de encontro á fria reserva d’um
amor que se extingue, como elle se esmigalha contra a
escura insensibilidade das rochas. Como elle tem o vento
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que é o seu tyranno, tu tiveste a paixão. Vae, pobrezinha,
repousar em paz, no fundo das algas verde-negras! Triste
destino! Quem mais do que tu, sentiu, amou, estremeceu,
córou, quiz, venceu? Quantas lagrimas causaste! Quantas
loucas palpitações! Quantos desejos para ti voaram como
bandos de pombas! Quantas vozes perdidas te chamaram!
Quanta fé fizeste renegar! Quanta altivez fizeste succumbir!
E tanta vida, tanta acção, tanta vontade, um tão grande
centro vital como tu foste, um grumete amarra-lhe duas
balas aos pés e atira com elle ao mar! E aqui jaz o ruido do
vento, e aqui jaz a espuma da onda!

De que te serviu o ser, o que fizeste ao sangue, á vontade,
aos nervos, ao pensamento, que trouxeste do seio da
materia? Que idéa deixaste, que memoria, que piedade?
Que foste tu mais do que um corpo bello, desejado e
photographado? Fizeste parte, durante a vida, d’aquellas
insensiveis bellezas naturaes, que o homem usa e
arremessa. Foste como uma camelia, ou como a penna d’um
pavão. Foste um adorno, não foste um caracter. Nunca
tiveste um logar definido na vida, como não terás um
tumulo certo na morte! Adeus pois para sempre, oh doce
ephemera! o teu destino é a dispersão!

Por isso aqui estás só! Os que te amaram onde estão? onde
estão os que tu amaste? Aqui estás só, vestida com o teu
penteador branco, na tua manta de xadrez, sobre o convez
d’um navio, só, sempre no meio de homens, como na vida!
Não ha uma flôr aqui que se te deite em cima, nem uma
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renda em que se te envolva a face morta. Morres entre
cordagens, no meio de rudes marinheiros, que veem agora
da sua ração d’aguardente. Nem um padre catholico tens
que te falle dos anjos, doces camaradas da tua mocidade.
Nem um parente, sequer, te comporá a dobra do teu lençol!
Não se cantará nenhum responso em volta do teu caixão.
Não farás scismar as noivas que te vissem passar no teu
enterro. As mãos alcatroadas de velhos marinheiros te
arremessarão ao mar!

Pois bem, minha pobre amiga! que importa? Estás na logica
do teu destino, que é a revolta. Viveste longe das estreitas
conveniencias humanas, morres em plena liberdade da
natureza.

Não verás o teu leito cercado de parentes avidos, de criados
indifferentes, de padres que te dêem os santos oleos
bocejando, n’um quarto escuro e abafado, entre o cheiro dos
remedios: morres diante do ceu, aos emballos do mar, ao
cheiro da maresia, entre velhos marinheiros da India, que te
choram, sob o sublime ceu, na plena liberdade dos
elementos!

Não serás vestida com velhas sedas, não levarás na cabeça
antigas corôas funebres, não te cobrirão com galões de ouro
falso; irás com o teu penteador branco, como para uma
alegria nupcial!
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Não te pregarão n’um caixão estreito, nem te apertarão
como um fardo; terás o contacto das cousas vivas; as
lagrimas do mar correrão sobre os teus cabellos; poderás
toucar-te d’algas; os raios do sol poderão ir procurar-te
como antigos amantes dos teus olhos, e a tampa do teu
esquife será o infinito azul.

Não sentirás em volta de ti no teu enterro cantos em mau
latim, o som das campainhas, a voz aguda dos meninos do
côro, os commentarios estupidos da multidão, as grosseiras
enchadadas do coveiro. Serás lançada á tua cova do mar no
meio de um silencio militar, levando por mortalha a
bandeira ingleza, ao cantochão infinito dos ventos e das
aguas.

Não ficarás para sempre apertada em cinco palmos de terra,
sentindo a bôca das raizes pastar o teu seio e a multidão dos
vermes entrar no teu corpo como n’uma cidadella vencida.
Não! a tua morte será uma perpetua viagem: viverás nas
grutas transparentes de luz, guardarás os thesouros
mysteriosos, visitarás as cidades de coral que luzem no
fundo do mar, amarás o corpo encantado d’algum louro
principe, outr’ora pirata normando! Andarás dispersa no
elemento, sombra infinita, alma da agua!

Sobre o teu tumulo não virão sentar-se os burguezes,
benzer-se os sachristães, cacarejar as gallinhas; sobre a tua
azul sepultura errará o vento, melancolico velho que visita
os seus mortos.
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Não terás um epitaphio metrificado por um poeta elegiaco,
e approvado pela camara municipal; serão os reflexos
ineffaveis das estrellas que se encruzarão para formar sobre
a tua sepultura as lettras do teu nome...

Um marinheiro bateu-me no hombro.

— São 11 horas, disse elle.

Ergui-me em sobresalto, e pensando nas vãs chimeras que
se tinham estado formando no meu cerebro n’aquelle triste
scismar, disse commigo:

— Pobre de mim! Tinham-me esquecido os tubarões.

Eram 11 da noite. Não havia estrellas. Todos estavam
reunidos na tolda. Tinham-se posto lanternas nas cordagens,
e accendido archotes.

Dois marinheiros tomaram o cadaver nos braços. O padre
abençoou-o. Ligou-se-lhe ao corpo com uma corda a
bandeira ingleza. Os grumetes trouxeram duas balas. Uma
foi amarrada aos pés, outra ao pescoço. As botinhas d’ella,
de seda preta, appareciam fóra da orla do vestido e da
bandeira que a envolvia. As luzes dos archotes faziam
tremer sobre o mar vagas claridades. No silencio sentia-se o
estalar da rezina.

O sino de bordo começou a tocar. Os marinheiros elevaram
o corpo á altura proxima da amurada. Então ergueu-se um
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canto grave, melancolico, de uma infinita tristeza. O padre
resava com as mãos impostas sobre o cadaver. E affastando-
se, disse:

— In eternum sit!

Todos responderam:

— Amen!

O vento gemia. Lord Grenley adiantou-se e disse em voz
alta:

— N’este dia, a bordo do Romantic, navio inglez, morreu
Carmen Puebla, de nação hispanhola, e para eterna
protecção do seu corpo, como sendo sepultada em territorio
britannico, foi amortalhada na bandeira ingleza. In pace.

— Amen! responderam os marinheiros.

— Em nome do Padre, disse o capellão, do Filho e do
Espirito, santa seja a sepultura a que ella é deitada, e que
fique como em terra sagrada n’estas aguas do mar!

— Amen! murmuraram os marinheiros.

— Ao mar! disse lord Grenley com voz forte.

Os dois marinheiros suspenderam o cadaver sobre o mar;
todos se approximaram, fazendo circulo com os archotes; o
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cadaver, arremessado, mergulhou com um som lugubre,
desappareceu, e a espuma das vagas correu-lhe por cima.

Os archotes foram apagados n’um triste silencio. O navio
affastava-se. Eu, encostado á amurada, tinha os olhos fitos
no ponto vago onde o corpo desapparecera. Ella alli ficava
morta. Encheu-me o peito uma longa saudade. Lembrava-
me d’ella, dançando no convez do Ceylão, rindo á mesa de
Clarence-Hotel. Tudo tinha acabado. Nunca mais! nunca
mais! Alli ficava com uma bala aos pés!

O vento refrescou.

— Vento d’Eeste! disse o marinheiro de quarto.

— Vem de Malta... pensei eu.

E as minhas ultimas lagrimas cairam sobre o mar...

XV

Cheguei ao fim das minhas confidencias.

Quando desembarquei em Lisboa a condessa tinha ido para
Cintra. Vi-a, ao fim d’esse verão, em Cascaes. Ella
mostrava-se alegre, o que era talvez uma maneira de estar
triste! Cascaes estava imbecilmente jovial: batia-se o fado!
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No inverno seguinte a condessa encontrou-se, em Paris e
em Londres, com Rytmel. Voltou d’essa viagem mais triste
e mais pallida. Lentamente, pareceu-me que a confiança do
seu coração se affastava de mim. Apartei-me, n’uma
reserva discreta. Nunca mais nos nossos dialogos, todos
exteriores e ephemeros, se alludiu á viagem de Malta.

Eu, no entanto, continuava recebendo de Rytmel as cartas
mais expansivas e mais intimas. A nossa amisade, que a
exaltação e o acaso das paixões formara, affirmava-se agora
n’uma communhão serena de sentimentos e de idéas.
N’uma d’essas cartas Rytinel fallava-me de miss Shorn,
uma rapariga irlandeza...

«É uma neta dos bardos, uma sombra ossianica, a alma da
verde Erin!» dizia-me elle.

No começo d’esta primavera recebi uma carta de Rytmel
que continha estas palavras:

«Parto para ahi: um quarto livre e solitario em tua casa;
bons charutos; uma casa affastada e livre n’um bairro
pobre; um coupé escuro com bons stores; reserva e
amisade. — Frater, Rytmel.»

Executei escrupulosamente as suas determinações.

Ha sessenta dias, talvez, Rytmel chegou, no paquete de
Southampton. Pareceu-me mais triste, mais concentrado.
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Havia certamente um segredo, uma preoccupação, um
cuidado qualquer, que habitava no seu peito. Esperei que
elle se abrisse expansivamente commigo n’alguma das
longas horas intimas, em que, no jardim de minha casa,
fallavamos na essencia dos sentimentos. Nunca dos labios
d’elle saiu uma confidencia: apenas duas ou tres vezes o
nome de miss Shorn, que segundo elle me disse, era uma
relação recente de sua irmã, appareceu vagamente no
indefinido da conversação.

A sua vida em minha casa, era de um extremo
recolhimento.

Parecia mais um refugiado politico do que um amante
amado. Não tinha relações nem convivencias. Ás vezes de
manhã saía n’um coupé cuidadosamente fechado, que
perpetuamente estacionava á porta.

De tarde, ás oito horas, saía tambem, e só o via no outro dia
ao almoço, em que elle apparecia sempre levemente
contrariado pelas cartas que lhe vinham de Londres e de
Paris. Notei por esse tempo umas certas tendencias mysticas
no seu espirito, de ordinario tão positivo e tão rectilineo.
Surprehendi-o mesmo uma vez lendo a Imitação.

N’um caracter logico e frio como o de Rytmel, aquelle
estado de espirito era de certo o symptoma de uma grave
perturbação do coração.
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Fallava ás vezes em Carmen, sempre com saudade. Gostava
de conversar das cousas de religião e das legendas do ceu.
Fallava na Trapa, no socego immortal dos claustros, e nas
chimeras da vida. Eu extranhava-o.

Desde que elle viera para Lisboa eu não voltara a casa da
condessa, por um certo sentimento altivo de reserva e de
orgulho. N’esse tempo estava ella absolutamente livre. O
conde achava-se em Bruxellas, onde Mademoiselle Rise o
tinha captivo dos nervosos e ageis bicos dos seus pés, que
então escreviam pequeninos poemas no tablado do Theâtre
du Prince Royal.

Um dia, inesperadamente, recebi da condessa um bilhete
que dizia:

«Meu primo: Se um gelado tomado n’um terraço com uma
velha amiga não sobreexcita excessivamente os seus
nervos, espero-o esta tarde em... (era uma quinta ao pé de
Lisboa que ella habitava algumas vezes no verão). Traga o
seu amigo Rytmel.»

Mostrei o bilhete a Rytmel, e pelas seis horas da tarde
rodavamos na estrada de... n’um coupé com os stores
corridos.

A condessa tinha acabado de jantar. Passeámos nas
sombrias ruas da quinta, apanhámos flôres, e voltaram
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aquellas boas horas intimas d’outr’ora, cheias de abandono
e de espirito. A condessa estava radiante.

Ás onze horas da noite fomos tomar chá para o terraço.
Havia um admiravel luar. O terraço tem na sua base um
grande tanque, cheio de plantas da agua, de largas folhas, e
de nenufares, e onde poderia navegar um escaler. A agua
escorre alli com um murmurio doce. A hora era adoravel.
As redondas massas de verdura do jardim, os arvoredos,
appareciam como grandes sombras pesadas e cheias de
mysterio. Ao longe os campos e os prados esbatiam-se
n’um vapor docemente luminoso e pallido. Havia um
silencio suspenso. As cousas pareciam contemplar e sonhar.

Sobre uma mesa no terraço estava um bule do Japão e tres
pequeninas chavenas de Sévres, uma das quaes, de um
gosto original e feliz, era a da condessa. Tinhamos tomado
chá, e eu notava a excentrica fórma, o delicado desenho, a
pura perfeição d’aquella maravilhosa e pequena chavena,
que a condessa chamava a sua taça.

— O rei Arthur só podia beber pelo seu copo de estanho...
disse Rytmel, sorrindo.

— E eu só posso tomar chá por esta taça, disse a condessa.
Não sei porque, representa para mim o socego, a felicidade.
Quando estou triste e bebo por ella parece-me que se
dissipa a nuvem. Uma flôr que eu queira conservar ponho-a
dentro d’essa chavena, e a flôr não murcha. Demais o chá
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bebido por ella tem um gosto especial: ora veja, captain
Rytmel! beba!

Toda aquella glorificação da chavena tinha tido por fim o
poder Rytmel, na minha presença, sem isso ser menos
discreto, beber pela chavena da condessa, — encanto
supersticioso e romantico, que pertence de grande
antiguidade á tradição do amor!

Rytmel agradeceu, deitou uma gota de chá na pequenina
chavena dourada. Eu no entanto olhava a condessa.

Estava originalmente linda. Tinha o vestido levemente
decotado sobre o seio. E o luar dava-lhe aquelle limbo
poetico que todas as claridades mysteriosas, ou venham de
astros mortos ou de luzes desmaiadas, dão ás figuras louras.

Havia um piano no terraço; a condessa sentou-se, e sob os
seus dedos o teclado de marfim, chorou um momento. O
silencio, o infinito da luz, a attitude contemplativa das
cousas, o murmuroso chorar da agua nas bacias de
marmore, tudo nos tinha insensivelmente lançado n’um
estado de suave e vago romantismo...

De repente a condessa elevou a voz e cantou. Era a ballada
do Rei de Thule.

Alguem tinha traduzido aquella ballada em rimas populares.
E era assim que a condessa gostava de a dizer, em logar
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d’usar as palavras italianas com a sua banalidade de
libretto.

    Houve outr’ora um rei de Thule     A quem, em doce
legado,     Deixou a amante ao morrer     Um copo d’ouro
lavrado.

Eu ficara junto do piano, fumando. Rytmel, de pé,
encostado á balaustrada, enlevado no penetrante encanto
d’aquella canção, olhava a agua do tanque, onde tremia a
claridade da lua, conservando a taça na mão.

Os dedos da condessa volteavam no teclado de marfim; e a
sua voz continuava, triste como a propria ballada:

    Sempre o rei achava n’elle     Um sabor da antiga magoa,
    E se por elle bebia     Tinha os olhos rasos d’agua.

— Não cante mais, disse Rytmel de repente, voltando-se.

Á luz da lua eu vi-lhe os olhos humidos como os do rei da
canção, e na sua mão tremia a pequena chavena dourada.

Ella voltou para Rytmel um longo olhar triste, e a sua voz
proseguiu, vibrando mais saudosa no silencio:

    N’alta esplanada normanda     Batida da fria onda
    Reune os seus irmãos d’armas     A uma tavola-redonda...

Parou com as mãos esquecidas sobre o teclado:
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— Foi talvez como n’uma noite d’estas, disse ella. Estamos
em plena legenda. O terraço batido da agua, a lua, os velhos
amigos reunidos, a lembrança da pobre amante, que se
apaga na memoria d’elle, o presentimento da morte... Que
linda noite para o rei atirar a sua taça ao mar!

E cantou os derradeiros versos da ballada:

    Foi-se com tremulos passos     Na amurada debruçar...
    E com as suas mãos antigas     Atirou a taça ao mar!

    Junto ao seu corpo real     Estão os pagens a velar     E a
taça vae viajando     Por sobre as aguas do mar...

De repente Rytmel deu um pequeno grito: descuido,
movimento, ou irreprimivel impulso d’um coração que se
revela, Rytmel deixara cahir a pequena chavena ao tanque,
entre as folhas dos nenufares.

A condessa ergueu-se, extremamente pallida, apertando
com ambas as mãos o coração: e com os olhos marejados de
lagrimas, disse para Rytmel:

— O rei de Thule ao menos esperou que ella morresse!

Elle desculpava-se banalmente, como se todo o mal fosse
perder-se aquella fragil preciosidade de Sévres. A condessa
deu-me o braço um pouco tremula, e penetrámos na sala.
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D’ahi a dias foi a catastrophe. Outros que a contem. Eu
deponho aqui a minha penna, com a consciencia de que ella
foi sempre tão digna, quanto a minha intenção foi sincera.
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AS REVELAÇÕES DE A. M. C.

I

Senhor Redactor. — Dirigindo-lhe estas linhas, submetto-
me á sentença de um tribunal de honra, constituido para
julgar a questão levantada perante o publico pelas cartas do
doutor *** estampadas n’essa folha. Obriguei-me a referir
quanto se passou por mim como actor d’esse doloroso
drama, e venho desempenhar-me d’este encargo. Possam
estas confidencias, escriptas com o mais consciencioso
escrupulo, conter a lição que existe sempre no fundo de
uma verdade! A existencia intima de cada um de nós é uma
parte integrante da grande historia do nosso tempo e da
humanidade. Não ha coração que, desvendado nos seus
actos, não offereça uma referenda ou uma contestação aos
principios que regem o mundo moral. Quando o romance,
que é hoje uma fórma scientifica apenas balbuciante,
attingir o desenvolvimento que o espera como expressão da
verdade, os Balzacs e os Dickens reconstituirão sobre uma
só paixão um caracter completo e com elle toda a
psychologia de uma época, assim como os Cuviers
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reconstituem ja hoje um animal desconhecido por meio
d’um unico dos seus ossos.

✻ ✻ ✻

Sabem que sou natural de Vizeu. Criei-me n’uma aldeia
encravada entre dois montes da Beira; açoitado de quando
em quando por meu pae, quando lhe esgalhava alguma
arvore mimosa do quinteiro; abençoado por minha mãe
como a esperança dos seus velhos annos; coberto de
prophecias de gloria, como o pequeno Marcello da
freguezia, pelo reitor, o qual algumas vezes depois de lhe
ajudar á missa, aos dez annos de idade, me argumentava na
sachristia as declinações latinas. Era escutado este prodigio
por um auditorio composto do sachristão e do thesoureiro,
que com os chapeus debaixo do braço, coçavam na cabeça e
olhavam para mim arregalados e attonitos. A um recanto,
minha mãe sorria, com os olhos banhados de ternura, do
fundo da caverna formada em redor do seu rosto pela côca
de uma ampla e poderosa mantilha de panno preto.

Fiz depois os estudos preparatorios no lyceu da cidade, e
vim finalmente matricular-me em Lisboa na escola de
medicina.

Vivo pobre, humilde e obscuramente, tenho a minha
existencia adstricta a uma pequena mezada, á convivencia
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de alguns companheiros de estudo e ao trato de duas
senhoras velhas e pobres, irmãs de um capitão reformado,
antigo aboletado de meu pae, em cuja casa de hospedes eu
tenho por modico preço a minha moradia na capital.

A unica luz que atravessava a sombra da minha vida de
desterro, de desconsolo e de trabalho, era a lembrança de
Therezinha...

Therezinha! a doce, a meiga, a querida companheira, á qual
eu consagro principalmente estas paginas, que são o
capitulo unico da minha vida que ella não conhece, a
confissão sincera, a historia completa do unico erro de que
posso accusar-me perante a sua innocencia, a sua bondade,
e o seu amor!

Therezinha! adorada flôr escondida entre as estevas dos
nossos montes, que ninguem conhece, que ninguem viu, de
quem ninguem se occupa, e que no emtanto inundas
ineffavelmente a minha mocidade e a minha vida com o
sagrado perfume de um amor casto, puro, imperturbavel e
calmo como a luz das estrellas.

Se tu as entenderás, minha innocente amiga, estas palavras!

Se me perdoarás, tu, a enfermidade passageira e mysteriosa,
cuja historia eu ponho confiadamente nas tuas mãos,
pedindo-te, não o balsamo da cura para uma chaga que está
fechada para sempre, mas o sorriso da benevolencia e do
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perdão para a vaga e sobresaltada melancolia do
convalescente ajoelhado aos teus pés!

Como quer que tenha de ser, minha noiva, eu entendo
cumprir perante a minha consciencia um dever sagrado
contando-te, sem omissões e sem reticencias, tudo,
absolutamente tudo, quanto se passou por mim. A verdade é
que te amo! que te amo, e que te amarei! Outra imagem,
incoercivel, vaporosa, vaga, perpassou por mim, mas
esvaiu-se como a sombra de um sonho doentio, varada
sempre pelo teu olhar candido que atravez d’ella se fixava e
se embebia constantemente no meu.

Uma noite, ha dois mezes, recolhendo-me por volta das
nove horas a minha casa, que fica situada em um dos
bairros excentricos de Lisboa, encontrei parada uma
carruagem de praça, cujo cocheiro altercava grosseiramente
com uma senhora, que estava em pé junto do trem, vestida
de preto e coberta com um grande veu de renda. Esta
senhora trocou algumas palavras com outra mais idosa que
a acompanhava e disse ao cocheiro com uma voz
singularmente fina, tremula, delicada, musical, como
nenhuma até então ouvida por mim:

— Onde quer que lhe mande pagar?... Não trago mais
dinheiro.

— Importa-me pouco isso, respondeu o cocheiro. Quem
não tem dinheiro anda a pé. Já lhe disse á senhora quanto é
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que me deve pela tabella. Se não paga o resto, chamo um
policia. Se não traz dinheiro, dê-me um penhor.

Ella então bateu impacientemente com o pé no chão, ergueu
a parte do veu que lhe cobria o rosto, e principiou a
descalçar convulsamente uma luva. Suppuz que iria tirar um
annel. O cocheiro apressou-se a passar as guias pela grade
da almofada e apeou. Tinha-me no emtanto approximado, e
no momento em que elle dava o primeiro passo, impellido
por uma forte commoção nervosa, estendi-lhe com as costas
da mão uma bofetada que o fez cambalear e cair de
encontro á parelha. E dando-lhe em seguida uma libra, que
trazia no bolso:

— Ahi tem pela bofetada; contente-se com o que lhe deram
pela corrida.

Diria que alguem por traz de mim suggerira estas palavras
romanticas, a tal ponto ainda hoje pasmo de as ter eu
mesmo inventado como solução d’effeito oratorio, para
similhante contingencia!

O cocheiro levantou a moeda, examinou-a á luz da lanterna,
subiu outra vez á almofada, e partiu dizendo-me:

— Boa noite, meu amo!

Eu, atarantado, confuso, tirei machinalmente o chapeu, e
titubiei algumas palavras vagas, não sabendo como
despedir-me da pessoa que tinha ao meu lado.
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Era a primeira vez que me achava perto de uma d’essas
formosas senhoras da sociedade, tenra, fina, delicada, como
nunca vi ninguem! Tinha uma carnação lactea e aveludada,
como a petala de uma camelia, — prodigio de mimo só
comparavel ao de uma outra mulher que não conheço, e que
uma noite passou por mim no salão de S. Carlos, encostada
no braço de um homem e envolta em uma grande capa
branca de listas côr de rosa.

Aquelles que as conhecem, que as vêem e lhes fallam todos
os dias, é possivel que se não impressionem com o aspecto
d’estas creaturas transcendentes. Para quem as encontra de
perto pela primeira vez em sua vida não ha cousa no mundo
que mais perturbe. Homens habituados a arrostar com as
mais violentas commoções, a olharem denodadamente para
o perigo, para a desgraça ou para a gloria, tremem diante
d’esta simples coisa: o primeiro contacto de uma mulher
elegante! D’ahi vem o velho prestigio magnetico das
rainhas sobre os pagens, das castellãs sobre os menestreis. É
uma sensação unica. O ser humano bestificado converte-se
por momentos n’um vegetal que vê.

Eu ficara immovel e mudo.

Ella correu-me de cima a baixo com um olhar rapido, e
dizendo-me obrigada com uma commoção tremula,
estendeu-me d’entre a nuvem negra das suas rendas a mão
de que tinha descalçado a luva.
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Entreguei a minha grossa mão a essa mão delicada,
magnetica, convulsa e fria, e senti percorrer-me todos os
nervos um estremecimento electrico despedido do shake-
hands que ella me deu de um só movimento sacudido,
fazendo tinir os elos de uma grossa cadeia que lhe servia de
bracelete.

Obrigado a dizer alguma coisa, soltei instinctivamente as
palavras monstruosas de uma formula que se usa em Vizeu,
mas que estou bem certo nunca até esse dia haviam sido
ouvidas por tal creatura, e que certamente lhe produziram o
effeito do grito stridulo de um animal selvagem, escutado
pela primeira vez entre mattos desconhecidos.

Vergonha eterna para mim! essas palavras, que eu
desgraçadamente conservara no meu ouvido de provinciano
e que a minha bocca deixou bestialmente cair, foram estas:

— Para o que eu prestar estou sempre ás ordens.

E dizendo isto, tendo-o ouvido com horror a mim mesmo,
voltei rapidamente costas, e affastei-me a passos largos. Ia
vexado, envergonhado, corrido, como se houvesse proferido
uma obscenidade sacrilega. Dava-me vontade de me metter
pelas paredes ou de me sumir pela terra dentro! Não me
atrevia a olhar para traz, mas parecia-me que ia envolto em
gargalhadas phantasticas, que não ouvia. Figurava-se-me
que tudo se ria de mim, os candeeiros, os cães noctivagos,
as pedras da rua, os numeros das portas, os letreiros das
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esquinas, os aguadeiros que passavam uivando com os seus
barris, e os caixeiros que pesavam arroz sobre o balcão ao
fundo das tendas.

Entrei precipitadamente em casa, subi as escadas, fechei-me
por dentro e puz-me a passear ás escuras no meu quarto.

Nas trevas appareciam-me illuminadas por um clarão
satanico essas duas mãos que pela primeira vez acabavam
de se apertar na rua — a minha e a d’ella — uma trigueira,
aspera e quente, a outra branca, nervosa e gelada. Depois
entravam a reconstruir-se á minha vista os vultos completos
das pessoas.

Ella, de uma pallidez eburnea, com o perfil melancolico de
uma madona a que tivessem levado dos braços o seu
bambino, movendo-se mollemente entre rendas e setim com
uma ondulação de sereia.

Eu, inteiriçado e embasbacado diante d’ella, não sabendo
como segurar o chapeu e a bengala, na mais flagrante e
minuciosa ostentação dos meus defeitos e da minha pobreza
incaracterisada e burgueza. Ao lado de quanto n’ella havia
ideal, transcendente, ethereo, ia eu vendo, enormemente
avultado e saliente, quanto o meu aspecto offerecia mais
baixo e mais vil: o casaco comprado ao barato n’um
algibebe; as botas de duas solas torpemente desformadas e
orladas de lama; as calças com umas joelheiras que me dão
ás pernas na posição vertical o desenho das de um homem
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que se está sentando; os punhos da camisa amarrotados; e a
ponta do dedo maximo da mão direita sujo de tinta de
escrever!

Eramos verdadeiramente os antipodas um do outro, postos
na mesma latitude pela estupidez do acaso, e separados logo
para sempre por aquellas palavras terriveis que me zuniam
nos ouvidos como os prenuncios de uma congestão:

«Para o que eu prestar estou sempre ás ordens!»

Não sei que extranha attracção amarrava o meu espirito á
lembrança da mulher que eu acabava de ver! Não era
indefinida sympathia, não era occulto desejo, não era um
vago amor. Interrogava-me detidamente, e o unico
movimento que encontrava no meu coração —
sinceramente o confesso — era o do odio. Odio áquella
mulher, odio inexplicavel, monstruoso, como aquelle que
imagino ser o de um engeitado á sociedade em que nasceu!

A distincção aristocratica, a elegancia da raça d’aquella
gentil creatura aviltava-me, enfurecia-me, revolvia no meu
interior esse fermento de rebellião demagogica que todo o
plebeu traz sempre escondido, como uma arma prohibida,
no fundo da sua alma.

Aquella mulher tinha certamente, um espirito menos culto
do que o meu, uma rasão menos firme, uma vontade menos
forte, um destino menos amplo. Para compensar estas
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depressões assistia-lhe uma superiodade repugnante,
inadmissivel: a que procede da casta. Um berço de luxo,
uma constituição delicada, um leito de pennas, a infancia
resguardada na sombra, entre estofos, sobre tapetes, ao som
de um piano, — isto basta, para que fique ridiculo,
miseravel, desprezivel ao pé d’ella um homem que se creou
ao clarão do dia, á luz do sol, tendo por tapetes a aspereza
das montanhas, e por melodias o roncar das carvalheiras e o
gemer dos pinhaes!

E entre mim e ella será isto perpetuamente uma barreira.

Ella ficará sempre bella, dominativa, seductora por
natureza, instinctivamente captivante, querida, amimada,
estremecida, dentro da sua zona de aromas, de veludos, de
cristaes e de luzes!

Eu, entre a minha estante de pinho adornada com um
boneco de gesso e a minha cama de ferro coberta de chita,
ficarei sempre tenebroso e inutil, — desgraçado quando não
quiser tornar-me tão ridiculo, e irrisorio quando tiver a
vaidade de não querer ser desgraçado!...

Accendi as duas torcidas do meu candeeiro de latão e tentei
estudar. Impossivel. As letras de um livro que tinha aberto
diante de mim percorri-as com a vista pelo espaço de tres
ou quatro paginas, machinalmente, sem comprehender o
sentido de uma só palavra. Deixei o livro e fiquei por algum
tempo inerte, estupido, neutro, com a vista fixa nas orbitas
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ôcas de uma caveira que tinha sobre a mesa, e que se ria
para mim com o escancellado sarcasmo que trazem da cova
os esqueletos desenterrados. Aborrecia-me a vida. Apaguei
a luz, despi-me e deitei-me.

Tinham-me feito a cama n’esse dia com dois d’esses
lençoes de folhos engommados, com que minha mãe
enriquecera liberalmente o meu bahú de estudante. Estes
lençoes tinham a aspereza do linho novo e o cheiro
caracteristico do bragal da provincia.

— Pobre mãe, coitada! pensava eu, deitado e embebido
n’essa longinqua exhalação olphactica da casa paterna.
Coitada de ti, que na simplicidade dos teus juizos julgaste
dotar-me com um luxo que faria commoção em Lisboa,
orlando-me dois lençoes com esta enorme renda
longamente trabalhada por ti mesma nos teus bilros
infatigaveis! Se soubesses que este paciente lavor das tuas
mãos em dois annos de applicação consecutiva, ninguem
aqui o admirou, ninguem o viu, ninguem attentou n’elle, a
não ser a criada, que esta manhã me perguntou, entre
risadas sacrilegas, se os padres na minha terra se
embrulhavam nos meus lençoes em dias de missa cantada!
Que importa porém que o não apreciem os outros?... Toda
esta gente é má, corrupta, perversa! Agradeço-t’o eu, minha
obscura, minha velha amiga. Nos arabescos d’esta renda,
que eu estou apalpando na mão e que tu me consagraste,
figura-se-me sentir o correr caprichoso e ondeado das
lagrimas que choraste emquanto o vento ramalhava nas
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arvores, a saraiva estrepitava nas janellas, e tu desvelavas as
tuas noites de inverno, resignadamente ajoelhada junto do
berço em que rabujava o teu pequeno. Quando sinto no
rosto o aspero contacto dos teus eriçados folhos bordados,
beijo-os piedosamente, beijo-os eu, como se fosse um anjo
bom que me tocasse com a ponta das suas azas
purificadoras e brancas!

Mas além do cheiro do bragal, que me envolvia como um
afago mandado de longe, havia na minha cama outro
perfume que contrastava singularmente com este. Era o que
aromatisava a pelle d’aquella mulher desconhecida, e que
me ficara na mão que ella apertou. Respirei-o com uma
curiosidade irritante, que me pungia e me dilacerava. Ai de
mim! collei os labios na mão aberta sobre o meu rosto, e
principiei a sorver esse mysterioso respiro de um paraiso
ignoto e longinquo.

É monstruoso, infernal, o turbilhão das idéas que esse
aroma extranho, penetrante e cálido, me revolveu na
cabeça.

Sentia os fogachos, as palpitações, a hallucinação da febre.

Quando pela manhã me levantei, sem haver dormido em
toda a noite, tinha o travesseiro inundado em lagrimas...

Perdôa-me, Therezinha! minha Therezinha, perdôa-me...
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Não foi pensando em ti, meu puro anjo, que eu chorei tanto
n’essa noite!

II

Soube d’ahi a dias que a senhora com quem me encontrára
era a condessa de W. A figura d’ella tinha-me ficado
moldada na memoria como o rosto de um cadaver em uma
mascara de gesso. Estava no Rocio quando me disseram o
seu nome, ao vêl-a passar em carruagem descoberta.

Ia reclinada para o canto de uma victoria, quasi deitada,
morbida, abstrahida, indifferente, como se uma aureola
invisivel a segregasse dos aspectos e dos ruidos da rua,
grosseiros de mais para lhe tocarem. Tinha uma seducção
hallucinante, vestida de verão, com uma simplicidade cheia
de mimo e de frescura, uma graça que se adivinhava mais
do que se via e que menos appetecia ver do que respirar.
Levava no seio uma rosa côr de palha, e uma pequena
madeixa de cabellos finos, dourados, transparentes, soltos
do penteado, cahia-lhe na testa.

Cravei os olhos n’ella e tirei o meu chapeu; ella viu o meu
cumprimento, olhou-me, como se eu lhe apparecesse pela
primeira vez, com a mesma indifferença com que olharia
para uma vidraça vasia ou para uma taboleta sem distico, e
proseguiu inalteravel e immovel como a imagem preguiçosa
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da formosura arrebatada do seu pedestal por um cocheiro
agaloado e por dois cavallos a trote.

Continuei a passear com um amigo com quem estava e
cobri tanto quanto[1] pude com algumas palavras
rancorosas a respeito da politica a commoção que sentia.

Momentos depois, passou na mesma direcção que tinha
tomado a carruagem da condessa, um coupé escuro, sem
letras nem armas, com todas as cortinas cerradas. Esta
circumstancia, aliás naturalissima, encheu-me de
indignação e de rancor. Imaginei possivel que aquelle trem
seguisse o da condessa e, não sei por que processo do
coração ou do espirito, nasceu-me o desejo de arrombar
essa carruagem e calcar aos pés o homem que lá estivesse
dentro.

— Estás a tremer! disse-me o amigo a quem eu dera o
braço.

— Não é nada... um estremecimento nervoso.

— Impallideceste, tens os beiços brancos e as orelhas
encarnadas...

— Foi uma vertigem. Dá-me isto ás vezes.

— Ahi tens! é o effeito das vigilias e do abuso do tabaco
nas funcções do coração.
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— E debilidade resultante da fome, exclamei eu sorrindo e
mal podendo conservar-me de pé. Adeus que vou jantar!

E entrei na primeira carruagem de praça que passou por
nós, emquanto o meu companheiro accrescentava:

— Agora estás afogueado e vermelho como lacre: toma
ferro e bromureto.

Quando cheguei a casa tinha febre, e via por fóra do casaco
o bater do coração.

Não tornei mais a encontral-a senão na noite da catastrophe.

O meu romance mysterioso e absurdo acabou então,
cedendo o seu logar á tragedia em que entramos juntos.

III

Foi na noite de 20 de julho passado. Eu voltava de casa de
Z... com quem tinha estado até ás duas horas; ía chegar
quando senti atraz de mim os passos de duas mulheres.
Parei. Ellas passaram por mim, descendo do passeio em que
eu estava, e caminhando apressadamente. Entrevi-as á luz
de um candieiro. Uma era alta, sêcca, direita, edosa; a outra
— para que hei de descrevel-a? — era ella. Um relance de
olhos, e conheci-a logo.
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Ia inquieta, arquejante, abafada em pranto e em soluços.
Commoveu-me tanto o aspecto passageiro d’essa grande
angustia, d’essa dôr suprema n’aquella formosa mulher ha
poucos dias ainda tão patentemente feliz, radiosa,
intemerata, que eu daria n’esse momento a minha vida
inteira, para a não vêr assim dobrada na lama de uma rua
escura e deserta, pelo que ha mais violento, mais voluntario,
mais hostil, mais implacavelmente humano: a desgraça...
Ella, a viva imagem da delicadeza e do mimo, expressão
suprema da belleza, do dominio, da omnipotencia terreal,
via-a de repente succumbir envolvida pela serpente cuja
cabeça eu imaginava segura pelo seu pé sobre um crescente
de lua!

Fiquei por um momento perplexo. Por fim os meus passos
apressaram-se para ella, sahi-lhe ao encontro e disse-lhe
convulsivamente:

— Senhora condessa de W..., vejo que chora. É certamente
um successo extraordinario e terrivel. V. Exª parece-me só e
desprotegida n’este bairro; sómente em tão excepcionaes
circumstancias eu poderia permittir-me a liberdade de lhe
fallar. Disponha de mim, minha senhora, como se dispõe de
um amigo ou de um escravo para a vida e para a morte.

Ella parecia escutar sem me comprehender, n’uma grande
inquietação. Á ultima palavra que proferi:
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— Para a morte! — repetiu ella n’um grito de delirio. Quem
lh’o disse? Como o soube?

E apoiando-se no braço da senhora que a acompanhava,
segurou-se n’ella com um movimento convulso de pavor,
ergueu o rosto para mim e fitou-me, trémula, supplicante,
com os olhos hallucinados e lacrimosos.

— Que quer? Diga! — accrescentou ella. Vem prender-me?
aqui me tem. Leve-me.

E tendo dito isto, voltou-se successivamente para todos os
lados, olhando a rua com a mais exaltada expressão da
confusão, da vergonha e do medo. Era a angustia
personificada pela maneira mais viva e mais lancinante. Eu
sentia o coração cheio de lastima e de piedade.

— Perdão, — disse-lhe, — socegue, por quem é! Eu nada
sei. Não venho prendel-a, nem venho interrogal-a. Não sou
um juiz, nem um espião, nem um carrasco. É esta a terceira
vez que a vejo em minha vida. A primeira foi n’esta mesma
rua ha cerca de um mez, no momento em que um cocheiro
lhe pedia o aluguer de um trem. A segunda vez foi de
passagem no Rocio ha quinze dias. Sou um amigo seu
desconhecido, obscuro, anonymo. Suppunha-a no apogeu
da fortuna e da felicidade. Tive-lhe inveja e odio. Encontro-
a, ao que parece, á beira de um abysmo e não acho na
minha alma doente e magoada senão enternecimento e
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dedicação! é, então, desgraçada como os outros...
coitadinha! coitadinha!

E a minha dôr era profunda e sincera, a minha compaixão
illimitada.

— Não sei, tornou ella, estou tão perturbada que não o
comprehendo bem; estou tão afflicta que não o reconheço
bem, entrelembro-me apenas... Mas parece-me generoso e
compadecido... Ah! eu não posso ter-me em pé!

Dei-lhe o braço, que ella acceitou, e ficou um momento
amparada em mim e na pessoa que a acompanhava,
immovel, com a cabeça reclinada para traz e a bocca aberta,
bebendo ar a longos sorvos.

— Vamos! disse ella depois de uma pausa. Não posso ficar,
não posso morrer aqui; tenho que escrever, preciso de
chegar a casa quanto antes.

E fazendo um grande esforço continuou a caminhar apoiada
como estava, com passo vacilante e vagaroso, anciada,
arquejante, parando a todo o momento para receber nos
pulmões o ar que lhe faltava.

Eu ia absorvido pelo aspecto de tamanha dôr. Acudia-me de
longe a longe uma palavra, que não me atrevia a pronunciar,
receiando que ella podesse imaginar que eu tentava
perscrutar a causa do seu infortunio com uma indiscrição
grosseira.
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A rua em que iamos andava-se concertando e estava coberta
de uma camada de seixos britados e soltos, por cima de
cujos angulos percucientes e cortantes eramos obrigados a
caminhar. Chegavamos á esquina da rua quando ella,
voltando-se para a pessoa que a acompanhava, e que então
vi ser uma criada, lhe disse:

— Betty, calça-me o sapato. Saiu-me do pé.

A criada ajoelhou-se, e exclamou:

— O setim está espedaçado! O pé deita sangue!

A condessa pareceu não ouvir, e continuou a caminhar
resolutamente.

Maravilhava-me e compungia-me o valor d’alma d’aquella
debil natureza, e sentia-me arrebatado a levantar do chão e a
transportar nos meus braços aquelle formoso corpo tão
corajosamente subjugado. Felizmente, de uma travessa
proxima desembocou pouco depois um trem de praça,
vasio. A condessa, que tinha visivelmente a maior pressa de
chegar, entrou, com a criada que a acompanhava, na
carruagem que eu mandei approximar. Fechei a portinhola e
disse á condessa baixo, quasi ao ouvido, dando-lhe o meu
bilhete:

— Minha senhora, quaesquer que sejam as causas,
quaesquer que sejam as consequencias da extranha aventura
que acaba de approximar-se de v. Exª, vá na firme certeza
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de que ninguem no mundo saberá do encontro que
acabamos de ter. Se nunca precisar de mim, continuarei
como até hoje sendo na sua existencia um homem
inteiramente desconhecido, o qual de ora ávante considerará
as suas relações com v. exª exactamente no estado em que
estavam antes de a ter visto pela primeira vez.

Ella respondeu-me enternecidamente:

— Bem haja por essas palavras de bondade, que são talvez
as ultimas benevolas que eu tenho de ouvir n’este mundo.
Quando souber — porque tem de se saber isto, meu Deus!
— o que, desde esta horrorosa noite eu fico sendo perante a
justiça e perante a sociedade, diga á sua mãe, á sua irmã, á
sua amante, se tem amante, que me não odeiem ellas, ao
menos! que eu sou menos criminosa do que lhes hei de
parecer, que lhe confessei isto, ao despedir-me de si, entre a
vida e a morte. Adeus!... Não lhe dou a mão... Sou indigna
da amisade das pessoas de bem. O mais que eu posso pedir,
eu, é piedade... Tenha piedade de mim... Adeus!

A carruagem tinha rodado a distancia de alguns passos
quando parou outra vez a um gesto da condessa; ella mesma
abriu a portinhola, desceu e dirigiu-se a mim. Fui ao seu
encontro.

— Quero fallar-lhe ainda, disse ella.
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E depois de uma pequena pausa, em que parecia coordenar
idéas dispersas, accrescentou:

— Foi talvez providencial o nosso encontro aqui, a esta
hora, n’esta rua... É talvez a unica pessoa que Deus quer
permittir que me proteja, que seja por mim. Tenho um
parente a quem vou escrever immediatamente entregando-
lhe este segredo. Receio que elle se não ache em Lisboa.
Sendo assim, não sei de quem me confie. Se tiver no seu
coração tanta misericordia e tanta bondade que queira valer-
me, procure-me em minha casa, ámanhã, ás 11 horas.

E dando-me a sua morada em Lisboa, entrou outra vez no
trem que partiu.

Singular commoção a que produziu em mim essa mulher de
quem acabava de saber que tinha commetido um crime;
sentia-me inclinado a ajoelhar-me aos seus pés dilacerados
e adoral-a!

IV

No dia seguinte á hora assignada apresentei-me em casa da
condessa.

Era um predio de um só andar, simples, branco, todo
fechado. Abriu-se-me a porta da rua, appareceu-me um
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criado vestido de casaca azul com botões brancos, collete
encarnado, calção curto. Era um homem velho, de cabellos
brancos, polido e nedio como um embaixador, serio como
uma estatua, penteado como um gentleman. Fallou-me em
francez e conduziu-me.

As escadas eram pintadas e envernizadas de branco,
luzidias como o peito engommado de uma camisa. Ao meio
dos degraus corria um tapete de veludo passado em varetas
de cobre reluzente. No patamar projectava-se da parede
uma concha de alabastro, cheia de plantas de longas folhas,
em cima das quaes gotejava a agua de uma pequena fonte.
No alto da escada a mobilia era branca, as paredes forradas
de verde, cobertas de molduras doiradas encerrando
quadros a oleo. A luz, suave e alta, vinha atravez de vidros
baços. Havia o ar sereno e o perfumado silencio de uma
tranquillidade elegante e feliz. Não me parecia o palacio de
um fidalgo, nem o palacete de um burguez, mas sim o ninho
domestico de um poeta ou de um artista.

Levantou-se um reposteiro e entrei em uma sala forrada de
coiro, circumdada de sophás e de poltronas com estofos de
marroquim cravejado de aço, grandes vasos de porcelana e
alguns bronzes, um dos quaes representava o busto da
condessa, assignado e datado de Milão. Um dos espessos
reposteiros que cobriam as portas estava corrido e deixava
ver, no meio da casa proxima, que era um salão antigo, um
piano de ebano volumoso e longo em cujo flanco se lia em
grandes caracteres de prata o nome de Erard. Junto do
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piano, inclinado sobre um fauteuil, achava-se um
violoncello defronte de uma estante de marfim. Sobre as
chaminés de marmore havia alguns livros e vasos com
flores. Os moveis estavam dispostos de maneira que parecia
conversarem baixinho em coisas delicadas e intimas.
Sentia-se que estava ali, domiciliada n’um aconchego feliz,
uma existencia espirituosa e contente: percebia-se no ar e
no aspecto das coisas, o vago prestigio do perfume, da
harmonia, do calor, que as pessoas que ahi tivessem estado
haviam derramado em volta de si, conversando, lendo,
fazendo musica. Eu tinha levantado os olhos de um livro
sobre a mesa do centro da sala, quando vi defronte de mim,
ao fundo de um grande espelho, uma figura immovel,
tectrica, espectral. Voltei-me rapidamente, e não pude
reprimir um grito de pasmo e de terror. Era a condessa.

Horrivel transformação por que ella passára! Durante as
poucas horas que haviam mediado entre esse momento e a
ultima vez que a vira, a condessa de W... tinha envelhecido
dez annos. Os olhos profundamente encovados haviam
tomado uma expressão apagada e immovel; a carne tinha
uma côr terrea e opaca; os musculos faciaes, contrahidos na
mais violenta oppressão, davam-lhe ao rosto,
transversalmente vincado por dois sulcos escuros, o aspecto
de uma magreza extrema; os cabellos apanhados todos para
traz, alizados e seguros n’um rolo sobre a nuca, avultavam-
lhe o nariz afilado e despegavam-lhe do craneo as orelhas
lividas, de uma saliencia rija e cadaverica.
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Fez-me signal que a acompanhasse. Segui-a com a sensação
enregelada de quem entra nos dominios da morte.
Atravessámos uma sala e entrámos em um dos quartos
d’ella. Apontou para um sophá e sentou-se ao meu lado,
olhando para mim, impassivel.

Ficou assim por um momento na mudez de uma dôr
intraduzivel, pausa terrivel em que a alma emerge de um
abysmo de lagrimas e se debate violentamente antes de
apparecer na voz. Tinha os labios entre-abertos como os de
quem vae soltar um grito, e o queixo tremulo oscillava-lhe
como o das creanças subjugadas pelo terror no instante de
lhes rebentar o pranto. Por fim disse-me lentamente, com
palavras pesadas, firmes, entrecortadas, como se estivesse
retalhando o coração e dando-m’o em bocados!

— Peço-lhe que não me condemne pelas primeiras palavras
que vae ouvir.

E, em voz baixa, depois de um breve silencio, accrescentou:

— Eu matei um homem.

— Que diz?! gritei eu estupefacto. Está louca! enlouquceu!

— Não. Não estou louca, tornou ella grave e serenamente.
Não enlouqueci ainda. E admiro isto. Como têem decorrido
estas horas, minuto por minuto, segundo por segundo, sem
que a minha razão succumbisse n’esta desgraça infinita,
sem remedio, sem termo, sem remissão! Matei um
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homem... Involuntariamente, sim, mas matei-o. Quero
entregar-me aos tribunaes, estou prompta, estou deliberada.
Estendendo os olhos ao meu futuro, não vejo senão uma
esperança, senão um lenitivo unico no prazer de morrer em
tormentos, que eu abençoarei como os maiores beneficios
do ceu, de morrer de fome, de desprezo, de miseria,
prostrada no fundo de uma enxovia, no porão de um navio,
ou abandonada em uma praia da Africa, abrazada pelo sol,
sobre as areias ardentes, roida pelo cancro, devorada pela
sede e pela febre. Por mim uma só cousa temo: a loucura
que um momento em minha vida me consinta a alegria
horrivel de cuidar que ainda sou amada e feliz; ou a morte
repentina que me arrebate a consolação unica que Deus
concede aos grandes culpados: a liberdade de soffrer. Mas
elle... O seu nome descoberto! o seu cadaver profanado! o
seu segredo trahido!...

E fallando, como n’um sonho, abstractamente:

— Desventurado homem! que fatal destino o encaminhou
para mim arremessando-o, de encontro ao meu coração, em
que estava a sua morte? Porque não amou outras mulheres
que o mereciam mais do que eu? Porque não se deixou
amar por Carmen Puebla, que o adorava e que morreu por
elle? Que cego, que imprudente, que desgraçado que foi!...

E escondendo a face nas mãos, desatou a chorar n’um
pranto convulso e desfeito, em que a vida parecia
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despedaçar-lhe o seio e jorrar para fóra em borbotões de
lagrimas e de soluços.

— Vamos, — disse-lhe eu quando esta crise abrandou, —
serenemos um momento, e pensemos no que importa fazer.
É então positivo que o conde está morto?

— O conde?... interrogou ella, erguendo-se de subito e
enxugando os olhos. Sim, tem rasão, eu ainda lhe não disse
tudo... O homem que eu matei não é meu marido.

E, postando-se defronte de mim, fitou-me com um olhar
hallucinado, e accrescentou com voz demudada e profunda:

— É o meu amante.

Em seguida ficou immovel, esperando as minhas palavras
na postura de um reu que vae escutar a sentença da bôca de
um juiz.

A sensação que experimentei ao ouvir essa confissão breve,
sêcca, inesperada, foi a da surpreza primeiro, de uma
instinctiva repulsão depois. Ergui-me machinalmente e dei
alguns passos na casa. A condessa permanecia na mesma
posição, n’uma insensibilidade que tanto podia ser a
prostração do arrependimento como o cynismo da culpa. Eu
estava surprehendido e revoltado. Aquella mimosa e pura
estatua, á qual eu levantára quasi um altar no meu coração,
assim repentinamente baqueada n’um lamaçal, causava-me
horror. Poderia supportal-a criminosa; não podia consideral-
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a prostituida. Medi-a com um olhar em que senti dardejar o
despreso que ella n’esse momento me inspirava, e depois de
um silencio repassado de magoa:

— É horrivel isso!

Ella estremeceu, cerrou desfallecidamente os olhos e
amparou-se vacillante ao espaldar de uma cadeira.

— Extranha talvez a lastima e o horror que me causa?
insisti eu. É natural. Tendo ouvido que em Lisboa, a
sociedade vê benevolamente essas quedas como incidentes
triviaes da existencia domestica. Eu porém que sou um
selvagem, eu que me criei no principio de que a fidelidade é
no caracter de uma mulher um dever tão sagrado como a
honra no caracter de um homem, eu protesto, em nome das
unicas mulheres que a minha inexperiencia me tem
permittido conhecer no mundo — em nome d’aquella que
me gerou e em nome d’aquella que eu amo — contra
similhante interpretação da liberdade de amar. Não
comprehendo que cáia em tal erro uma pessoa limpa. O
adulterio é uma indecencia e uma porcaria. Matar um
homem em taes circumstancias, é mais do que faltar
ferozmente ao respeito devido á inviolabilidade da vida
humana; é faltar egualmente ao respeito da morte... É atirar
um cadaver a um cano de esgoto... É tragico — e coisa
ainda mais horrivel — é sujo...
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Ella escutava-me em silencio, extatica, como hypnotisada
pela minha instinctiva mas cruel grosseria.

De repente, sem uma exclamação, sem um grito, sem um
gesto, caiu desamparadamente no chão, fulminada, inerte,
como se estivesse morta.

Quiz chamar alguem, ia a tocar no botão de uma campainha
quando me occorreu a inopportunidade de qualquer
intervenção n’esta scena. Fui para ella, que ficára estirada
de costas sobre o tapete. Levantei-lhe a cabeça. Não lhe
senti o pulso. Ergui-a em peso, tomei-a nos meus braços. A
fronte d’ella pendeu sobre o meu hombro, ficando perto dos
meus labios a sua face desmaiada.

Approximei-me de um sophá. Depois, por um sentimento
supersticioso de respeito, colloquei-a n’uma cadeira de
braços, e corri aos aposentos contiguos áquelle em que
estavamos. O quarto proximo era um gabinete de vestir.
Trouxe um frasco de agua de Colonia que estava n’um
lavatorio. Humedeci-lhe as fontes e os pulsos, fiz-lhe
respirar o alcool. Auscultei-a. O coração começava a bater.
O pulso reapparecia.

Eu tinha-me ajoelhado junto da poltrona em que ella jazia e
contemplava melancholicamente a sua figura exanime.

Os olhos cerrados, a bocca entre-aberta deixando vêr os
dentes miudos e côr de perola, a cabeça reclinada ao
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espaldar, davam ao seu rosto, assim em escorso, a expressão
de uma figura d’anjo, ascendendo de um tumulo. Os pés
estreitos e finos, calçados em meias de seda e sapatos de
setim preto sobresaíam da orla do vestido n’uma
immobilidade sepulchral. Uma das mãos, atravez de cuja
lividez se via a rede tenue e azul das veias, tendo no dedo
annular um circulo de grossos brilhantes entremeiados de
rubis, repousava-lhe no regaço, e do seu roupão de rendas
pretas exhalava-se o mesmo perfume, o perfume d’ella, que
ficára na minha mão a primeira vez que a vi.

Lembrei-me então da sua figura entrevista de noite, ao gaz
de um candeeiro da rua, tornada a vêr depois, á luz do dia,
no Rocio, passando em carruagem descoberta. E estas
coisas, tão vivas na minha lembrança, faziam-me todavia, a
impressão de haverem passado ha muitos annos.

Ella estava velha!

Muitos dos seus cabellos, seccos, baços, como mortos,
tinham embranquecido nas fontes e no alto da cabeça.

A contracção violenta de todos os musculos da dôr
transformara n’uma só noite as suas feições e desfigurára a
sua physionomia. Os cantos da bocca tinham descaído ao
peso das lagrimas como ao peso dos annos, e dois vincos
profundos sulcavam-lhe as faces flaccidas na mesma
direcção obliqua que tinham tomado os sobr’olhos,
riscando-lhe a testa em rugas curvilineas e transversaes.
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Que medonha, que tenebrosa, que incomparavel angustia
devia ter passado em algumas horas por este desgraçado
corpo para o devastar assim!

Na rua, a pequena distancia, um realejo tocava um pot-
pourri de varias operas, e, ao som d’esse corrido martellar
idiota da musica mecanica, pareceu-me ver desfilar em
louca debandada no ar, entre mim e a pobre senhora, como
n’uma especie de evocação ao mesmo tempo tragica e
grotesca, todos os grandes symbolos das educações
sentimentaes, ladainha viva das paixões elegantes, girando
sob a manivella do seu realejo, n’um redemoinho funebre,
de dança dos mortos, em torno d’esse corpo desfallecido,
como as visões da vida passada, figuradas nos velhos
retabulos, em torno do leito das monjas moribundas.

Era como se, no decorrer d’essa musica, automatica como
um andar de somnambulo, eu visse perpassar no espaço a
grande ronda das tentações que na vida levaram comsigo o
destino d’esta creatura: os pallidos Manriques e os febris
Manfredos, trazendo sob a capa das poeticas aventuras a
bravura cavalleirosa de campeador Ruy de Bivar ou do
paladino Rolando, a melancolia de Hamlet, a exaltação
sentimental de Werther, a revolta do Fausto, a sociedade de
D. Juan, o tedio de Childe Harold; e toda a legião dramatica
das bellas mulheres amadas: Francesca, Margarida, Julietta,
Ophelia, Virginia e Manon.
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E, em grinalda de beijos seccos, de beijos de pau,
matraqueados no instrumento da rua, todas essas figuras
d’amorosas legendas bailavam mysteriosamente ao som da
Traviata, da Lucia, do Balle in maschera.

— Amor! amor! amor! — tal foi de certo a letra da grande
aria que constantemente lhe cantaram atravez de toda a sua
existencia de mulher bella, instruida e rica.

Foi n’esse mundo moral que a sua imaginação habitou e
que se fez o seu pobre espirito de linda creatura ociosa e
desejada.

Como poderia ella adivinhar a honesta serenidade dos
destinos simples no meio de uma existencia tão
complicadamente artificial como a sua?

Fóra dos interesses da elegancia, da moda, talvez da arte,
que conhecia ella de serio e de grave na vida senão a
religião e o amor? Tinha um missal e um marido. É pouco
para o equilibrio de uma alma, principalmente desde que o
missal cessa de convencer e o marido cessa d’amar.

As que tem um salão, uma carroagem, um camarote na
opera, um cofre cheio de joias, um quarto cheio de vestidos,
não pódem ser as singelas mulheres que passam a vida a dar
de mamar aos filhos e a vender cerveja, como diz o Iago, de
Shakespeare; nem podem resumir o seu destino facil em ter
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filhos, chorar e fiar na roca, como diz Sancho Pansa. Esta
não vendia cerveja, não a ensinaram a fiar... Chorou apenas.

Quem sabe se na sua dourada existencia a amargura das
lagrimas a não compensou hoje de tudo quanto ignora da
amargura da vida!

E tive uma paixão sincera com um remorso profundo das
palavras crueis que lhe dissera.

Que poderia eu fazer para a salvar? Não o sabia. Achava-
me porém resolvido a tudo, a sacrificar-me inteiramente,
para lhe valer.

Devo dizer tambem que, vendo-a, ouvindo-a, eu não suppuz
nem por um momento que no homicidio de que ella se
accusava podesse haver o que se chama verdadeiramente
um crime, isto é, uma intenção infame ou perversa. Um
criminoso, um cobarde, um assassino, nem chora assim,
nem falla assim, nem se denuncia, nem se inculpa, nem se
entrega por esta fórma a uma pessoa quasi extranha, quasi
desconhecida. Ella tinha-m’o dito com a mesma
simplicidade com que o gritaria da janella para a rua, sem a
minima preoccupação de se salvar. Cheguei a pensar por
um momento que não tinha deante de mim senão uma
extranha nevrose, um caso de hallucinação, de delirio
raciocinado. Mas o delirio não faz padecer tanto. Tenho
visto muitos loucos no hospital. A expressão d’elles, ainda a
mais dolorida, não apresenta nunca a profundidade d’esta. É
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preciso ter toda a integridade da sensibilidade e da rasão
para soffrer assim. No padeccimento dos loucos ha um não
sei quê, sem nome talvez na symptomatologia do
soffrimento, mas a que poderiamos chammar — a isolação
da alma.

Ao voltar a si, a condessa parecia um pouco mais calma.
Para evitar um recrudescimento de excitação proveniente de
uma longa narrativa de episodios que me pareceu discreto
evitar, um pouco como estudante de medicina,
principalmente como homem honrado, disse-lhe:

— Sabe mais alguem d’este caso? — Sabe-o a minha
creada de quarto, a que me acompanhava hontem quando
nos viu, e sabel-o-ha dentro em pouco meu primo H... a
quem hoje escrevi. Meu primo porém está em Cascaes. O
morto é um extrangeiro. Ninguem, a não ser meu primo, o
conhece em Lisboa. Ignorava-se mesmo que elle existisse
aqui. Entregal-o aos tramites policiaes, ter de revelar o seu
nome, descobrir a sua naturalidade, a sua familia, eis o que
principalmente eu queria evitar. Conseguido isto, entrego-
me aos tribunaes, mato-me, fujo, enterro-me viva... como
quiserem!

— E sabe seu primo como elle morreu?

— Não. Vai saber apenas que está morto...
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— Póde contar com o silencio da sua creada, por alguns
dias ao menos?

— Posso. Por toda a vida.

— Evite, se póde, que seu primo receba hoje a sua carta.
E... elle, onde está?

— Na mesma rua em que nos encontrámos hontem, no
predio n.^o...

— Para entrar na casa...

— Ha uma chave — respondeu ella.

E tendo meditado um momento:

— Hontem — prosseguiu — quando lhe disse que viesse
hoje a minha casa, estava louca de desesperação e de horror.
Parecia-me que tudo quanto se approximava de mim me
trazia a punição, o castigo, e que tudo quanto se affastava
fugia para longe com o meu ultimo amparo, com o
derradeiro soccorro que eu ainda poderia ter n’este
mundo!... Foi n’este delirio que lhe pedi a V..., um
extranho, um desconhecido, que viesse vêr-me... Para quê?..
nem eu sabia para quê... Para contar isto a alguem, para me
decidir, para ter uma solução, para apressar um desenlace
qualquer, para fugir de mim mesma... Ir á policia era
entregar esse infeliz á mais horrorosa das profanações.
Dirigir-me a alguma das senhoras que conheço, ir bater á
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porta de uma familia tranquilla, que me receberia na casa de
jantar ao levantar da mesa, que me apertaria as mãos, que
me traria os seus filhos para eu beijar, e depois dizer-lhes de
repente: Eu, que aqui estou, tinha um amante, e matei-o;
venho convidal-os para esta festa de vergonha e de
ignominia!... Não. Era melhor fugir para o desconhecido,
entregar-me ao acaso... Em tudo isto pensei confusamente,
não sei como, sem continuidade, sem nexo, aos pedaços,
depois que o vi, durante esta noite medonha. Não tenho
hoje mais lucidez de espirito do que tinha hontem... Não sei
o que hei de fazer... Sinto apenas que estou perdida, que é
preciso que alguem venha, que é preciso que me levem... O
senhor parece-me um homem generoso, leal, compadecido
e bom... Sabe já o que me succedeu, sabe onde elle está.
Disse-lhe qual era a casa, disse-lhe o numero da porta. Aqui
tem a chave.

E tirando do seio uma corrente de ferro, de elos angulosos
como de um cilicio, que trazia suspensa do pescoço por
dentro do roupão, abriu uma argola que lhe servia de
remate, soltou uma pequena chave, e entregou-m’a.

Deixou-se cahir n’um fauteuil, inclinou a cabeça para traz e
ficou prostrada, silenciosa, no abatimento, no abandono, no
entorpecimento profundo que d’ordinario se succede ás
grandes crises nevralgicas.

Sem saber o que fizesse, pensando todavia que uma ideia
qualquer me occorreria mais tarde como desfecho possivel
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para esta situação tão imprevista, tão extraordinaria, guardei
a chave. Senti que me era preciso, primeiro que tudo, sahir
d’alli, retomar o ar livre, achar-me a sós commigo mesmo,
reflectir, raciocinar.

— Minha senhora — disse-lhe então — se amanhã, até ao
meio dia, eu lhe não tiver reenviado esta chave, será signal
que me prenderam, que está tudo perdido. Se não souber
mais de mim, quero dizer, se lhe não fôr restituida esta
chave, fuja, esconda-se, faça como quizer. Interrogada,
negue tudo. Eu preferirei mil vezes acceitar a
responsabilidade d’esta morte a imputar-lh’a, e, por caso
algum do mundo, será jámais o seu nome proferido por
mim. D’aqui até lá, para coordenar as suas ideias, para
equilibrar a sua razão, para não enlouquecer, se quer um
conselho de physiologista, violente-se um pouco, abra uma
janella, sente-se deante de um caderno de papel e escreva o
que se passou. Depois queime o que escrever. O unico meio
de dominar uma situação como a sua, o unico meio de
verdadeiramente a comprehender, é analysal-a. Houve um
philosofo que deixou aos infelizes esta maxima: «Se a tua
dôr te afflige, faze d’ella um poema.» Vá escrever. Faça as
suas memorias ou faça o seu testamento, mas escreva, e
queime depois. Agora, adeus. Adeus até amanhã, ou quando
não, adeus para sempre.

Ella conservava sempre a attitude extatica em que cahira na
cadeira de braços. Tinha a bocca entre-aberta, o labio
inferior tremia-lhe, com esse tocante gesto infantil que toma
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a desolação no rosto das mulheres, e grossas lagrimas
silenciosas, corriam-lhe em fio pelas faces e gotejavam
lentamente nas rendas do vestido. Fez um movimento para
se erguer, procurando articular uma palavra
d’agradecimento. Profundamente enternecido, dei um passo
para traz, inclinei-me com respeito, e sahi.

V

Tendo fechado a porta do aposento em que ella ficára, ao
passar na sala em que primeiro estivera, occorreu-me de
repente uma ideia. Sobre uma das mezas achavam-se dois
grandes albuns. Folheei-os rapidamente. Um d’elles
encerrava apenas uma serie de apontamentos de viagem
tomados por uma só pessoa, segundo se via da
uniformidade da letra a lapis e em portuguez. Entre os
apontamentos escriptos estavam collados ou pregados nas
paginas alguns especimens de plantas e de flôres, e viam-se
delineados varios esboços de construcções e de fragmentos
architectonicos. Era um album de estudos. O outro continha
uma collecção de pensamentos, de maximas, de versos, de
desenhos, de aquarellas, firmados por muitos nomes
diversos. Eu devorava com os olhos o conteúdo de cada
lauda.

Não ousára perguntar á condessa o nome do seu amante.
Comprehendia que a bocca d’ella nunca mais poderia
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pronuncial-o, e não obstante, eu precisava de sabel-o, de ver
letra d’elle. Estava certo de que esse nome desconhecido
figuraria indubitavelmente entre os que eu estava lendo, que
a letra desejada se encontraria no meio dos escriptos que me
estavam passando pelos olhos. Como poderia porém
adivinhal-o, sem tempo, sem vagar, sem o socego de
espirito necessario para meditar a intenção de cada uma das
phrases que ia lendo?... Era-me forçoso abandonar este
recurso, e o album que tinha nas mãos era todavia, talvez, o
unico meio que me restava de poder descobrir o que
desejava! Hesitei um momento, e sahi por fim, levando o
livro comigo.

Apenas me achei na rua tomei um trem, que dirigi para
minha casa, acantoei-me na carroagem e puz-me a ler
successivamente cada um dos trechos em verso e em prosa,
de que se compunha a collecção.

Sabia pela condessa que o morto era estrangeiro. Esta
informação era insufficiente para que eu o distinguisse
n’aquella torre de Babel. De pagina para pagina ia-me
surprehendendo uma nova lingua. Havia francez, italiano,
allemão, inglez, hispanhol... O nome de Ernesto Renan
apparecia sobposto a duas palavras chaldaicas; Garcin de
Tassy, orientalista na Sorbonne, firmava um periodo em
lingua hindustanica; Abd-el-Kader tinha deixado
simplesmente o seu nome arabe; a princesa Dora Distria
assignava de Turim um pequeno texto albanez. Nomes
portuguezes, apenas dois.
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A leitura dos textos não me adiantava mais do que a simples
inspecção da variedade dos nomes e da differença de
linguas.

Ao chegar a casa, vi que o numero que a condessa me
indicara era o de um predio de um só andar, pobre de
apparencia, quasi fronteiro á casa que eu habitava, perto de
uma esquina, collocado ao lado de um predio mais saliente,
e tendo a porta n’um angulo reintrante que a escondia da
parte principal da rua. Para o lado opposto até á esquina
proxima havia uns armazens deshabitados. Defronte corria
um velho muro, ao alto do qual sobresaiam as ramas seccas
de um canavial. A situação topographica da casa onde
estava o morto permittia-me pois entrar e sair d’ella sem ser
visto.

Ali dentro haveria talvez um papel, uma carta, uma nota,
que me revelasse o nome que desejava conhecer.

Dei a volta á chave e entrei. No alto da escada, junto de
uma porta cerrada, estava caida uma luva e dois bocados de
papel. Um era meia folha pequena, lisa, em branco. O outro
era um pedaço de enveloppe; tinha no alto um carimbo do
correio de Lisboa com a data do dia anterior; a um canto
havia inutilizada uma estampilha franceza; no subscripto
lia-se: Mr. W. Rytmel.

Este nome achava-se no album da condessa por baixo de
dois versos inglezes.
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A luva, que levantei do chão, era de mão de homem, e de
pellica branca com cordões pretos. Por dentro tinha em
letras azues a marca de um luveiro de Londres. Era evidente
que tinha achado o que procurava. Rytmel era o nome do
morto.

Abri em seguida a porta que tinha em frente de mim e
estremeci de horror. Estendido n’um sophá estava o
cadaver. A expressão do seu rosto inculcava um socego
feliz. Parecia dormir. Apalpei-o; estava frio como marmore.
Collocado perto d’elle estava um copo com um pouco de
liquido. Era opio.

Percorri o aposento com um relance d’olhos. No forro de
setim preto do chapeu, que estava caído no chão, vi
bordadas em vermelho uma corôa de barão e duas grandes
lettras — um W. e um R.

Não podia perder tempo. Fui para casa, sentei-me
pacientemente á minha banca e abri o album defronte de
mim na pagina em que estavam os versos assignados por W.
Rytmel.

É de saber que tenho aquella especie de habilidade que
Alexandre Dumas considera aviltante e vilipendiosa para a
intelligencia: sou, como terá visto pela letra d’estas cartas,
um excellente calligrapho. Copiei escrupulosamente,
desenhando letra a letra, por trinta ou quarenta vezes
consecutivas, os dois versos que tinha patentes. Depois
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principiei a construir, com letras da mesma fórma das que
tinha copiado, outras palavras differentes. Finalmente,
depois de muito estudo e de muitos ensaios, peguei na meia
folha de papel que tinha encontrado na casa em que se dera
a catastrophe, e fiz em inglez com escripta que ninguem no
mundo duvidaria ser a da pessoa que escreveu no album os
versos assignados pelo nome de Rytmel, uma declaração
pessoal do suicidio por meio do opio. D’este modo, quer
mais tarde me occorresse, quer não, o meio mais
conveniente de sepultar o cadaver, as suspeitas de
homicidio desappareciam.

A condessa estava salva desde que, antes de mais ninguem,
eu entrasse na casa e collocasse junto do corpo o bilhete que
escrevera.

Mas eu ficava sendo um falsario. Repeti a mim mesmo esta
palavra sinistra e estremeci de horror. Era preciso achar
outro meio, que eu procurava debalde. E no entanto o
tempo corria. Veio a noite. Lembrei-me que o primo da
condessa poderia vir de Cascaes prevenido por ella, e
cheguei a sahir de casa com pregos e um martello para
encravar a fechadura da porta e retardar a entrada no predio
onde se achava o morto. Occorreram-me mil idéas
phantasticas, cada qual mais absurda. Passeei por muito
longe, a pé, meditando, inquieto, nervoso, congestionado,
estafado, devorado de febre, palpando no fundo do bolso o
bilhete terrivel com que poderia desviar a responsabilidade
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da cabeça de um criminoso, tomando todavia para mim uma
parte egual no seu remorso.

Finalmente, por volta da meia noite, sem bem saber porquê,
nem para quê, levado por uma attracção terrivel, atraz de
uma suprema inspiração, cingi-me com o muro, abri a
porta, penetrei na casa. Então me encontrei
inesperadamente com o doutor e com a pessoa conhecida no
decurso d’esta historia pelo nome de mascarado alto.

O primo da condessa, tendo chegado de Cascaes ao meio
dia, acompanhado de dois amigos intimos, inquieto pelo
desapparecimento de Rytmel, que era seu hospede e vivia
como homiziado em casa d’elle em Lisboa, foi ao predio
mysterioso de que possuia uma chave e que sabia ser
frequentado regularmente pelo inglez, e encontrou ahi o
cadaver. Conhecendo as relações de Rytmel com a
condessa, ponderando quanto havia de delicado na
necessidade de manter o maior sigillo em volta d’aquella
catastrophe, e julgando por outro lado indispensavel que o
testemunho de um medico constatasse a morte, que poderia
ser apenas apparente, planeou e realisou a emboscada em
que surprehendeu o doutor ***, que elle sabia casualmente
que passaria n’essa tarde pela estrada de Cintra.

Sabem o que se passou n’essa noite.

VI
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No dia seguinte ás onze horas da manhã, todos nós, os que
haviamos ficado n’essa casa fatal, nos achavamos reunidos,
de rosto descoberto, em torno do cadaver.

O doutor havia sido conduzido ao ponto da estrada de
Cintra, em que fôra tomado na vespera.

F..., encarcerado durante a noite em um quarto interior da
casa, havia communicado com um allemão que habitava o
predio contiguo, e passára-lhe de manhã por um buraco
feito no tabique, a carta ao doutor, publicada mais tarde no
Diario de Noticias. Em seguida arrombou a porta do quarto
que lhe servia de carcere, e depois de uma altercação
violenta, arrancou a mascara ao primo da viscondessa. Os
outros dois mascarados, vendo o seu companheiro
descoberto, tiraram egualmente as mascaras. Um d’elles era
intimo amigo de F...

— Que é isto?... Como póde isto ser?... gritou F... exaltado.

E apontando em seguida para o cadaver, continuou:

— Aquelle homem está morto, e foi roubado. Depressa
expliquem-se! como póde isto ser?

— Meus senhores, — exclamou o mascarado alto — o
segredo que eu tenho tido em meu dever guardar dentro dos
muros d’esta casa, e que espero fique para sempre sepultado
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n’ella, pertence a uma senhora. Uma parte d’este segredo,
aquella que mais particularmente nos interessa, a que
explica a presença d’aquelle cadaver diante de nós,
conhece-a este senhor.

E voltando-se para mim ao dizer estas palavras,
accrescentou:

— Em nome da nossa dignidade, emprazo-o pela sua honra
a que declare o que sabe.

— Jurei não o dizer — respondi eu — não o direi nunca.
Ao entrar aqui, em presença de um perigo que julguei
imminente sobre a cabeça das pessoas mais particularmente
envolvidas n’este mysterio, perdi os sentidos, desmaiei
mulheril e miseravelmente. Falta-me diante do perigo a
energia physica, que é a feição visivel do valor. Não
imaginem por isso que tambem careço de força moral
precisa para guardar um segredo, á custa que seja da minha
propria vida! Interrogado por gente mascarada, que não
conhecia, era-me licito mentir, pôr tambem na resposta uma
mascara. Diante de gente de bem, que me interroga
invocando a sua honra, o meu dever é calar-me. Previno-os
de que são absolutamente inuteis todas as tentativas que
fizerem para me obrigarem a outra coisa.

— Não é difficil de cumprir o seu dever! observou com
ironia o mascarado alto. O corpo d’aquelle desgraçado não
póde ficar ali por mais tempo. É urgente que tomemos uma
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deliberação decisiva e que salvemos a responsabilidade que
pesa sobre nós, de modo tal que fique para sempre
tranquilla a consciencia que nos dictar o conselho que
houvermos de seguir. Visto que este senhor se recusa a
principiar, começarei eu.

E traçou sobre uma folha de papel as seguintes linhas, que
ia pronunciando ao mesmo tempo que as escrevia:

«Minha prima.

«Na rua de... n.^o... acham-se n’este momento reunidos
diante de um cadaver os seguintes homens: (seguiam-se os
nossos nomes). É um tribunal supremo constituido pelo
acaso e que vae julgar em derradeira e unica instancia o
crime sujeito pela fatalidade á nossa jurisdicção. Se em
presença d’este tribunal a minha prima tiver que depôr,
peço-lhe que o faça.»

— Perdão... — observei eu. — Peço licença para
accrescentar uma linha:

«A. M. C. não devolve a chave.»

✻ ✻ ✻

Elle escreveu o que dictei, assignou, dobrou o papel, e disse
a um dos seus amigos:
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— Vae já entregar este escripto á condessa de W...

Meia hora depois uma carruagem que percorrera a rua a
galope parou á porta do predio em que estavamos. Rolámos
para dentro da alcova o sofá em que se achava o cadaver, e
cerrámos o reposteiro da sala. Abriu-se a porta, e a
condessa entrou.

Seguira o alvitre que lhe propus. As vinte e quatro horas
decorridas desde que eu a deixára até ao momento de partir
para ali, tinha-as empregado em escrever com uma
eloquencia apaixonada e febril a historia da sua desgraça. O
caderno que lhe remetto encerra, senhor redactor, a copia da
longa carta dirigida por ella a seu primo. Cedo o logar que
estava occupando nas columnas do seu periodico á
publicação d’este documento, que verdadeiramente se
poderia chamar O auto de autópsia de um adultério.

Depois direi o destino que démos ao cadaver, e o fim que
teve a condessa.
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A Confissão d’ella

I

Parece-me ás vezes que tudo isto se passou n’uma vida
distante como um romance escripto, que me causa saudades
e dôr, ou uma velha confidencia de que a minha alma se
lembra. Mas de repente a realidade cae arrebatadamente
sobre mim, e creio que soffro mais então, por ter a
consciencia de que não devia nunca ter deixado de soffrer.
Foi bom que me determinasse a esta confissão. Contar uma
dôr é consolal-a. Desde que me determinei a escrever estas
confidencias, ha no meu peito um alivio e como um
movimento de dôres crueis que desamparem os seus
recantos.

O principio das minhas desgraças foi em Paris. Lá comecei
a morrer. Lembra-me o dia, a hora, a côr da relva, a côr do
meu vestido. Foi no fim do penultimo inverno, em maio.
Elle estava tambem em Paris. Viamo-nos sempre. Ás vezes
saíamos da cidade, iamos passar o dia a Fontainebleu,
Vincennes, Bougival, para o campo. A primavera era serena
e tepida. Já estavam floridos os lilazes. Levavamos um



281

cabazinho da India com fructa, n’um leito de folhas de
alface. Riamos como noivos...

Havia tres mezes que estavamos em Paris: o conde — creio
que o disse — estava na Escossia com lord Grenley
caçando a raposa nas tapadas do principe de Beaufort.

Houve então um baile no Hotel de Ville, um d’esses bailes
officiaes em que uma multidão de praça publica se
acotovella sob os lustres, brutalmente. Tinha eu acabado de
dançar uma walsa com um coronel austriaco, quando a
viscondessa de L..., que vivia então em Paris, veiu a mim,
toda risonha:

— Conheces este nome: miss Shorn?

— Não. Uma americana?

— Uma irlandeza. Uma maravilha, O prefeito dançou com
ella; a condessa Waleuska beijou-a na testa, Gustavo Doré
prometteu-lhe um desenho. Vae ser apresentada nas
Tulherias. No fim, queres que te diga? Acho-a
insignificante. Bonitos cabellos, sim. Não se falla n’outra
cousa! Mas tu deves conhecel-a...

— Porque?

— Tem dançado com Captain Rytmel, parecem intimos. Tu
ris?
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— Eu?

— Não... tu riste!

— Nunca rio, senão quando quero chorar, minha querida!

— Tiens, tiens! — murmurou ella, olhando muito para mim.

E affastou-se. O meu pobre coração ficou em desordem. Ás
vezes, na nossa alma, toca-se de repente a rebate, e as
desconfianças adormecidas, acordam, tomam as suas armas,
e fazem sobre nós um fogo cruel.

— Captain Rytmel approximara-se.

— Vem radiante, disse-lhe eu. Quem é miss Shorn?

Elle respondeu gravemente:

— É a amiga intima de minha irmã.

Fomos dançar. Era uma quadrilha. Pareceu-me triste.

Os movimentos da dança lembravam-me as cerimonias
d’um culto. O meu ramo ficou espalhado pelo chão. N’esse
instante, sem saber porquê, detestei Paris, o ruido, o
imperio; desejei as sombras de Cintra, os retiros
melancolicos de Bellas, cheios dos murmurios da agua.
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Quiz sair. N’uma das ultimas salas uma mulher alta, loira,
tomava das mãos d’um velho extremamente magro e
distincto a sua sortie de bal.

Captain Rytmel, que me dava o braço, inclinou-se ao passar
junto d’ella, e fallando baixo para mim:

— Miss Shorn! disse elle.

Era realmente linda. Grandes cabellos loiros, fortes,
luminosos; os olhos largos, intelligentes, serios; um corpo
perfeito.

N’essa noite chorei. No meu quarto as luzes e o fogão
estavam accesos. Entrei, fui ao espelho precipitadamente.
Deixei cair dos hombros o burnous. Ergui a cabeça, olhei a
medo. A minha imagem apparecia ao fundo do quadro
n’um vapor luminoso. Achei-me feia. Olhei mais. Tinha os
braços nús, a cabeça erguida em plena luz. Lentamente a
consciencia de que eu estava linda assim, penetrou-me,
encheu-me de alegria. É tão bom ser linda!

D’ali a dois dias houve uma revista militar no campo de
Longchamps. Captain Rytmel acompanhou-me. Eu tinha
um logar na tribuna do Jockey. Havia uma enorme
multidão. Estava a imperatriz, a córte, a diplomacia; — a
tribuna resplandecia de fardas, de joias, de plumas, de
reflexos de seda. As musicas, os clarins, o rufar altivo dos
tambores, o surdo ruído dos batalhões em marcha, o luzir
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das bayonetas, as vozes de commando, o galopar dos
cavallos, o brilho dos capacetes, o ceu resplandecente,
como um largo pavilhão azul, tudo fazia palpitar, dava
extranhos sentimentos de guerra e de gloria. E todo o corpo
estremecia quando aquellas poderosas massas passavam
gritando:

— Viva o imperador!

Sou uma pobre mulher, mas estremecia tambem!

A infanteria tinha passado. Rytmel fôra fallar com miss
Shorn, que estava em companhia de lady Lyons. O barão
Werther, embaixador da Prussia, ficara collocado junto
d’ella.

Ia passar a artilheria e a cavallaria. O imperador, com o seu
estado maior, tinha vindo collocar-se ao pé da tribuna do
Jockey. Nós todos nos inclinavamos para ver os generaes
que o cercavam: Montauban, o que tomára Pekim;
Canrobert com os seus longos cabellos brancos; a espessa
figura de Besaine; o altivo perfil trigueiro de Mac-Mahon,
que viera da Algeria...

Miss Shorn era tambem muito olhada na tribuna do Jockey.
Dizia-se que a imperatriz lhe tinha sorrido e que madame de
Talouet lhe mandara, sem a conhecer, um ramo de violetas
do polo.
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Mas os olhos começavam a voltar-se para o fundo da
planicie, d’onde a cavallaria devia partir, e corria um
arrepio d’enthusiasmo perante um tão grande poder militar.
N’essa manhã fallava-se em certas reservas entre o gabinete
de Berlim e as Tulherias. Lembrava-se Sadowa, mil cousas
que eu não sei; e olhava-se muito para o barão Werther, que
sorria com o seu tumido sorriso prussiano.

No entanto, a cavallaria formara em linha. Os clarins
tocavam, as bandeiras desdobravam-se: e de repente aquella
enorme massa despediu á carga cerrada do fundo do campo,
para a tribuna do Jockey.

Os capacetes, as couraças, as espadas, faiscavam ao sol. O
chão tremia sob o compasso do galope. Sentia-se já o tinir
dos ferros. Distinguiam-se já os coroneis, esbeltos moços
condecorados. Ouvia-se o respirar offegante dos cavallos. O
imperador tinha-se descoberto, todos na tribuna estavam de
pé... De repente, por um movimento unico, toda aquella
enorme columna estacou firme, vibrante, immovel,
reluzente, agitando as espadas, e gritando:

— Hurrah! Viva o imperador!

A tribuna, de pé, respondeu:

— Hurrah!

Então, vendo uma tão admiravel cavallaria, uma tão grande
força, tanto prestigio imperial, e tomados do indomavel
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orgulho das tradições ou possuidos da febre do sangue
militar, muitos officiaes, que estavam nas outras alas,
adiantaram-se, e elevando as espadas, gritaram:

— A Berlim! a Berlim!

Por todo o campo se ouviam agora gritos exaltados:

— A Berlim! a Berlim!

E na tribuna algumas vozes clamavam tambem:

— Sim, sim, a Berlim!

O imperador então, erguendo-se nos estribos, estendeu a
mão aberta como impondo silencio, ou como dizendo:
Esperae!

Áquele grito inesperado todo o estado maior se tinha
apertado em torno do imperador, e eu que estava nos
primeiros bancos da tribuna, vi o marechal Mac-Mahon
deter subitamente o cavallo, voltar meio corpo rapidamente,
e com a mão apoiada no xairel escarlate bordado a ouro,
que cobria a anca do animal, erguer os olhos meio risonhos
para o lado da tribuna em que estava o embaixador da
Prussia. Eu segui o olhar do marechal, olhei tambem, e vi...
como hei de dizel-o? Vi Rytmel. Vi-o junto de miss Shorn,
curvado, fallando-lhe, sorrindo-lhe, absorto, afogado na luz
dos seus olhos. Ella olhava-o, extremamente séria, com um
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longo olhar demorado e convencido, em que eu vi todo o
fim da minha vida!

II

D’hai a dez dias o conde chegou; partimos para Portugal.
Durante esse tempo que ainda estive com Rytmel em Paris,
nem eu trahi as minhas duvidas, nem elle mostrou
preoccupações alheias aos interesses do nosso amor.

Vim para Lisboa; recebia regularmente cartas d’elle.
Estudava-as, decompunha as phrases palavra por palavra
para encontrar a occulta verdade do sentimento que as
creára. E terminava sempre — meu Deus! — por descobrir
uma serenidade gradual no seu modo de sentir. Rytmel
escrevia-me com muito espirito e com muita logica para
poder pôr o coração no que escrevia. Evidentemente o seu
amor passava da paixão para o raciocinio. Criticava-o:
prova de que não estava dominado por elle. Tinha até já
palavras engenhosas e litterarias. Valia-se da rethorica! Ao
mesmo tempo a sua lettra tornava-se mais firme; já não
eram aquellas linhas tortas, convulsivas e arrebatadas que
palpitavam, que me envolviam... Era um infame cursivo
inglez, pausado e correcto. Já me não escrevia como d’antes
em papel d’acaso, em folhas de carteira, em pedaços de
cartas velhas, que denotavam as inspirações do amor, os
sobresaltos repentinos da paixão: escrevia-me em papel
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Maquet, perfumado! Pobre querido, o que o seu coração
tinha de menos em amor tinha de mais o seu papel em
marechala!

E eu? É talvez occasião de fallar aqui do meu sentimento.
Duvidei fazel-o. Não queria collocar o meu coração sobre
esta pagina como n’uma banca de anatomia. Mas pensei
melhor. Eu já não sou alguem. Não existo, não tenho
individualidade. Não sou uma mulher viva, com nervos,
com defeitos, com pudor. Sou um caso, um acontecimento,
uma especie de exemplo. Não vivo da minha respiração,
nem da circulação do meu sangue: vivo abstractamente, da
publicidade, dos commentarios de quem lê este jornal, das
discussões que as minhas maguas provocam. Não sou uma
mulher, sou um romance.

III

Não pense que digo isto com amargura. A maior alegria que
eu posso ter é a anniquilação da minha individualidade.

Por isso não tenho escrupulos. As almas extremamente
desgraçadas são como as creancinhas: devem mostrar-se
nuas.

Além de tudo supponho que estas paginas podem ser uma
revelação proveitosa para aquellas que estejam nas illusões
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da paixão. Que me escutem pois!

São 11 horas da noite. N’este momento quantas sei eu que
soffrem, que esperam, que mentem, possuidas de um
sentimento, que pouco mais lhes dá do que a felicidade de
serem desgraçadas! Tu, minha pobre J..., mulher de
discretos martyrios, a quem tantas vezes vi os olhos pisados
das lagrimas! tu pobre Th..., que tens passado a tua vida a
tremer, a receiar, a humilhar-te, a espreitar, e a fugir..., vós
todas que estaes envolvidas pelo elemento cruel da paixão,
quasi fóra da vida, e em lucta com a verdade humana, vós
todas escutae-me!

Desde que amei, a minha vida foi um desequilibrio
perpetuo. Não era voluntariamente que eu cedia á attracção,
era com uma repugnancia altiva. Mil cousas choravam
dentro em mim, soffria sobretudo o orgulho. Era impossivel
fazer com elle uma conciliação. Reagiu sempre, protesta
ainda. Parece vencido, resignado, mas de repente ergue-se
dentro de mim, esbofetea-me o coração.

O que eu soffri! o que eu córei! Córei diante da minha
pobre Joanna, da minha velha ama, um anjo cheio de rugas,
que sabe sobretudo amar quando tem de perdoar! Córava
diante das minhas criadas. Julgava-me feliz quando ellas me
sorriam, tremia quando lhes via o aspecto serio. Dava-lhes
vestidos, ensinava-lhes penteados. Saíam ás vezes de tarde,
recolhiam alta noite; eu córava profundamente no meu
coração, e sorria-lhes.
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O olhar dos homens era-me insupportavel: parecia-me
envolver uma affronta. Imaginava que era publica a
aventura do meu coração, que era julgada como uma
creatura de paixões faceis, o que dava a todos o direito de
me fazerem córar. Quantas vezes sahi do theatro afogada
em lagrimas! Analysava os gestos, os olhares, os
movimentos dos labios. «Fulana olhou-me com desdem!
Aquelle riu-se insolentemente, quando eu passei!
Aquell’outra affectou não me ver.» Se n’uma modista, ao
escolher um vestido, me diziam: «Esta côr é alegre, é
bonita!» eu pensava commigo: «Bem sei, aconselham-me
as côres vivas, ruidosas, as côres do escandalo, o género
artiste!» E saía, fechava os stores do meu coupé, chorava
desafogadamente.

Não me atrevia a beijar uma creança; olhava-a com uma
ternura ineffavel, ia a tomal-a nos braços, mas dizia
commigo: «Deixa esse pobre anjinho, não és bastante pura
para lhe tocar!»

Devo dizer tudo. Córava diante do meu cocheiro! Sorria-lhe
com o maior carinho: temia a todo o momento uma má
resposta, uma audacia, uma palavra accusadora. Quando eu
entrava para a carruagem, e elle se erguia respeitosamente,
eu ficava tão satisfeita d’aquella prova de attenção, que
tinha vontade de o abraçar...

Acha odioso, não?
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Defino o meu estado por uma palavra precisa e terrivel:
quando meu marido me apertava expansivamente a mão, eu
soffria tanto como se o outro me atraiçoasse!

Ai de mim! Quantas vezes quiz eu consolar o meu orgulho,
pensando nas glorias dramaticas do soffrimento e do
martyrio! Quantas vezes me comparei ás figuras lyricas da
paixão, que contam as legendas da sua dôr ao ruido das
orchestras, á luz das rampas, e que são Traviata, Lucia,
Elvira, Amelia, Margarida, Julietta, Desdemona! Ai de
mim! mas onde estavam os meus castellos, os meus pagens,
e o ruido das minhas cavalgadas? Uma pobre creatura que
vive da existencia do Chiado, que veste na Aline, que
glorificações pode dar á sua paixão?

E depois é cruel, e é forçoso dizel-o: ha sempre um
momento em que uma mulher pergunta a si mesma se
realmente são as grandes qualidades moraes do seu amante
que a dominaram. Porque então haveria justificações. E ha
uma profunda humilhação em nossa consciencia quando
nos chegamos a convencer de que, se amamos um homem,
não foi só a nobreza das suas idéas e o ideal dos seus
sentimentos que nos dominaram, mas um não sei quê, em
que entra talvez a côr do seu cabello e o nó da sua gravata.
Sejamos francas; para que havemos de disfarçar a pequenez
estreita das nossas inclinações? Para que havemos de
colorir de ideal a origem vulgar das nossas preferencias?
Não quero dizer que as elevações moraes não sejam um
auxiliar poderoso á sympathia instinctiva; mas o que na
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realidade nos domina é o exterior de um homem. Que todas
as que lerem estas confidencias dolorosas se consultem no
silencio do seu coração e digam o que determinou n’ellas a
sensação: se foi o caracter ou se foi a physionomia. E as que
forem francas dirão que na sua vida influiu talvez mais a
côr de um frack, do que a elevação de um espirito.

Sim, digo-o, francamente, d’aqui d’este canto do mundo,
em que o ruido das cousas tem o som ôco da tampa de um
esquife: os desvarios do coração em nós outras, nada os
absolve, quasi nada os explica.

Fui nova; tive, como todas, as minhas horas de tedio
assaltadas de chimeras; tive os meus romances intimos, que
nasciam, soffriam, morriam entre duas flores do meu
bordado. Creei aventuras, dramas apaixonados e fugas
dramaticas, aconchegadamente encolhida na minha
poltrona, ao canto do fogão.

Conheci mais tarde muitos caracteres femininos e a historia
de muitas sensibilidades. Experimentei eu tambem os
sobresaltos da paixão — e nunca vi, nunca soube que estas
imaginações, que estas attracções nascessem de uma
verdade da natureza, da logica das circumstancias, da
irreparavel acção do coração. Vi sempre que saíam de um
pequeno mundo ephemero, romantico, litterario, ficticio,
que habita no cerebro de todas as mulheres.
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Vejo-o d’aqui a sorrir... Não se admire de me ver fallar
assim. Lembra-se d’aquellas conversações tão intimas e tão
sérias na rua de...? Lembra-se do terraço de Clarence-Hotel,
em Malta, quando a lua silenciosa cobria o mar? Não se
recorda das minhas idéas então e d’aquellas imaginações
que eu denominava gloriosamente os meus systemas? Não
se lembra que me chammava então philosopho loiro? O
philosopho sentiu, chorou, soffreu, teve por isso o melhor
estudo. Que maior ensino que as lagrimas? A dôr é uma
verdade eterna, que fica, emquanto as theorias passam. Não
imagina o que tenho aprendido da vida desde que sou
desgraçada! Não imagina quantas idéas rectas e precisas
saem das incoherencias do pranto!

Por isso hoje não creio em certas fatalidades, com que as
mulheres pretendem esquivar-se á responsabilidade. Não
creio no que se chama theatralmente as fatalidades da
paixão. A vontade é tudo; é um tão grande principio vital
como o sol. Contra ella as fatalidades, as febres, o ideal,
quebram-se como bolas de sabão.

Respondem-me chorando: a fatalidade! Mas, meu Deus!
tomemos um exemplo, — a aventura trivial, a commum, o
que se poderia chammar a aventura typo, o que se vê todos
os dias, em qualquer rua, no primeiro numero par ou
impar... a aventura que nós acotovellamos no passeio, que
toma comnosco neve na confeitaria Italiana, e que se
enterra ao pé de nós no Alto de S. João.
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A scena é simples, de tres personagens. Eu, por exemplo,
sou a mulher. Meu marido é um homem honesto e
trabalhador. Cança-se, lucta, prodigaliza-se: logo de manhã
sae para o seu escriptorio, ou para o seu jornal, ou para o
seu officio, ou para o seu ministerio; cercea o seu somno,
almoça á pressa, quebra o seu descanço. Todo elle é
attenção, vigilia, trabalho, sacrificio. Para quê?

Para que os nossos filhos tenham uns bibes brancos, e uma
ama aceada; para que as minhas cadeiras sejam de estofo e
não de páu; para que os meus vestidos sejam de seda e
talhados na Marie, e não de chita e cosidos pelas minhas
mãos, de noite, a um candieiro amortecido.

Meu marido é um homem honesto, sympathico, serio,
affavel. Não usa pós de arroz, nem brilhantine, não tem
gravatas de apparato, não tem a extrema elegancia de ser
moço de forcado, não escreve folhetins; trabalha, trabalha,
trabalha! Ganha com o seu cançasso, com os seus tedios,
em horas pesadas e longas, o jantar de todos os dias, o
vestuario de todas as estações. A sua consolação sou eu, o
centro da sua vida sou eu, o seu ideal e o seu absoluto sou
eu! Não faz poemas romanticos, porque eu sou o seu poema
intimo, a musa dos seus sacrificios; não tem aventuras
porque eu sou a sua esposa; não tem viagens gloriosas pelos
desertos nem o prestigio das distancias, porque o seu
mundo não é maior do que o espaço que enche o som da
minha voz; não ganhou a batalha de Sadowa mas ganha



295

todos os dias a terrivel e obscura batalha do pão dos seus
filhos...

É justo, é bom, é dedicado. Dorme profundamente porque o
seu cançasso é legitimo e puro; gosta da sua robe de
chambre porque trabalhou todo o dia. Julga-se dispensado
de trazer uma flôr na boutonniére porque traz sempre no
coração a presença da minha imagem.

Pois bem! que faço eu?

Aborreço-me.

Logo que elle sae, bocejo, abro um romance, ralho com as
criadas, penteio os filhos, torno a bocejar, abro a janella,
olho.

Passa um rapaz, airoso ou forte, louro ou trigueiro, imbecil
ou mediocre. Olhamo-nos. Traz um cravo ao peito, uma
gravata complicada. Temo o cabello mais bonito do que o
do meu marido, o talhe das suas calças é perfeito, usa botas
inglezas, pateia as dançarinas!

Estou encantada! sorrio-lhe. Recebo uma carta sem espirito
e sem grammatica. Enlouqueço, escondo-a, beijo-a, releio-
a, e desprezo a vida.

Manda-me uns versos — uns versos, meu Deus! e eu então
esqueço meu marido, os seus sacrificios, a sua bondade, o
seu trabalho, a sua doçura; não me importam as lagrimas
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nem as desesperações do futuro; abandono probidade,
pudor, dever, familia, conceitos sociaes, relações e os filhos,
os meus filhos! tudo — vencida, arrastada, fascinada por
um soneto errado, copiado da Grinalda!

Realmente! É a isto, minhas pobres amigas, que vós
chamaes — fatalidade da paixão!

E no emtanto como corresponde elle a este sacrificio
terrivel?

Como tem uma aventura, não póde occultar a sua alegria,
toma ares mysteriosos, provoca as perguntas; compromette-
me; deixa-me para ir esperar os touros em intimidades
ignobeis; mostra as minhas cartas em cima da mesa de um
café, ao pé de uma garrafa de cognac; jura aos seus amigos
que me não ama, e que é — para se entreter; e se meu
marido o chicotear no meio do Chiado, como é vil, cobarde,
vulgar e imbecil, irá queixar-se á Boa Hora!

Et voilá D. Juan!...

Não! é necessario demolir pelo ridiculo, pela caricatura,
pelo chicote e pela policia correccional, esse typo indigno
que se chama o conquistador. O conquistador não tem
attracção, nem belleza, nem elevação, nem grandeza como
typo, — e como homem não tem educação, nem
honestidade, nem maneiras, nem espirito, nem toilette, nem
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habilidade, nem coragem, nem dignidade, nem limpeza,
nem orthographia...

Perdôe-me, meu primo, estas exaltações. Sou
impressionavel, vou como se costuma dizer — atraz da
phrase. Esqueço ás vezes as minhas dôres modernas, para
me lembrar das minhas velhas indignações.

E pensa que, por condemnar estes amores triviais, eu me
absolvo a mim? Não. Apesar de ter amado um homem de
todo o ponto excellente, cuja superioridade d’espirito o meu
primo conhecia e amava, d’uma distincção tão perfeita e tão
completa; posto que a nossa affeição tivesse vivido n’um
meio tão elevado, tão nobre, tão altivo, — apezar de tudo,
eu tenho-me por tão condemnavel como aquellas de quem
fallei, — e julgando-me sem justiça e fóra da graça, faço
penitencia diante do mundo.

IV

E quanto, quanto soffri então, na modestia da minha vida,
no apartamento do meu segredo! Quanto desejei ser uma
pobre costureira que leva o seu filho pela mão!

Dentro do meu coupé, puxado a largo trote á saida do
theatro, envolvida n’um cachemire, com uma pelle de
martha nos pés, e um aroma doce na seda das almofadas,
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quantas vezes invejei as pequenas burguezas que saíam das
torrinhas, embrulhadas em disformes mantas de agazalho,
pisando a lama!

No dia em que recebia cartas d’elle, saía de Lisboa, fugia, ia
para o campo! Levava-as, amarrotadas e beijadas, ia para a
quinta de..., penetrava nas sombras espessas, ali ficava,
longo tempo, envolta no calor tépido do sol, entorpecida
pelo rumor sereno das ramagens, e pelo murmuroso correr
da agua nas bacias de pedra!

Oh doce vida das arvores e das plantas! passividade da
relva, irresponsabilidade da agua, pacifico somno dos
musgos, suave pousar da sombra! quantas vezes me
consolastes, e me ensinastes a soffrer calada! quantas vezes
invejei a immobilidade do vosso ser!

Era ali, só, relendo essas cartas crueis, que eu sentia o amor
d’aquelle homem fugir-me como a agua de um regato que
se quer tomar entre os dedos.

Que me restaria então?

Voltar outra vez á serenidade legitima da vida? Não podia,
ai de mim! estava para sempre expulsa do paraizo pacifico
da familia, da casta sombra do dever. Lançar-me nas
aventuras e na revolta? Meu Deus! isso repugnava tanto ao
meu caracter como o contacto d’um animal viscoso á pelle
do meu peito.
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Ficava pois sem situação na vida. Não tinha n’ella um logar
definido. Entrava n’essa legião dolorosa e tristemente
miseravel — das mulheres abandonadas.

A minha unica honestidade agora devia ser conservar-me
captiva d’aquelle sentimento. A minha unica absolvição
estava na verdade da minha paixão. Quanto mais me
separasse do mundo e me désse ao meu amor; mais me
approximava da dignidade. Nas situações definidas e
corajosas ha sempre um lado honesto; o que repugna ao
instincto casto são as conciliações hypocritas. A posição
que me restava, era ser de Rytmel, só d’elle e para sempre:
e eu sentia que elle se ia lentamente affastando de mim
como eu me affastava de meu marido.

Era a minha entrada na expiação.

N’estes amores, o castigo não vem só do mundo: elles
mesmo conteem os elementos da justiça cruel. O coração é
o primeiro castigado pela mesma paixão. A punição da falta
contra a honra vem mais tarde pelos juizos dos homens.

Eu estava então diante da maior miseria moral em que se
póde encontrar uma mulher n’estas condições lamentaveis.

Eu amava Rytmel, Rytmel queria casar.

Que faria, meu Deus? Iria em nome da minha paixão
desviar aquella existencia de homem, da linha natural,
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simples, humana, que leva ao casamento, á familia, ao
dever?

Devia eu impedir que elle casasse? Mas não era isto
impedir, abafar a legitima expansão da sua vida? Não era
proscrevel-o das fecundas e serenas alegrias da familia, para
o ter preso nos asperos, nos estereis sobresaltos de uma
paixão romantica?

Tinha eu o direito de sequestrar aquelle homem para uso
exclusivo do meu coração, encarceral-o dentro d’uma
ligação illegitima e secreta, onde elle se esterilisaria, onde
os seus talentos e as suas qualidades se enferrujariam como
armas inuteis, e toda a sua acção social se limitaria a seguir
o frou-frou dos meus vestidos? Não dava isto ao meu
sentimento um aspecto de egoismo animal? Não tirava isto
ao meu amor a melhor qualidade: a virtude do sacrificio?

Poderia eu prival-o de ter um dia os filhos, que fossem a
continuação do seu ser e a sua immortalidade? Podia eu
prival-o em nome do meu ideal de ter na velhice aquella
doce e branca companheira, sob cujo olhar pacifico, o
homem justo espera, socegado, o nobre momento da morte?

E era só isto?... Póde um espirito sincero acreditar na
duração d’estes amores exaltados, feitos de sensibilidades e
de martyrios, que não têem o dever por base, e têem a
traição por origem? E por dois ou tres annos mais que esta
aventura continuaria, tinha eu o direito de ir quebrar o



301

destino da outra, d’ella, pobre rapariga, que o amava, que
edificava a sua vida sobre o coração d’elle, que se
preparava para ser no lar, e para sempre, a presença da
graça e a consciencia viva? Não: isto não podia ser.

Mas por outro lado, era justo que eu, tendo sacrificado por
elle tudo, desde o pudor intimo até á honra social, fosse
agora arremessada como uma luva velha?

Eu que tinha sido tudo quando se tratava da sua imaginação,
não seria nada agora porque se tratava do seu interesse?
Não me exilara eu por elle, do paraizo domestico? Por elle
não renunciara as alegrias pacificas da vida, e a sublime
esperança d’uma morte digna? Como eu tinha sacrificado
por elle a honra d’um homem, não podia elle sacrificar por
mim as esperanças romanescas d’uma creança? Era justo
ter-me trazido enganada, envolvida, como n’um arminho,
nas apparencias do amor, ter-me conduzido com os olhos
vendados, attrahida, suspensa do rythmo dos seus passos, a
um logar perigoso, a uma situação intoleravel, e chegando
ahi dizer-me: «Adeus agora! eu vou para a felicidade. Tu
fica; mas cuidado, que para traz não pódes voltar; e se deres
um passo para diante, vaes abysmar-te na infamia!».

Não, isto não deve ser: o amor não é uma creação litteraria,
é um facto da natureza: como tal produz direitos, origina
deveres. E os direitos do amor não os abdico.
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Pois quê! Por causa da outra! Hei de dar tamanha
consideração ás lagrimas que choram dois olhos alheios,
que nunca vi, que estão a duzentas leguas de distancia e não
hei de apiedar-me das minhas lagrimas, que escorrem aqui
na minha face, e que eu aparo na tremura das minhas mãos!

«És casada» dizem-me. O que! Porque perdi mais, devo ser
attendida menos! Eu, que vivo quasi fóra do mundo, sem
estar ligada a nenhuma d’estas cousas superiores que
amparam a vida, suspensa sobre a morte por um leve fio,
por este amor unico, é por isso que devo ir com as minhas
mãos quebrar esse fio, quebrar esse amor!

Ha algum direito humano que exija isto de mim? Ha
alguma piedade que o veja friamente? Ha alguma
consciencia que o justifique? Se ha, essa consciencia
poderia ensinar a serem duros os rochedos do mar!

Mas, meu primo, tudo isto é aqui, n’este papel em que lhe
escrevo. Porque na realidade eu não podia luctar com ella!
Ella era a miss, a que havia de ser esposa e mãe, — vencia
tudo! Elevava-se sobre as velhas affeições, sobre os velhos
erros, como a imagem da virgem sobre o globo feito de
barro e de lama, onde se enrosca a serpente.

Nem tentei luctar!

E foi por esse tempo que recebi uma carta em que elle me
dizia: Parto para Portugal.
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Que vinha fazer? O que era? Vinha despedir-se de mim?
Vinha ver as minhas agonias? Vinha consolar-me? Vinha
convencer-me? Vinha de novo dar-se captivo ao meu amor?
Vinha. Nem elle mesmo sabia mais nada!

V

Rytmel chegou. A primeira vez que o vi foi em minha casa.

O conde estava então em Bruxellas. Era noite e na minha
sala de musica achavam-se reunidas algumas pessoas: a
marqueza de... velha legitimista, que fôra a graça da córte
toureira de D. Miguel; o visconde de... moço insignificante
e vagamente loiro, que eu acolhia bem, porque sua irmã,
que morrera, fôra a minha intima, a minha confidente de
collegio.

Viera tambem a viscondessa de... pequenita creatura
petulante e mediocre, que tinha a graça de ter vinte annos,
junta com a desgraça de os não saber ter e cuja
especialidade era o querer parecer profundamente perversa,
quando era apenas perfeitamente incaracteristica. Mas ao pé
de mim, sentado n’um sophá com um abandono asiatico,
estava um homem verdadeiramente original e superior, um
nome conhecido — Carlos Fradique Mendes. Passava por
ser apenas um excentrico, mas era realmente um grande
espirito. Eu estimava-o, pelo seu caracter impeccavel, e pela
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feição violenta, quasi cruel, do seu talento. Fôra amigo de
Carlos Beaudelaire e tinha como elle o olhar frio, felino,
magnetico, inquisitorial. Como Beaudelaire, usava a cara
toda rapada: e a sua maneira de vestir, de uma frescura e de
uma graça singular, era como a do poeta seu amigo, quasi
uma obra d’arte, ao mesmo tempo exotica e correcta. Havia
em todo o seu exterior o que quer que fosse da feição
romantica que tem o Satan de Ary Sheffer, e ao mesmo
tempo a fria exactidão de um gentleman. Tocava
admiravelmente violoncello, era um terrivel jogador
d’armas, tinha viajado no Oriente, estivera em Meca, e
contava que fôra corsario grego. O seu espirito tinha um
imprevisto profundo e que fazia scismar: fôra elle que
dissera da pallida duquesa de Morny: elle a la bêtise
melancolique d’un ange. O imperador citava muitas vezes
este dito, como sendo conjunctamente a critica profunda de
uma physionomia e de um caracter.

Carlos Fradique tinha por mim uma amisade elevada e
sincera. Chamava-me seu querido irmão. Conhecia-me
desde pequena, andara commigo ao colo. Em Paris tornou-
se celebre; era o que se poderia chamar um philosopho do
boulevard. Tinha sido l’ami de coeur de Rigolboche, e
quando ella rompeu por se ter apaixonado por Capoul,
Carlos Fradique deixou-lhe no album uns versos quasi
sublimes, de um desdem cruel, de um comico lugubre, uma
especie de Dies irae do dandysmo... Promettia á Rigolboche
que quando ella morresse elle velaria para que ainda além
do tumulo ella vivesse no chic, sentindo Paris na sepultura.



305

Algumas das estrophes que elle traduziu para mim, e que
depois se publicaram, fizeram sensação e escola...

    E eu qu’inda te amo, ó pallida canalha,       Que sou
gentil e bom,     Far-te-hei enterrar n’uma mortalha
      Talhada á Benoiton!     Irei á noite com Marie Larife,
      Venus do macadam,     Fazer sentir ao pó do teu esquife
      Os gostos do cancan...     E no tempo das courses, p’lo
verão        — Assim t’o juro eu —     Irei dar parte á tua
podridão       Se o Gladiador venceu...

Eram dez horas. Carlos Fradique, com uma voz impassivel,
quasi languida, contava as situações monstruosas de uma
paixão mystica que tivera por uma negra antropophaga. A
sua veia, n’aquelle dia, era toda grotesca.

— A pobre creatura, dizia elle, untava os cabellos com um
oleo ascoroso. Eu seguia-a pelo cheiro. Um dia, exaltado
d’amor, approximei-me d’ella, arregacei a manga e
apresentei-lhe o braço nú. Queria fazer-lhe aquelle mimo!
Ella cheirou, deu uma dentada, levou um pedaço longo de
carne, mastigou, lambeu os beiços e pediu mais. Eu tremia
de amor, fascinado, feliz em soffrer por ella. Suffoquei a
dôr, e estendi-lhe outra vez o braço...

— Oh! sr. Fradique! gritaram todos, escandalisados com a
invenção monstruosa.
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— Comeu mais, continuou elle gravemente, gostou e pediu
outra vez.

Fallava com um sorriso fino, quasi beatifico. Nós iamos
revoltar-nos contra a cruel excentricidade d’aquella historia.

N’este momento vi á porta da sala, trémula, com um grande
espanto nos olhos, chamando-me baixo, a minha criada
Betty. Fui: ella tomou-me pela mão, foi-me levando, e no
corredor, olhando com receio, abrindo n’um grande pasmo
os braços, disse-me ao ouvido:

— É elle!

Encostei-me desfallecidamente á parede, sentindo parar o
coração.

Betty, com passos discretos foi abrir a porta do meu
toillette. Entrei. De pé junto d’uma mesa, extremamente
pallido, estava elle. Apertei as mãos sobre o peito, fiquei
immovel, suspensa. Elle caminhou para mim com os braços
abertos, para me envolver; eu deixei-me cahir aos seus pés,
e calada beijei-lhe os dedos. Elle tinha ajoelhado commigo,
e com as mãos enlaçadas, os olhos confundidos,
choravamos ambos. Eu só dizia n’um murmurio de
lagrimas:

— Ha tanto tempo!...
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— Minha senhora, minha querida menina, dizia Betty da
porta, e aquella gente, santo Deus, que ha de dizer?

Eu não a escutava. Foi elle que disse sorrindo:

— Tem razão, Betty, tem razão! É necessario voltar á sala.

E deu-me o braço. Entrámos: elle grave, eu meio
desfallecida, abstracta, com os olhos marejados de lagrimas
e um sorriso vago nas feições.

Disse o nome de captain Rytmel, e a sua antiga amisade
com o conde. Vi a marqueza sorrir levemente.

E voltando-me para Rytmel:

— O sr. Carlos Fradique, disse eu, antigo pirata.

Os dois homens apertaram a mão.

— A senhora condessa lisongeia-me extremamente. Eu fui
apenas corsario, disse Carlos.

Sentei-me ao piano acordando, a fugir, o teclado. Assim via
bem Rytmel. A luz envolvia-o. Estava mais pallido, o seu
rosto apresentava linhas mais graves. A testa tinha perdido
a sua pureza: havia uma ruga estreita e funda que a
dominava.
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Fradique continuava fallando. Agora fazia a critica das
mulheres do Norte.

— A irlandeza, dizia elle, tem mais que nenhuma mulher, a
graça... Sobre tudo a que vive junto dos lagos! A melhor
religião, a melhor moral, a melhor sciencia para um espirito
feminino — é um lago. Aquella agua immovel, azul,
pallida, fria, pacifica, dá um extremo repouso á alma, uma
necessidade de cousas justas, um habito de recolhimento e
de pensamento, um amor da modestia e das cousas intimas,
o segredo de ser infinito, sendo monotono, e a sciencia de
perdoar... Exijo na mulher com quem casar, que tenha as
unhas rosadas e polidas, e um anno de convivencia com um
lago!

Eu vi Rytmel córar de leve e torcer nervosamente o bigode.

Pelo lucido instincto da paixão, comprehendi que entre
aquella glorificação dos lagos, e os occultos pensamentos
de Rytmel, havia uma affinidade. Lembrou-me a revista de
Longchamps, os louros cabellos irlandezes de miss Shorn, e
voltando-me para Carlos Fradique:

— Meu caro amigo, um pouco do seu violoncello, sim?

A sala abria sobre os jardins. A placida respiração do vento
fazia arfar as cortinas. Carlos Fradique começou a tocar
uma ballada das margens do mar do norte, de um encanto
singularmente triste. Sentia-se o chorar das aguas, o feerico
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correr das ondas, o compassado bater dos remos de um
pirata norvegio, a fria lua. Eu tinha ido com Rytmel para
junto da varanda, e emquanto a pequena melodia soava nas
cordas do violoncello, lembravam-me as antigas cousas do
meu amor, o Ceylão, as noites silenciosas em que elle me
jurava a verdade da sua paixão e a voz do mar parecia uma
affirmação infinita; lembravam-me os terraços de Malta
batidos da lua, as moitas de rosas de Clarence-Hotel, os
prados suaves de Ville d’Avray; via-o ferido, pallido sobre
as suas almofadas; via-o a bordo do Romantic,
commandando as manobras da fuga, chorando os desastres
do amor... E estas memorias emballavam-se no meu
cerebro, confundidas com as melodias do violoncello.

VI

Ao outro dia eu devia encontrar-me com elle n’essa fatal
casa n.^o... Fui, como sempre, toda vestida de preto, envolta
n’um grande veu. Estava extremamente pallida, palpitava-
me o coração de susto. Era aquelle um momento de transe.
Eu decidira ter com Rytmel uma explicação clara,
definitiva, sem equivocos... Uma palavra que elle dissesse,
sêcca ou indifferente, um gesto impaciente, e eu considerar-
me-hia como abandonada, exilada da vida; retirava-me para
um chalet da Suissa, ou para Jerusalem, ou para a



310

melancolia d’um claustro no sul da França. Tinha
determinado assim a solução do meu destino.

Quando cheguei á casa n.^o... elle não estava ainda. Fiquei
alli muito tempo, immovel n’uma cadeira. Os ruidos da rua
chegavam-me como no fundo d’um sonho. A sala tinha
uma luz esbatida, atravez dos vidros foscos como os globos
dos candieiros. Eu sentia aquella impressão indefinida, que
nos vem quando estamos durante muito tempo n’um logar
socegado e triste, olhando o silencioso caír da chuva.

De repente a porta gemeu docemente, elle entrou.

Vinha do campo. Tinha colhido para mim um pequenino
ramo de flôres miudas das sebes. Veio apoiar-se nas costas
da minha cadeira, e deixou-m’as cahir no regaço...

Depois, fallando-me baixo, junto da face:

— Andei todo o dia a pensar em si, á travers champs.

Não respondi, e com os olhos errantes nas côres do tapete,
desfolhei cruelmente as pequeninas flôres dos prados. Tinha
um contentamento amargo em torturar aquelles delicados
seres, que vinham d’elle, e que me parecia terem d’elle
aprendido a mentir.

— Pensei constantemente em si, e o passeio foi encantador,
repetiu com uma voz docemente insistente.
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Eu ergui os olhos para elle.

— Responda-me: sabe mentir?

— Mas, meu Deus, disse elle, affastando-se, parece que me
quer hoje mal, minha querida filha!

Não respondi; mas o meu regaço estava coberto de flôres
mutiladas.

Elle então ajoelhou ao meu lado, e tomando-me as mãos,
espreitando os meus olhos impassiveis, ficou esperando,
n’uma contemplação amante e paciente, que eu quebrasse
aquella imobilidade. Eu sentia todo o meu ser pender para
elle, n’uma attracção insensivel; mas dominava-me. Até que
por fim elle ergueu-se lentamente, arremessou o corpo para
um sofá, e ali ficou, como refugiado, folheando um volume
de Musset, que estava sobre a mesa...

Levantei-me, tirei-lhe arrebatadamente o livro das mãos:

— Sabe o que é? Não o comprehendo, e é necessario que
me diga, mas francamente, claramente, syllaba por syllaba,
o que tem! Não me ama, é claro. Escusa de protestar. Vi-o
logo pelo tom das primeiras cartas que me escreveu de
Londres. E agora vejo-o pelo seu olhar, as suas menores
palavras, o seu silencio, até. Ha uma cousa qualquer, não sei
qual, mas ha. A verdade é que me abandona, que me não
ama. É necessario que se explique. Isto não póde ser assim.
Soffro. Se soubesse! chorei toda a noite...
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E recomecei a chorar deante d’elle, com soluços que me
quebravam. Elle tinha-me tomado as mãos e dizia-me baixo
as cousas mais tocantes, em que havia as ternuras do
amante e as consolações do amigo. Affastei-o de mim, e
comprimindo o pranto:

— Não, não, é necessario que me diga claramente tudo. Eu
não sei o que te quero perguntar ou não me atrevo talvez...
Mas tu sabes o que me deves responder... Dize-me a
verdade...

Elle, cruzando os braços, respondeu-me, com uma extrema
placidez:

— Mas, minha querida amiga, a verdade é que as illusões
do seu espirito são a nossa desgraça. Não é culpa sua, sei: é
uma fatalidade do caracter feminino. É-lhes insupportavel a
serenidade. Na vida pacifica procuram o romance, no
romance procuram a dôr. É necessario que esses pequeninos
e graciosos craneos tenham sempre a honra de cobrir uma
tempestade. Que quer então que lhe diga? Não vim a
Portugal espontaneamente? Não tem encontrado sempre ao
seu lado o meu amor, fiel como um cão? — Que mais quer?
Acha-me reservado, diz. E se eu tivesse as violencias
d’Othelo, achava-me de certo ridiculo! De resto, sabe-o
bem, amo-a! Digo-lh’o aqui, sentado n’um sofá, de
sobrecasaca, em uma casa que tem numero para a rua, e vou
d’aqui a pouco; n’um coupé, jantar, jogar talvez o xadrez,
vestir — quem sabe? — uma robe de chambre! É
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lamentavel tudo isto, bem sei. E é por isto que não tem
confiança em mim? E diga-me francamente: se eu estivesse
aqui nos paroxismos d’Antony, ou tivesse uma toilette
veneziana, ou se isto fosse uma abbadia feudal, ou se eu
partisse d’aqui para conquistar Jerusalem, diga-me — tinha
mais confiança?

— Tudo isso não quer dizer nada.

— Oh minha querida amiga...

— A sua querida amiga, interrompi, nada mais pede que um
coração franco e recto. São tudo pois imaginações minhas?
Não ha nada que nos separe? Pois bem, vou dizer-lhe uma
cousa e juro-lhe que é irremissivel, juro que o digo em toda
a frieza do meu juizo, sem exaltação e sem paixão, com o
discernimento mais livre, o calculo mais positivo...

— Mas, meu Deus! Diga...

— E esta resolução, acceita-a?

— Uma resolução... E o que envolve ella?

— Envolve a unica cousa possivel, a unica que me fará crer
em si, com a mesma fé com que creio em mim. Acceita-a?

— Mas como não hei de acceitar?...

— Pois bem, comecei eu.
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E tomando-lhe as mãos, disse-lhe junto da face n’uma voz
ardente como um beijo:

— Fujamos ámanhã.

Rytmel empallideceu levemente e retirando de vagar as suas
mãos d’entre a pressão das minhas:

— E sabe que é uma cousa irreparavel?

— Sei.

Elle sentara-se, com os olhos sobre o tapete, e eu no
emtanto, de pé junto d’elle, com a minha mão pousada
sobre o seu hombro, dizia-lhe como no murmurio de um
sonho:

— Pensava n’isto ha um mez. Vamos para Napoles. Vamos
para onde quizer. Adoro-te... É como uma pessoa que se
deixa adormecer. Adoro-te, e quero viver comtigo...

Pousei-lhe a mão sobre a testa, ergui-lhe a cabeça, para ver
a resposta dos seus olhos; estavam cerrados de lagrimas.

— Meu Deus! Rytmel, tu choras...

— Não, não, minha querida! estava pensando em minha
mãe, que não torno talvez mais a ver... Acabou-se... Amo-
te, amo-te... e... Avante!
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E tomou-me nos seus braços, ardentemente, como sellando
um pacto eterno.

VII

Fui logo para casa, chamei precipitadamente Betty.

— Betty, disse eu fechando a porta do quarto, Betty,
depressa, quero dizer-te uma coisa. Não me digas que não...

— Santo Deus! Socegue, descance, minha querida menina!
Jesus, como vem pallida!

— Betty, é uma cousa irreparavel... devia ser. Foi pensada a
sangue frio. Vês como estou tranquilla, sem exaltação, sem
nervos. É uma resolução digna. Betty, não me digas que
não!...

— Mas, minha rica senhora...

— Não se podia voltar atraz. Demais, sou feliz assim, tão
feliz, tão feliz!

— Bem feliz, ao menos?

— Doidamente. E se não fosse assim, morria...

— Mas então...
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— Fugimos ámanhã.

Ella estremeceu toda, deitou-me um grande olhar em que
appareciam lagrimas, e suffocada, com as mãos juntas:

— E eu?

Atirei-me aos seus braços:

— Pois havias de ficar, Betty? Tu vens comnosco, Betty.

E correndo pelo quarto, abria os guarda-vestidos, tirando
roupas, batendo as palmas, e gritando:

— Arranja, Betty, arranja tudo. Depressa! Arranja, arranja!

Mandei pôr a caleche. Eram quatro horas. Desci o Chiado.
Ia alegre, triumphava: a minha vida apparecia-me, larga,
cheia, explendida, coberta de luz. Entrei nas modistas,
olhei, escolhi, comprei, com impaciencias de noiva, e
recatos de conspirador. Apertei a mão a algumas amigas.

— Partes? perguntavam-me.

— Para França.

— Com a guerra?

— Não ha guerra. E havendo, não é interessante ver matar
prussianos?
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Á porta do Sassetti, encontrei Carlos Fradique.

— Sabe que parto ámanhã? disse-lhe eu.

— Sabe que parto hoje? respondeu-me. Ia lá, apertar-lhe a
mão.

— Mas é inesperado isso! Vae para França? Para quê?

— Ver os campos de batalha ao luar, ou aos archotes. Deve
haver attitudes de mortos muito curiosas.

— Mas vae debalde. Não ha guerra. É positivo. Por isso eu
vou para Italia.

— Vae para Italia?... Mas, então... Ah! Vae para Italia?
Minha pobre amiga, quem sabe se isso devia ser! Em todo o
caso, em qualquer parte, ou feliz, ou triste, para a consolar,
ou para fazer um trio com o meu violoncello, sou seu,
adesso e sempre.

Apertou-me a mão. Não sei porque, aquellas palavras
deram-me uma sensação triste.

Quiz ir ao Aterro. A tarde caía. A agua tinha uma
immobilidade luminosa. Do outro lado os montes estavam
esbatidos n’um vapor azulado e suave. Sobre o mar havia
nuvens inflammadas, d’uma côr fulva, como no fundo
d’uma gloria. Algumas velas passavam rosadas, tocadas da
luz.
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Sentia-me vagamente melancolica. O rio, aquellas casas
triviaes, todos aquelles aspectos que eu conhecia, que eram
para mim até ahi quasi inexpressivos, appareciam-me pela
ultima vez que os via, com uma feição sympathica. Tive
uma saudade piegas daquelles logares: quiz sorrir,
escarnecer; mas a verdade era que aquella paisagem, o
pesado hotel Central, o terraço de Braganza-hotel, a
grosseira e escura rua do Arsenal, todas essas cousas alheias
a mim, me despertavam inesperadamente o desejo
instinctivo de tranquillidade, de familia, de situações
pacificas, fazendo destacar no fundo da minha vida, n’um
relevo negro, a aventura que eu ia intentar; e apparecendo-
me como um ajuntamento de velhos rostos amigos que se
despedem, faziam-me pensar nas cousas irreparaveis, no
exilio e na morte!

A minha carruagem subia a passo a rua do Alecrim. As
luzes accendiam-se. O ceu estava ainda pallido.

Uma senhora passou, só, a pé, levando uma creança pela
mão: era uma mulher nova e distincta; parecia feliz. O
pequenino, loiro, gordo, ria, palrava n’aquella linguagem
mysteriosa e doce, que é o que ficou ainda na voz humana
do a b c do ceu.

Como seria bom ser assim uma mulher pacifica, com um
equilíbrio suave no coração, uma toilette fresca, o amor das
cousas justas, e um filho pela mão! Se eu fosse assim seria
alegre, amavel, passearia, daria bonbons ao meu
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pequerrucho, tral-o-hia vestido de côres leves, com uma flôr
no cinto; conversaria com elle, e á volta, depois do cansaço
do meu passeio, amaria a tranquillidade da minha vida. Elle
adormeceria sobre o sofá. A janella estaria aberta. Grandes
borboletas brancas voariam em volta do candeeiro; eu,
ajoelhada, procuraria despil-o, sem o acordar, cantando,
baixo, em segredo, uma melodia dormente de Mozart, e no
entretanto a penna do pae rangeria, a um canto, sobre o
papel. Ó perfumados paraizos da vida! como eu me affasto
de vós!

Assim pensava, quando cheguei a casa. No meio do meu
quarto estavam fechadas, affiveladas, sobrepostas as minhas
malas. Ao pé uma grande pelle, apertada na sua correia.
Tudo estava prompto, deviamos partir na manhã seguinte.
As minhas idéas simples debandaram.

Senti um extremo desejo de liberdade, de mares abertos, de
paizes extensos e distantes, que se atravessam ao galope da
posta ou na velocidade d’um wagon. Era noite. Não pedi
luz. O luar entrava no quarto atravez das arvores do jardim.
Sentei-me á janella.

A minha situação appareceu-me então com o prestigio de
um bello romance. Mil imaginações e phantasias cantavam
no meu cerebro. Sentia-me á entrada de uma vida de
perigos, de extasis, de glorias. Via-me na tolda de um
paquete entre os perigos de um naufragio: ou n’uma serra
espessa, por um grande luar, n’uma companhia de
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contrabandistas que cantam á Virgem; ou no silencio de
uma caravana escoltada de beduinos, acampando no monte
das Oliveiras, defronte de Jerusalem. Percorreria a Italia;
entraria nas cidades ao galope dos cavallos, ao accender o
gaz, quando a multidão enche os corsos entre fileiras de
altivos palacios da Renascença. Via-me em Napoles, na
bahia, por um luar calmo: dormindo sob as vinhas em
Ischia; ou na frescura das grutas do Pausilippo, onde ainda
choram as nayades... A porta abriu-se de repente, um criado
entrou com uma carta. Não vi a letra do enveloppe, não
olhei sequer, mas sentia-a! Veiu luz. Era verdade, era de
Rytmel! Tive-a longo tempo na mão, incerta, trémula. Pul-a
em cima da pedra d’uma console, fui olhar-me ao espelho,
vi-me pallida. No emtanto a carta attrahia-me, parecia-me
que luzia sobre o marmore branco. Tomei-a, pesei-a, senti-
lhe o aroma, e de vagar, cançada, suspirando, com os braços
vergados ao peso d’ella, fui-a lentamente abrindo.

VIII

Transcrevo textualmente essa carta terrivel:

«Querida: — Tenho aqui no meu quarto, diante de mim, as
minhas malas fechadas e afiveladas: Tenho o meu
passaporte... É verdade! não te esqueças de tirar o teu.
Escrevi a minha mãe. Escrevi a um amigo querido, que vive
na intimidade da minha vida. Por isso bem vês que te
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escrevo, na austera firmeza da tua resolução. Sou só. O meu
destino tenho-o aqui preso na minha mão, como um
passaro, ou como uma luva: posso pousal-o sobre a tolda
d’um paquete, pol-o n’uma mesa de jogo em cima d’uma
carta, collocal-o na ponta d’uma espada, ou fechar-t’o na
mão e dar-t’o. Mas tu pelas condições da tua vida tens um
logar definido no mundo, limitado e circumscripto. Estás
presa, por um annel de casamento, a uma ordem de cousas,
a um certo numero de leis, e és na vida como um navio
ancorado no mar. Por isso é justo que antes de te separares
violentamente do teu centro legitimo, eu, que tenho a
experiencia das desgraças, das viagens, e do espectaculo do
mundo, te diga algumas palavras, que, se não me tornarem
mais amado ao teu coração, tornar-me-hão mais estimado
ao teu caracter. Fias-te de mais no amor, minha doce amiga!
Abstrae n’este momento de mim, da minha honra e da
minha fidelidade. Fallo do amor, lei ou mysterio ou
symbolo, força natural ou invenção litteraria. Fias-te de
mais no amor! Aquelle amparo superior, aquelle apoio
solido e protector, que todo o espirito procura no mundo, e
que uns acham na familia, outros na sciencia, outros na arte,
tu parece quereres encontral-o sómente na paixão, e não sei
se isso é justo, se isso é realisavel!

Creio que te fias de mais no amor! Elle não construe nada,
não resolve nada, compromette tudo e não responde por
cousa alguma. É um desequilibrio das faculdades; é o
predominio momentaneo e ephemero da sensação; isto
basta para que não possa repousar sobre elle nenhum
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destino humano. É uma limitação da liberdade, é uma
diminuição do caracter; especialisa, circumscreve o
individuo é uma tyrannia natural, é o inimigo astuto do
criterio e do arbitrio. E queres que tenha esta base a tua
situação na vida? E crês na estabilidade do amor, tu?... Sim,
é possivel, emquanto elle viver do imprevisto, do romance e
do obstaculo; emquanto necessitar do coupé de stores
cerrados; mas logo que entre n’um estado regular, que se
estabeleça definidamente para durar, que se organise, que se
economise, extingue-se trivialmente; e quando quer
conservar-se, tem a miseria de se assimilhar ás chammas
pintadas d’um inferno de theatro. E então, desde o momento
que o amor desapparecesse, que rasão de ser tinha a tua
vida, e que justificação tinha que dar de si o teu incoherente
destino? Ficavas sem uma situação definida: tudo te era
vedado, ou pela força das leis sociaes, ou pela altivez da tua
honra. Recuar para as cousas legitimas, arrepender-te, era
impossivel: o arrependimento é um facto catholico, não é
um facto social. Continuar e persistir em viver pelo amor
era um equivoco hypocrita, e poderias um dia encontrar-te a
viver na libertinagem.

Imaginas hoje que o amor é a unica tendencia, a unica
preoccupação da tua vida... Não: é apenas idéa dominante
na tua natureza. Ha outras exigencias, que hoje não sentes
chamarem dentro de ti, porque teem sido plenamente
satisfeitas no meio legitimo em que tens vivido; mas
quando, mais tarde, estiveres retirada de tudo, fechada no
amor como n’uma concha, sentirás então amargamente que
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te falta o quer que seja que é a sociedade, a opinião, o
centro d’amisades, o rang, as consolações incomparaveis
que dá a estima dos que nos saudam. E o não encontrar
então no mundo o teu logar, elegante, avelludado, agaloado,
emplumado e coroado, dar-te-ha a sensação do abandono; e
as consolações que então te quizer ministrar o amor pela
sociedade que te falta, encontrarão aos teus olhos o mesmo
tedio que encontrariam agora as consolações da sociedade
pelo amor que te fugisse. Uma mulher que foge com o seu
amante, só pode ter um logar no Demi-Monde; ou então um
logar equivoco nas salas, quando é celebre por um talento
ou por uma arte. Ora tu não quererás ir para a Italia
frequentar, em Napoles, Madame de Salmé, nem quererás
cantar n’um theatro, nem commetter a inconveniencia de
escrever um livro. A viver modesta, tens de viver triste; a
viver radiante, tens de viver humilhada. E pensas que
pódes, por um anno sequer, viver na intimidade absoluta e
no segredo?

O segredo, o refugio, um ninho perfumado n’um quinto
andar, são cousas extremamente doces, no meio da
sociedade e das relações do mundo; a publicidade official
da vida dá então um encanto extranho áqueles momentos de
mysterio. Mas a perpetuidade do mysterio deve ser egual
áquella legendaria tortura da beatitude eterna! Quando dois
entes se encontram pelas fataes condições do seu
procedimento, obrigados a viverem um do outro, um para o
outro, um eternamente no segredo do outro, quando isto se
não passa na ilha de Robinson, nem entre dois discipulos de
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Sedwinborg, nem entre dois desgraçados cheios de fome —
mas n’uma cidade ruidosa e viva, entre duas pessoas
positivas e educadas pelo segundo imperio, e que têem as
complacencias do luxo, crê que deve ser amargo.

E depois, pensa! A nossa vida arrastar-se-ha tristemente, de
paiz em paiz, sem um centro amado, sem uma familia, sem
um fim. Não teremos, nem durante a existencia, nem no
grave momento da morte, a serenidade de quem é justo. A
nossa vida será como a das sombras romanticas de Paulo e
Francesca de Rimini, levadas pelo vento contradictorio.
Morreremos emfim como dois seres estereis, que nada
crearam, e que não têem quem fique na terra com a herança
do seu caracter; e quando todos pelos seus filhos ganham a
unica justa immortalidade, nós sómente seremos mortaes, e
para nós mais que para ninguem será terrivel a lembrança
do fim! Perdôa que te escreva estas cousas. Mas fiz o meu
dever. E agora posso livremente, insuspeitamente, dizer-te
que me sinto feliz, e que o momento d’amanhã, quando
virmos desapparecer a terra e nos acharmos sós, no infinito
mar, — será para mim tão bello, que só por elle julgarei
justificada a minha vida.»

Quando acabei de lêr esta carta, sentei-me machinalmente
deante das malas, com os olhos fixos, como idiota. Abri
uma gaveta, tirei não me recordo que pequeno objecto de
renda, e tornei a fechar, com um movimento automatico,
lugubre, e a ausencia absoluta da consciencia e da vida.
Chamei Betty:
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— Betty, que horas são?

— Onze, minha senhora.

— Dá-me agua, tenho sede. Dá-me agua com limão...

Quando ella sahiu fui encostar a cabeça á vidraça, a olhar o
movimento ondeado e lento das ramagens escuras. A lua
pareceu-me regelada. Betty entrou.

— Betty, disse-lhe eu n’uma voz sumida, sabes? Tenho
medo de morrer doida...

Ella olhou-me, e viu no meu rosto uma tal expressão
d’angustia, que me disse:

— Que tem, meu Deus, que tem? Chore, minha rica
menina, chore...

— Não posso, não posso. Eu morro... Vem para o pé de
mim, Betty!...

— Meu Deus, quer-se deitar? diga...

E erguendo os olhos e as mãos, n’uma imploração cheia de
dôr, de desespero:

— Deus me leve para si! Ai! nada d’isto era se a mamã
fosse viva, minha senhora!
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Começou a chorar. Eu olhei-a com uma grande afflicção,
senti os olhos humidos, os soluços suffocaram-me, e
arremessando-me aos seus braços, chorei, chorei, chorei
amargamente, chorei cruelmente, chorei pela saudade,
chorei pela traição, chorei pelo meu passado legitimo,
chorei pelo encanto dos meus peccados, chorei por me
sentir chorar...

IX

Soceguei. Vencida, fiquei n’uma chaise longue, muda e
como morta. Olhava machinalmente o tremer da luz.

— Betty, disse eu, deita-te. Eu estou bem. Vae...

Ella saiu, chorando. O quarto estava mal allumiado. Eu via,
fóra, as ramagens do jardim, recortando-se n’um relevo
negro sobre o pallido ceu, cheio da lua. Estive muito tempo
assim, olhando, sem consciencia e sem vontade.
Lentamente, creio, comecei pensando em cousas alheias aos
interesses da minha dôr: lembrava-me a fórma d’um vestido
que eu tinha desenhado para a Aline.

Por fim ergui-me, passeei muito tempo no quarto, o
movimento chamou-me á consciencia e á verdade das
minhas afflicções. Arranquei a folha d’uma carteira, e
escrevi a lapis tumultuosamente: «Tem rasão, tem rasão.
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Espero-o ámanhã ás 10 horas da noite na casa... Até lá não
lhe direi que o amo; só lá lhe direi o que soffro.»

Eu mesma saí ao corredor, e do alto da escadaria,
silenciosa, allumiada por um grande globo fosco, chamei
um criado, André, imbecil e indiscreto, e atirei-lhe o bilhete
lacrado, dizendo-lhe:

— Leve esse bilhete já... Vá n’uma carruagem.

E indiquei-lhe a casa de meu primo. Rytmel estava
hospedado lá.

Vim sentar-me á janella do meu quarto: vinha um aroma
suave do jardim; o luar, as grandes sombras, tinham um
repouso romantico e triste. Lentamente, a minha desgraça
começou apparecendo-me inteira, nitida, em pormenores,
n’uma grande synthese, como se fosse um mappa.

Eu era trahida! Aos vinte e tres annos, com todas as
intelligencias da paixão, com todos os delicados prestigios
do luxo, era trahida, era trahida! Senti então pela primeira
vez a presença do ciume, esse personagem tão temido, tão
cantado nas epopéas, tão arrastado pela rampa do theatro,
tão conhecido da policia correccional, tão cruel, tão
ridiculo, tão real! Vi-o! Conheci-o! Senti o seu contacto
irritante e mordente como um corrosivo; a sua
argumentação miuda, jesuitica, implacavel, sanguinaria:
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todo o seu processo d’acção, que torna de repente o coração
mais puro tão immundo como a toca d’uma fera.

Senti o mais cruel dos ciumes todos; aquelle que se define,
que diz um nome, que desenha um perfil, que nol-o mostra,
o nosso inimigo, que nos enche as mãos d’armas, que nos
obriga a avançar para elle. Eu sentia no meu ciume um
ponto fixo — ella. Era ella, a outra! Lembrava-me
confusamente: tinha cabellos louros, finos, espalhados, uma
nuvem de ouro esfiado. Eu tinha-a visto em Paris vestida de
roxo na revista de Longchamps. O seu olhar era franco: os
homens deviam encontrar n’elle o quer que fosse, que
promettia um destino pacifico. Que secreto encanto se
irradiaria da esbelta fraqueza do seu corpo? Era a
simplicidade? Era a intelligencia? Era a sciencia das cousas
do amor?... Como eu ardia por a conhecer! E não sabia nada
d’ella senão que era irlandeza, e que se chamava Miss
Shorn!

Ah sim, sabia outra cousa — que elle a amava!

Conhecel-a! conhecel-a! Mas como? Podia ser, pelas suas
cartas! De certo! Ella devia pôr n’ellas toda a sua intima
personalidade. Era loira, era ingleza, por isso raciocinadora:
devia escrever pacificamente, sem sobresaltos, e sem
inspirações da paixão; nas suas cartas provavelmente
desfiava o seu coração. Eu conhecel-a-hia bem, se as lesse!
Eu saberia o estado de espirito de Rytmel, a marcha da sua
paixão, pelas cartas d’ella. Devia lel-as! Era necessario
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pedil-as, roubal-as, compral-as, eu sei! Mas era necessario
lel-as!

Para pensar assim eu nenhuma prova tinha de que elle
recebia cartas d’ella, mas tinha a certeza que ellas existiam
e que o seu coração estava cheio d’ellas...

Quiz serenar, pacificar-me, dormir.

Deitei-me. O meu pobre cerebro estava n’uma vibração
tempestuosa; era como n’uma tormenta em que veem á
superficie da mesma vaga os destroços d’um naufragio e as
flores da alga; no meu espirito revolto, surgiam no mesmo
redemoinho, as cousas graves, e as recordações futeis, as
minhas dôres e as minhas phantasias, os desastres do meu
amor, e ditos de operas comicas! Sentia a chegada da febre.
Chamei Betty.

— Betty! não posso dormir, não sei que tenho. Quero
dormir por força. Quero ámanhã todas as minhas faculdades
em equilibrio. Se não durmo estou perdida, endoideço... Dá-
me alguma cousa.

— Mas o quê, minha senhora?

— Olha, dá-me aquella bebida que davam á mamã nas
insomnias, a que tu tomas quando tens dôres... Tens?

— Quer opio?
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— Não sei! agua opiada, vinho opiado, o quer que seja. Foi
o doutor que me disse...

— Minha querida menina, eu tenho opio. Uma gota, n’um
copo de agua. Eu sei? Talvez lhe faça mal!

— Dá-m’a, o doutor disse-m’o hontem. Dá, depressa.

Bebi. Era agua opiada, creio eu. Não sei. Parece-me que
adormeci logo, e lembro-me que durante o somno sentia-me
encaminhar incessantemente, n’um movimento perpetuo
que affectava todas as fórmas; ora lento e pacifico, como
um passeio sob uma alameda; ora rapido, volteado, e era a
walsa de Gounod que eu dançava; ora solemne e
melancholico, e era um enterro que eu acompanhava; ora
cortante, escorregadio, veloz, e era em Paris, e era no
inverno, e eu patinava sobre a neve.

Acordei de manhã, serena, e decidida. Mandei pôr um
coupé. Saí. Fiz parar á porta de meu primo. Eram duas
horas da tarde. Eu sabia, desde essa manhã, que Rytmel
estava com elle em Bellas. Subi. Appareceu um criado
portuguez, Luis, que eu conhecia, um imbecil, atrevido para
o ganho, discreto pelo medo.

— Mr. Rytmel!

— Saiu, senhora condessa.

— Jacques?
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— Foi com elle, senhora condessa.

Jacques era um criado antigo de Rytmel.

— Luis, leva-me ao quarto de mr. Rytmel.

Ao abrir a porta do quarto estremeci. Sentia-me humilhada.
Fui rapidamente a uma secretária, revolvi as gavetas, as
pequenas papeleiras. Nenhumas cartas, apenas cartas
indifferentes. Irritada, abri as commodas, espalhei as
roupas, procurei nos bahus, nas malas, nos bolsos, ergui o
travesseiro. Tremia, arquejava. Era uma busca inquisitorial,
frenetica, desesperada, infame!

— Luis, disse eu baixo, Luis, tens vinte libras. Tens
cincoenta.

— Mas, minha senhora...

— Este senhor onde tem as suas cartas? Tens cem libras.
Dou-te tudo, estupido... Onde tem elle as cartas, elle?

— Oh minha senhora! disse o creado, com uma voz
lamentavel, eu não sei.

— Não tens visto? Não tem uma secretária, uma papeleira,
uma carteira?...

— Tem. Tem uma carteira de marroquim. Tral-a comsigo.
Anda cheia de cartas...Levou-a decerto. Nunca a deixa.
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Sahi, desci a escada, correndo, fugindo d’aquelle desastre,
d’aquella vergonha, d’aquellas confidencias. Atirei-me para
o fundo da carruagem.

— A casa! gritei.

Tinha fechado os stores; soluçava, sem soluçar[2].

— Betty! Betty! clamei logo no corredor.

Ella appareceu, correndo.

— Betty, disse eu, vivamente, fechando a porta do quarto.
Dize-me: aquella agua com opio não faz mal?

— Porque? sente-se doente?

— Não. Estou bem. Não faz mal?

— Nenhum.

— Juras?

— Juro. Mas...

— Jura sobre estes santos Evangelhos.

— Oh, senhora! Mas porque? Juro. Mas porque?

— Tens opio? Dá-m’o.
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— Quer dormir?

— Não.

Ella então olhou-me, fez-se extremamente pallida:

— Mas, senhora condessa, que quer isto dizer?

— Dá-m’o. Dá-m’o, Betty. Pensas que me quero matar?

Ella calou-se.

— Oh, doida! disse eu, rindo. Se me quizesse matar não t’o
pedia. Mas sou feliz... Passaram-se outras cousas, vês tu?
Não t’as digo, mas sou feliz. Sabes o que é? É que me vou
logo encontrar com elle.

E com a voz mais baixa, como envergonhada:

— É ás dez horas, e vês tu? Queria dormir para não esperar.

— Oh, minha senhora, não lhe vá fazer mal! De resto, eu
lh’o dou. O frasco d’opio está aqui n’esta gaveta do
lavatorio. Não lhe faça isto mal, meu Deus!

— Não, não, minha Betty! Ah! está na gaveta? Bem. São
duas gotas, sim? Não me faz mal. Estou tão contente! Olha,
até nem quero dormir. Fica aqui a conversar commigo. São
cinco horas. Para as dez pouco falta. Não custa esperar. Está
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então n’aquella gaveta o frasco... Bom. Sabes, Betty? sou
feliz. Não quero dormir. Conta-me uma historia.

A pobre creatura, vendo-me alegre, sorria. Eu, entretanto,
tinha os olhos fitos na gaveta do lavatorio. Betty fallava,
fallava! Eu ouvia as suas palavras sem comprehender, como
se ouve um murmurio d’agua.

X

A tarde descia no emtanto, e eu sentia uma inquietação,
uma angustia crescente.

Meu primo, não sei se poderei contar-lhe miudamente todos
os transes d’aquella noite. Não o exigirá de certo. Nada
seria mais terrivel do que ter de redigir e colorir o meu
crime. Perdôe-me a confusão afflicta das minhas palavras e
os arabescos tremulos da minha lettra.

Eram dez horas da noite: fui á casa n.^o... Rytmel estava lá.
Achei-o pallido, e instinctivamente estremeci.
Conversámos. Enquanto elle fallava, eu olhava-o
ávidamente, examinava a sua casaca, espreitava o volume
que devia fazer a carteira onde estavam as cartas. E revolvia
com a mão humida o bolso do meu vestido: tinha n’elle o
frasco d’opio. Era um frasco de crystal verde, facetado, com
tampa de metal fixa. As palavras de Rytmel n’essa noite
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eram muito doces e muito amantes. Procuravam explicar-
me a sua carta, e palpitavam ainda de paixão... Vinham
realmente da verdade do seu coração? Era uma rhetorica
artificial á flor dos labios, enganadora, como um panno de
theatro? Não o sabia: só as cartas d’ella m’o poderiam
revelar, e elle tinha-as ali no bolso! Eu via o volume que
fazia a carteira no peito da casaca! Estava ali a sentença da
minha vida, a minha infelicidade insondavel, ou a immensa
pacificação do meu futuro! Podia porventura hesitar? —
Elle fallava no emtanto. Eu tremia toda. Olhava fixamente
para um copo que estava sobre a mesa ao pé d’uma garrafa
de crystal da Bohemia. O reposteiro da alcova achava-se
corrido; dentro estava escuro.

Betty tinha ido commigo, e ficára n’um quarto distante, que
dava para uns terrenos vagos...

— E se houvesse um desastre! pensei eu de repente. Não ha
pessoas que succumbiram completamente, cujo
adormecimento foi acabar de arrefecer no tumulo?

Mas eu via sempre a saliencia da carteira, que me tentava
como uma cousa resplandecente e viva. Podia approximar-
me d’elle de repente, enfraquecel-o ao calor das minhas
palavras, ir levemente, astuciosamente, arrebatar-lhe a
carteira, saltar, correr, atirar-me para o fundo do meu coupé,
e fugir. Mas se elle resistisse? Se perdesse a consciencia da
sua dignidade e da humilde debilidade do meu ser? Se me
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sujeitasse violentamente, se me arrancasse outra vez as
cartas?

Não podia ser. Era necessario que dormisse
tranquillamente! Se as cartas fossem innocentes, simples,
inexpressivas como eu ajoelharia depois, ao pé do seu corpo
adormecido, como esperaria com uma ancia feliz que elle
acordasse! que aurora sublime acharia elle nos meus olhos
quando os seus se abrissem! Mas se houvesse nas cartas a
culpa, a traição, o abandono?!

Levantei-me. Rytmel tinha ao pé de si um copo com agua.
Bebia aos pequenos golos quando fumava. Eu deixava-o
fumar. Mas eu não sabia como havia de achar um momento
meu, bastante para deitar duas gotas de opio no copo.

Tive um expediente trivial, estupido.

— Rytmel, disse eu, como n’um theatro, como nas
comedias de Scribe, com uma voz imbecilmente risonha, —
vá dizer a Betty, que póde ir, se quizer. A pobre creatura
dormiu pouco, está doente.

Elle saiu; ergui-me. Mas ao approximar-me da mesa,
defronte do copo, fiquei hirta, suspensa. Estive assim um
tempo infinito, segundos, com a mão convulsa apertando o
frasco no bolso. Mas era necessario, eu tinha-o ouvido
fallar, voltava, sentia-lhe os passos, ia entrar... Tirei o
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frasco, e louca, precipitada, mordendo os beiços para não
gritar, esvasiei-o no copo.

Elle entrou. Eu deixei-me abater sobre uma cadeira, trémula
em suor frio, e, não sei por quê, sentindo uma infinita
ternura, disse-lhe sorrindo, e quasi chorando:

— Ah, como eu sou sua amiga! Sente-se ao pé de mim.

Elle sorriu. E — meu Deus! — approximou-se, creio que
sorriu, e tomou o copo! E com o copo na mão:

— E sabe, disse elle, que ninguem o crê mais do que eu!...
Se não fosse o teu amor como poderia eu viver?

E conservava o copo erguido. Eu estava como fascinada.
Via o reflexo da agua, parecia-me vagamente esverdeada.
Via as scintilações do crystal facetado.

Finalmente bebeu!

... Desde esse momento fiquei n’um terror. Se elle
morresse? Meu Deus, por que? Não se dá opio ás creanças,
aos doentes? não é elle a clemente pacificação das dôres?
Não havia perigo. Quando acordasse eu seria tão sua amiga,
tão terna com elle, para me absolver d’aquella aventura
imprudente! Ainda que seja culpado, amal-o-hei! pensava
eu. Pobre d’elle! Não lhe bastava ter de dormir assim
forçadamente n’um somno pesado e cruel? Amal-o-hia,
culpado. Trahida, amal-o-hia ainda!
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Elle entretanto estava calado, no sophá, com a cabeça
encostada. De repente pareceu-me vel-o empallidecer, ter
uma ancia, sorrir. Não sei o que houve então. Não me
lembra se fallámos, se elle adormeceu brandamente, se
alguma convulsão o tomou. De nada me lembro.

Achei-me ajoelhada ao pé d’elle. Devia ser meia noite.
Estava immovel, deitado no sophá. Tinham passado duas
horas. Senti-o frio, via-o livido, não me attrevia a chamar
Betty. Dei alguns passos pelo quarto em uma distracção
idiota. Cobri-o com uma manta.

— Vae accordar dizia eu machinalmente. Compuz-lhe os
cabellos ligeiramente desmanchados. De repente a idéa da
morte appareceu-me nitida, e pavorosa. Estava morto! Senti
como o fim de todas as cousas. Mas chamei-o, chamei-o
brandamente, e com doçura...

— Rytmel! Rytmel!

E andava nos bicos dos pés para o não acordar!
Subitamente estaquei, olhei-o ávidamente, precipitei-me
sobre o corpo d’elle, envolvi-o, gritando suffocada:

— Rytmel! Rytmel!

Ergui-o: a hallucinação dava-me uma força cruel. A cabeça
pendeu-lhe inanimada. Desapertei-lhe a gravata. Amparei-o
nos braços, e n’esse momento senti o volume, a saliencia
que na sua casaca fazia a carteira. Veiu-me a idéa das cartas.
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Tudo tinha sido pelo desejo de as lêr. Tirei-lhe a casaca; era
difficil; os seus musculos estavam hirtos. Junto com a
carteira havia outros papeis e um masso de notas de banco.
Ao tomal-os, os papeis e as cartas espalharam-se no chão.
Apanhei-as, apertei-as na gravata branca e metti tudo no
bolso.

Isto tinha sido feito convulsivamente, inconscientemente.
Dei com os olhos em Rytmel. Pela primeira vez via
contracção mortal do seu rosto. Chamei-o, fallei-lhe! Estava
frenetica! Porque não queria elle acordar? Empurrei-o,
irritei-me com elle. Porque estava assim, porque me fazia
chorar? Tinha vontade de lhe bater, de lhe fazer mal.

— Acorda! acorda!

Insensivel! Insensivel! Morto! Ouvi passar na rua um carro.
Havia pois alguem vivo!

De repente, não sei por que, lembrei-me que tinha esvasiado
o frasco! Deviam ser só duas gotas! Estava morto!

Gritei:

— Betty! Betty!

Ella appareceu, arremessei-me aos seus braços. Chorei.
Voltei para junto d’elle. Ajoelhei. Chamei-o. Quiz dar-lhe
um beijo: toquei-lhe com os labios na testa. Estava gelada.
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Dei um grito. Tive horror d’elle. Tive medo do seu rosto
livido, das suas mãos geladas!

— Betty, Betty, fujamos!

Consciencia, vontade, raciocinio, pudor, perdi tudo aos
pedaços. Tinha medo, sómente medo, um medo trivial, vil!

— Fujamos! Fujamos!

Não sei como saí.

Fóra da porta vi ao longe, no começo da rua, uma luz
caminhar! caminhava, crescia! Havia alguem, vestido de
vermelho, que a trazia! Parecia-me ser sangue! A luz
crescia. Esperei, a tremer. Aquillo caminhava para mim.
Approximava-se! Eu estava encostada á porta, na sombra,
fria de pedra. A luz chegou: vi-a. Era um padre, era outro
homem com uma opa vermelha e uma lanterna. Iam levar a
alguem a extrema uncção...

Amparei-me no braço de Betty, e principiei a andar, sem
saber para onde, como louca.[*]

[*] Seguiam-se as linhas em que se contava o encontro que
teve commigo, as quaes linhas elimino por se referirem a
successos que eu mesmo narrei e que v. sr. redactor, já
conhece. — A. M. C.
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CONCLUEM AS REVELAÇÕES DE
A. M. C.

I

Convidada a expor o que sabia, a condessa disse de viva
voz, com humildade e com firmeza, a causa e o modo como
involuntariamente matara Rytmel.

— Eis as cartas e as notas que elle trazia comsigo —
concluiu ella, collocando sobre a mesa um masso de papeis
atados n’uma gravata branca. As minhas derradeiras
disposições, accrescentou, estão feitas. Dêem-me o destino
que quizerem. Inflijam-me o castigo que mereço.

Estavamos todos calados. F... adiantou-se para o centro da
sala e ergueu a voz:

— Castigar é usurpar um poder providencial. A justiça
humana que se apodera dos criminosos não tem por fim
vingar a sociedade, mas sim protegel-a do contagio e da
infecção da culpa. Todo o crime é uma enfermidade. A
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acção dos tribunaes sobre os criminosos, posto que nem
sempre cesse de facto, cessa effectivamente de direito no
momento em que termina a cura. Sequestrar aquelles em
que o mal deixou de ser uma suspeita physiologica, e por
conseguinte uma verdade scientifica, é fazer á sociedade
uma extorsão, que, por ser muitas vezes irremediavel não
deixa de ser monstruosa e horrivel. Todo aquelle que não é
pernicioso, é necessario, é indispensavel ao conjuncto dos
sentimentos, ao destino das idéas, á arithmetica dos factos
no problema da humanidade. A natureza do acto que
estamos ponderando, as rasões que o determinaram, as
circumstancias que o revestiram, a intenção que lhe deu
origem, tudo isto nos convence de que a liberdade d’esta
senhora não póde constituir um perigo. Encarcerada e
entregue á acção dos tribunaes, seria uma causa-crime,
interessante, escandalosa, prejudicial. Restituida a si
mesma, será um exemplo, uma lição.

E approximando-se da porta, correu a chave que a fechava
por dentro, abriu-a de par em par, e dirigindo-se á condessa,
com voz respeitosa e grave, accrescentou:

— Vá, minha senhora: tem a mais plena liberdade. Poderia
disputar-lh’a a justiça official, não póde empecer-lh’a a
rectidão dos homens de bem a quem foi entregue a decisão
da sua causa. O seu futuro, violentamente assignalado pela
desgraça, não pertence aos criminosos, pertence aos
desgraçados. Leve-lhes a melancolica lição d’estes
desenganos, e permitta Deus que perante a suprema justiça,
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possam os beneficios obscuros e ignorados que houver de
espalhar em volta de si, compensar os erros que
atravessaram o seu passado! Os vestigios da sua culpa
ficarão sepultados n’esta casa.

Nós abrimos-lhe passagem para que sahisse. A condessa,
n’uma pallidez cadaverica, vacillava; faltavam-lhe as
forças; não podia sustentar-se em pé. O mascarado alto deu-
lhe o braço. Ella fez um movimento como se tentasse fallar;
o seu rosto contrahiu-se n’uma profunda expressão de dôr;
hesitou um momento; por fim comprimiu os beiços no
lenço e sahiu abafando uma palavra ou estrangulando um
soluço.

Momentos depois ouvimos a carruagem affastando-se com
aquillo que fôra no mundo a condessa de W...

Haviamos accordado no modo de occultar o cadaver, o que
se tornava tanto mais facil quanto era inteiramente ignorada
a assistencia do capitão em Lisboa.

Vieramos para o pavimento inferior do predio, a uma casa
terrea, a que se descia por quatro degraus para baixo do
solo. Era ao fim da tarde. Estavamos alumiados com a luz
das velas, porque não entrava na loja a luz do dia. Tinha-se
cavado uma profunda cova. Sentia-se o cheiro humido e
acre da terra revolvida. Dois dos individuos a que tenho
chamado os mascarados, seguravam duas serpentinas em
que ardiam dez velas côr de rosa. Do travejamento escuro
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do tecto pendiam como cortinas pardacentas e prateadas as
teias de aranhas rasgadas pelo peso do pó.

Desenrolámos o fardo que tinhamos collocado junto da
cova, e contemplámos pela derradeira vez a figura do morto
estendido sobre a sua manta de viagem.

Tinham-lhe atado a gravata branca, abotoado o collete e
vestido a casaca azul de botões de ouro, em cuja carcella se
via ainda pendida uma rosa murcha. A cabeça d’elle, na luz
a que estava sujeita, era de uma expressão ideal. Os olhos,
de que se não viam as pupillas, apagados e immoveis,
davam ao seu rosto o vago aspecto que apresentam os das
antigas estatuas. Nos labios entre-abertos parecia pairar um
leve sorriso sob o bigode arqueado. Os anneis do cabello,
despenteados pelo contacto da manta em que viera envolto
o cadaver, destacavam na lividez da fronte como um vello
de ouro n’uma superficie de marfim.

Havia um silencio profundo. Ouvia-se o bater dos segundos
nos relogios que tinhamos nas algibeiras e o zumbir das
moscas que esvoaçavam sobre a face do morto. Eu fitando-
o com os olhos marejados de lagrimas, pensava
melancolicamente...

Pobre Rytmel! Se n’este momento solemne, em que o teu
corpo espera á beira da cova pelo seu descanço eterno, te
faltam na terra as pompas funebres devidas á tua jerarchia;
se te não seguiu até aqui um prestito de uniformes
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recamados de ouro; se nem sequer tens ao entrar na tua
derradeira morada as orações de um padre e a luz de um
cirio, cubra-te ao menos a benção da amisade! Descendente
de lords, moço, intelligente e bello, quando todas as flores
que perfumam a vida desabrochavam debaixo dos teus
passos, apaga-se de subito no firmamento a estrella que
presidiu ao teu nascimento, e tu baqueias como o ente mais
despresivel no fundo de uma sepultura sem lapide, sem
nome, na mesma casa em que vieste procurar a ultima
expressão da tua felicidade, á luz das mesmas velas que
alumiaram o teu derradeiro beijo! Os outros desgraçados
que morrem têem ao menos na terra um logar assignalado
onde repousam as suas cinzas, e onde podem ir os que os
amaram chorar por elles. É mais cruel o teu destino: tu
morres e desappareces! Não ensombrarão a tua campa as
arvores tristes dos cemiterios. As aves que passarem nos
ceus não baixarão a beber da agua que as chuvas tiverem
deixado na urna do teu mausoleu. A lua, terna amiga dos
mortos, não virá beijar por entre a rama negra dos
cyprestes, a brancura da tua campa. O orvalho das
madrugadas não chorará nas flores do teu jazigo. As
abelhas não murmurarão em torno das rosas plantadas sobre
o teu corpo. As borboletas brancas não adejarão no fluido
de ti mesmo que podesse romper do seio da terra para a luz
da manhã no aroma dos jasmineiros e dos goivos. Tua mãe,
pensativa e pallida, procurará debalde a grade em que se
ampare ao dobrar os joelhos e levantar para o céu esse olhar
de interrogação em que a lembrança dos filhos mortos se
envolve como na tunica luminosa de uma ressurreição.
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O mascarado alto, curvou-se sobre o cadaver de Captain
Rytmel e ergueu-o vigorosamente pelos hombros. Nós
amparámos o corpo e descemol-o ao fundo da cova. O
mascarado, ajoelhando-se depois no chão, cobriu com um
lenço o rosto do morto e disse, como se estivesse fallando a
uma creança adormecida:

— Descança em paz! Eu irei dizer a tua mãe o logar em que
repousa o teu corpo, e voltarei a ajoelhar-me sobre esta
sepultura depois de ter recebido no meu proprio seio as
lagrimas que ella derramar por ti. Adeus, Rytmel! adeus!

E impelliu em seguida para dentro da cova uma grande
porção da terra amontoada aos pés. A terra desabou de
chofre sobre o cadaver, levantando um som baço e molle.

II

Examinámos depois os papeis de Rytmel afim de
coordenarmos os seus negocios. Verificou-se a existencia de
mil e trezentas libras em notas do banco de Inglaterra. Entre
as cartas não havia uma só letra de miss Shorn.

Nenhum de nós tinha o espirito bastante socegado para
poder reentrar immediatamente nos assumptos triviaes da
existencia. Resolvemos permanecer ali até que decorressem
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alguns dias sobre a catastrophe de que tinhamos sido
testemunhas.

O predio em que estavamos foi comprado em nome de
lady... a mãe de Rytmel, e n’elle se guardaram todos os
objectos que lhe tinham pertencido. Um cofre de ferro,
damasquinado d’ouro e destinado a receber as cinzas do
morto, foi collocado no logar em que elle se achava
sepultado.

O mascarado alto dispunha-se a partir para Londres quando
tivemos noticia da publicação das cartas do doutor n’este
periodico. A condessa declarou que se entregaria á policia,
se não levantassemos na imprensa as suspeitas formuladas
na carta de Z... ácerca da probidade do medico, e se F... se
não desdissesse categoricamente das injurias que nos
dirigira na carta imtempestivamente mandada ao dr... por
intermedio de Friedlann. A condessa auctorisava-nos a
tornarmos publica a sua historia, dizendo que tinha deixado
para sempre de pertencer ao mundo, para o qual a
biographia que ella lhe legava seria talvez um exemplo
proficuo.

Foi então, sr. redactor, que determinámos referir-lhe todos
os pormenores d’este doloroso acontecimento, occultando
ou substituindo os nomes das pessoas que tiveram parte
n’elle, e deixando á sociedade a faculdade de as descobrir e
o direito de condemnal-as ou absolvel-as.
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A condessa resolveu em seguida entrar em um convento,
que ella mesma escolheu depois de miudas indagações. O
mascarado alto acompanhou-a e eu segui-o a uma villa da
provincia do Minho, onde existe ainda, regido com todo o
rigor ascetico do estatuto, um velho convento de carmelitas
descalças, habitado por cinco ou seis religiosas. Estas
mulheres decrepitas vivem como d’antes na pobreza de que
fizeram voto, mantendo a oração, a penitencia e o jejum
com a mesma exaltação mystica, com o mesmo fervor
catholico dos primeiros annos das suas nupcias com o
divino esposo. Trazem os pés nus e o corpo constantemente
envolto na aspereza estreme do burel. Não usam roupas de
linho nem algodão. Em nenhum dia do anno se permittem
carne ás suas refeições. Comem juntas no antigo refeitorio,
havendo sempre uma que revesadamente se prostra á
entrada da sala, segundo o primitivo uso da ordem, para que
as outras lhe passem por cima ao entrar e ao sair da mesa.
Não têem patrimonio de nenhuma especie, nem outro algum
rendimento que não seja o producto dos trabalhos que
fazem. Furtadas a toda a convivencia externa, vivem na
clausura mais estreita e na miseria extrema. Ninguem no
mundo tornou a ver as moradoras d’aquella casa desde que
entraram n’ella. As que morrem são enterradas pelas outras
no claustro e cobertas com uma pedra lisa, sem nome e sem
data, Não ha distico nem outro signal que difference as que
deixam de existir. A morte para todas ellas começa no
momento em que transpõem o limiar da portaria. Dentro
tudo é sepulchro. A morte é simplesmente a mudança de
cubiculo.
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Tal foi a casa escolhida pela condessa para recolhimento e
asylo do resto de seus dias.

O exterior do edificio era mysterioso e lugubre. Cingia-o
em toda a sua amplitude uma alta muralha que o disgregava
do resto do mundo, cerrando as casas habitadas pelas freiras
ao exame de fóra. Era um predio emparedado. A muralha,
que media a altura de quatro andares, era da côr da
estamenha, sombria e triste, manchada de grandes nodoas
esverdeadas e negras como o capuz de um ermita, uma
especie de lençol em que se enrolasse para o enterro uma
casa morta. Havia um ponto em que esta facha se recolhia,
formando o pateo por onde se entrava para o convento, cuja
porta, mordida pelos annos, chapeada e cravejada com
enormes pregos, se via no fundo atravez dos grossos varões
de uma grade de ferro. Pelas juntas desarticuladas das
grandes pedras que lageavam o pateo, rompiam moitas de
ortigas, com a rudeza de cabellos hirsutos, sahidos pelos
rasgões de um barrete. Do meio do largo surgia o bocal da
um poço, cujo balde seguro por uma corda de esparto
pendia de uma estaca. No chão estavam estendidos os
andrajos das pobres da visinhança, que vinham laval-os ao
pé do poço, e n’esse recinto os deixavam a enxugar
juntamente com as enxergas dilaceradas e apodrecidas dos
berços dos seus pequenos. A um canto do pateo pendia do
muro uma corrente de ferro com que se tangia uma sineta
interior. A este signal via-se n’uma abertura da alvenaria
rodar no muro um cylindro de madeira, que por um
movimento vagaroso mettia para dentro a sua superficie
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concava e mostrava para fóra o seu interior convexo.
Parecia quando isto se ouvia que o taciturno monstro
entreabria a palpebra, deixando vêr uma orbita sem olho.
Este apparelho chamma-se a roda. A condessa pronunciou
ahi uma palavra, a que respondeu de dentro uma especie de
gemido, e foi esperar em seguida para junto da porta negra
ao fundo do pateo.

Quando a porta se abriu e o primo da condessa lhe apertou
pela ultima vez a mão, as lagrimas, que até ahi conseguira
difficultosamente reprimir, saltaram-lhe dos olhos.

— Acha horrivel, não é verdade? perguntou-lhe ella com
um sorriso em que transparecia a extranha luz da resignação
das martyres antigas. Que queria que eu fizesse, meu
querido amigo? Matar-me? Prostituir-me á convivencia da
sociedade? Não posso. Falta-me o valor para sacrificar ao
meu infortunio a salvação da minha alma, e escuso de dizer-
lhe que me falta igualmente a intrepidez precisa para
sacrificar ao socego ordinario da vida o pudôr do meu
coração. Bem vê pois que acceitei a solução mais suave.
Coitado! como lhe doe a tristeza do meu destino! Deixe
estar: prometto-lhe morrer breve, se me não succeder
aquella desgraça receada por Santa Thereza de Jesus: que o
prazer de me sentir morrer me não prolongue mais a vida!

Entregando-lhe em seguida o capuz e o manto de casimira
em que fôra envolvida:
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— Adeus, meu primo, — disse-lhe ella deixando-se beijar
na testa, — adeus! Peça a Deus que me perdôe, e aos vivos
que me esqueçam.

Aos primeiros passos que ella deu para lá da porta, esta
fechou-se do mesmo modo porque havia sido aberta, sem
que ninguem mais fosse visto, tendo mostrado um buraco
lobrego, negro e profundo como a guela de um abysmo, e a
amante de Rytmel entrou no claustro. Os ferrolhos
interiores rangeram successivamente nos anneis, expedindo
uns sons intercortados, similhantes a soluços arrancados de
uma garganta de ferro.

O mascarado alto passou parte d’essa noite na villa,
esperando a mala-posta que partia á uma hora. Ao subirmos
juntos á carruagem ouvimos uma especie de rebate em dois
sinos de uma igreja. Perguntámos o que era. O deputado da
localidade, que nos acompanhava no coupé, respondeu,
atirando fóra um phosphoro com que accendera um charuto:

— São as carmelitas que pedem o soccorro da caridade,
porque não teem que comer.

O cocheiro fez estalar o açoite, e a berlinda partiu a galope,
abafando o vozear entristecido das sinetas com o estrepito
que ia fazendo pelas calçadas estreitas e tortuosas da
povoação.

Pouco mais tenho que contar-lhe.
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O conde de W... recebeu em Bruxellas uma carta de sua
mulher contendo estas linhas:

«Destituo-me voluntariamente da minha posição na
sociedade. De todos os direitos que por ventura podesse ter,
um só peço que não seja contestado: o direito de acabar.
Supplico-lhe que me permitta desapparecer, e que acredite
na sinceridade da minha gratidão eterna.»

O doutor está, como elle mesmo disse, nos hospitaes de
sangue do exercito francez.

Frederico Friedlann partiu repentinamente, no mesmo dia
em que lançou no correio a carta de F..., para ir encorporar-
se na segunda landwer do seu paiz.

F... e Carlos Fradique Mendes achavam-se ha dias em uma
quinta dos suburbios de Lisboa escrevendo, debaixo das
arvores e de bruços na relva, um livro que estão fazendo de
collaboração, e no qual — promettem-n’o elles á natureza
mãe que viceja a seus olhos — levarão a pontapés ao
exterminio todos os trambolhos a que as escolas litterarias
dominantes em Portugal têem querido subjeitar as
inviolaveis liberdades do espirito.

Se me é licito por ultimo fallar-lhe de mim, saberá, sr.
redactor, que estou recolhido em uma pequena casa na
provincia. Se ainda se lembra de Therezinha, não
extranhará que eu accrescente que estou casado ha dias.
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Precisava d’isto o meu coração: da paz de um lar tranquillo.
Presencear as profundas commoções romanescas da vida é
como ter assistido a um grande naufragio: sente-se então a
necessidade consoladora das cousas pacificas; então mais
que nunca se reconhece que o ser humano só póde ter a
felicidade no dever cumprido. — A. M. C.
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S

Eça de Queiroz.

Ramalho Ortigão.

A ULTIMA CARTA

R. redactor do Diario de Noticias. — Podendo causar
reparo que em toda a narrativa que ha dois mezes se
publica no folhetim do seu periodico não haja um só
nome que não seja supposto, nem um só logar que

não seja hypothetico, fica v. auctorisado por via d’estas
lettras a datar o desfecho da alludida historia — de Lisboa,
aos vinte e sete dias do mez de setembro de 1870, e a
subscrevel-a com os nomes dos dois signatarios d’esta
carta.

Temos a honra de ser, etc.
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