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PREFACIO DA 2° EDICAO

CARTA AO EDITOR DO Mysterio da Estrada de Cintra

a quatorze annos, n’uma noite de verao no Passeio

Publico, em frente de duas chavenas de -café,

penetrados pela tristeza da grande cidade que em

torno de nos cabeceava de somno ao som de um
solucante pot-pourri dos Dois Foscaris, deliberamos reagir
sobre n6s mesmos e acordar tudo aquilo a berros, n’'um
romance tremendo, businado a baixa das alturas do Diario
de Noticias.

Para esse fim, sem plano, sem methodo, sem escola, sem
documentos, sem estylo, recolhidos a simples «torre de
crystal da Imaginacdo», desfechamos a improvisar este



livro, um em Leiria, outro em Lisboa, cada um de nés com
com uma resma de papel, a sua alegria e a sua audacia.

Parece que Lisboa effectivamente despertou, pella
sympathia ou pela curiosidade, pois que tendo lido na larga
tiragem do Diario de Noticias o Mysterio da Estrada de
Cintra, o comprou ainda n’uma edicdo em livro; e hoje
manda-nos V. as provas de uma terceira edicao,
perguntando-nos o que pensamos da obra escripta n’esses
velhos tempos, que recordamos com saudade...

Havia ja entdo terminado o feliz reinado do senhor D. Joao
VI. Fallecera o sympathico Gargao, Tolentino o jocundo, e
o sempre chorado Quita. Além do Passeio Publico, ja n’essa
epoca evacuado como o resto do paiz pelas tropas de Junot,
encarregava-se tambem de fallar as imaginacbes o sr.
Octave Feuillet. O nome de Flaubert ndo era familiar aos
folhetinistas. Ponson du Terrail trovejava no Sinai dos
pequenos jornaes e das bibliothecas economicas. O sr. Jules
Claretie publicava um livro intitulado... (ninguem hoje se
lembra do titulo) do qual diziam commovidamente o0s
criticos: — FEis ahi uma obra que ha de ficar!... Nos,
emfim, eramos novos.

O que pensamos hoje do romance que escrevemos ha
quatorze annos?... Pensamos simplesmente — louvores a
Deus! — que elle é execravel; e nenhum de nés, quer como
romancista, quer como critico, deseja, nem ao seu peor
inimigo, um livro egual. Porque n’elle ha um pouco de tudo
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quanto um romancista lhe ndao deveria por e quasi tudo
quanto um critico lhe deveria tirar.

Poupemol-o — para o ndo aggravar fazendo-o em tres
volumes — & enumeracao de todas as suas deformidades!
Corramos um veu discreto sobre os seus mascarados de
diversas alturas, sobre os seus medicos mysteriosos, sobre
os seus louros capitdes inglezes, sobre as suas condessas
fataes, sobre os seus tigres, sobre os seus elephantes, sobre
os seus hiates em que se arvoram, como pavilhdes do ideal,
lencos brancos de cambraia e renda, sobre os seus sinistros
copos d’opio, sobre os seus cadaveres elegantes, sobre as
suas toilettes romanticas, sobre os seus cavallos esporeados
por cavalleiros de capas alvadias desapparecendo envoltos
no po das phantasticas aventuras pela Porcalhota fora!...

Todas estas cousas, alias sympathicas, commoventes por
vezes, sempre sinceras, desgostam todavia velhos
escriptores, que ha muito desviaram os seus olhos das
perspectivas enevoadas da sentimentalidade, para
estudarem pacientemente e humildemente as claras
realidades da sua rua.

Como permittimos pois que se republique um livro que
sendo todo d’imaginacdo, scismando e ndo observado,
desmente toda a campanha que temos feito pella arte de
analyse e de certeza objectiva?



Consentimol-o porque entendemos que nenhum trabalhador
deve parecer envergonhar-se do ser trabalho.

Conta-se que Murat, sendo rei de Napoles, mandara
pendurar na sala do throno o seu antigo chicote de
postilhdo, e muitas vezes, apontando para o0 sceptro
mostrava depois o acoite, gostando de repetir: Comecei por
ali. Esta gloriosa historia confirma o nosso parecer, sem
com isto querermos dizer que ella se applique as nossa
pessoas. Como throno temos ainda a mesma velha cadeira
em que escreviamos ha quinze annos; ndao temos docel que
nos cubra; e as nossas cabecas, que embranquecem, nao se
cingem por emquanto de corda alguma, nem de louros, nem
de Napoles.

Para nossa modesta satisfacdo basta-nos nao ter cessado de
trabalhar um s6 dia desde aquelle em que datamos este livro
até o instante em que elle nos reapparece inesperadamente
na sua terceira edicdo, com um petulante arzinho de
triumpho que, a fé de Deus, nao lhe vae mal!

Entdo, como agora, escreviamos honestamente, isto é, o
melhor que podiamos: d’esse amor da perfeicdao, que é a
honradez dos artistas, veio talvez a sympathia do publico ao

livro da nossa mocidade.

Ha mais duas razodes, para auctorizar esta reedicao.



A primeira é que a publicacdo d’este livro, fora de todos os
moldes até o seu tempo consagrados, pode conter, para uma
geracao que precisa de a receber, uma util licao de
independencia.

A mocidade que nos succedeu, em vez de ser inventiva,
audaz, revolucionaria, destruidosa d’idolos, parece-nos
servil, imitadora, copista curvada de mais deante dos
mestres. Os novos escriptores ndo avangam um pé que nao
pousem na pégada que deixaram outros. Esta
pusilanimidade torna todas as obras tropegas, da-lhes uma
expressao estafada; e a nds, que partimos, a geracdo que
chega faz-nos o effeito de sahir velha do berco e de entrar
na arte de muletas.

Os documentos das nossas primeiras loucuras de coracdo
queimamol-os ha muito, os das nossas extravagancias de
espirito desejamos que fiquem. Aos vinte annos é preciso
que alguem seja estroina, nem sempre talvez para que o
mundo progrida, mas ao menos para que o mundo se agite,
Para ser ponderado, correcto e immovel ha tempo de sobra
na velhice.

Na arte, a indisciplina dos novos, a sua rebelde forca de
resistencia as correntes da tradicao, é indispensavel para a
revivescencia da invencdo e do poder criativo, e para a
originalidade artistica. Ai das litteraturas em que nao ha
mocidade! Como os velhos que atravessaram a vida sem o
sobressalto de uma aventura, nao havera n’ellas que
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lembrar. Além de que, para os que na edade madura foram
arrancados pelo dever as facilidades da improvisacdo e
encontram n’esta regido dura das coisas exactas,
entristecedora e mesquinha, onde, em logar do esplendor
dos heroismos e da belleza das paixoes, sO ha a pequenez
dos caracteres e a miseria dos sentimenos, seria doce e
reconfortante ouvir de longe a longe, nas manhas de sol, ao
voltar da primavera, zumbir no azul, como nos bons
tempos, a doirada abelha da phantasia.

A ultima razdo que nos leva a ndo repudiar este livro, é que
elle € ainda o testemunho da intima confraternidade de dois
antigos homens de lettras, resistindo a vinte annos de
provacao nos contactos de uma sociedade que por todos os
lados se dissolve. E, se isto ndao é um triumpho para o nosso
espirito, € para 0 Nn0sso coracao uma suave alegria.

Lisboa, 14 de dezembro de 1881
De V.

Antigos amigos

Eca de Queiroz

no match

Ramalho Ortigao



EXPOSICAO DO DOUTOR #%*

Sr. redactor do Diario de Noticias.

ENHO pOr nas suas maos a narragao de um caso

verdadeiramente extraordinario em que intervim

como facultativo, pedindo-lhe que, pelo modo que

entender mais adequado, publique na sua folha a
substancia, pelo menos, do que vou expor.

Os successos a que me refiro sdo tao graves, cerca-os um tal
mysterio, envolve-os uma tal apparencia de crime que a
publicidade do que se passou por mim torna-se
importantissima como chave unica para a desencerracao de
um drama que supponho terrivel com quanto ndo conheca
d’elle sendo um s6 acto e ignore inteiramente quaes foram
as scenas precedentes e quaes tenham de ser as ultimas.

10



Ha tres dias que eu vinha dos suburbios de Cintra em
companhia de F..., um amigo meu, em cuja casa tinha ido
passar algum tempo.

Montavamos dois cavallos que F... tem na sua quinta e que
deviam ser reconduzidos a Cintra por um criado que viera
na vespera para Lisboa.

Era ao fim da tarde quando atravessamos a charneca. A
melancolia do logar e da hora tinha-se-nos communicado, e
vinhamos  silenciosos, abstrahidos na  paizagem,
caminhando a passo.

A cerca de talvez de meia distancia do caminho entre S.
Pedro e o Cacem, n’um ponto a que ndo sei 0 nome, porque
tenho transitado pouco n’aquella estrada, sitio deserto como
todo o caminho através da charneca, estava parada uma
carruagem.

Era um coupé pintado de escuro, verde e preto, e tirado por
uma parelha cor de castanha.

O cocheiro, sem libré, estava em pé, de costas para nos,
diante dos cavallos.

Dois sujeitos achavam-se curvados ao pé das rodas que
ficavam para a parte da estrada por onde tinhamos de
passar, e pareciam occupados em examinar attentamente o
jogo da carruagem.
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Um quarto individuo, egualmente de costas para nos, estava
perto do vallado do outro lado do caminho, procurando
alguma cousa, talvez uma pedra para calcar o trem.

E o resultado das sobrodas que tem a estrada, observou o
meu amigo. Provavelmente o eixo partido ou alguma roda
desembuxada.

Passavamos a este tempo pelo meio dos tres vultos a que
me referi, e F... tinha tido apenas tempo de concluir a phrase
que proferira, quando o cavallo que eu montava deu
repentinamente meia volta rapida, violenta, e caiu de chapa.

O homem que estava junto do vallado, ao qual eu nao dava
attencdao porque ia voltado a examinar o trem, determinara
essa queda, colhendo repentinamente e com a maxima forca
as redeas que ficavam para o lado d’elle e impellindo ao
mesmo tempo com um pontapé o flanco do animal para o
lado oposto.

O cavallo, que era um poldro de pouca forca e mal
manejado, escorregou das pernas e tombou ao dar a volta
rapida e precipitada a que o tinham constrangido.

O desconhecido fez levantar o cavallo segurando-lhe as
redeas, e, ajudando-me a erguer, indagava com interesse se
eu teria molestado a perna que ficara debaixo do cavallo.

Este individuo tinha na voz a entoacado especial dos homens
bem educados. A mado que me offereceu era delicada. O
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rosto tinha-o coberto com uma mascara de setim preto.
Entrelembro-me de que trazia um pequeno fumo no chapeu.
Era um homem agil e extremamente forte, segundo denota
o modo como fez cair o cavallo.

Ergui-me alvorocadamente e, antes de ter tido ocasido de
dizer uma palavra, vi que, ao tempo da minha queda, se
travara lucta entre o meu companheiro e os outros dois
individuos que fingiam examinar o trem e que tinham a cara
coberta como aquelle de que ja fallei.

Puro Ponson du Terrail! dira o sr. redactor. Evidentemente.
Parece que a vida, mesmo no caminho de Cintra, pode as
vezes ter o capricho de ser mais romanesca do que pede a
verosimilhanca artistica. Mas eu nao faco arte, narro factos
unicamente.

F..., vendo o seu cavallo subitamente seguro pellas cambas
do freio, tinha obrigado a largal-o um dos desconhecidos,
em cuja cabeca descarregara uma pancada com o cabo do
chicote, o qual o outro mascarado conseguira logo depois
arrancar-lhe da mao.

Nenhum de nos trazia armas. O meu amigo tinha no entanto
tirado da algibeira a chave de uma porta da casa de Cintra, e
esporeava o0 cavallo estirando-se-lhe no pescoco e
procurando alcancar a cabeca d’aquelle que o tinha seguro.
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O mascarado, porém, que continuava a segurar em uma das
maos o freio do cavallo empinado, apontou com a outra um
rewolver a cabeca do meu amigo e disse-lhe com
serenidade:

— Menos furia! menos furia!

O que levara com o chicote na cabeca e ficara por um
momento encostado a portinhola do trem, visivelmente
atordoado mas nao ferido, porque o cabo era de baleia e
tinha por castdo uma simples guarnicao feita com uma
tranca de clina, havia ja a este tempo levantado do chao e
posto na cabeca o chapeu que lhe caira.

A este tempo 0 que me derribara o cavallo e me ajudara a
levantar tinha-me deixado ver um par de pequeninas
pistolas de coronhas de prata, d’aquellas a que chamam em
Franca coups de poing e que varam uma porta a trinta
passos de distancia. Depois do que, me offereceu
delicadamente o braco, dizendo-me com afabilidade:

— Parece-me mais commodo acceitar um logar que lhe
offereco na carruagem do que montar outra vez no cavallo
ou ter de arrastar a pé d’aqui a pharmacia da Porcalhota a
sua perna magoada.

Nao sou dos que se amedrontam mais promptamente com a
ameaca feita com armas. Sei que ha um abysmo entre
prometter um tiro e desfechal-o. Eu movia bem a perna
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trilhada, o meu amigo estava montado em um cavallo
possante; somos ambos robustos; poderiamos talvez resistir
por dez minutos, ou por um quarto de hora, e durante esse
tempo nada mais provavel, em estrada tdo frequentada
como a de Cintra n’esta quadra, do que apparecerem
passageiros que nos prestassem auxilio.

Todavia confesso que me sentia attrahido para o imprevisto
de uma tao extranha aventura.

Nenhum caso anterior, nenhuma circumstancia da nossa
vida nos permittia suspeitar que alguem podesse ter
interesse em exercer COMNOSCO pressao ou violencia
alguma.

Sem eu bem poder a esse tempo explicar porqué, ndao me
parecia tambem que as pessoas que nos rodeavam
projectassem um roubo, menos ainda um homicidio. Nao
tendo tido tempo de observar miudamente a cada um, e
tendo-lhes ouvido apenas algumas palavras fugitivas,
figuravam-se-me pessoas de bom mundo. Agora que de
espirito socegado penso no acontecido, vejo que a minha
conjectura se baseava em varias circumstancias dispersas,
nas quaes, ainda que de relance, eu attentara, mesmo sem
proposito de analyse. Lembro-me, por exemplo, que era de
setim alvadio o forro do chapeu do que levara a pancada na
cabeca. O que apontara o rewolver a F... trazia calcada uma
luva cor de chumbo apertada com dois botdes. O que me
ajudara a levantar tinha os pés finos e botas envernizadas;
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as calcas, de casimira cor de aveld, eram muito justas e de
presilhas. Tinha esporas.

Ndo obstante a disposicdo em que me achava de ceder da
lucta e de entrar no trem, perguntei em allemdao ao meu
amigo se elle era de opinido que resistissemos ou que nos
rendessemos.

— Rendam-se, rendam-se para nos poupar algum tempo
que nos € precioso! disse gravemente um dos
desconhecidos. Por quem sdo, acompanhem-nos! Um dia
saberdo por que motivo lhes sahimos ao caminho
mascarados. Damos-lhes a nossa palavra que amanha
estarao nas suas casas, em Lisboa. Os cavallos ficardao em
Cintra d’aqui a duas horas.

Depois de uma breve reluctancia, que eu contribui para
desvanecer, o0 meu companheiro apeou-se e entrou no
coupé. Eu segui-o.

Cederam-nos os melhores logares. O homem que se achava
em frente da parelha segurou os nossos cavallos; o que
fizera cair o poldro subiu para a almofada e pegou nas
guias; ou outros dois entraram comnosco e sentaram-se nos
logares fronteiros aos nossos. Fecharam-se em seguida os
stores de madeira dos postigos e correu-se uma cortina de
seda verde que cobria por dentro os vidros fronteiros da
carruagem.
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No momento de partirmos, o que ia guiar bateu na vidraca e
pediu um charuto. Passaram-lhe para féra uma charuteira de
palha de Java. Pella fresta por onde recebeu os charutos
langou para dentro do trem a mascara que tinha no rosto, e
partimos a galope.

Quando entrei para a carruagem pareceu-me avistar ao
longe, vindo de Lisboa, um omnibus, talvez uma sege. Se
me ndo illudi, a pessoa ou pessoas que vinham no trem a
que me refiro terdo visto os nossos cavallos, um dos quaes é
russo e o outro castanho, e poderdo talvez dar noticia da
carruagem em que iamos e da pessoa que nos servia de
cocheiro. O coupé era, como ja disse, verde e preto. Os
stores, de mogno polido, tinham no alto quatro fendas
estreitas e oblongas, dispostas em cruz.

Falta-me tempo para escrever o que ainda me resta por
contar a horas de expedir ainda hoje esta carta pela posta
interna.

Continuarei. Direi entdo, se 0 ndo suspeitou ja, 0 motivo
porque lhe occulto o meu nome e o nome do meu amigo.

I1

Julho, 24 de 1870 — Acabo de ver a carta que lhe dirigi
publicada integralmente por v. no logar destinado ao
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folhetim do seu periodico. Em vista da collocacdao dada ao
meu escripto procurarei nas cartas que houver de lhe dirigir
nao ultrapassar os limites demarcados a esta seccao do
jornal.

Por esquecimento ndo datei a carta antecedente, ficando
assim duvidoso qual o dia em que fomos surprehendidos na
estrada de Cintra. Foi quarta feira, 20 do corrente mez de
julho.

Passo de prompto a contar-lhe o que se passou no trem,
especificando minuciosamente todos o0s pormenores e
tentando reconstruir o dialogo que travamos, tanto quanto
me seja possivel com as mesmas palavras que n’elle se
empregaram.

A carruagem partiu na direccao de Cintra. Presumo porém
que deu na estrada algumas voltas, muito largas e bem
dadas porque se ndo presentiram pela intercadencia da
velocidade no passo dos cavallos. LLevaram-me a suppol-o,
em primeiro logar as differencas de declive no nivel do
terreno, com quanto estivessemos rodando sempre em uma
estrada macadamisada e lisa; em segundo logar umas leves
alteracOes na quantidade de luz que havia dentro do coupé
coada pela cortina de seda verde, o que me indicava que o
trem passava por encontradas exposicoes com rellacdo ao
sol que se escondia no horisonte.
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Havia evidentemente o designio de nos desorientar no rumo
definitivo que tomassemos.

E certo que, dois minutos depois de termos principiado a
andar, me seria absolutamente impossivel decidir se ia de
Lisboa para Cintra ou se vinha de Cintra para Lisboa.

Na carruagem havia uma claridade bassa e tenue, que
todavia nos permittia distinguir os objectos. Pude ver as
horas no meu relogio. Eram sete e um quarto.

O desconhecido que ia defronte de mim examinou tambem
as horas. O relogio que elle ndo introduziu bem na algibeira
do collete e que um momento depois lhe caiu, ficando por
algum tempo patente e pendido da corrente, era um relogio
singular que se ndo confunde facilmente e que nao deixara
de ser reconhecido, depois da noticia que dou d’elle, pellas
pessoas que alguma vez o houvessem visto. A caixa do lado
opposto ao mostrador era de esmalte preto, liso, tendo no
centro, por baixo de um capacete, um escudo de armas de
ouro encobrado e polido.

Havia poucos momentos que caminhavamos quando o
individuo sentado defronte de F..., 0 mesmo que na estrada
nos instara mais vivamente para que o acompanhassemos,
nos disse:

— Eu julgo inutil asseverar-lhes que devem tranquilisar-se
inteiramente em quanto & seguranca das suas pessoas...
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— Esta visto que sim, respondeu 0 meu amigo; nds estamos
perfeitamente socegados a todos os respeitos. Espero que
nos facam a justica de acreditar que nos ndo téem coactos
pelo medo. Nenhum de nos € tdo creanca que se apavore
com o aspecto das suas mascaras negras ou das suas armas
de fogo. Os senhores acabam de ter a bondade de nos
certificar de que ndo querem fazer-nos mal: nés devemos
pela nossa parte annunciar-lhes que desde o momento em
que a sua companhia principiasse a tornar-se-nos
desagradavel, nada nos seria mais facil do que arrancar-lhes
as mascaras, arrombar os stores, convidal-os perante o
primeiro trem que passasse por nos a que nos entregassem
as suas pistolas, e relaxal-os em seguida aos cuidados
policiaes do regedor da primeira parochia que
atravessassemos.  Parece-me  portanto  justo  que
principiemos por prestar o devido culto aos sentimentos da
amabilidade, pura e simples, que nos tem aqui reunidos.
D’outro modo ficariamos todos grotescos: os senhores
terriveis e nos assustados.

Com quanto estas cousas fossem ditas por F... com um ar de
bondade risonha, o nosso interlocutor parecia irritar-se
progressivamente ao ouvil-o. Movia convulsivamente uma
perna, firmando o cotovello n’um joelho, pousando a barba
nos dedos, fitando de perto o meu amigo. Depois,
reclinando-se para traz e como se mudasse de resolucao:

— No fim de contas, a verdade é que tem razao e talvez eu
fizesse e dissesse 0 mesmo no seu logar.
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E, tendo meditado um momento, continuou:

— Que diriam porém os senhores se eu lhes provasse que
esta mascara em Que querem ver apenas um Symptoma
burlesco é em vez d’isso a confirmacdo da seriedade do
caso que nos trouxe aqui?... Queiram imaginar por um
momento um d’esses romances como ha muitos: Uma
senhora casada, por exemplo, cujo marido viaja ha um
anno. Esta senhora, conhecida na sociedade de Lisboa, esta
gravida. Que deliberacdao ha de tomar?

Houve um silencio.

Eu aproveitei a pequena pausa que se seguiu ao enunciado
um tanto rude d’aquelle problema e respondi:

— Enviar ao marido uma escriptura de separacao em regra.
Depois, se é rica, ir com o amante para a America ou para a
Suissa; se € porbre, comprar uma machina de costura e
trabalhar para féra n’uma agua furtada. E o destino para as
pobres e para as ricas. De resto, em toda a parte se morre
depressa n’essas condicOes, n’um cottage a beira do lago
Genebra ou n’um quarto de oito tostdes ao mez na rua dos
Vinagres. Morre-se egualmente, de tisica ou de tedio, no
esfalfamento do trabalho ou no enjoo do idyllio.

— E o filho?

— O filho, desde que esta féra da familia e féra da lei, é um
desgracado cujo infortunio provém em grande parte da
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sociedade que ainda ndo soube definir a responsabilidade
do pae clandestino. Se os paes fazem como a legislacao, e
mandam buscar gente a estrada de Cintra para perguntar o
que se ha de fazer, o melhor para o filho é deital-o a roda.

— O doutor discorre muito bem como philosopho distincto.
Como puro medico, esquece-lhe talvez que na conjunctura
de que se trata, antes de deitar o filho & roda ha uma
pequena formalidade a cumprir, que é deital-o ao mundo.

— Isso é com os especialistas. Creio que ndao € n’essa
qualidade que estou aqui.

— FEngana-se. E precisamente como medico, é n’essa
qualidade que aqui esta e é por esse titulo que viemos
busca-lo de surpresa a estrada de Cintra e o levamos a
occultas a prestar auxilio a uma pessoa que precisa d’elle.

— Mas eu nao faco clinica.

7

— E o mesmo. Ndo exerce essa profissdao; tanto melhor
para o0 nosso caso: ndo prejudica os seus doentes
abandonando-os por algumas horas para nos seguir n’esta
aventura. Mas é formado em Paris e publicou mesmo uma
these de cirurgia que despertou a attencdo e mereceu O
elogio da faculdade. Queira fazer de conta que vae assistir a
um parto.

O meu amigo F... poz-se a rir e observou:
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— Mas eu que nao tenho curso medico nem these alguma
de que me accuse na minha vida, nao quererao dizer-me o
que vou fazer?

— Quer saber o motivo porque se encontra aqui?... Eu lh’o
digo.

N’este momento porém a carruagem parou repentinamente
e 0s nossos companheiros sobresaltados ergueram-se.

I1I

Percebi que saltava da almofada o nosso cocheiro. Ouvi
abrir successivamente as duas lanternas e raspar um
phosphoro na roda. Senti depois estalir a mola que
comprime a portinha que se fecha depois de accender as
velas, e rangerem nos anneis dos cachimbos os pés das
lanternas como se as estivessem endireitando.

Nado comprehendi logo a razdao porque nos tivessemos
detido para similhante fim, quando ndo tinha caido a noite e
iamos por bom caminho.

Isto porém explica-se por um requinte de precaucao. A
pessoa que nos servia de cocheiro ndao quereria parar em
logar onde houvesse gente. Se tivessemos de atravessar uma
povoacao, as luzes que principiassem a accender-se e que
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nos veriamos atravez da cortina ou das fendas dos stores,
poderiam dar-nos alguma idéa do sitio em que nos
achassemos. Por esta forma esse meio de investigacao
desapparecia. Ao passarmos entre predios ou muros mais
altos, a projeccdo da luz forte das lanternas sobre as paredes
e a reflexdo d’essa claridade para dentro do trem
impossibilitava-nos de distinguir se atravessavamos uma
aldeia ou uma rua illuminada.

Logo que a carruagem comecou a rodar depois de accezas
as lanternas, aquelle dos nossos companheiros que
promettera explicar a F... a razdao porque elle nos
acompanhava, prosseguiu:

— O amante da senhora a quem me refiro, imagine que sou
eu. Sabem-no unicamente n’este mundo tres amigos meus,
amigos intimos, companheiros de infancia, camaradas de
estudo, tendo vivido sempre juntos, estando cada um
constantemente prompto a prestar aos outros os derradeiros
sacrificios que pdéde impdr a amizade. Entre os nossos
companheiros nao havia um medico. Era mister obtel-o e
era a0 mesmo tempo indispensavel que ndo passasse a
outrem, quem quer que fosse, o0 meu segredo, em que estao
envoltos o amor de um homem e a honra de uma senhora. O
meu filho nascera provavelmente esta noite ou amanha pela
manha; nao devendo saber ninguem quem € sua mae, Nao
devendo sequer por algum indicio vir a suspeitar um dia
quem ella seja, é preciso que o doutor ignore quem sdo as
pessoas com quem falla, e qual é a casa em que vae entrar.
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Eis o motivo por que nds temos no rosto uma mascara; €eis o
motivo porque o0s senhores nos hdao de permittir que
continuemos a ter cerrada esta carruagem, e que lhes
vendemos os olhos antes de os apearmos defronte do predio
a que vao subir. Agora comprehende, continuou elle
dirigindo-se a F..., a razdo por que nos acompanha. Era-nos
impossivel evitar que o senhor viesse hoje de Cintra com o
seu amigo, era-nos impossivel adiar esta visita, e era-nos
impossivel tambem deixal-o no ponto da estrada em que
tomamos o doutor. O senhor acharia facilmente meio de nos
seguir e de descobrir quem somos.

— A lembranga, notei eu, é engenhosa mas nao lisongeira
para a minha discricao.

— A confiancga na discricao alheia é uma traicao ao segredo
que nos ndo pertence.

F... achava-se inteiramente d’accordo com esta maneira de
ver, e disse-o elogiando o espirito da aventura romanesca
dos mascarados.

As palavras de F... accentuadas com sinceridade e com
affecto, pareceu-me que perturbaram algum tanto o
desconhecido. Figurou-se-me que esperava discutir mais
tempo para conseguir persuadir-nos e que o desnorteava e
surprehendia desagradavelmente esse corte imprevisto. Elle,
que tinha a replica prompta e a palavra facil, ndo achou que
retorquir a confianca com que o tratavam, e guardou, desde
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esse momento até que chegamos, um silencio que devia
pezar as suas tendencias expansivas e discursadoras.

E verdade que pouco depois d’este dialogo o trem deixou a
estrada de macadam em que até ahi rodara e entrou n’um
caminho vicinal ou n’um atalho. O solo era pedregoso e
esburacado; os solavancos da carruagem, que seguia sempre
a galope governada por mdo de mestre, e 0 estrepito dos
stores embatendo nos caixilhos mal permittiriam conversar.

Tornamos por fim a entrar n’uma estrada lisa. A carruagem
parou ainda uma segunda vez, o0 cocheiro apeou
rapidamente, dizendo:

— La vou!

Voltou pouco depois, e eu ouvi alguem que dizia:
— Vao com raparigas para Lisboa.

O trem prosseguiu.

Seria uma barreira da cidade? Inventaria o que nos guiava
um pretexto plausivel para que os guardas nos nao abrissem
a portinhola? Entender-se-hia com os meus companheiros a
phrase que eu ouvira?

Nao posso dizel-o com certeza.
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A carruagem entrou logo depois n’um pavimento lageado e
d’ahi a dois ou tres minutos parou. O cocheiro bateu no
vidro, e disse:

— Chegamos.

O mascardo que ndo tornara a pronunciar uma palavra
desde o0 momento que acima indiquei, tirou um lenco da
algibeira e disse-nos com alguma commocao:

— Tenham paciencia! perdoem-m’o... Assim € preciso!

F... approximou o rosto, e elle vendou-lhe os olhos. Eu fui
egualmente vendado pelo que estava em frente de mim.

Apeamo-nos em seguida e entramos n’um corredor
conduzidos pela mao dos nossos companheiros. Era um
corredor estreito segundo pude deduzir do modo por que
nos encontramos e démos passagem a alguem que sahia.
Quem quer que era disse:

— Levo o trem?
A voz do que nos guiara respondeu:
— Leva.

Demoramo-nos um momento. A porta por onde haviamos
entrado foi fechada & chave, e o que nos servira de cocheiro
passou para diante dizendo:
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— Vamos!

Démos alguns passos, subimos dois degraus de pedra,
tomamos a direita e entramos na escada. Era de madeira,
ingreme e velha, coberta com um tapete estreito. Os degraus
estavam desgastados pelos pés, eram ondeados na
superficie e esbatidos e arredondados nas saliencias
primitivamente angulosas. Ao longo da parede, do meu
lado, corria uma corda, que servia de corrimado; era de seda
e denotava ao tacto pouco uso. Respirava-se um ar humido
e impregnado das exhalacOes interiores dos predios
deshabitados. Subimos oito ou dez degraus, tomamos a
esquerda n’um patamar, subimos ainda outros degraus e
paramos n’um primeiro andar.

Ninguem tinha proferido uma palavra, e havia o que quer
que fosse de lugubre n’este silencio que nos envolvia como
uma nuvem de tristeza.

Ouvi entdo a nossa carruagem que se affastava, e senti uma
suppressao, uma especie de sobresalto pueril.

Em seguida rangeu uma fechadura e transpozemos o limiar
de uma porta, que foi outra vez fechada a chave depois de
havermos entrado.

— Podem tirar os lencos, disse-me um dos nossos
companheiros.

Descobri os olhos. Era noite.
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Um dos mascarados raspou um phosphoro, accendeu cinco
velas n’'uma serpentina de bronze, pegou na serpentina,
approximou-se de um movel que estava coberto com uma
manta de viagem, e levantou a manta.

Ndo pude conter a commocdo que senti, e soltei um grito de
horror.

O que eu tinha diante de mim era o cadaver de um homem.

IV

Escrevo-lhe hoje fatigado, e nervoso. Todo este obscuro
negocio em que me acho envolvido, o vago perigo que me
cerca, a mesma tensdao de espirito em que estou para
comprehender a secreta verdade d’esta aventura, os habitos
da minha vida repousada subitamente exaltados, — tudo
isto me da um estado de irritacdo morbida que me aniquilla.

Logo que vi o cadaver perguntei violentamente:
— Que quer isto dizer, meus senhores?
Um dos mascarados, o mais alto, respondeu:

— Nao ha tempo para explicacoes. Perdoem ter sido
enganados! Pelo amor de Deus, doutor, veja esse homem.
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Quem tem? Esta morto? Esta adormecido com algum
narcotico?

Dizia estas palavras com uma voz tdo instante, tdo
dolorosamente interrogativa que eu, dominado pelo
imprevisto d’aquella situacdo, approximei-me do cadaver, e
examinei-o.

Estava deitado n’uma chaise-longue, com a cabeca pousada
n’'uma almofada, as pernas ligeiramente cruzadas, um dos
bracos curvado descancando no peito, o outro pendente e a
mao inerte assente sobre o chdao. Ndo tinha golpe, contusao,
ferimento, ou extravasamento de sangue; ndo tinha signaes
de congestdo, nem vestigios de estrangulacdao. A expressao
da physionomia ndo denotava soffrimento, contrac¢ao ou
dor. Os olhos cerrados frouxamente, eram como n’um
somno leve. Estava frio e livido.

Nao quero aqui fazer a historia do que encontrei no cadaver.
Seria embaracar esta narracao concisa com explicacoes
scientificas. Mesmo sem exames detidos, e sem o0s
elementos de apreciacdo que s6 podem fornecer a analyse
ou a autopsia, pareceu-me que aquelle homem estava sob a
influencia ja mortal de um narcotico, que nao era tempo de
dominar.

— Que bebeu elle? perguntei, com uma curiosidade
exclusivamente medica.
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Ndo pensava entdo em crime nem na mysteriosa aventura
que ali me prendia; queria sO ter uma historia progressiva
dos factos que tinham determinado a narcotisacao.

Um dos mascarados mostrou-me um copo que estava ao pé
da chaise-longue sobre uma cadeira de estofo.

— Nao sei, disse elle, talvez aquillo.

O que havia no copo era evidentemente opio.
— Este homem esta morto, disse eu.

— Morto! repetiu um d’elles, tremendo.

Ergui as palpebras do cadaver, os olhos tinham uma
dilatacdo fixa, horrivel.

Eu fitei-os entdo um por um e disse-lhes serenamente:

— Ignoro o motivo porque vim aqui; como medico d’um
doente sou inutil; como testemunha posso ser perigoso.

Um dos mascarados veiu para mim e com a voz insinuante,
e grave:

— Escute, cré em sua consciencia que esse homem esteja
morto?

— De certo.
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— E qual pensa que fosse a causa da morte?

— O opio; mas creio que devem sabel-o melhor do que eu
os que andam mascarados surprehendendo gente pela
estrada de Cintra.

Eu estava irritado, queria provocar algum desenlace
definitivo que cortasse os embaracos da minha situacao.

— Perddo, disse um, e ha que tempo suppde que esse
homem esteja morto?

Nao respondi, puz o chapeu na cabeca e comecei a calcar as
luvas. F... junto da janella batia o pé impaciente. Houve um
silencio.

Aquelle quarto pesado de estofos, o cadaver estendido com
reflexos lividos na face, os vultos mascarados, o socego
lugubre do logar, as luzes claras, tudo dava aquelle
momento um aspecto profundamente sinistro.

— Meus senhores, disse entao lentamente um dos
mascarados, 0 mais alto, o que tinha guiado a carruagem —
comprehendem perfeitamente, que se nos tivessemos morto
este homem sabiamos bem que um medico era inutil, e uma
testemunha importuna! Desconfiavamos, é claro, que estava
sob a accdo de um narcotico, mas queriamos adquirir a
certeza da morte. Por isso os trouxemos. A respeito do
crime estamos tao ignorantes como 0s senhores. Se nao
entregamos este caso a policia, se cercamos de mysterio e
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de violencia a sua visita a esta casa, se lhes vendamos os
olhos, é porque receavamos que as indagacOes que se
podessem fazer, conduzissem a descobrir, como criminoso
ou como cumplice, alguem que nds temos em nossa honra
salvar; se lhes damos estas explicacoes...

— Essas explicacOes sdao absurdas! gritou F. Aqui ha um
crime; este homem esta morto, os senhores, mascarados;
esta casa parece solitaria, nés achamo-nos aqui violentados,
e todas estas circumstancias teem um mysterio tdo
revoltante, uma feicdo tdo criminosa, que ndo queremos
nem pelo mais leve acto, nem pela mais involuntaria
assistencia, ser parte n’este negocio. Ndao temos aqui nada
que fazer; queiram abrir aquella porta.

Com a violencia dos seus gestos, um dos mascarados riu.
— Ah! os senhores escarnecem! gritou F...

E arremessando-se violentamente contra a janella, ia fazer
saltar os fechos. Mas dois dos mascarados arrojaram-se
poderosamente sobre elle, curvaram-n’o, arrastaram-n’o até
uma poltrona, e deixaram-n’o cair, offegante, tremulo de
desespero.

Eu tinha ficado sentado e impassivel.

— Maeus senhores, observei, notem que emquanto 0 meu
amigo protesta pela colera, eu protesto pelo tedio.
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E accendi um charuto.

— Mas com os diabos! tomam-nos por assassinos! gritou
um violentamente. Ndo se cré na honra, na palavra de um
homem! Se vocés ndo tiram a mascara, tiro-a eu! E
necessario que nos vejam! Nao quero, nem escondido por
um pedaco de cartdo, passar por assassino!... Senhores!
dou-lhes a minha palavra que ignoro quem matou este
homem!

E fez um gesto furioso. N’este movimento, a mascara
desapertou-se, descahindo. Elle voltou-se rapidamente,
levando as mados abertas ao rosto. Foi um movimento
instinctivo, irreflectido, de desesperacdao. Os outros
cercaram-n’o, olhando rapidamente para F..., que tinha
ficado impassivel. Um dos mascarados, que nao tinha ainda
falado, o que na carruagem viera defronte de mim, a todo o
momento observava 0 meu amigo com receio, com
suspeita. Houve um longo silencio. Os mascarados, a um
canto, fallavam baixo. Eu no emtanto examinava a sala.

Era pequena, forrada de seda em pregas, com um tapete
molle, espesso, bom para correr com os pés nus. O estofo
dos moveis era de seda vermelha com uma barra verde,
unica e transversal, como téem na antiga heraldica os
brasoes dos bastardos. As cortinas das janellas pendiam em
pregas amplas e suaves. Havia vasos de jaspe, e um aroma
tepido e penetrante, onde se sentia a verbena e o perfume de
marechala.
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O homem que estava morto era mogo, de perfil sympathico
e fino, de bigode louro. Tinha o casaco e collete despidos, e
o largo peitilho da camisa reluzia com botdes de perolas; a
calca era estreita, bem talhada, de uma cor clara. Tinha
apenas calcado um sapato de verniz; as meias eram de seda
em grandes quadrados brancos e cinzentos.

Pella physionomia, pela construccdo, pelo corte e cor do
cabello, aquelle homem parecia inglez.

Ao fundo da sala via-se um reposteiro largo, pesado,
cuidadosamente corrido. Parecia-me ser uma alcova. Notei
admirado que apesar do extremo luxo, d’'um aroma que
andava no ar e uma sensacao tépida que dao todos os
logares onde ordinariamente se esta, se falla e se vive,
aquelle quarto ndo parecia habitado; nao havia um livro, um
casaco sobre uma cadeira, umas luvas cahidas, alguma
d’estas mil pequenas coisas confusas, que demonstram a
vida e os seus incidentes triviaes.

F..., tinha-se approximado de mim.
— Conheceste aquelle a quem caiu a mascara? perguntei.
— Nao. Conheceste?

— Tambem ndo. Ha um que ainda ndo fallou, que esta
sempre olhando para ti. Receia que o conhecas, é teu amigo
talvez, nao o percas de vista.
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Um dos mascarados approximou-se, perguntando:

— Quanto tempo pode ficar o corpo assim n’esta chaise-
longue?

Eu ndo respondi. O que me interrogou fez um movimento
colerico, mas conteve-se. N’este momento o mascarado
mais alto, que tinha saido, entrara, dizendo para os outros:

— Prompto!...

Houve uma pausa; ouvia-se o bater da pendula e os passos
de F..., que passeiava agitado, com o sobrolho duro,
torcendo o bigode.

— Meus senhores, continuou voltando-se para nds o
mascarado — damos-lhe a nossa palavra de honra que
somos completamente estranhos a este successo. Sobre isto
nao damos explicacoes. Desde este momento os senhores
estdao retidos aqui. Imaginem que somos assassinos,
moedeiros falsos ou ladrdes, tudo o que quizerem.
Imaginem que estdo aqui pela violencia, pela corrupcao,
pela astucia, ou pela forca da lei... como entenderem! O
facto é que ficam até amanha. O seu quarto — disse-me —
é n’aquella alcova, e o seu — apontou para F. — la dentro.
Eu fico comsigo, doutor, n’este sofd. Um dos meus amigos
sera 14 dentro o criado de quarto do seu amigo. Amanha
despedimo-nos amigavelmente e podem dar parte a policia
ou escrever para 0s jornaes.
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Calou-se. Estas palavras tinham sido ditas com
tranquillidade. Ndo respondemos.

Os mascarados, em quem se percebia um certo embaraco,
uma evidente falta de serenidade, conversavam baixo, a um
canto do quarto, junto da alcova. Eu passeava. N’uma das
voltas que dava pelo quarto, vi casualmente, perto d’uma
poltrona, uma coisa branca similhante a um lenco. Passei
defronte da poltrona, deixei voluntariamente cair o meu
lenco, e no movimento que fiz para o apanhar, lancei
despercebidamente mdo do objecto caido. FEra
effectivamente um lenco. Guardei-o, apalpei-o no bolso
com grande delicadeza de tacto; era fino, com rendas, um
lenco de mulher. Parecia ter bordadas uma firma e uma
coroa.

N’este momento deram nove horas. Um dos mascarados
exclamou, dirigindo-se a F...

— Vou mostrar-lhe o seu quarto. Desculpe-me, mas é
necessario vendar-lhe os olhos.

F. tomou altivamente o lenco das maos do mascarado,
cobriu elle mesmo os olhos, e sairam.

Fiquei s6 com o mascarado alto, que tinha a voz sympathica
e attrahente.

Perguntou-me se queria jantar. Comquanto lhe respondesse
negativamente, elle abriu uma mesa, trouxe um cabaz em
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que havia algumas comidas frias. Bebi apenas um copo
d’agua. Elle comeu.

Lentamente, gradualmente, comecamos a conversar quasi
em amizade. Eu sou naturalmente expansivo, o silencio
pesava-me. Elle era instruido, tinha viajado e tinha lido.

De repente, pouco depois da uma hora da noite, sentimos na
escada um andar leve e cauteloso, e logo alguem tocar na
porta do quarto onde estavamos. O mascarado tinha ao
entrar tirado a chave e havia-a guardado no bolso.
Erguemo-nos sobresaltados. O cadaver achava-se coberto.
O mascarado apagou as luzes.

Eu estava aterrado. O silencio era profundo; ouvia-se
apenas o ruido das chaves que a pessoa que estava fora as
escuras procurava introduzir na fechadura.

No6s, immoveis, ndo respiravamos.

Finalmente a porta abriu-se, alguem entrou, fechou-a,
accendeu um phosphoro, olhou. Entdao vendo-nos, deu um
grito e caiu no chao, immovel, com os bracos estendidos.

Amanha, mais socegado e claro de recordacoes, direi o que
se seguiu.
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P.S. — Uma circumstancia que pdde esclarecer sobre a rua
e o sitio da casa: De noite senti passarem duas pessoas, uma
tocando guitarra, outra cantando o fado. Devia ser meia
noite. O que cantava dizia esta quadra:

Escrevi uma carta a Cupido =~ A mandar-lhe perguntar
Se um coracao offendido...

Nao me lembra o resto. Se as pessoas que passaram,
tocando e cantando, lerem esta carta, prestarao um notavel
esclarecimento dizendo em que rua passavam, e defronte de
que casa, quando cantaram aquellas rymas populares.

v

Hoje, mais socegado e sereno, posso contar-lhe com
precisdo e realidade, reconstruindo-o do modo mais nitido,
nos dialogos e nos olhares, o que se seguiu a entrada
imprevista d’aquella pessoa no quarto onde estava o morto.

O homem tinha ficado estendido no chdo, sem sentidos:
molhamos-lhe a testa, demos-lhe a respirar vinagre de
toilette. Voltou a si, e, ainda tremulo e pallido, o seu
primeiro movimento instinctivo foi correr para a janella!

O mascarado, porém, tinha-o envolvido fortemente com os
bracos, e arremessou-o com violencia para cima de uma
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cadeira, ao fundo do quarto. Tirou do seio um punhal, e
disse-lhe com voz fria e firme:

— Se faz um gesto, se da um grito, se tem um movimento,
varo- lhe o coracao!

— Va, va, disse eu, breve! responda... Que quer? Que veio
fazer aqui?

Elle ndo respondia, e com a cabeca tomada entre as maos,
repetia machinalmente:

— Esta perdido tudo! Esta tudo perdido!

— Falle, disse-lhe o mascarado, tomando-lhe rudemente o
braco, que veiu fazer aqui? Que é isto? como soube?...

A sua agitacao era extrema: luziam-lhe os olhos entre o
setim negro da mascara.

— Que veiu fazer aqui? repetiu agarrando-o pelos hombros
e sacudindo-o como um vime.

— Escute... disse o homem convulsivamente. Vinha saber...
disseram-me... Nao sei. Parece que ja ca estava a policia...
queria... saber a verdade, indagar quem o tinha
assassinado... vinha tomar informacoes...

— Sabe tudo! disse o mascarado, aterrado, deixando pender
os bracos.
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Eu estava surprehendido; aquelle homem conhecia o crime,
sabia que havia ali um cadaver! So elle o sabia, porque
deviam ser de certo absolutamente ignorados aquelles
successos lugubres. Por consequencia quem sabia onde
estava o0 cadaver, quem tinha uma chave da casa, quem
vinha alta noite ao logar do assassinato, quem tinha
desmaiado vendo-se surprehendido, estava positivamente
envolvido no crime...

— Quem lhe deu a chave? perguntou o mascarado.

O homem calou-se.

— Quem lhe fallou n’isto?

Calou-se.

— Que vinha fazer, de noite, as escondidas, a esta casa”?
Calou-se.

— Mas como sabia d’este absoluto segredo, de que apenas
temos conhecimento noés?...

E voltando-se para mim, para me advertir com um gesto
imperceptivel do expediente que ia tomar, accrescentou:

— ... nO6s e o senhor comissario.
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O desconhecido calou-se. O mascarado tomou-lhe o paletot
e examinou-lhe os bolsos. Encontrou um pequeno martello
e um masso de pregos.

— Para que era isto?

— Trazia naturalmente isso, queria concertar nao sei qué,
em casa... um caixote...

O mascarado tomou a luz, approximou-se do morto, e por
um movimento rapido, tirando a manta de viagem,
descobriu o corpo: a luz caiu sobre a livida face do cadaver.

— Conhece este homem?

O desconhecido estremeceu levemente e pousou sobre o
morto um longo olhar, demorado e attento.

Eu em seguida cravei os meus olhos, com uma insistencia
implacavel nos olhos d’elle, dominei-o, disse-lhe baixo,
apertando-lhe a mao:

— Porque o matou?
— Eu? gritou elle. Esta doido!
Era uma resposta clara, franca, natural, innocente.

— Mas porque veiu aqui? observou o mascarado, como
soube do crime? Como tinha a chave? Para que era este
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martello? Quem ¢é o senhor? Ou da explicacOes claras, ou
d’aqui a uma hora esta no segredo, e d’aqui a um mez nas
galés. Chame os outros, disse elle para mim.

— Um momento, meus senhores, confesso tudo, digo tudo!
gritou o desconhecido.

Esperamos; mas retraindo a voz, e com uma intonacao
demorada, como quem dicta:

— A verdade, prosseguiu, é esta: encontrei hoje de tarde
um homem desconhecido, que me deu uma chave e me
disse: sei que é Fulano, que é destemido, va a tal rua, n.°
tantos...

Eu tive um movimento avido, curioso, interrogador. la
emfim saber onde estava!

Mas o mascarado com um movimento impetuoso poz-lhe a
mao aberta sobre a bocca, comprimindo-lhe as faces, e com
uma voz surda e terrivel:

— Se diz onde estamos, mato-o.

O homem fitou-nos: comprehendeu evidentemente que eu
tambem estava ali, sem saber onde, por um mysterio, que os
motivos da nossa presenca eram tambem suspeitos, e que
por consequencia nao eramos empregados da policia.
Esteve um momento calado e accrescentou:
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— Meus senhores, esse homem fui eu que o matei, que
querem mais? Que fazem aqui?

— Esta preso, gritou o mascarado. Va chamar os outros,
doutor. E o0 assassino.

— Esperem, esperem, gritou elle, nao comprehendo! Quem
sdo os senhores? Suppuz que eram da policia... Sdo talvez...
disfarcam para me surprehender! Eu nao conheco aquelle
homem, nunca o vi. Deixem-me sair... Que desgraca!

— Este miseravel ha de fallar, elle tem o segredo! bradava o
mascarado.

Eu tinha-me sentado ao pé do homem. Queria tentar a
docura, a astucia. Elle tinha serenado, fallava com
intelligencia e com facilidade. Disse-me que se chamava A.
M. C., que era estudante de medicina e natural de Vizeu. O
mascarado escutava-nos, silencioso e attento. Eu fallando
baixo com o homem, tinha-lhe pousado a mdo sobre o
joelho. Elle pedia-me que o salvasse, chamava-me seu
amigo. Parecia-me um rapaz exaltado, dominado pela
imaginacdo. Era facil surprehender a verdade dos seus
actos. Com um modo intimo, confidencial, fiz-lhe perguntas
apparentemente sinceras e simples, mas cheias de traicao e
de analyse. Elle, com uma boa fé inexperiente, a todo o
momento se descobria, se denunciava.

— Ora, disse-lhe eu, uma cousa me admira em tudo isto.
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— Qual?
— E que ndo tivesse deixado signaes o arsenico...

— Foi opio, interrompeu elle, com uma simplicidade
infantil.

Ergui-me de salto. Aquelle homem, se ndo era o assassino,
conhecia profundamente todos os segredos do crime.

— Sabe tudo, disse eu ao mascarado.
— Foi elle, confirmou o mascarado convencido.
Eu tomei-o entdo de parte, e com uma franqueza simples:

— A comedia acabou, meu amigo, tire a sua mascara,
apertemo-nos a mao, demos parte a policia. A pessoa que o
meu amigo receava descobrir, ndo tem decerto que vér
n’este negocio.

— De certo que ndo. Este homem € o assassino.

E voltando-se para elle com um olhar terrivel, que
flammejava debaixo da mascara:

— E porque o matou?

— Matei-o... respondeu 0 homem.
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— Matou-o, disse o mascarado com uma lentiddo de voz
que me aterrou, para lhe roubar 2:300 libras em bank-notes,
que aquelle homem tinha no bolso, dentro de uma bilheteira
em que estavam monogramadas duas lettras de prata, que
eram as iniciais do seu nome.

— Eul... para o roubar! Que infamia! Mente! Eu nao
conheco esse homem, nunca o vi, ndo o matei!

— Que malditas contradic¢Oes! gritou o mascarado
exaltado.

A.M.C. objectou lentamente:

— O senhor que esta mascarado... este homem ndo era seu
amigo, o unico amigo que elle conhecia em Lisboa?

— Como sabe? gritou repentinamente o mascarado,
tomando-lhe o braco. Falle,diga.

— Por motivos que devo occultar, continuou o homem,
sabia que este sujeito, que € extrangeiro, que nao tem
relacOes em Lisboa, que chegou ha poucas semanas, vinha a
esta casa...

— E verdade, atalhou o mascarado.
— Que se encontrava aqui com alguem...

— E verdade, disse o mascarado.
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Eu, pasmado, olhava para ambos, sentia a lucidez das idéas
perturbada, via apparecer uma nova causa imprevista,
temerosa e inexplicavel.

— Além d’isso, continuou o homem desconhecido, ha de
saber tambem que um grande segredo occupava a vida
d’este infeliz...

— E verdade, é verdade, dizia o mascarado absorto.

— Pois bem, hontem uma pessoa, que casualmente nao
podia sair de casa, pediu-me que viesse ver se O
encontrava...

Nos esperavamos, petrificados, o fim daquellas confissoes.

— Encontrei-o morto ao chegar aqui. Na mao tinha este
papel.

E tirou do bolso meia folha de papel de carta, dobrada.

— Leia, disse elle ao mascarado.

Este approximou o papel da luz, deu um grito, caiu sobre
uma cadeira com os bracos pendentes, os olhos cerrados.

Ergui o papel, li:

I declare that I have killed myself with opium.
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(Declaro que me matei com opio).
Fiquei petrificado.
O mascarado dizia com a voz absorta como n’um sonho:

— Nado € possivel. Mas é a lettra dele, é! Ah! que mysterio,
que mysterio!

Vinha a amanhecer.

Sinto-me fatigado de escrever. Quero aclarar as minhas
recordacoes. Até amanha.

VI

Peco-lhe agora toda a sua attencdo para o que tenho de
contar-lhe.

A madrugada vinha. Sentiam-se ja os ruidos da povoacao
que desperta. A rua ndo era macadamizada, porque eu
sentia o rodar dos carros sobre a calcada. Tambem ndo era
uma rua larga, porque o echo das carrocas era profundo,
cheio e proximo. Ouvia pregoes. Nao sentia carruagens.

O mascarado tinha ficado n’uma prostracdo extrema,
sentado, immovel, com a cabeca apoiada nas maos.
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O homem que tinha dito chamar-se A. M. C. estava
encostado no sofa, com os olhos cerrados, como
adormecido.

Eu abri as portas da janella: era dia. Os transparentes e as
persianas estavam corridos. Os vidros eram foscos como os
dos globos dos candieiros. Entrava uma luz lugubre,
esverdeada.

— Meu amigo, disse eu ao mascarado, € dia. Coragem! é
necessario fazer o exame do quarto, movel por movel.

Elle ergueu-se e correu o reposteiro do fundo. Vi uma
alcova, com uma cama, e a cabeceira uma pequena mesa
redonda, coberta com um panno de velludo verde. A cama
nao estava desmanchada, cobria-a um edredon de setim
encarnado. Tinha um s6 travesseiro largo, alto e f6fo, como
se ndo usam em Portugal; sobre a mesa estava um cofre
vasio e uma jarra com flores murchas. Havia um lavatorio,
escovas, sabonetes, esponjas, toalhas dobradas e dois
frascos esguios de violetas de Parma. Ao canto da alcova
estava uma bengala grossa com estoque.

Na disposicdo dos objectos na sala nao havia nenhuma
particularidade significativa. O exame d’ella dava na
verdade a persuasdao de que se estava n’uma casa raramente
habitada, visitada a espagos apenas, sendo um logar de
entrevistas, e ndo um interior regular.
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A casaca e o collete do morto estavam sobre uma cadeira;
um dos sapatos via-se no chdo, ao pé da chaise-longue; o
chapeu achava-se sobre o tapete, a um canto, como
arremessado. O paletot estava caido ao pé da cama.

Procuraram-se todos os bolsos dos vestidos do morto: nao
se encontrou carteira, nem bilhetes, nem papel algum. Na
algibeira do collete estava o relogio, de ouro encobrado,
sem firma, e uma pequena bolsa de malha d’ouro, com
dinheiro miudo. Nao se lhe encontrou lenco. Ndo se pode
averiguar em que tivesse sido trazido de féra o opio; nao
appareceu frasco, garrafa, nem papel ou caixa em que
tivesse estado, em liquido ou em pé; e foi a primeira
difficuldade que no meu espirito se apresentou contra o
suicidio.

Perguntei se ndao havia na casa outros quartos que
communicassem com aquelle aposento e que devessemos
visitar.

— Ha, disse o mascarado, mas este predio tem duas
entradas e duas escadas. Ora aquella porta, que communica
com os demais quartos, encontramol-a fechada pelo outro
lado quando chegamos aqui. Logo este homem ndo saiu
d’esta sala depois que subiu da rua e antes de morrer ou de
ser morto.

Como tinha entdo trazido o opio? Ainda quando o tivesse ja
no quarto, o frasco, ou qualquer envolucro que contivesse o
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narcotico devia apparecer. Nao era natural que tivesse sido
aniquilado. O copo em que ficara o resto da agua opiada,
alli estava. Um indicio mais grave parecia destruir a
hypothese do suicidio: ndo se encontrou a gravata do morto.
Nao era natural que elle a tivesse tirado, que a tivesse
destruido ou lancado foéra. Ndo era tambem racional que
tendo vindo aquelle quarto, esmeradamente vestido como
para uma visita cerimoniosa, ndo trouxesse gravata. Alguem
pois tinha estado n’aquella casa, ou pouco antes da morte
ou ao tempo d’ella. Era essa pessoa que tinha para qualquer
fim tomado a gravata do morto.

Ora a presenca de alguem n’aquelle quarto, coincidindo
com a estada do supposto suicidado ali, tirava a
possibilidade ao suicidio e dava presumpcoes ao crime.

Aproximamo-nos da janella, examinamos detidamente o
papel em que estava escripta a declaracdo do suicida.

— A lettra é d’ele, parece-me indubitavel que é — disse o
mascarado — mas na verdade, ndo sei porque, nao lhe acho
a feicdo usual da sua escripta!

Observou-se o papel escrupulosamente; era meia folha de
escrever cartas. Notei logo no alto da pagina a impressao
muito apagada, muito indistincta, d’uma firma e de uma
corOa, que devia ter estado gravada na outra meia folha. Era
portanto papel marcado. Fiz notar esta circumstancia ao
mascarado: elle ficou surprehendido e confuso. No quarto

51



nao havia papel, nem tinteiro, nem pennas. A declaracdao
pois tinha sido escripta e preparada fora.

— Eu conheco o papel de que elle usava em casa, disse o
mascarado; nao é d’este; ndo tinha firma, ndo tinha coroa.
Nao podia usar d’outro.

A impressdao da marca nao era bastante distincta para que se
percebesse qual fosse a firma e qual a cor6a. Ficava, porém,
claro que a declaracdo nao tinha sido escripta nem em casa
d’elle, onde nao havia d’aquelle papel, nem n’aquelle
quarto, onde nao havia papel algum, nem tinteiro, nem um
livro, um buvard, um lapis.

Teria sido escripta fora, na rua, ao acaso? Em casa
d’alguem? Nao, porque elle ndo tinha em Lisboa, nem
relacOes intimas, nem conhecimento de pessoas cujo papel
fosse marcado com coroda.

Teria sido feita n’uma loja de papel? Nao, porque o papel
que se vende vulgarmente nas lojas nao tem coroas.

Seria a declaracdo escripta n’alguma meia folha branca
tirada de uma velha carta recebida? Nado parecia tambem
natural, porque o papel estava dobrado ao meio e ndo tinha
os vincos que da o enveloppe.

Demais a folha tinha um aroma de pés de marechala, o
mesmo que Se sentia, suavemente embebido no ar do quarto
em que estavamos.
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Além d’isso, pondo o papel directamente sobre a claridade
da luz, distingui o vestigio de um dedo polegar, que tinha
sido assente sobre o papel no momento de estar suado ou
humido, e tinha embaciado a sua brancura lisa e assetinada,
havendo deixado uma impressao exacta. Ora este dedo
parecia delgado, pequeno, feminil. Este indicio era
notavelmente vago, mas o mascarado tinha a esse tempo
encontrado um, profundamente efficaz e seguro.

— Este homem, notou elle, tinha o costume invariavel,
mechanico, de escrever, abreviando-a, a palavra that, d’este
modo: dois TT separados por um traco. Esta abreviatura era
s0 d’elle, original, desconhecida. N’esta declaracao, alias
pouco ingleza, a palavra that acha-se escripta por inteiro.

Voltando-se entdao para M. C.:

— Porque ndo apresentou logo este papel? perguntou o
mascarado. Esta declaracdo foi falsificada.

— Falsificada! exclamou o outro, erguendo-se com
sobresalto ou com surpreza.

— Falsificada; feita para encobrir o assassinato: tem todos
os indicios d’isso. Mas o grande, o forte, o positivo indicio
é este: onde estdo 2:300 libras em notas de Inglaterra, que
este homem tinha no bolso?

M. C. olhou-o pasmado, como um homem que acorda de
um sonho.
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— Nao apparecem, porque o senhor as roubou. Para as
roubar matou este homem. Para encobrir o crime falsificou
este bilhete.

— Senhor, observou gravemente A.M.C., falla-me em
2:300 libras: dou-lhe a minha palavra de honra que nao sei a
que se quer referir.

Eu entdao disse lentamente pondo os olhos com uma
perscrutacao demorada sobre as feicdes do mancebo:

— Esta declaracdo é falsa, evidentemente, nao percebo o
que quer dizer este novo negocio das 2:300 libras, de que so
agora se falla; o que vejo é que este homem foi envenenado:
ignoro se foi o senhor, se foi outro que o matou, o que sei é
que evidentemente o cumplice é uma mulher.

Ve

— Nao pode ser, doutor!, gritou o mascarado. E uma
supposicao absurda.

— Absurda!?... E este aposento, este quarto forrado de
seda, fortemente perfumado, carregado de estofos,
illuminado por uma claridade baca coada por vidros foscos;
a escada coberta com um tapete; um corrimdao engenhado
com uma corda de seda; ali aos pés d’aquella volteriana
aquelle tapete feito de uma pelle de urso, sobre a qual me
parece que estou vendo o vestigio de um homem prostrado?
Nao vé em tudo isto a mulher? Nao é esta evidentemente
uma casa destinada a entrevistas de amor?...
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— Ou a qualquer outro fim.

— E este papel? este papel de marca pequenissima, do que
as mulheres compram em Paris, na casa Maquet, e que se
chama papel da Imperatriz?

— Muitos homens o usam!

— Mas nao o cobrem como este foi coberto, com um sachet
em que havia 0 mesmo aroma que se respira no ambiente
d’esta casa. Este papel pertence a uma mulher, que
examinou a falsificacao que elle encerra, que assistiu a ella,
que se interessava na perfeicdo com que a fabricassem, que
tinha os dedos humidos, deixando no papel um vestigio tao
claro...

O mascarado calava-se.

— E um ramo de fléres murchas, que esta ali dentro? um
ramo que examinei e que é formado por algumas rosas,
presas com uma fita de veludo? A fita estd impregnada do
perfume da pomada, e descobre-se-lhe um pequeno vinco,
como o de uma unhada profunda, terminando em cada
extremidade por um buraquinho... E o vestigio flagrante que
deixou no veludo um gancho de segurar o cabello!

— Esse ramo podiam ter-lh’o dado, podia tel-o trazido elle
mesmo de fora.
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— E este lenco que encontrei hontem debaixo de uma
cadeira?

E atirei o lenco para cima da mesa. O mascarado pegou
n’elle avidamente, examinou-o e guardou-o.

M. C. olhava pasmado para mim, e parecia aniquillado pela
dura logica das minhas palavras. O mascarado ficou por
alguns momentos silencioso; depois com voz humilde,
quasi supplicante:

— Doutor, doutor, por amor de Deus! esses indicios nao
provam. Este lenco, de mulher indubitavelmente, estou
convencido que é o mesmo que o morto trazia no bolso. E
verdade: ndo se lembra que nao lhe encontramos lenco?

— E ndo se lembra tambem que ndao lhe encontramos
gravata?

O mascarado calou-se succumbido.

— No fim de contas eu ndo sou aqui juiz, nem parte,
exclamei eu. Deploro vivamente esta morte, e fallo n’isto
unicamente pelo pezar e pelo horror que ella me inspira.
Que este moco se matasse ou que fosse morto, que caisse as
mados de uma mulher ou as maos de um homem, importa-
me pouco. O que devo dizer-lhe é que o cadaver nao pdde
ficar por muito mais tempo insepulto: é preciso que o
enterrem hoje. Mais nada. E dia. O que desejo é sar.
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— Tem razao, vae sair ja, cortou o mascarado.
E em seguida, tomando M. C. pelo braco, disse-me:
— Um momento! Eu volto ja!

E sairam ambos pela porta que communicava com o interior
da casa, fechando-a & chave pelo outro lado.

Fiquei so, passeando agitadamente.

A luz do dia tinha feito surgir no meu espirito uma multidao
de pensamentos inteiramente novos e diversos d’aqueles
que me haviam occupado durante a noite. Ha pensamentos
que ndo vivem sendo no silencio e na sombra, pensamentos
que o dia desvanece e apaga; ha outros que sO surgem ao
clarao do sol.

Eu sentia no cerebro uma multidao de idéas extremunhadas,
que a luz repentina da madrugada voejavam em turbilhdo
como um bando de pombas amedrontadas pelo estridor de
um tiro.

Machinalmente entrei na alcova, sentei-me na cama,
encostei um braco no travesseiro.

Entdao, ndao sei como, olhei, reparei, vi, com extranha
commocao, sobre a alvura do travesseiro, preso n’um botdo
de madreperola, um longo cabello louro, um cabello de
mulher.
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Nao me atrevi logo a tocar-lhe. Puz-me a contemplal-o,
avida e longamente.

— Era entdo certo! ahi estas pois! encontro-te finalmente!...
Pobre cabello! apieda-me a simplicidade innocente com que
te ficaste ahi, patente, descuidado, preguicoso, languido!
Podes ter maldade, pdédes ter malvadez, mas ndo tens
malicia, ndo tens astucia. Tenho-te nas maos, fito-te com os
meus olhos; ndo foges, ndo estremeces, ndo coras; das-te,
consentes-te, facilitas-te, meiga, doce, confiadamente... E,
no emtanto, tenue, exigua, quasi microscopica, és uma parte
da mulher que eu adivinhava, que eu antevia, que eu
procuro! E ella auctora do crime? é inteiramente innocente?
é apenas cumplice? Nao sei, nem tu m’o poderas dizer?

De repente, tendo continuado a considerar o cabello, por um
processo de espirito inexplicavel, pareceu-me reconhecer de
subito aquelle fio louro, reconhecel-o em tudo: na sua cor,
na sua nuance especial, no seu aspecto! Lembrou-me,
appareceu-me entdao a mulher a quem aquelle cabello
pertencial Mas quando o nome d’ella me veio
insensivelmente aos labios,disse commigo:

— QOra! por um cabello! que loucura!
E nao pude deixar de rir.

Esta carta vae ja demasiadamente longa. Continuarei
amanha.
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VII

Contei-lhe hontem como inesperadamente havia encontrado
a cabeceira da cama um cabello louro.

Prolongou-se a minha dolorosa surpreza. Aquelle cabello
luminoso, languidamente enrolado, quasi casto, era o
indicio d’um assassinato, d’'uma cumplicidade pelo menos!
Esqueci-me em longas conjecturas, olhando, immovel,
aquelle cabello perdido.

A pessoa a quem elle pertencia era loura, clara de certo,
pequena, mignonne, porque o fio de cabello era
delgadissimo, extraordinariamente puro, e a sua raiz branca
parecia prender-se aos tegumentos cCraneanos por uma
ligacdo tenue, delicadamente organisada.

O caracter d’essa pessoa devia ser doce, humilde, dedicado
e amante, porque o cabello ndo tinha ao contacto aquella
aspereza cortante que offerecem os cabellos pertencentes a
pessoas de temperamento violento, altivo e egoista.

Devia ter gostos simples, elegantemente modestos a dona
de tal cabello, ja pelo imperceptivel perfume d’elle, ja
porque ndo tinha vestigios de ter sido frisado, ou
caprichosamente enrolado, domado em penteados
phantasiosos.
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Teria sido talvez educada em Inglaterra ou na Allemanha,
porque o cabello denotava na sua extremidade ter sido
espontado, habito das mulheres do norte, completamente
extranho as meridionaes, que abandonam os seus cabelos a
abundante espessura natural.

Isto eram apenas conjecturas, deduccoes da phantasia, que
nem constituem uma verdade scientifica, nem uma prova
judicial.

Esta mulher, que eu reconstruia assim pelo exame d’um
cabello, e que me apparecia doce, simples, distincta,
finamente educada, como poderia ter sido o protagonista
cheio de astucia d’aquella occulta tragedia? Mas
conhecemos nds porventura a secreta logica das paixoes?

Do que eu estava perfeitamente convencido é que havia
uma mulher como cumplice. Aquelle homem ndo se tinha
suicidado. Ndo estava decerto s6, no momento em que
bebera o opio. O narcotico tinha-lhe sido dado, sem
violencia evidentemente, por ardil ou engano, n’'um copo
d’agua. A ausencia do lenco, o desapparecimento da
gravata, a collocacdo do fato, aquelle cabello louro, uma
cova recentemente feita no travesseiro pela pressao de uma
cabeca, tudo indicava a presenca d’alguem n’aquella casa
durante a noite da catastrophe. Por consequencia:
impossibilidade de suicidio, verosimilhanca de crime.
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O lenco achado, o cabello, a disposicdo da casa,
(evidentemente destinada a entrevistas intimas) aquelle luxo
da sala, aquella escada velha, devastada, coberta com um
tapete, a corda de seda que eu tinha sentido... tudo isto
indicava a presenca, a cumplicidade de uma mulher. Qual
era a parte d’ella n’aquella aventura? Nao sei. Qual era a
parte de A. M. C.? Era o assassino, o cumplice, o
occultador do cadaver? Nao sei. M. C. ndao podia ser
extranho a essa mulher. Nao era de certo um cumplice
tomado exclusivamente para o crime. Para dar opio n’um
copo de agua ndo € necessario chamar um assassino
assalariado. Tinham por consequencia um interesse
commum. Eram amantes? Eram casados? Eram ladroes? E
accudia-me 4 memoria aquella inesperada referencia a
2:300 libras que de repente me tinha apparecido como um
novo mysterio. Tudo isto eram conjecturas fugitivas. Para
que hei de repetir eu todas as idéas que se formavam e que
se desmanchavam no meu cerebro, como nuvens n’um ceu
varrido pelo vento?

Ha de certo na minha hypothese ambiguidades,
contradiccoes e fraquezas, ha nos indicios que colhi lacunas
e incoherencias: muitas cousas significativas me escaparam
por certo, ao passo que muitos pormenores inexpressivos se
me gravaram na memoria, mas eu estava n’um estado
morbido de perturbacdo, inteiramente desorganisado por
aquella aventura, que inesperadamente, com 0 seu cortejo
de sustos e mysterios, se installara na minha vida.
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O senhor redactor, que julga de animo frio, os leitores, que
socegadamente, em sua casa, léem esta carta, poderao
melhor combinar, estabelecer deduccOes mais certas, e
melhor approximar-se pela induccao e pela logica da
verdade occulta.

Eu achava-me s6 havia uma hora, quando o mascarado alto
entrou, trazendo o chapeu na cabeca e no braco uma capa
de casimira alvadia.

— Vamos, disse elle.
Tomei calado o meu chapéu.

— Uma palavra antes, disse elle. Em primeiro logar dé-me
a sua palavra de honra que ao subir agora a carruagem nao
tera um gesto, um grito, um movimento que me denuncie.

Dei a minha palavra.

— Bem! continuou, agora quero dizer-lhe mais: aprecio a
dignidade do seu caracter, a sua delicadeza. Ser-me-hia
doloroso que entre nos houvesse em qualquer tempo
motivos de desdem, ou necessidades de vinganca. Por isso
affirmo-lhe: sou perfeitamente extranho a este successo.
Mais tarde talvez entregue este caso a policia. Por ora sou
eu policia, juiz e talvez carrasco. Esta casa € um tribunal e
um carcere. Vejo que o doutor leva d’aqui a desconfianca de
que uma mulher se envolveu n’este crime: ndo o supponha,
ndo podia ser. No emtanto, se alguma vez la féra fallar, a
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respeito d’este caso, em alguma pessoa determinada e
conhecida, dou-lhe a minha palavra de honra, doutor, que o
mato, sem remorso, sem repugnancia, naturalmente, como
corto as unhas. Dé-me agora o seu braco. Ah! esquecia-me,
meu caro, que os seus olhos estao destinados a ter estas
lunetas de cambraia.

E, rindo, apertou-me o lenco nos olhos.

Descemos a escada, entramos na carruagem, que tinha os
stores fechados. Ndao pude vér quem guiava os cavallos
porque sO dentro do coupé achei a vista livre. O mascarado
sentou-se ao pé de mim. Via-lhe uma pequena parte da face
tocada da luz. A pelle era fina, pallida, o cabello castanho,
levemente annelado.

A carruagem seguiu um caminho, que pelos accidentes da
estrada, pela differenca de velocidade indicando acclives e
declives, pelas alternativas de macadam e de calcada, me
parecia 0 mesmo que tinhamos seguido na vespera, no
comeco da aventura. Rodamos finalmente na estrada larga.

— Ah, doutor!, dizia o mascarado com desenfado, sabe o
que me afflige? E que o vou deixar na estrada, so, a pé! Ndo
se pode remediar isto. Mas ndo se assuste. O Cacem fica a
dois passos, e ahi encontra facilmente conduccdo para
Lisboa.

E offereceu-me charutos.

63



Depois de algum tempo, em que fomos na maior
velocidade, a carruagem parou.

— Chegamos, disse o mascarado. Adeus, doutor.
E abriu por dentro a portinhola.

— Obrigado! accrescentou. Creia que o estimo. Mais tarde
sabera quem sou. Permitta Deus que ambos tenhamos no
applauso das nossas consciencias e no prazer que da o
cumprimento de um grande dever o derradeiro desenlace da
scena a que assistiu. Restituo-lhe a mais completa
liberdade. Adeus!

Apertamo-nos a mao, eu saltei. Elle fechou a portinhola,
abriu os stores e estendendo-me para féra um pequeno
cartdo:

— Guarde essa lembranca, disse, é o meu retrato.

Eu, de pé, na estrada, junto das rodas, tomei a photographia
avidamente, olhei. O retrato estava tambem mascarado!

— E um capricho do anno passado, depois de um baile de
mascaras! gritou elle, estendendo a cabeca pela portinhola
da carruagem que comecava a rodar a trote.

Via-a affastando-se na estrada. O cocheiro tinha o chapeu
derrubado, uma capa tracada sobre o rosto.
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Quer que lhe diga tudo? Olhei para a carruagem com
melancolia! Aquelle trem levava comsigo um segredo
inexplicavel. Nunca mais veria aquelle homem. A aventura
desvanecia-se, tinha findado tudo.

O pobre morto, esse la ficava, estendido no sopha, que lhe
servia de sarcophago!

Achei-me so, na estrada. A manha estava nevoada, serena,
melancolica. Ao longe distinguia ainda o trem. Um
camponez appareceu vindo do lado opposto aquelle por
onde elle desapparecia.

— Onde fica o Cacem?

— De la venho eu, senhor. Sempre pela estrada, a meio
quarto de legua.

A carruagem, pois, tinha-se dirigido para Cintra.

Cheguei ao Cacem fatigado. Mandei um homem a Cintra, a
quinta de F., saber se tinham chegado os cavallos; pedi para
Lisboa uma carruagem, e esperei-a a uma janella, por
dentro dos vidros, olhando tristemente para as arvores e
para os campos. Havia meia hora que estava ali, quando vi
passar a toda a brida um fogoso cavallo. Pude apenas
distinguir entre uma nuvem de po o vulto quasi indistincto
do cavalleiro. Ia para Lisboa embucado em uma capa
alvadia.
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Tomei informacGes a respeito da carruagem que passara na
vespera comnosco. Havia contradiccOes sobre a cor dos
cavallos.

Voltou de Cintra o homem que eu ali mandara, dizendo que
na quinta de F. tinham sido entregues os cavallos por um
criado do campo, o qual dissera que os senhores ao pé do
Cacem, tinham encontrado um amigo que os levara
comsigo em uma caleche para Lisboa. D’ahi a momentos
chegou a minha carruagem. Voltei a Lisboa, corri a casa de
F. O criado tinha recebido este bilhete a lapis: Ndo esperem
por mim estes dias. Estou bom. A quem me procurar, que fui
para Madrid.

Procurei-o debalde por toda a Lisboa. Comecei a inquietar-
me. F. estava evidentemente retido. Receei por mim.
Lembraram-me as ameacas do mascarado, vagas mas
resolutas. Na noite seguinte, ao recolher para casa, notei
que era seguido.

Entregar a policia este negocio, tdo vago e tao incompleto
como elle é, seria tornar-me o denunciante de uma chimera.
Sei que, em resultado das primeiras noticias que lhe dei, o
governador civil de Lisboa officiou ao administrador de
Cintra convidando-o a metter o esforco da sua policia no
descobrimento d’este crime. Foram inuteis estas
providencias. Assim devia ser. O successo que constitue o
assumpto d’estas cartas esta por sua natureza féra da alcada
das pesquizas policiaes. Nunca me dirigi as authoridades,
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quiz simplesmente valer-me do publico, escolhendo para
isso as columnas populares do seu periodico. Resolvi
homiziar-me, receando ser victima de uma emboscada.

Sao obvias, depois d’isto, as rasdes por que lhe occulto o
meu nome: assignar estas linhas seria patentear-me; nao
seria esconder-me, como quero.

Do meu impenetravel retiro lhe dirijo esta carta. E manha.
Vejo a luz do sol nascente atravez das minhas jelozias. Oico
os pregoes dos vendedores matinaes, os chocalhos das
vaccas, o rodar das carruagens, o murmurio alegre da
povoacao que se levanta depois de um somno
despreoccupado e feliz... Invejo aquelles que ndo tendo a
fatalidade de secretas aventuras passeiam, conversam,
moirejam na rua. Eu — pobre de mim! — estou
encarcerado por um mysterio, guardado por um segredo!

P. S. Acabo de receber uma longa carta de F. Esta carta,
escripta ha dias, s6 hoje me veiu a mao. Sendo-me enviada
pelo correio, e tendo-me eu ausentado da casa em que vivia
sem dizer para onde me mudava, s6 agora pude haver essa
interessante missiva. Ahi tem, senhor redactor, copiada por
mim, a primeira parte d’essa carta, da qual depois de
dmanha lhe enviarei o resto. Publique-a, se quiser. E mais
do que um importante esclarecimento n’este obscuro
successo; € um vestigio luminoso e profundo. F... é um
escriptor publico, e descobrir pelo estylo um homem é
muito mais facil do que reconstruir sobre um cabello a
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figura de uma mulher. E gravissima a situacdo do meu
amigo. Eu, afflicto, cuidadoso, hesitante, perplexo, ndo
sabendo o que faca, ndo podendo deliberar pela reflexao,
rendo-me a decisdao do acaso, e elimino, juntamente com a
letra do autographo, as duas palavras que constituem o
nome que firma essa longa carta. Ndao posso, nao devo, nao
me atrevo, nao ouso dizer mais. Poupem-me a uma
derradeira declaracdao, que me repugna. Adivinhem... se
poderem. Adeus!
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INTERVENCAO DE Z.

Nota do Diario de Noticias. — No original da carta
publicada hontem havia algumas palavras a lapis, nas quaes
s0 fizemos reparo depois de impresso o jornal. Essas
palavras continham esta observacdo: A photographia do
mascarado foi feita em casa de Henrique Nunes, rua das
Chagas, Lisboa. Talvez ahi possa haver noticia do sujeito
photographado.

Antes de darmos a estampa a longa carta de F..., cuja
primeira parte nos foi hontem enviada pelo medico, é dever
nosso tornar conhecida uma outra importantissima que
recebemos pela posta interna, assignada com a inicial Z., e
que temos em nosso poder ha ja tres dias. Esta carta, que
tdo estreitamente vem prender-se na historia dos successos
que constituem o assumpto d’esta narrativa, € a seguinte:

Senhor redactor do Diario de Noticias. — Lisboa, 30 de
julho de 1870. — Escrevo-lhe profundamente indignado.
Principiei a ler, como quasi toda a gente em Lisboa, as
cartas publicadas na sua folha, em que o doutor anonymo
conta 0 caso que essa redaccdo intitulou O mysterio da
Estrada de Cintra. Interessava-me essa narrativa e segui-a
com a curiosidade despreoccupada que se liga a um canard
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fabricado com engenho, a um romance a similhanga dos
Thugs e de alguns outros do mesmo genero com que a veia
imaginosa dos phantasistas francezes e americanos vem de
quando em quando acordar a attencao da Europa para um
successo estupendo. A narracao do seu periodico tinha
sobre as demais que tenho lido o merito original de se
passarem 0S successos ao tempo que se vao lendo, de serem
anonymas as personagens e de estar tdo secretamente
encoberta a mola principal do enredo, que nenhum leitor
poderia contestar com provas a veracidade do caso
portentosamente romanesco, que o auctor da narrativa se
lembrara de lancar de repente ao meio da sociedade
prosaica, ramerraneira, simples e honesta em que vivemos.
[a-me parecendo ter diante de mim o ideal mais perfeito, o
typo mais acabado do roman feuilleton, quando
inesperadamente encontro no folhetim publicado hoje as
iniciaes de um nome de homem — A. M. C. —
accrescentando-se que a pessoa designada por estas lettras é
estudante de medicina e natural de Vizeu. Eu tenho um
amigo querido com aquellas iniciaes no seu nome. E
justamente estudante de medicina e natural de Vizeu! O
acaso nao podia reunir tudo isto. Havia por tanto o intuito
de fazer cobardemente uma insinuacdo infamissima. Isto
nao € licito a romancista nenhum.

A primeira impressao que senti foi a da repulsao e do tedio.
Saindo de casa pouco depois da leitura do seu periodico,
procurei o meu amigo para lhe ler a passagem que lhe dizia
respeito, e por-me a sua disposicdo no caso que precisasse
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de mim para pedir quanto antes a redaccao do Diario de
Noticias a satisfacdo de honra, que homens de educacao e
de brio nao poderiam de certo recusar a semelhante
aggravo.

Em casa do meu amigo acabo porém de saber, cheio de
confusdo e de surpresa, que elle desappareceu e que é
ignorado o seu destino!

Este desapparecimento e a coincidencia achada na carta do
doutor levam-me desgracadamente a acreditar que por
extranhas fatalidades o meu infeliz amigo se acha
involuntariamente envolvido n’este tenebroso negocio. A
data do desapparecimento d’elle condiz perfeitamente com
a que encontro na carta do seu correspondente. E claro que
ha pois em volta da pessoa de A. M. C., uma intriga real,
uma emboscada talvez, uma traicao.

Serei tristemente obrigado a ter por veridica, no todo ou em
parte, a noticia que leio na sua folha?

Julgo do meu dever assegurar o seguinte:

Nao sei o que o meu amigo A. M. C. ia fazer alta noite a
essa casa desconhecida, tendo uma chave d’ella, martello e
pregos. Ndo sei porque se declarou auctor do assassinato,
negando-o depois. Ignoro a intima verdade d’estas
contradiccoes.
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Mas o que sei, aquillo de que posso ja dar testemunho, e
ndo sO eu, mas amigos, mas numerosas pessoas, € que na
noite que se mostra ter sido a do assassinato elle esteve, até
quasi de madrugada, em minha casa, conversando, rindo,
bebendo cerveja.

Saiu talvez as tres horas da noite.

Declaro tambem, e isto pode ser egualmente apoiado por
seguras testemunhas: que as nove horas da manha do dia
seguinte estive no quarto d’elle. Ainda dormia, acordou
sobresaltado a minha voz, e tornou a adormecer em quanto
eu procurava entre os seus livros um volume de Taine.

As donas da casa que o hospedam disseram-me que elle
entrara pela madrugada.

— Ali pela volta das tres e meia, conjecturavam ellas.

Ora da minha casa, d’onde saiu as tres, até casa d’elle, onde
entrou as tres e meia, o caminho que é longo, occupa
justamente este espaco de tempo.

Por consequencia, respondam: quando commetteu elle o
crime? O emprego do seu tempo esta todo justificado: das
nove da noite até a madrugada em minha casa, n’uma
conversa jovial e intima; da madrugada até as nove, n’um
somno pacifico em sua propria casa.

72



Resta unicamente a meia hora do caminho, da qual nao ha
testemunhas. E crivel que em meia hora podesse ir alguem a
essa casa, preparar opio, fazel-o beber a um homem,
falsificar uma declaracao e vir socegadamente dormir? Tem
isto logica?

Demais o crime foi commettido n’uma casa, o opio foi
deitado n’um copo d’agua, dado traicoeiramente. O cadaver
estava meio despido. Tudo isto indica que entre o assassino
e 0 desgracado houve uma entrevista, tinham conversado
intimamente, tinham rido decerto; o que depois morreu
tinha talvez calor, poz-se livremente, tirou o casaco,
contaram porventura anedoctas, e n’um momento de sede, o
opio foi dado n’um copo d’agua. E tudo isto se faz em meia
hora! em meia hora! Devendo, meus senhores, descontar-se
d’esta meia hora o tempo que vae de minha casa a casa do
crime, e d’ahi a casa de A. M. C.! Pdde isto ser?

Agora outro argumento: Eu conheco A. M. C.: o seu
caracter € digno, impeccavel; o seu coracdo é compassivo e
simples; a sua vida € laboriosa e isolada; nao existe n’ella
nem mysterio, nem aventura, nem pathetico: estava para
casar, sem romance, trivialmente.

Eu sabia de todos os seus passos, conhecia as suas relacoes.
Estou certo que nunca viu o assassinado, o qual, no dizer do
doutor, parecia extrangeiro, sem relacOes aqui, e
domiciliado ha pouco tempo em Portugal!
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Poderia ser um encontro casual, uma rixa inesperada?
Impossivel. Se o homem foi encontrado estendido n’um
sopha, morto com opio!

Poderia M. C. ter sido assalariado para commetter este
crime? Que loucura! Um homem da sua intelligencia, do
seu caracter, da sua elevacdo de espirito! Além de que, hoje
o emprego de homicida, regular e devidamente retribuido
como uma funcg¢ao publica, ndo existe nos costumes.

Pdde-se conceber que um homem que premedita um crime
esteja até ao momento decisivo distrahido, espirituoso,
desabotoando os seus paradoxos, bebendo cerveja? E que
depois va socegadamente dormir, e que um amigo que o
visite na manha seguinte encontre sobre a sua banca de
cabeceira, uma chavena de cha e um livro de historia?

E dé-se isto com um homem de caracter timido, de habitos
modestos, homem de estudo, sem energia de accdo, e de
uma notavel franqueza de impressoes!

Se me perguntarem, porém, porque apparece M. C. de noite
n’aquella casa com um martello, com pregos, e se declara
assassino, — isso nao o sei explicar.

Suspeito que haja uma grande influencia que peza sobre
elle, alguem que com promessas extraordinarias, com
seduccoes indisiveis, o obriga a apresentar-se como auctor
do crime. M. C. evidentemente sacrifica-se. Por quem,
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ignoro-o. Mas sacrifica-se, e na ignorancia de que estas
dedicacOes sao sempre desapreciadas perante o trabalho da
policia, quer expiar o crime de outro; perde-se para salvar
alguem.

Com que interesse? por que seduccoes? Ndo sei explicar.
Elle, tdo indifferente ao dinheiro! tdo rigido de costumes e
de sensacoes!

Pois bem! M. C. péde sacrificar-se; pode-o fazer. Nos, seus
amigos, € que nao podemos consentil-o. O seu corpo, que
lhe pertence exclusivamente, pode dal-o a infeccao d’um
carcere, ou ao peso d’uma grilheta. Mas o seu caracter, a
sua honra, a sua reputacdo, a sua alma, essa pertence
tambem aos seus amigos, e a parte que nos pertence
havemos de defendel-a corajosamente.

Nao! M. C. nao foi o assassino. Dil-o a evidencia, a fatal
logica dos factos, a terrivel mathematica do tempo, o
conhecimento do seu caracter, e a coherencia dos
temperamentos, que € uma verdade nas sciencias
physiologicas. Ndo, ndo é o assassino. Se o diz, esta louco,
mente. Digo-lh’o claramente, em frente, diante dos seus
proprios olhos fitos sobre os meus: — Se te declaras o
auctor d’esse crime, mentes!

Elle tem de certo o senso moral transviado. Se me
deixassem fallar-lhe!... Esclarecam-lhe, pelo amor de Deus,
aquella rasdo cheia de escuras nuvens da paixao e da dor!
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Isto é afflictivo! Honra, amor, familia, esperanca, tudo
esqueceu esse homem! Que se lembre, o desgracado, que
nao é so n’este mundo. Que se lembre que talvez a estas
horas, no fundo da provincia, sua mae, suas irmas, sabem ja
que elle esta aqui apontado como assassino! Que se lembre
da terrivel deshonra, do seu futuro perdido, das horas
solitarias da prisao, da atroz vergonha de um interrogatorio
publico, e do echo profundo que faz na alma humana o
ruido sinistro dos ferros da grilheta.

Nao ponho no fim d’esta carta o meu nome, porque presinto
vagamente n’este grupo de successos, confusamente
conglobados perante a minha apreciacdo, a passagem
mysteriosa e fatal de um crime que vae poderosamente na
direccdo do seu fito, esmagando e despedacando os estorvos
que o impecem. Ora eu ndao quero que a publicidade do meu
nome leve os cumplices no attentado de que se trata, ou
porventura a policia, a aniquillar ou a embaracar de
qualquer modo a intervencdo expontanea que eu proprio
vou ter no descobrimento dos reus. Conto com 0s meus
recursos, mas preciso para os por em pratica de toda a
minha liberdade.

Creia-me, senhor redactor, etc — Z.
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DE F... AO MEDICO

Julho 21 a 1 hora da noite.
— Meu querido amigo.

— Ignoro se estas em tua casa, para onde te dirijo esta
carta, ou se continuas, como eu, permanecendo aqui em
carcere privado. Em qualquer dos casos, recebidas agora ou
encontradas mais tarde, estas letras ficardo encerrando para
aquelle de nos que houver de as ler a lembranca proveitosa
das horas mais extraordinarias da nossa vida.

Escrevo mais para coordenar e fixar na memoria estes
momentos do que para empregar n’outro destino puramente
hypothetico esta carta. Sera uma pagina das minhas
confidencias que entregarei a discricdo ou ao acaso da
posta, reservando-me o direito de lhe pedir que m’as
restitua a seu tempo.
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Nao tornei a ter noticias tuas desde que nos separamos
hontem a noite, pouco tempo depois de termos entrado na
sala em que estava o cadaver. O mascarado que se
encarregara de me conduzir ao quarto onde me acho deu-me
0 seu braco e disse-me ao ouvido um nome de mulher, a
indicacdao de uma rua e o numero de uma porta. Era o nome
da pessoa que sabes e a designacao da casa em que ella
mora! Creio que involuntariamente estremeci, mas consegui
dizer serenamente:

— Nao o comprehendo.

Este individuo era o mesmo que na carruagem Sse
conservara sempre calado, o mesmo que na sala me
observava com attencao e desconfianca.

Aquella estatura, aquella falla, aquella voz, posto que
apenas perceptivel ao meu ouvido, ndo eram novas para
mim.

Elle respondeu fallando-me ainda mais baixo:

— Nao podera sair d’aqui antes de dois ou tres dias. Veja se
precisa de escrever uma carta ou de mandar um recado.

Passou-me pela mente uma idéa a respeito d’aquelle
homem... Se fosse...

Occorreu-me que teria um meio de desenganar-me se era
effectivamente ou se ndo era um amigo intimo que eu tinha
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ao meu lado: arrancar-lhe o relogio; bastar-me-hia apalpal-
0, ainda vendado como eu estava, para reconhecer o dono.
A ser o individuo que eu suppunha, a caixa do relogio teria
a lisura do esmalte e no centro a saliencia de um brasao.

— Escreverei duas linhas, disse eu; querera dar-me um
lapis?

Tinhamos chegado ao quarto que me era destinado e eu
desvendei-me ao tempo em que elle saia promettendo
trazer-me 0 necessario para escrever. O individuo que
voltou com papel e pennas ndo era o mesmo que acabara de
sair. Assim tinha eu perdido a occasido de confirmar uma
suspeita ou de desvanecer uma duvida.

Em todo o caso escrevi duas linhas ao meu creado
serenando-o com relacdo ao meu desapparecimento.

— Mais nada? interrogou o desconhecido tomando o meu
bilhete.

— Nada mais.

Um sentimento de delicadeza e uma sombra de
desconfianca impediam-me de escrever directamente a
pessoa a quem o mascarado se referira.

Fecharam a porta e fiquei s6.

79



Achei-me n’um quarto de interior, bastante espacoso, mas
sem janella. A um lado havia um lavatorio; sobrepostas a
um canto tres malas de viagem, de coiro de Varsovia com
pregos d’aco, estrelladas com senhas de caminhos de ferro,
d’hoteis e de paquetes; a que estava por cima das outras
tinha em grandes lettras pretas sobre uma tira de papel este
distico: Grand-Hotel-Paris; uma das senhas era dos
paquetes inglezes da carreira da India. Para outro lado do
quarto havia uma cama. Completava a simples guarnicao
d’este aposento um sopha forrado de marroquim verde,
collocado no meio da casa defronte de uma ampla mesa em
que estava posta a minha ceia a luz fulgurante de um grande
candeeiro com largo abat-jour.

Queres que te confesse a verdade? Agradou-me aquelle
recolhimento, aquelle socego, aquella solidao, depois da
grande sobreexcitacdo em que me tinha achado!

Estirei-me no sopha, puz-me a olhar machinalmente para o
circulo da luz trepidante projectada pelo candeeiro e
contornada no tecto pela abertura do abat-jour, e
comecaram a desafogar-se-me os comprimidos spasmos do
coracdo em bocejos longos acompanhados de
estremecimentos nervosos, que me convidavam suavemente
ao repouso. A minha imaginacao occupada n’um trabalho
inconsciente, similhante ao dos sonhos, ia tirando no
emtanto do caso que eu presenceara as ramificacoes mais
illogicas e mais phantasticas. Os successos por que
passamos desde a estrada de Cintra até a minha entrada
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n’este quarto appareciam-me redemoinhando
convulsamente no ar como um enorme enigma figurado,
cujos objectos tumultuavam impellidos pelos pontapés de
diabinhos sarcasticos, que se riam para mim e me deitavam
de fora as linguasinhas em braza.

Fui caindo mollemente n’um despego languido, fecharam-
se-me os olhos, adormeci.

Ao acordar, depois de um somno breve mas socegado e
reparador, encarei na ceia que reluzia aos meus olhos.

Havia sobre a mesa um pdo, uma caixa de lata com
sardinhas de Nantes, uma terrinasinha de foie gras, uma
perdiz, uma fatia de queijo e tres garrafas de vinho de
Bourgogne, lacradas de verde; junto d’estas, quatro garrafas
de soda. Na argola de prata do guardanapo estava passado o
sacarolhas. Sobre uma bandeja de metal erguia-se um feixe
de charutos cor de chocolate, luzidios, gordos, apertados
nas extremidades com duas fitas de seda carmesim. Em
cima da caixa das sardinhas achava-se collocado o
instrumento destinado a abril-a. O copo era de cristal
finissimo, o garfo de prata dourada, a faca de cabo de
madreperola, os pratos de porcellana brancos, cercados de
um estreito filete dourado e verde. Atirei rapidamente com
os pés para o chdo. Sentei-me no sophd, senti a fome
encavallar-se-me no dorso, carregar-me na cabeca para
cima da ceia, cingir-me a cinta com as suas pernas
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esgalgadas e cravar-me no estomago vasio os acicates da
gula.

Ao mesmo tempo ergueu-se-me do outro lado da mesa a
abantesma do susto, cravando os olhos em mim e
espalmando por cima das iguarias a sua mao descarnada e
tremula com um gesto prohibitivo e solemne. Atarantado,
perplexo, escutei entdo dentro de mim um breve dialogo
similhante aquelles que Xavier de Maistre travava de
quando em quando com a besta, na sua viagem a volta do
quarto.

Havia uma voz pausada e grave que dizia:

— Attenta no que fazes, temerario! abre teus olhos,
inconsiderado mortal! Essa perdiz, cujo peito insidioso e
perfido estd lourejando a teus olhos, foi apimentada com
arsenico. Aquelle Chambertin, que te espera como uma
onda da lagoa Stigia, embuscada por detraz d’aquelle
lettreiro envernizado, apparentemente simples, elegante,
convidativo, mas em verdade tenebroso e fatal como o
distico do festim de Balthazar, aquelle vinho, que te
offerece um beijo refalsado e fementido, esta destemperado
com acido prussico. As truffas, lubricas, venaes, devassas,
envoltas n’esses figados de pato, estdio empapadas nos
temperos lethaes da cosinha dos Borgias!

A outra voz, insinuante e meiga, dizia n’uma vaga melodia
de sereia:
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— Come, se tens fome, estupido! Estds com medo do
papao, maluco?... Poe os olhos n’esse lacre: nao sera um
penhor seguro da pureza do liquido que elle tapa a marca
d’esse abonado sinete? Nao vés hermeticamente fechada,
chumbada e garantida com os mais especiaes lavores a lata
d’essas sardinhas pescadas nas costas de Franca e
cosinhadas ha seis mezes em Marselha? Nao vés
religiosamente grudada e sellada com as etiquetas
insuspeitas e sagradas da acreditada casa Chevet essa
terrina de foie gras? SuppoOes acaso, 6 parlapatdo, que meio
mundo se conjurasse para te arrancar essa vida inutil?
Come, bebe e dorme; aproveita nos bracos da sabedoria as
horas gostosas da soliddo com que te brinda o acaso.
Deleita-te conversando depois comtigo e repousando-te no
seio tepido da melancolia, d’essa deliciosa fada que so
apparece evocada pelos namorados e pelos solitarios, e que
€ na terra a irma mais nova da tristeza, a irma gatée, a irma
feliz!

Eu no entanto havia cortado a caixa de sardinhas,
desgrudado a tampa da terrina e desarrolhado uma garrafa
de vinho e uma garrafa de soda que misturara n’um copo.

Puz-me por fim a comer com apetite, com valor, com
delicia, com uma especie de bestialidade voluptuosa,
sentindo vagamente adejarem em volta de mim 0s espiritos
beneficos do carcere que bafejaram as prisdes de Silvio
Pellico.

83



E singular isto: achava-me bem!

Depois da ceia accendi um charuto e comecei a passear no
quarto, dizendo comigo:

— Visitemos o paiz!

Na parede que ficava ao lado da porta por onde se entrava
havia uma outra porta. Examinei-a. Estava apenas segura
com um ferrolho exterior. Afastei a cama encostada a
parede em que se achava esta porta e abri-a.

Era uma armario na espessura do muro, largo, profundo,
dividido a meia altura por um prateleiro espacoso e solido.

Occorreu-me que ao fundo do armario haveria talvez um
tabique delgado atravez do qual me seria possivel escutar o
que se passasse na casa contigua.

Penetrei no armario, estendi-me no prateleiro, escutei. Do
outro lado havia um ruido volumoso e macisso. Parecia que
se estava arrastando um movel pesado e grande.

O fundo do armario era effectivamente formado por um
tapamento franzino. Era possivel que tivesse havido
primitivamente uma porta no logar em que se fizera o
armario. Havia um ponto em que a argamassa caira, e eu via
deante de mim um pedaco de ripa atravessada
diagonalmente e descarnada da cal.
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Peguei no saccarolhas, e no logar indicado fui esburacando
devagarinho e progressivamente o cimento do muro, até
operar um orificio imperceptivel, pelo qual me era dado vér
a luz e ouvir distinctamente o que se dizia do outro lado.

Eis-aqui o que as onze horas e meia da noite se estava
passando no quarto contiguo aquelle que me serve de
prisao:

I1

Havia dois homens que arrastavam um grande leito de
madeira do logar em que elle estava para ao pé da parede
que divide a casa em que me acho d’aquella em que se
passava a scena que descrevo, e exactamente para junto do
logar em que eu acabava de abrir o buraco que me servia de
olho e de orelha.

Um d’esses homens dizia assim:

— Sera o que muito bem quizer, mas eu é que nao torno a
vir ca a andar aos trambulhGes com os moveis a4 hora da
meia noite.

— Ha de ter muita razao de queixa! tornava o outro. Dou-
lhe uma libra para me ajudar, quero saber se ndao é melhor
isto que estar la em baixo estendido ao pé da mangedoura, a
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espera que chegue o trem para ir tratar dos cavallos, a
enfastiar-se sem ganhar vintem.

Aquelle que dizia estas palavras, comquanto se expressasse
claramente, tinha todos os defeitos de pronuncia que
distinguem os extrangeiro que falla portuguez. Pela
aspiracdo especial de certas vogaes e pela contraccao habil
com que pronunciava os aa, era por certo allemao.

O que primeiramente fallara, proseguiu:

— E bom lucro... Parece que é bom lucro, mas eu para mim
ndao o quero. E olhe que ndo encontra seis homens aqui na
rua que entrem ca de noite, a estas horas, ainda que os pese
a oiro!

— Para mudar uma cama!
— Nao é pela cama, é por ser a casa que €é!
— Ora adeus! que tem a casa? !...

— Néo tem nada! E uma graca! Ella é de tal casta que o
senhorio teve-a quatro annos por alugar, foi sempre
baixando na renda e por fim dava-a ja de graca e nao tinha
alma viva que lhe pegasse! A ultima gente que ca morou
esteve sO duas noites, e foi-se d’aqui tolhida com as coisas
que lhe appareceram e com as trapalhadas que ouvia...
Cruzes demonio! cruzes diabo!
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— Petas! historias da vida!

— O senhor! ndao me diga que sdao petas! Pois eu ndo vi a
familia! ?... ndo estive com elles! ? Fugiram de noite,
fugiram & segunda noite que dormiram ca, estarrecidos de
medo.

— Entdo que viram elles?

— Elles nao viram nada.

— Entdo ahi tem!

— Nao viram, mas ouviram.

— Haviam de ouvir boas coisas!

— Ouviram, sim senhor, ouviram. E nao foi s6 a elles que
succedeu isso, foi a todos quantos ca moraram. E era gente
de bem, que ndo mentia, que nao tinha precisao de mentir,
que tinham pago a sua renda e que ficaram com ella
perdida!

— Entdo que ouviam elles?

— O senhor bem o sabe!l... O que elles ouviam? Ouviam
pancadas nas portas, quando ninguem batia, nem lhes
tocava! Ouviam espirrar o lume e estalarem os carvoes
exactamente como se estivessem abanando a fogueira,
quando estava a cozinha sé e o fogdao apagado! Sentiam o
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bater das asas de um passaro que principiava a voar pelas
casas apenas se apagavam as luzes; ouviam-o arquejar e
bufar approximando-se cada vez mais dos que estavam
deitados, pairando tao rente das camas que se lhe sentia o
estremecer das pennas, o calor de lume que elle deitava do
bico e ao mesmo tempo o frio de neve que fazia a mover as
azas!

— Ora adeus! tinham ouvido fallar n’isso e pareceu-lhes
que sentiam o tal passaro, de que ja fallavam os inquilinos
anteriores, os quaes tambem tinham ouvido fallar n’elle,
ndio havendo ao fim de contas ninguem que
verdadeiramente o tivesse ouvido.

— Entdo o senhor nao sabe porque foi que elles fugiram, os
ultimos que estiveram ca, faz agora quatro annos?

— Ouvi fallar n’isso, mas por alto, ndo me deram
pormenores.

— Eis ahi esta porque o senhor nao acredita! A coisa foi
esta: Elles eram gente pobre mas honrada: marido, mulher e
uma filha de seis annos. Para o que désse e viesse dormiam
todos juntos na mesma sala. A pequenita a quem elles ndao
contavam nada por causa do medo, estava n’uma caminha a
um lado. Dormiam com luz na lamparina, e como
trabalhavam muito de dia e estavam cansadissimos a noite,
la pegavam no somno apesar do barulho das fatlas do
fogareiro e das argoladas nas portas. Vae sendao quando, a
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segunda noite que passavam ca, accordam aos gritos da
creanca. Tinha-se apagado a luz. Accenderam-na a toda a
pressa. A porta do quarto estava fechada por dentro. Os
fechos das janellas achavam-se corridos. No quarto nao
havia mais ninguem. Mas a roupa da cama da creanga
estava cahida a dois ou tres passos de distancia do berco em
que ella dormia, e a pequenita, nua, tranzida de medo,
branca como o travesseiro e tremendo como varas verdes,
disse, quando lhe chegou a falla que teve perdida por um
bocado, que sentira umas cousas como 0s pés de uma
gallinha muito grande que se lhe pousavam na cama; que se
achara depois descoberta e ouvira umas coisas suspiradas
envoltas em solucos e beijos, mimos que mettiam medo e
que ella ndao entendia, emquanto um peito coberto de
pennas se lhe rogava pelo seio nu. A mae entdo vestiu-lhe a
pressa uns fatinhos, embrulhou-a n’'um chale, estreitou-a
nos bragos, poz-se a dar-lhe beijos e acalental-a com o bafo,
e saiu para a rua aterrada e como doida. O homem, que era
valente e destemido, correu a casa toda com luz e sem luz,
mettendo-se por todos os cantos e recantos, rangendo 0s
dentes e picando as paredes enfurecido com uma faca de
ponta que levava em punho. Nao appareceu ninguem!
Ninguem podia ter saido! Ninguem podia ter entrado! No
dia seguinte foi levar a chave do predio ao senhorio,
dizendo-lhe que se algum dia tivesse dinheiro lhe compraria
esta casa para elle mesmo a deitar abaixo com um picdo e a
machado, para lancar o fogo a quanto podesse arder, e
calcar depois aos pés e salgar o monte de cinzas que ficasse
no chao.
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— Pois senhor, eu nenhuma d’essas cousas tenho ouvido, e
€ esta a segunda noite que durmo aqui.

— Gabo-lhe o gosto! E nao tem medo?

— Nenhum.

— Por isso por ahi dizem do senhor o que dizem!
— Entao que dizem por ahi de mim?

— Dizem, com o devido respeito, que o senhor é um
allemdo da Moirama e que tem partes com o demonio.

— Mais um bocadinho para traz, que eu o ajudo! exclamou
o0 estrangeiro, mudando de tom.

— Isto assim?

— Ainda mais... um quasi nada... até ficar a cabeceira unida
a hombreira da porta... Basta!

— Nao quer mais nada?

— Mais nada. Aqui tem a sua libra e leve d’ali uma
d’aquellas velas para que o avejao lhe nao appareca na
escada ao apanhal-o as escuras.

— Nao o diga a rir, que eu pela minha parte nao me rio! o
senhor gosta...
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— A fallar-lhe a verdade gosto!

— Seu proveito! Olhe la: quando se aborrecer com as almas

que andam c4, veja se passa ahi para a casa que fica ao
lado!

— Bem me queria a mim parecer que a casa do lado
tambem tem...

— Se tem! Essa entdo é o diabo, é o proprio diabo que la
mora!

O homem que viera ajudar a mudanca da cama accendeu a
luz e desceu a escada. O allemao ficou so, fechou a porta e
principiou a despir-se para se deitar.

O dialogo que eu acabava de ouvir tinha-me impressionado
singularmente e despertado em mim o0 mais curioso
interesse.

Sem procurar directamente indagar cousa alguma,
comecava a entrar pelo modo mais extranho no
conhecimento de factos que, posto que deturpados pela
supersticdo ou pela ignorancia, explicariam de certo o
desfecho a que viemos assistir e a presenca do cadaver na
sala em que o fomos encontrar.

Agora nos, meu interessante e precioso visinho.
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A cama do allemao tinha ficado, como disse, por baixo do
meu buraco de observacdo. O meu visinho deitou-se e
soprou a vela. O quarto ficou as escuras, e eu senti 0s
colchdes que rangiam com o peso do corpo que se ageitava
para dormir.

— Ah! tua amas o murmurio dos espiritos invisiveis?...
exclamei eu, dirigindo-me mentalmente ao philosopho que
me ficava do outro lado do muro. Aprazem-te as
ondulacbes sonoras das moleculas da vida animal que
vagueiam dispersas no espaco, procurando O SOpro
mysterioso que as condense para entrarem na corrente dos
seres vivos? Queres encadear ao teu espirito esses elos
informes e incoerciveis, que ligam o mundo das cousas
conhecidas ao mundo dos seres ignotos? Ora vamos la a ver
como tu empregas as tuas faculdades de medium...

E pensando isto, bati-lhe com os nés dos dedos na parede
tres pancadinhas seccas, methodicamente espacadas, como
as dos signaes macgonicos.

Senti rocar a mao d’elle pelo papel que forrava o muro,
como quem procurasse apalpar algum signal do rumor que
ouvira.
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Entrei entdo a repetir com successiva frequencia o rebate
que lhe dera percorrendo differentes pontos da parede que
servia de fundo ao armario.

Percebi que elle se sentava na cama. Ouvi estalar um
phosphoro. Accendeu-se a luz. Parei. Houve uma pausa,
durante a qual me conservei silencioso e immovel. O meu
visinho apagou finalmente a luz ao cabo de alguns minutos,
e eu recomecei a bater devagarinho e repetidamente como
primeiro fizera. Elle, tendo escutado por algum tempo as
escuras, accendeu outra vez a vela e comecou a examinar o
espaco da parede, junto da qual lhe ficava a cama.

No momento em que a chamma da vela perpassava na mao
d’elle por defronte do meu buraco, soprei-lhe de repente e
apaguei a luz.

O allemdo, que se achava de joelhos em cima da cama a
revistar a parede, expediu um pequeno grito, que me
pareceu mais de surpresa que de terror, com quanto o
acompanhasse um estrondo pesado e extremamente
significativo. O que produzira esse estrondo féra o baque do
corpo d’elle, cahindo da cama abaixo.

Logo depois ouvi a voz do visinho perguntando com
decisdo e firmeza:

— Quem esta ahi?

Respondi-lhe:
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— Sou eu.

— Quem és tu?

— E tu quem és?

— Frederico Friedlann, cidadao prussiano.
— Ah! disse eu.

— Viajo por conta da primeira fabrica de productos
chimicos de Buda Pesth, os quaes sou encarregado de tornar
conhecidos dos grandes industriaes da Europa.

— Bem! observei.
Elle continuou impassivelmente:

— Contou-me um judeu meu amigo que havia em Lisboa
tres predios de que elle tinha noticia, os quaes se achavam
abandonados depois de algum tempo de terem ganhado
fama de serem habitados por almas do outro mundo.
Resolvi morar successivamente nas casas que elle me
indicou e € esta a primeira que habito. Componho um livro
com investigacoes a respeito do espiritismo. Poderei saber
agora a quem me dirijo?

— Pois nao! tornei-lhe eu. Chamo-me fulano, e vivo dos
rendimentos das minhas propriedades, ora viajando, ora
residindo em Lisboa, e occupando-me de quando em
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quando com a politica ou com a litteratura, quando nao
tenho outra cousa menos insipida e menos inutil em que
agitar a minha ociosidade e o meu tedio. Ndo sou espiritista.

— Pois faz mal! O espiritismo é um systema e pode bem
succeder que venha ainda a ser uma religido.

— Puff! exclamei eu rindo.

— O qué! continuou elle. O materialismo, guiado de um
lado pelas conquistas das sciencias physicas e naturaes e de
outro lado pelo relaxamento dos costumes contemporaneos,
e pela depressao successiva e assustadora da moral, vae
comendo no campo da philosophia 0 espaco nao ja muito
vasto em que residia a fé. Novas crencas e novas doutrinas
virdo successivamente sustituir as crencas e as doutrinas
mortas por que se regulava o sobrenatural. O homem, que,
segundo todas as probabilidades, ndao podera nunca
prescindir do maravilhoso, d’esse attractivo supremo da sua
imaginacdo, ira entdao naturalmente buscar ao espiritismo,
modificado e aperfeicoado pela sciencia futura, a theoria de
uma tal ou qual sobrevivencia que o lisongeie, e a base de
correlacOes ainda ndo estudadas dos seres que existem com
aquelles que os precederam e com os que se lhes hdo de
seguir. Os espiritistas de hoje serdo de entre todos os
philosophos contemporaneos que ndao querem acceitar em
absoluto o dogma esteril e desconsolador da materia
omnipotente, 0s unicos que hdo de collaborar na
philosophia do futuro.
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— Ora ha de me dar licenca que lhe pergunte uma cousa...
— Tem-me as suas ordens.
— Sem com isto querer fazer aggravo ao seu juizo!

— Estimarei muito satisfazer a sua curiosidade, qualquer
que seja a natureza d’ella.

— Acredita em alguma das cousas em que esteve ahi
fallando o homem que veiu ajudal-o a mudar a cama?

Esta pergunta era capciosa. Eu queria desenganar-me se
estava fallando com um doido, com um visionario, com um
monomaniaco, ou simplesmente com um homem de espirito
extravagante, com um excentrico.

— Eu ndo creio nem tambem descreio de cousa alguma que
ouco, responde-me elle. E meu systema admittir tudo
quanto esteja para se provar e duvidar de tudo aquillo que
me apresentem como cousa positiva. E o unico meio
prudente de nunca nos affastarmos muito da verdade. Se
escutou a conversa de ha pouco, tem uma parte da historia
d’esta casa. Neguei quanto me disse o homem que esteve
aqui porque me obriguei com o senhorio do predio a
desvanecer com as minhas informacdes o anathema que
pesa sobre a sua propriedade. A verdade é que tenho ouvido
distinctamente ha duas noites consecutivas um rumor
insistente e prolongado similhante aos estalidos que produz
ao ateiar-se uma fogueira de carvao, e tenho aqui sobre uma
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banca um busto de Allan Kardec que, sem eu poder explicar
como nem porqué, se move, sem que ninguem lhe toque, do
centro da mesa em que o colloquei para uma das
extremidades d’ella. O p6 agglomerado em volta da base do
busto, e que eu tenho o mais escrupuloso cuidado em nao
espanar nunca, vae deixando successivamente sobre a
superficie da mesa o vestigio d’esse movimento vagaroso,
lento, quasi imperceptivel, mas progressivo e constante.
N’esta porta ao pé da qual colloquei hoje a cama, ouco em
cada noite, ora por duas, ora por tres vezes, uma argolada
perfeitamente clara e distincta. Abro imediatamente a porta
(mudei a cama para este ponto a fim de poder fazel-o do
modo mais rapido), fica sempre inexplicavel para mim a
razdo porque se levanta a argola do ferrolho e bate de per si
mesma na porta!

Todas estas cousas eram asseveradas pelo prussiano com a
emphase da sinceridade e da convic¢ao mais profunda!

— E d’esta casa de ca, observei-lhe eu, que tem ouvido? o
que sabe? que lhe consta?

— Eu lhe digo...
— Sinceramente!

— Por mim pessoalmente nada tenho ouvido. O inquilino
que me precedeu conta que ouvia no silencio da noite um
rumor confuso de vozes, o estalar de risadas e o telintar de
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dinheiro. Alguns visinhos téem visto entrar vultos
mysteriosos. Tudo isto porém se explica do modo mais
natural d’este mundo.

— Qual é entdo o seu juizo, vejamos?
— E evidentemente...

— Digal! diga!

— Presumo eu, pelo menos...

— Vamos! sem rodeios, francamente!

— De duas uma: ou uma loja maconica, ou uma casa de
jogo.

IV

As palavras do allemao acabavam de langar no meu espirito
a luz subita de uma revelacao que me obrigava a meditar.

O que se passava por mim, 0 mysterio que me cercava, 0O
cadaver que vira, a presumpcdao — ainda que vaga — da
concorrencia de um ou mais amigos meus envolvidos n’este
acontecimento, tudo isto era tdo extraordinario e tdao grave
que eu ndo ousava referil-o ao homem desconhecido que o
acaso me deparava por visinho.
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Era ja positivo para mim que me achava em Lisboa.
Desejava naturalmente saber qual era a rua e a casa em que
estava; ndo me occorria porém um pretexto plausivel para
levar o allemao a dizer-m’o, sem que eu o interrogasse de
um modo ambiguo, que poderia levantar sobre a situacao
em que me acho suspeitas talvez perigosas para a seguranca
das pessoas compromettidas n’este negocio. Contentei-me
pois em allegar o incommodo a que me obrigava a posicao
em que estava, e dei as boas noites ao meu visinho. Elle
despediu-se batendo no muro tres pancadas espacadas por
pausas eguaes as d’aquellas com que eu primeiro lhe
despertara a attencao. Lembrou-me que poderia ser macao
aquelle homem, e que nas circumstancias em que eu estava
me serviria a proteccao que lhe pedisse em nome de
juramentos reciprocos e de compromissos communs. Dei-
lhe entao uma letra, elle respondeu-me com outra e assim
construimos successivamente a palavra da senha.

— Salut, mon frére! exclamou elle.

— Segredo! disse-lhe eu baixinho, respondendo com os noés
dos dedos no muro ao sinal que me déra.

Fechei em seguida o armario, cheguei a cama para o logar
d’onde a tinha removido, e deitei-me vestido.

Nao podia dormir. Principiei a pensar e a entristecer.
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N’esta casa, debaixo d’estes mesmos tectos, esta morto um
homem, moco, elegante e bello, que entrara aqui, cheio
talvez de esperancas, d’alegrias, de projectos no futuro, e
que de repente caiu para todo o sempre, envenenado por
mao mysteriosa, ignorado, desconhecido, s0, longe de uma
mulher amada que o espera talvez a esta hora, longe da
familia que o acarinhou em pequeno, longe dos logares
saudosos que o viram nascer, da made lacrimosa que lhe
cerrasse os olhos, do pae angustiado que em nome da
humanidade lhe lancasse a derradeira bencao.

Desventurado rapaz! quem sabe as torturas por que passou
0 teu espirito para se desprender violentamente da terra,
deixando na sociedade o seu corpo inerte, impassivel, mudo
como a interrogacdo de um enigma posto anonymamente no
meio de uma pagina branca? quem sabe os pensamentos
que a morte immobilisou no teu cerebro? quem sabe os
affectos que ella enregelou no teu coracdo, onde ha pouco
tempo ainda golphava abundantemente a fecunda seiva
d’essa mocidade esterilisada e extincta agora para sempre?

Pobre moco! tao digno de lastima como és, merecedor
talvez de profundas saudades, ahi estas adormecido no teu
somno eterno, vestido de baile, coberto com uma manta de
viagem, estirado n’um sopha, insensivel para sempre as
alegrias e as amarguras d’esta vida miseravel; e ndo havera
por ventura uma sO lagrima que commemore, na historia
breve da tua passagem na terra, este praso tao
pungentemente melancolico em que o0s mortos estdo
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esperando dos vivos o derradeiro e supremo favor que a
humanidade pdde dispensar aquelles que mais présa e que
mais ama: a doacdo da cova em que reside o esquecimento!

Os olhos d’aquelles que te amam ainda ndao choram por ti.
Estdo fechados talvez pelo somno tranquillo e doce,
atravessado em sonhos pela tua imagem querida; estdao por
ventura fitos no conhecido caminho por onde esperam
sentir-te chegar, conhecer-te o passo retardado, ouvir-te a
voz cantarolando a ultima valsa que o baile te deixou no
ouvido, vér-te finalmente apparecer, descuidado, risonho e
feliz.

Coitados!... Os passos d’aquelle que ainda hoje talvez se
despediu da vos contando voltar a encontrar-vos poucas
horas depois, ndo tornardao a medir o caminho da casa em
que 0 esperam; a sua voz nao respondera mais a voz que o
chame; os seus olhos nunca mais se embeberao nos olhos
que o fitavam; os seus labios ndo voltardo outra vez a
approximar-se dos labios que se collavam nos d’elle!

Eu ndo choro a tua memoria, porque nao te conheco, porque
nunca nos encontramos, porque nao sei quem €és. Mas nao
quero insultar a dor que adeja sobre a tua morte, deixando-
me dormir na mesma casa em que jazes insepulto, em
quanto alguem te espera vivo no mundo.

Foi impelido por estes sentimentos, meu querido amigo,
que eu me levantei da cama em que me estendera e vim
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para a mesa em que ceei, passar a noite escrevendo-te estas
longas paginas, que de certo estimaremos ler um dia, em
disposicdo de espirito bem differente d’aquella em que
ambos nos achamos hoje.

Tinha em pouco mais de meio a narracdo que te estou
fazendo, quando o silencio que me envolvia, cortado apenas
pelo fremito da minha penna no papel, foi interrompido
pelas vozes dos mascarados fallando baixo no aposento que
atravessei antes de entrar n’aquelle em que estou. Tinha
terminado o paragrapho anterior a este quando o mesmo
rumor se repetiu, e tive entdo curiosidade de escutar o que
se dizia. Approximei-me da porta e collei o ouvido ao
buraco da fechadura, pelo qual nada via. Nao sendo natural
que o0s Nossos aprisionadores estejam as escuras, € provavel
que haja um corredor, uma passagem ou um pequeno quarto
entre aquelle em que eu me acho e o quarto proximo em
que elles fallam. Nado podia perceber o que diziam. Apenas
de quando em quando alguma palavra solta e destacada me
chegava ao ouvido. Dispunha-me a vir continuar a escrever
ou a terminar esta carta, quando um levantou mais a voz e
eu ouvi distinctamente estas palavras:

— Mas as notas de banco, 2: 300 libras em notas! Nao as
trazia elle?

— Sei que as trazia, dizia outra voz.

— E atroz entao!
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Estas palavras, unicas que ouvi, fizeram-me a impressao
que podes calcular!

E provado para mim que a casa a que fomos trazidos ndo é
um simples ninho consagrado a entrevistas d’amor, como
eu primeiro suppuz. Das hypotheses do prussiano é
absolutamente necessario acceitar uma: isto ou é uma casa
de jogo ou uma loja maconica. Assim 0 provam
convincentemente os ruidos que se ouviam na morada
contigua. N’um retiro de paix0es ternas ndo se escancaram
risadas a horas mortas ao som do dinheiro que telinta nas
mezas. A referencia dos wvultos mysteriosos feita pela
visinhanca permitte a suspeita de reunides secretas. O tinir
do ouro, as risadas, o mesmo aspecto do boudoir em que
estivemos ndo consentem duvidar-se que esta casa € uma
caverna de jogo e de orgia.

As palavras que ha pouco ouvi suggerem-me sobre estas
supposicoes a mais tenebrosa suspeita.

O desgracado que jaz ahi dentro podia ter sido victima de
um homicidio, premeditado com o intuito de roubar-lhe a
quantia que elle trazia comsigo.

Occorre uma contradic¢ao: na suggerida hypothese para que
foram buscar um medico? Explicam-n’o as palavras que
ouvi. Os criminosos, que tinham propinado opio a sua
victima com o intuito de a roubarem, encontram illudido
este projecto com o desapparecimento das notas que lhe
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suppunham na algibeira. N’esta conjectura sobrevem-lhes
um recurso extremo: procurar um medico que ndo possa
denunciar o crime, mostrar-lhe o opio, e quererem por esta
prova de zelo, de solicitude, de confianca na sua
innocencia, affastar de si a presumpcao do crime, e crear as
difficuldades de um mysterio! E possivel que eu ndo attinja
exactamente a verdade do que se passou. O indubitavel
porém € que o desapparecimento ja constatado da somma
que o assassinado trazia comsigo nao pode adunar-se dentro
d’esta casa com a probidade e com a honra.

Depois d’isto € quasi escusado dizer-te qual é a
determinacdo que vou tomar. O meu visinho prussiano é um
homem um tanto phantastico, mas parece-me sincero e
honrado. Vou fechar esta carta, subscriptal-a e pedir-lhe que
a lance no correio. Acharei facilmente meio de a passar para
o quarto d’elle. Se conseguir arrombar completamente, sem
que me presintam, o tapamento que serve de fundo ao
armario, passarei eu em vez de expedir a carta. No caso
contrario, apenas se abrir aquella porta, precipito-me sobre
a pessoa ou pessoas que me embargarem o passo, e abrirei o
meu caminho como todo o homem de bem que em sua
consciencia delibera passar por cima de meia duzia de
miseraveis.

Se te achas aqui, encarcerado como eu, por Deus juro-te
que nos veremos amanha. Se estas solto, se receberes esta
carta, e vinte e quatro horas depois nao souberes de mim,
escreve a Frederico Friedlann, posta restante, Lisboa. Elle

104



te procurara no logar que indicares e te dira onde estou. —
Adeus. — F
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Nota. — Juntamente com a carta publicada
achavam-se as seguintes folhas de papel
escriptas pela mesma lettra das cartas do
medico, anteriormente publicadas n’esta folha:

F... ndo appareceu. No mesmo dia, dois dias e tres dias
depois de haver recebido a extensa carta que elle me dirigiu
e de que enviei logo a primeira parte, depois as seguintes, a
essa redaccdo, procurei por todos 0s meios ter noticias
d’elle. Foram inuteis todos os esforcos que empreguei.
Escrevi a Frederico Friedlann. Nao houve resposta. Mandei
ao correio e soube que ainda ali se achava a carta que lhe
dirigi e na qual lhe aprasava uma entrevista.

Estou vivamente inquieto, sobresaltado, cuidadoso.

F... € um homem arrebatado, irascivel, pundonoroso até o
delirio. Receio do seu caracter e da violencia das suas
determinacOes uma explosao que teria podido talvez ser-lhe
fatal.

Apresso-me porém a declarar-lhe, senhor redactor, que
discordo completamente da opinido d’elle emquanto a
qualidade moral das pessoas com quem estivemos reunidos
na casa onde encontramos o cadaver.
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O mascarado alto, com quem tive occasido de fallar por
mais tempo, ndao pode ser uma assassino cobarde. F...
demorou-se pouco tempo comnosco, ndo pode attentar nos
individuos que o rodeavam. Ouviu apenas uma phrase, que
para mim proprio € ainda inexplicavel e terrivel, e baseou
n’ella a sua indignacao e o seu odio.

Eu tratei apenas com um d’esses homens — o0 mais alto —
mas com este fallei incessantemente durante todo o espaco
de uma noite. Nao podia estudar-lhe os movimentos da
physionomia, mas via-lhe os olhos grandes, luminosos,
scintillantes. Ouvia-lhe a voz metallica, pura, clara,
vibrante, obedecendo naturalmente, na modulacdao das
inflexGes, ao fluxo e ao refluxo dos sentimentos.

Nas discussdes que tivemos, na conversacao que travamaos,
nos diversos incidentes que acompanharam o inquerito de
A. M. C,, escutei-lhe sempre com interesse, com sympathia,
algumas vezes com admiracdo, a palavra sincera, facil,
despresumida, espontanea, original, pittoresca sem
litteratismo, eloquente sem propositos oratorios, — limpido
espelho de uma alma energica, integra, perspicaz e sensivel.
Tinha arrebatamentos enthusiasticos, indignacoes convictas,
concentracoes melancolicas, que se via provirem d’esse
fundo de lagrimas, que todas as naturezas priveligiadamente
boas e honestas téem no intimo da sua essencia. Pareceu-me
finalmente um coracdao leal e honrado, e ndao é facil
enganar-se por este modo, depois de uma provacao suprema
e definitiva como aquella em que nos achamos, um homem
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com a minha experiencia do mundo e a minha pratica dos
fingimentos humanos. Estas sdo, senhor redactor, as
principaes consideracoes que do principio logo me
impediram de tornar publico o nome do meu amigo
violentamente retido em carcere privado. F... ¢ um homem
conhecido, é quasi um homem celebre; em Lisboa ninguem
ha que ndo conheca o seu nome entre 0s escriptores mais
applaudidos, ninguem que ndo distinga a sua figura altiva,
esmerada, picante, entre os vultos extremamente uniformes
dos passeios, das salas e dos theatros.

Se eu communicasse a policia o desapparecimento do meu
amigo, € quasi seguro que ella encontraria meio de o
descobrirr Mas ndo equivaleria isto a denunciar
simultaneamente como criminosos 0 mascarado alto e os
seus companheiros que eu todavia considero innocentes?

A carta de F..., apesar da revelacdao que encerra sobre o
desapparecimento das 2: 300 libras, confirma por outro lado
a convicgdo em que eu me acho.

Na carta de F... encontra-se o seguinte periodo:

* %k 3k

«Occorreu-me que teria um meio de desenganar-me se era
effectivamente ou se ndo era um amigo intimo que eu tinha
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ao meu lado: arrancar-lhe o relogio: bastar-me-hia apalpal-
0, ainda vendado como eu estava, para reconhecer o dono.
A ser o individuo que eu suppunha, a caixa do relogio teria
a lisura do esmalte e no centro a saliencia de um brasao.»

Ora o relogio a que n’estas linhas se allude, se bem
lembrado esta, é exactamente o mesmo que descrevi na
segunda carta que enviei a esse periodico, 0 mesmo que
usava o0 mascarado que ia sentado defronte de mim na
carruagem, e que eu lhe vi por algum tempo féra da
algibeira do collete, suspenso na corrente. Logo, o
mascarado que conduziu F... ao quarto em que elle se acha
preso, ¢ effectivamente um amigo d’elle, intimo e
particular.

Posso eu, sem semear remorsos que mais tarde
entenebrecerdao talvez a minha vida com uma sombra
eterna, denunciar a policia uma particularidade, um nome,
uma circumstancia positiva, que a ponha no encalco d’este
crime e no descobrimento das pessoas, innocentes ou
culpadas, que circulam fatalmente em torno d’elle?

As mesmas noticias que lhe tenho dado, as cartas que
precipitadamente comecei a escrever-lhe, e que hoje, posto
que acobertado pelo anonymo, me vejo na obrigacao moral
de concluir e desenlacar, ndo serdo ja perante a severidade
incorruptivel, despreocupada e fria dos homens de bem,
uma traicdo aos imprescriptiveis deveres da amisade, um
aggravo a inviolabilidade do sigillo, uma offensa a esse
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culto intimo que se baseia na delicadeza, no melindre, no
primor, — culto que para as almas honradas constitue uma
parte dos principios supremos da primeira das religioes — a
religido do caracter?

Mas podia tambem calar-me? ficar mudo, impassivel,
inerte, neutro, diante d’este successo obscuro mas
tremendo? Podia acaso acceitar na impassibilidade e no
silencio a responsabilidade terrivel de um homicidio
tenebroso, do qual sou eu a unica testemunha com
iniciativa, com liberdade, com faculdade de accao?...

Decidam-no as pessoas que por um momento quizerem
imaginar-se nas circumstancias excepcionaes e unicas em
que eu estou.

Na onda de conjecturas, de planos, de determinacoes, de
obstaculos em que me achei envolvido, assoberbado, so0,
escondido, inquieto, nervoso, sem um unico momento que
perder, uma S6 cousa me occorreu, possivel, clara, solvente:
publicar anonymamente o que me succedera, entregar por
este modo a sociedade a historia da minha situacdo e
esperar dos outros, do publico, a solu¢dao do problema que
eu nao sabia resolver por mim.

Nem uma palavra de conselho, de analyse, de critica!

Estou profundamente triste, abatido, doente. Preciso de
liberdade. Nao posso ficar eternamente immovel, como um
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condemnado, com o pesado fuzil de um segredo soldado a
um pé.

Dois dias depois de receber esta minha carta, senhor
redactor, terei partido para féra do paiz. As ambulancias do
exercito francez precisam de cirurgioes. Vou alistar-me
como facultativo. O meu paiz dispensa-me, e eu, como todo
o homem na presenca dos infortunios irremediaveis, sinto a
doce necessidade de ser util. Fica sabendo o meu destino.
Um dia sabera o meu nome.

Despedindo-me — seguramente para sempre — dos seus
leitores, cuja attencdo tenho largamente prendido com a
narrativa d’este caso lugubre, seja-me permittido
acrescentar uma derradeira palavra:

A. M. C.,, cujo nome nao ouso delatar escrevendo-o por
extenso n’esta pagina, A. M. C., que eu ndo incriminei nem
denunciei, apesar de tudo quanto em contrario quiz allegar
o amigo d’elle que sob a letra Z. veiu defendel-o n’este
mesmo logar, A. M. C., quaesquer que sejam as causas que
o levaram a intervir nas circumstancias que rodeiam o
crime, conhece-o interiormente, tem o fio do trama que eu
debalde procurei achar.

Se estas linhas chegarem aos olhos d’esse moc¢o, uma coisa
lhe peco em nome da sua honra e da sua dignidade, em
nome da honra e da dignidade das pessoas envolvidas em
tao extranho successo. Procure no correio uma carta que lhe
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dirijo n’esta mesma data. N’essa carta vera quem eu sou,
onde podera enviar as suas cartas ou vér-me e fallar-me
pessoalmente. Se a sua idade, se as condicOes da sua
posicdao na sociedade, se os interesses da sua carreira, a
tranquillidade da sua familia, a incompetencia da sua
auctoridade, ou outra qualquer razao o impedirem de
acompanhar este acontecimento até a ultima das suas
consequencias, arrancando a um tal mysterio a secreta
verdade que elle envolve, dirija-se a mim, collaboraremos
juntos n’essa obra, que tenho por meritoria e honrada. Eu
acceitarei clara e abertamente para todas as consequencias e
para todos os effeitos a responsabilidade que d’ahi
provenha, e terei meio de salvar o seu nome, a sua pessoa e
a sua honra de qualquer suspeita que o ensombre ou o
macule.

Emquanto a ti, meu querido e meu honrado F..., ndo creio
que sejas victima de uma emboscada traicoeira e indigna! O
teu unico perigo esta, a meu Vér, no teu impaciente
melindre, nos teus delicados escrupulos, no teu valor,
finalmente, e no teu brio.

Que te matassem cobardemente no carcere clandestino que
ha pouco tempo ainda tu illuminavas com a tua pachorra e a
tua alegria, ndo pode ser. Que a esta hora tenhas sido
obrigado a jogar a tua vida trocando em desaggravo de
honra uma estocada ou um tiro com algum dos teus
mysteriosos commensaes, isso acho logico, e é possivel.
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Punge-me nao sei que vago e triste presentimento... Meu
pobre F...! Se estara destinado que ndo nos tornemos a ver!
Se o dia fatal em que regressamos ambos de Cintra,
descuidados, contentes, suspirando com as nossas alegrias,
sorrindo com os nossos infortunios, tera acaso de ser o
ultimo d’essa doce convivencia que por tanto tempo nos
juntou!...

E sdo as amarguras alheias, sdao as desgracas dos outros que
nos arrastam envolvidos no turbilhdo implacavel e terrivel
da crua solidariedade humana!

Que remedio? !

Se a vida é isto, aceitemol-a corajosamente como ella é, e
avante! aprenda-se a ser desgracado, visto que € essa a mais
segura maneira de se ser feliz!
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Segunda carta de Z

Senhor redactor. — Acabo de vér publicada na sua folha de
hoje uma carta em que o doutor..., com uma insistencia
malevola, torna a inculcar, como cumplice no attentado de
que elle se fez o historiador voluntario, o0 meu pobre amigo
A. M. C.

Disse-lhe na minha primeira carta, senhor redactor, que eu
ia com o auxilio unico da minha coragem e da minha
astucia, por-me ao servico da curiosidade de todos,
procurando penetrar e desfiar a tenebrosa historia que ha
mais d’uma semana, vem todos os dias successivamente, no
folhetim do seu jornal, apresentar deante d’um publico
attonito um quadro mysterioso e lugubre.

Nao pude, porém, descobrir nada: indagacdes,
interrogatorios, visitas aos logares, tudo foi inutil. A historia
perde-se cada vez mais n’uma nevoa que a afoga: e o meu
pobre M. C. 1a& esta ainda — ndo sei se n’um retiro
voluntario, se n’'uma sequestracao forcada.

Na impossibilidade de descobrir, physicamente, por essas
ruas, a verdade, resolvi ir buscal-a 4s mesmas cartas do
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doutor. Analysei-as, decompul-as palavra por palavra. E
sem contar 0s processos, apresento os resultados.

O Mysterio da estrada de Cintra é uma inven¢ao: nao uma
invencao litteraria, como ao principio suppuz, mas uma
invencao criminosa, com um fim determinado. Eis aqui o
que pude deduzir sobre os motivos d’esta invencao:

Ha um crime; é indubitavel; é claro. Um dos cumplices
d’este crime é o doutor ***  Elle estd envolvido no
anonymo: nao tenho por isso duvida em apresentar esta
accusacao formal. Se o seu nome fosse conhecido, se as
suas cartas estivessem assignadas, eu, sO com provas
judiciarias, me atreveria a escrever esta grave affirmativa.

Sim, o doutor *** é o cumplice d’'um crime: o meu pobre
amigo M. C. é um desgracado incauto, sobre quem se
querem fazer recahir as suspeitas que se possam ter ja, e as
provas que mais tarde venham a juntar-se. Este crime, que
existe, apparece-nos envolvido nas roupas litterarias d’um
mysterio de theatro. As cartas do doutor *** sdo um
romance pueril. Vejamos.

E possivel que n’uma cidade pequena como Lisboa, em que
todos sao visinhos, amigos de tu, e parentes, o doutor ***
que parece ser um homem notado na sociedade, vivendo
n’ella, frequentando as suas salas e os seus theatros, nao
conhecesse nenhum d’estes quatro mascarados, que pelas
suas indicacOes pertencem a essa mesma sociedade, se
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sentam nos mesmos sofas, escutam a mesma musica nos
mesmos saloes e nos mesmos theatros?

Uma mascara de velludo preto ndo basta para disfarcar um
conhecido. O seu cabello, o seu andar, a sua estatura, a sua
figura, a sua voz, as suas maos, a sua toillete, sao bastantes
para revelar, trahir o individuo. O doutor *** pois nunca os
tinha visto? O quée? Pois eram tdo galantes, tao distinctos,
governam tdo bem as suas parelhas, fallam tdo bem as suas
linguas, pareciam tao ricos, e o doutor *** um medico, um
homem relacionado, um velho dilletante de S. Carlos, nunca
0s viu, nunca os percebeu, n’esta terra, em que toda a vida
se concentra nos doze palmos de lama do Chiado! E F... tem
um amigo intimo entre os mascarados, diante de si, na
carruagem, joelho com joelho, e ndao o reconhece, pelas
maos, pelos olhos, pelo corpo, pelo silencio até! Comedia!

E o menos conhecido, o menos celebre dos rapazes de
Lisboa, mascara-se no carnaval de Turco, enche-se de
barbas, cobre-se de plumas, veste-se de Mephistopheles, de
Ci-devant, ou de Melao, e nao ha ninguem que no salao de
S. Carlos, ndo diga ao passar por elle: Id vae fulano! E é de
noite, as luzes, e as mulheres olham-nos, e estamos
distrahidos, e ndo estamos n’uma estrada, de dia,
surprehendidos e violentados! Tanto nos conhecemos todos!
Comedia! Comedia!

E aquelles mascarados, sdo tdao innocentes, tdo ingenuos,
que vao procurar, n’um momento tdo perigoso, o homem
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que pelas suas relacOes, pela sua posicdo, pela sua
intelligente penetragdo, mais facilmente os poderia
reconhecer.

Se lhes era repugnante serem descobertos, para que
procuraram aquelle homem? Se lhes era indifferente, para
que se mascararam?

E depois, para que era um medico? Era para verificar a
morte? Para acudir? Para salvar? N’esse caso entdao que
homens sao esses, que em logar d’ir a botica mais proxima,
a casa do primeiro medico rapidamente, logo, logo, — vao
em socego mMmascarar-se nos seus quartos, para irem ao
crepusculo, para uma charneca, a duas legoas de distancia,
representar os velhos episodios de floresta dos dramas de
Soulié?

Suppunham por ventura que elle estava morto? Para que era
entdo um medico, uma testemunha? E se ndo receavam as
testemunhas para que punham nos seus rostos uma mascara,
e nos olhos dos surprehendidos um lenco de cambraia?
Comedia! Comedia sempre!

Veja-se o doutor *** diante do cadaver: ndao ha ali uma
palavra que seja scientifica: desde a serenidade das feicGes
até a4 dilatacdo das pupillas, tudo é falso n’aquella
descrip¢ao symptomatica.
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E que homens sdo, o doutor *** e o seu amigo F... que na
rua d’uma cidade, dentro d’uma casa, com os bracos livres,
nao deitam a mao aquelles mascaras? Como € que, sendo
generosos e altivos supportam certas violencias
humilhantes? Como € que, sendo honestos e dignos,
acceitam pela sua attitude condescendente uma parte da
cumplicidade?

E A. M. C.! Como o representam ali, pueril, nervoso,
timido, imbecil e coacto! Elle d’uma tdo grande forca de
temperamento! d’uma tdo energica coragem! d’um tdo
altivo sangue frio! Como se pode acreditar n’aquella astucia
infantil, com que o doutor *** o envolve?

— O que admira € que nao deixasse vestigios o arsenico!

— Mas foi o opio! responde M. C., segundo conta o doutor
Sk sk

Qual é a imbecil ingenuidade do homem que possa descer a
esta simplicidade 16rpa?

E emfim, que mulher é aquella, que ahi se entrevé? Porque
a quer o mascarado salvar? Que roubo é aquelle de 2:300
libras? Sejamos logicos: dado o typo do mascarado,
cavalheiroso e nobre, como é que elle, vendo que o crime
teve por origem o roubo, procura salvar e tem
consideracOes por uma mulher que mata para roubar?
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Se elle suspeita que o crime commetido por essa mulher
teve por mobil a paixao, como explica o roubo?

Demais, se desconfiava que ella estivesse envolvida
n’aquelle facto, se estava tdo ligado com ella que a queria
salvar, por que a ndo procurou logo, por que a nao
interrogou, em logar de ir surprehender gente para as
estradas, e vir fazer tableau em volta d’um cadaver?

Ah! como toda esta historia é artificial, postica, pobremente
inventada!  aquellas  carruagens como  galopam
mysteriosamente pelas ruas de Lisboa! aquelles
mascarados, fumando n’um caminho, ao crepusculo,
aquellas estradas de romance, onde as carruagens passam
sem parar nas barreiras, e onde galopam, ao escurecer,
cavalleiros com capas alvadias! Parece um romance do
tempo do ministerio Villele. Nao fallo nas cartas de F... que
ndo explicam nada, nada revelam, nada significam — a nao
ser a necessidade que tem um assassino e um ladrao de
espalmar a sua prosa Oca, nas columnas d’um jornal
honesto.

Deduccao: o doutor *** foi cumplice d’um crime; sabe que
ha alguem que possue esse segredo, presente que tudo se
vae espalhar, receia a policia, houve alguma indiscricdo; por
isso quer fazer poeira, desviar as pesquisas, transviar as
indagacOes, confundir, obscurecer, rebucar, enlear, e em
quanto lanca a perturbacdo no publico, faz as suas malas,
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vae ser cobarde para Franca, depois de ter sido assassino
aqui!

O que faz no meio de tudo isto o meu amigo M. C. ignoro-
0.

Senhor redactor, peco-lhe, varra depressa do folhetim do
seu jornal essas inverosimeis invencoes. — Z.
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NARRATIVA DO MASCARADO
ALTO

Senhor redactor. — A pessoa que lhe escreve esta carta € a
mesma que n’essa aventura da estrada de Cintra,
popularisada pela carta do doutor ***, guiou a carruagem
para Lisboa. Sou ja conhecido, com a minha mascara de
setim preto e a minha estatura, por todas as pessoas que
tenham seguido com interesse a successiva apparicao
d’estes segredos singulares; eu era nas cartas do doutor ***
designado pelo — mascarado mais alto. — Sou eu. Nunca
suppuz que me veria na necessidade lamentavel de vir ao
seu jornal trazer tambem a minha parte de revelacoes! Mas
desde que vi as accusacOes improvisadas, sem analyse e
sem logica, contra o doutor*** e contra mim, eu devia ao
respeito da minha personalidade e a consideracdo que me
merece a impeccavel probidade do doutor *** o vir affastar
todas as contradiccoes hypotheticas e todas as
improvisacoes gratuitas, e mostrar a verdade real,
implacavel, indiscutivel. Detinha-me o mais forte escrupulo
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que péde dominar um caracter altivo: era necessario fallar
n’uma mulher, e arrastar pelas paginas de um jornal, o que
ha no ser feminino de mais verdadeiro e de mais profundo:
a historia do coracdo. Hoje ndo me retéem essas
consideracoes; tenho aqui, diante da pagina branca em que
escrevo, sobre a minha mesa, este bilhete simples e nobre:
— «Vi as accusacoes contra si e 0s seus amigos, e contra
aquelle dedicado doutor ***, Escreva a verdade, imprima-a
nos jornaes. Esconda o meu nome com uma inicial falsa
apenas. Eu ja nao pertenco ao mundo, nem as suas analyses,
nem aos seus juizos. Se ndo fizer isto, denuncio-me a
policia.»

Apesar porém d’estas grandes e sinceras palavras, eu
resolvi nada revelar do crime, e contar apenas os factos
anteriores que me tinham ligado com aquelle infeliz moco,
tao fatalmente morto, motivado a sua presenca em Lisboa, e
determinado esse desenlace passado n’uma alcova solitaria,
n’uma casa casual, ao desmaiado clardao de uma vela, ao pé
de um ramo de flores murchas. Outros, os que o sabem, que
contem os transes d’essa noite. Eu ndo. Nao quero ouvir
apregoar pelos vendedores de periodicos a historia das
dores mais profundas d’um coragdo que estimo.

Senhor redactor, ha tres annos a casa onde eu mais vivia em
Lisboa, aquella em que tinha sempre o meu talher, e a
minha carta de whist, onde ria as minhas alegrias, e fazia
confidencias das minhas tristezas, era a casa do conde de W.
A condessa era minha prima.

122



Era uma mulher singularmente attrahente: ndo era linda, era
peior: tinha a graca. Eram admiraveis os seus cabellos
loiros e espessos; quando estavam entrelacados e enrolados,
com reflexos d’uma infinita docura de ouro, parecia serem
um ninho de luz. Um so6 cabello que se tomasse, que se
estendesse, como a corda n’um instrumento, de encontro a
claridade, reluzia com uma vida tdao vibrante que parecia
ter-se nas maos uma fibra tirada ao coracao do sol.

Os seus olhos eram d’um azul profundo como o da agua do
Mediterraneo. Havia n’elles bastante imperio para poder
domar o peito mais rebelde; e havia bastante meiguice e
mysterio, para que a alma fizesse o extranho sonho de se
affogar n’aquelles olhos.

Era alta bastante para ser altiva; ndao tdao alta que ndo
podesse encostar a cabeca sobre o coragdo que a amasse. Os
seus movimentos tinham aquella ondulacao musical, que se
imagina do nadar das sereias.

De resto, simples e espirituosa.

Dizer-lhe que os meus olhos nunca se demoraram
amorosamente na pureza infinita da sua testa, e na curva do
seu seio seria d’um extranho orgulho. Tive sim, nos
primeiros tempos em que fui aquella casa, um amor
indefinido, uma phantasia delicada, um desejo
transcendente por aquella doce creatura. Disse-1h’o até; ella
riu, eu ri tambem; apertdmo-nos gravemente a mao;
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jogamos n’essa noite o écarté; e ella terminou por fazer
n'uma folha de papel a minha caricatura. Desde entdo
fomos amigos; nunca mais reparei que ella fosse linda;
achava-a um digno rapaz, e estava contente. Contava-lhe os
meus amores, as minhas dividas, as minhas tristezas: ella
sabia ouvir tudo, tinha sempre a palavra precisa e definitiva,
o encanto consolador. Depois, tambem, ella contava-me os
seus estados de espirito nervosos, ou melancolicos.

— Estou hoje com os meus blue decils, dizia ella.

Faziamos entdo cha, fallavamos baixo ao fogdo. Ella nao
era feliz com o marido. Era um homem frio, trivial e
libertino; o seu pensamento era estreito, a sua coragem
preguicosa, a sua dignidade desabotoada. Tinha amantes
vulgares e grosseiras, fumava impiedosamente cachimbo,
cuspia o seu tanto no chao, tinha pouca orthographia. Mas
os seus defeitos ndo eram excepcionaes, nem destacavam.
Lord Grenley dizia d’elle admirado:

— Que homem! nao tem espirito, ndo tem mao de redea,
ndo tem ar, nao tem grammatica, ndo tem toilette, e todavia
nao € desagradavel.

Mas a natureza fina, aristocratica, da condessa, tinha
occultas repugnancias, com a presenca d’esta pessoa trivial
e monotona. Elle no emtanto estimava-a, dava-lhe joias,
trazia-lhe as vezes um ramo de flores, mas tudo isso fazia
indifferentemente, como guiava o seu dog-cart.
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O conde tinha por mim um enthusiasmo singular: achava-
me o mais sympathico, o mais intelligente, o mais bravo;
pendurava-se orgulhosamente do meu braco, citava-me,
contava as minhas audacias, imitava as minhas gravatas.

Em tempo a condessa comegou a descorar e a emagrecer.
Os medicos aconselhavam uma viagem a Nice, a Cadix, a
Napoles, a uma cidade do Mediterraneo. Um amigo da casa
que voltava da India, onde tinha sido secretario geral, fallou
com grande admiracdao de Malta. O paquete da India havia
soffrido um transtorno; elle tinha estado retido cinco dias
em Malta, e adorava as suas ruas, a belleza da pequena
enseada, o aspecto heroico dos palacios, e a animacdo
petulante das maltezas de grandes olhos arabes...

— Queres tu ir a Malta? disse uma noite o conde a sua
mulher.

— Vou a toda a parte; mas, ndo sei porqué, sympathiso com
Malta. Vamos a Malta. Venha tambem, primo.

— Esta claro que vem! gritou o conde.

E declarou que ndo fazia a viagem sem mim, que eu era a
sua alegria, o seu parceiro de Xadrez e o inventor das suas
gravatas, que me roubava n’um navio, e que me deixava seu
herdeiro.

Cedi. A condessa estava encantada com a viagem; queria
ter uma tempestade, queria ir depois a Alexandria, a Grecia,
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e beber agua do Nilo; haviamos de cacar os chacaes, ir a
Meca disfarcados — mil planos incoherentes que nos
faziam rir...

Partimos n’um vapor francez para Gibraltar, onde deviamos
tomar o paquete da India.

Passamos no cabo de S. Vicente com um luar admiravel,
que se erguia por traz do cabo, dava uma dureza saliente e
negra aos asperos angulos d’aquella ponta de terra e vinha
estender-se sobre a vasta agua como uma malha de rede
luminosa. O mar ali é sempre mais agitado. A condessa
estava na tolda, sentada n’uma cadeira de bracos, de vime, a
cabeca adormecida, os olhos descancados, as mados
immoveis, uma sensacao tao feliz na attitude e no rosto.

— Sabe, disse-me ella de repente, baixo, com a voz lenta;
— estou com uma sensacdo tdao feliz de plenitude, de
desejos satisfeitos...

E mais baixo:
— ... e de vago amor ... Sabe explicar-me isto?

Estavamos s6s, no alto mar, sob um luar calmo, o conde
dormia; a longa ondulacdo da agua arfava como um seio,
sob a luz; sentia-se ja 0 magnetico calor d’Africa. Eu tomei-
lhe as maos e disse-lhe n’um segredo:

— Sabe que esta linda!
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— Oh! primo! interrompeu ella rindo. Mas nos somos
amigos velhos! Esta doido! O que é fallar de noite, sés, ao
luar, em amor! Ah! meu amigo, creia que o que senti,
inexplicavel como €, nao foi por si, gracas a Deus, foi por
alguem que eu ndao conheco, que vou encontrar talvez, que
nao vi ainda. Sabe? Foi um pressentimento... Ahi esta!
Como o luar é traicoeiro, meu Deus! E eu que estou velha!

Eu ia responder, rir. Uma luz brilhou a distancia na bruma
nocturna: o capitao approximou-se:

— Conhecem aquella luz?
— Nunca viajei n’este mar, capitdio — respondi.
— Sao portuguezes, nao?... Aquella luz ¢é o pharol de Ceuta.

Era uma luz melancolica, e humilde. Nenhum de nés se
importava com Ceuta. D’ahi a momentos descemos a
camara. Eu estava surprehendido, nunca tinha ouvido a
condessa palavras que caracterisassem tanto o estado do seu
coracao. Achava-se n’aquelle periodo em que um amor
pode apoderar-se para sempre d’uma existencia.

Que succederia se lhe apparecesse um homem bello, nobre,
forte, que lhe dissesse de joelhos, uma noite, sob o luar
como ha pouco, as coisas infinitas da paixao?

Na manha seguinte avistamos o morro de Gibraltar.
Desembarcamos. N’uma praca, a entrada, um regimento
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inglez, de uniformes vermelhos, manobrava ao som da
cancao do general Boum.

— Detesto os inglezes, disse a condessa.

— O que?! gritou o conde com uma voz indignada. Os
inglezes! Detestas os inglezes?

E voltando-se para mim, com uma attitude profundamente
pasmada e abatida:

— Detesta os inglezes, menino!

I1

Sr. Redactor. — Em Gibraltar fomos para Club House-
Hotel. Os quartos abriam sobre a muralha do mar; viamos
defronte, afogada n’uma luz admiravel, uma linha de
montanhas, e mais longe, do lado do estreito, nas brumas
esbatidas, a terra de Africa.

Fomos passeiar logo n’um d’aquelles carros de Gibraltar
que sdo dois bancos parallelos, costas com costas, assentes
sobre duas rodas enormes, puchados por um cavallo inglez
robusto, rapido, e tendo ja adquirido nas convivencias
hispanholas um espirito teimoso.
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O bello passeio de Gibraltar ¢ uma estrada, que, a meia
vertente por cima da cidade, contorna a montanha, e é
orlada de cottages, de jardins, de pomares, cheios ja das
extranhas e poderosas vegetacoes do Oriente, aloes, nopaes,
cactus e palmeiras; e vé-se sempre, atravez da folhagem, la
no fundo, a azul immobilidade luminosa do Mediterraneo.

A condessa estava encantada: aquella luz ampla e
magnifica, a agua pesada pelo sol, o silencio religioso do
espaco azul, as brumas vaporosas e roxas das montanhas, a
vigorosa forca das vegetacOes, tudo dava aquella pobre
alma contraida uma expressdo inesperada. Ria, queria
correr, tinha verve, e uma luz bailava-lhe nos olhos.

Fomos sentar-nos no jardim de Gibraltar. Os senhores
inglezes artilharam-no talvez um pouco de mais. Nao ha
fontes, mas ha estatuas de generaes; as pyramides de balas
estdo encobertas pelas moitas de rosas, e a estupida
impassibilidade dos canhOes assenta sob arbustos de
magnolias. Mas que serenidade! Que silencio abstracto e
divino! Que ar immortal! Parece que as cousas, 0s seres
vegetaes, a terra, a luz, tudo esta parado, absorto n’uma
contemplagdo, suspenso, escutando, respirando sem rumor!
Em baixo estd o Mediterraneo, liso como um setim,
delicado, coberto de luz. Mais longe vaporisadas,
docemente esbatidas nas nevoas azues, as duras féormas do
monte Atlas. Nada se move: apenas as vezes uma pomba
passa, voando com uma serenidade ineffavel. Um momento
veiu-nos de baixo, onde passava um regimento de
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Highlanders, o som das cornemuses que tocavam as arias
melancolicas das montanhas da Escocia. E os sons
chegavam-nos doces, ethereos, como se fossem habitantes
sonoros do ar.

A condessa tinha ficado sentada, e immovel, calada,
penetrada d’aquella admiravel serenidade das cousas, da
beleza da luz, do somno da agua, dos vivos aromas.

— Nao é verdade, disse, que da vontade de morrer aqui,
brandamente, so...

— SO6? perguntei eu.

Ella sorriu, com os olhos perdidos na bella decoracdao do
horisonte luminoso.

— S6... disse ella, nao!

— Ah! minha rica prima, cuidado! cuidado! observei eu.
Comeca-se scismando assim vagamente, vem um pequeno
sonho bem innocente, acampa no nosso coragao, comeca, a
caval-o, e depois, querida prima, e depois...

— E depois vae-se jantar, disse o conde que tinha chegado
ao pé de nos, radiante por ter apertado a mao de um coronel
inglez, e colhido um cacto vermelho.

Descemos ao hotel. A noite passeavamos no Martillo. Era a
hora de recolher; uma fanfarra ingleza tocava uma melopéa
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melancolica. Ouviu-se no mar um tiro de peca.

— Chegou o paquete da India, disse o0 nosso guia. E no alto
do morro um canhdo respondeu com um echo cheio e
poderoso.

— Desembarcam, no dia em que chegam, os passageiros?
perguntei.

— Os militares quasi sempre, senhor. Vao desembarcar la
em baixo, com licenca do governador.

Quando pelas 10 horas entramos, depois de termos
passeiado ao luar nas esplanadas, sentimos na sala de Club-
House, ruido, vozes alegres, estalar de rolhas, toda a feicdao
de uma ceia de homens. A condessa subiu para o seu
quarto. Eu entrei na sala, com o conde. Officiaes inglezes
que vinham de Southampton, e que iam para a estacao de
Malta, tinham desembarcado, e ceavam.

NoOs tinhamo-nos sentado, bebendo cerveja, quando tive
occasido de approximar d’um dos officiaes inglezes que
estava proximo de mim o frasco de mostarda. O frasco caiu,
sujou-me, elle sorriu com polidez, eu ri alegremente,
conversamos, e ao fim da noite passeiavamos ambos pelo
braco, na esplanada que ficava defonte das janellas do hotel
e que esta sobre o mar. Havia um amplo e calado luar que
espiritualisava a decoracao admiravel das montanhas, a
vasta agua immovel.
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Eu tinha sympathisado com aquelle official, ja pelo seu
perfil altivo e delicado, ja pela feicdao original do seu
pensamento, ja por uma gravidade triste que havia na sua
attitude. Era moco, capitao de artilheria, e batera-se na
India. Era loiro e branco; mas o sol do Indostdao tinha
amadurecido aquella carnacdo fresca e clara, aprofundado a
luz dos olhos, e dado aos cabellos uma cor fulva e ardente.

Passeiavamos, conversando na esplanada, quando,
repentinamente, abriu-se uma janella, e uma mulher com
um penteador branco, apoiou-se levemente na varanda, e
ficou olhando o horisonte luminoso, a melancolia da agua.
Era a condessa.

O luar envolvia-a, empallidecia-lhe o rosto, adelgacava-lhe
o corpo, dava a sua forma toda a espiritualisacdo de uma
figura de antiga legenda: o seu penteador caia largamente
ao redor d’ella, em grandes pregas quebradas.

— Que linda! disse o official parando, com um olhar
admirado, e profundo. Quem sera?

— Somos um pouco primos, disse eu rindo. E casada. E a
condessa de W. Parte para Malta amanha no paquete. A
bordo levar-lhe-hei 0 meu amigo para a entreter contando-
lhe historias da India. Adora o romanesco aquella pobre
condessa! Em Portugal, nem nos romances o ha. Cagou o
tigre, capitao?
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— Um pouco. Falla o inglez sua prima?

— Como uma portugueza, mal; mas ouve com os olhos, e
adivinha sempre.

Separamo-nos.

— Arranjei-lhe um romance, um lindo romance, prima —
disse eu entrando na sala, onde o conde escrevia cartas,
cachimbando; — um romance onde se cacam tigres com
rajahs, onde ha bayaderas, florestas de palmeiras, guerras
inglezas, e elephantes...

— Ah! como se chama?

— Chama-se Captain Rytmel, official de artilheria, 28
annos, em viagem para Malta, bigode loiro, um pouco da
India nos olhos, muito da Inglaterra na excentricidade, um
perfeito gentleman.

— Um bebedor de cerveja! disse ella, desfolhando a flor de
cactus.

— Um bebedor de cerveja! gritou o conde erguendo a
cabeca com uma indignacdao comica. Minha querida, diante
de mim, pelo menos, ndo digas isso se ndo queres fazer-me
cabellos brancos! Estimo os inglezes e respeito a cerveja.
Um bebedor de cerveja! Um moco d’aquella perfeicdo!...
murmurava elle, fazendo ranger a penna.
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Ao outro dia subiamos para bordo do paquete da India, o
Ceyldo. Eram 7 horas da manha. O morro de Gibraltar mal
acordada tinha ainda o seu barrete de dormir feito de
nevoeiro. Havia ja viajantes e officiaes sobre a tolda. O
chao estava humido, havia uma confusdo violenta de
bagagens, de cestos de fructa, de gaiolas de aves; a escada
de servico via-se cheia de vendedores de Gibraltar. A
condessa recolheu-se 4 cabine, para dormir um pouco. As 9
horas quasi todos os passageiros que tinham entrado de
Gibraltar e os que vinham de Southampton estavam em
cima; o vapor fumegava, os escaleres affastavam-se, o
nevoeiro estava desfeito, o sol dava uma cor rosada as casa
brancas de Algesiras e de S. Roque, e ouvia-se em terra o
rufar dos tambores.

A condessa, sentada n’uma cadeira indiana, olhava para as
pequenas povoacoes hispanholas que assentam na bahia.

O official inglez, Captain Rytmel, conversava a distancia
com o conde, que adorava ja a sua figura captivante e altiva,
as suas aventuras da India, e a excentrica féorma do seu
chapeu, que elle trazia com uma graca distincta e audaz. O
capitdo tinha na mao um album e um lapis.

— Captain, disse-lhe eu tomando-lhe o braco, vou leval-o a
minha prima, a senhora condessa. Esconda os seus
desenhos, ella é implacavel e faz caricaturas.
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A condessa estendeu ao inglez uma pequena mao, magra,
nervosa, macia, com umas unhas polidas como o marfim de
Dieppe.

— Meu primo disse-me, Captain Rytmel, que tinha mil
historias da India para me contar. Ja lhe digo que lhe nao
perdoo nem um tigre, nem uma paisagem. Quero tudo!
adoro a India, a dos Indios, ja se vé, ndo a dos senhores
inglezes. Ja esteve em Malta? é bonita?

— Malta, condessa, é um pouco de Italia e um pouco de
Oriente. Surprehende por isso. Tem um encanto extranho,
singular. De resto é um rochedo.

— Demora-se em Malta? perguntou a condessa.
— Uma semana.

A condessa estava torcendo a sua luva; ergueu os olhos,
pousou-os no official, tossiu brandamente, e com um
movimento rapido:

— Ah! vae deixar-me ver o seu album.

— Mas, condessa, esta branco, quasi branco; tem apenas
desenhos lineares, apontamentos topographicos.

— Nao creio; deve ter paisagens da India, ha de haver ahi
um tigre, pelo menos, a nao ser que haja uma bayadera!

135



E com um gesto de graca victoriosa, tomou o album da mao
do official.

O capitao fez-se todo vermelho. Ella folheou o livro e de
repente deu um pequeno grito, corou, e ficou com o album
aberto, os olhos humidos, risonhos, os labios entreabertos.
Olhei: na pagina estava desenhada uma mulher com um
penteador branco, debrucada a uma janella, tendo defronte
um horisonte com montanhas e o mar. Era o retrato perfeito
da condessa. Elle tinha-a visto assim na vespera, ao luar, a
janella do Club-House.

O conde tinha-se approximado.

— Como! como! Es tu, Luiza! Mas que talento! £ um
homem adoravel, capitdo. Que desenho! Que verdade!

— Oh! nao! nao! disse o capitdo. Hontem estava no meu
quarto, em Club-House; instinctivamente tinha o album
aberto, e o lapis, sem eu querer, sem intencao minha,
espontaneamente, fez este retrato. E um lapis que deve ser
castigado.

— O queé! gritou o conde, é um lapis encantado. Capitao,
esta decidido que vae jantar commigo, logo que cheguemos
a Malta. Ja o ndo largo, meu caro! Ha de ser o nosso
cicerone em Malta. Mas que talento! Que verdade!

E fallando em portuguez para a condessa:
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— E um bebedor de cerveja, hein?

N’esse momento uma sineta tocou: era o almogo.

III

Talvez extranhe, senhor redactor, a escrupulosa
minuciosidade com que eu conto estes factos, conservando-
lhes a paizagem, o dialogo, o gesto, toda a vida palpavel do
momento. Ndo se admire. Nem tenho uma memoria
excepcional, nem fago uma invencao phantasista. Tenho por
costume todas as noites, quando fico sé, apontar n’um livro
branco os factos, as idéas, as imaginacoes, os dialogos, tudo
aquillo que no dia o meu cerebro cria ou a minha vida
encontra. Sao essas notas que eu copio aqui.

A mesa do almoco estavam ja sentados os passageiros. O
nosso logar era ao pé do capitdao. O commandante do Ceildo
era um homem magro, esguio, com uma pelle muito
vermelha, d’onde sahiam com a hostil aspereza com que as
urzes saem da terra, duas duras suissas brancas.

Ao seu lado sentavam-se duas excentricas personalidades
de bordo: o Purser, que é o commissario que vela pela
installacdo dos viajantes e pelos regulamentos de servico, e
mr. Colney, empregado do correio de Londres. O Purser era
tdo gordo que fazia lembrar um grupo de homens robustos
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mettidos e apertados n’uma farda de marinha mercante. Mr.
Colney era alto e secco, com um immenso nariz agudo e
enristado, em cuja ponta repousava pedagogicamente o aro
de ouro dos seus oculos burocraticos. O Purser tinha uma
fraqueza que o dominava — era o desejo de fallar bem
brazileiro. Tinha viajado no Brazil, admirava o Maranhao, o
Para, os grandes recursos do imperio. A todo o momento se
approximava de mim para me perguntar certas subtilezas de
pronuncia brazileira. Mister Colney, esse, era gago e tinha a
mania de cantar cangonetas comicas. Os outros passageiros
eram officiaes, que iam tomar servico na India, algumas
misses alegres e loiras, um clergiman com doze filhos, e
duas velhas philantropicas, pertencentes a Sociedade
educadora dos pequenos patagonios.

Logo que Captain Rytmel entrou na sala, seguindo a
condessa, um homem que se debatia gulosamente no prato
com a anatomia de uma ave fria, encarou-o, ergueu-se, e
com uma alegria ruidosa gritou:

— Viva Dios! E Captain Rytmel! Eh! querido! mil abracos!
Esta gordo, hombre, esta mais gordo!

Envolvia-o nos bracos robustos, olhava-o ternamente com
dois grandes olhos negros. Captain Rytmel depois do
primeiro instante de surpreza, em que se fez pallido,
apressou-se a ir apertar a mao a uma senhora, extremamente
bella, que estava sentada ao pé d’aquelle homem guloso e
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expansivo, o qual era um hispanhol, negociante de sedas, e
se chamava D. Nicazio Puebla.

A senhora, que se chamava Carmen, era cubana, e segunda
mulher de D. Nicazio; era alta, de férmas magnificas, com
uma carnacao que fazia lembrar um marmore pallido, uns
olhos pretos que pareciam setim negro coberto de agua, e
cabellos annelados, abundantes, d’esses a que Beaudelaire
chamava tenebrosos. Vestia de seda preta e com mantilha.

— Estavam em Gibraltar? perguntou Captain Rytmel.

— Em Cadix, meu caro, disse D. Nicazio. Viemos hontem.
Vamos a Malta. Volta para a India? Ah! Captain Rytmel,
que saudade de Calcutta! Lembra-se hein?

— Captain Rytmel — disse sorrindo friamente Carmen —
esquece depressa, e bem!

No emtanto nos olhamos curiosamente para Carmen
Puebla. O conde achava-a sublime. Eu admirado tambem,
disse & condessa:

— Que formosa creatura!

— Sim! Tem ares d’uma estatua malcreada, respondeu ella
seccamente.

Olhei para a condessa, ri:
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— Oh primal! E uma mulher adoravel, que devia ser em
miniatura para se poder trazer nos berloques do relogio;
uma mulher que de certo vou roubar, aqui no alto mar, n’um
escaler; uma mulher cujos movimentos parecem musica
condensada! Oh prima! confesse que é perfeita... Menino!
accrescentei para o conde, passa-me depressa a soda,
preciso calmantes...

No emtanto Captain Rytmel, sentado junto de Carmen,
fallava da India, de velhos amigos de Calcutta, de
recordacoes de viagens. A condessa nao comia, parecia
nervosa.

— Vou para cima, disse ella de repente, mandem-me cha.

Quando a viu subir, Rytmel ergueu-se, perguntando ao
conde:

— Esta incommodada a condessa?

— Levemente. Precisa de ar. Va-lhe fazer um pouco de
companhia, falle-lhe da India. Eu, ndo posso deixar este
carril...

Eu tinha interesse em ficar & mesa defronte da luminosa
Carmen, concentrei-me sobre o meu prato. O capitdo tinha
tomado logo o seu excentrico chapeu indio, orlado de veus
brancos.
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Ao vel-o seguir a condessa, a hispanhola empallideceu.
Momentos depois ergueu-se tambem, tomou uma larga capa
de seda 4 maneira arabe de um bournous, enrolou-a em roda
do corpo, e subiu para a tolda, apoiada n’uma alta bengala
de castdo de marfim.

O almoco tinha acabado. Fallava-se da India, do theatro de
Malta, de lord Derby, dos Fenians; eu enfastiava-me, fui
apertar a mao ao commandante, e fumar para cima um bom
charuto, sentindo a brisa fresca do mar.

A condessa estava sentada n’um banco & popa; ao pé d’ella
o0 capitao Rytmel, n’um pliant de vime.

Carmen passeava rapidamente ao comprido da tolda; as
vezes, firmando-se nas cordagens, subia o degrau que
contorna interiormente a amurada, e ficava olhando para o
mar, emquanto a sua mantilha e a sua capa se enchiam de
vento, e lhe davam uma apparencia ondeada e balancada,
que a assimilhava aquellas divindades que os esculptores
antigos enroscavam no flanco dos galedes!

1AY

D. Nicazio Puebla, que o Purser me apresentara ja, viera
fumar para o pé de mim.
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— Esteve na India, Caballero? perguntei-lhe eu.

— Dois annos, em Calcutta. Foi la que conheci o capitdo
Rytmel. Conviviamos muito. Jantavamos sempre juntos.
Fui a caca do tigre com elle. Cacei o tigre. Deve ir a
Calcutta! Que palacios! Que fabricas!

— O capitdo é um valente official.

— E alegre. O que nos riamos! E bravo, entdo! Se lhe
parece! Salvou-me a vida.

— N’alguma cacada.
— Eu lhe conto.

Tinhamo-nos approximado da popa, fallando. N’este
momento vi eu a hispanhola encaminhar-se para o logar em
que a condessa fallava com Rytmel, e com uma resolugao
atrevida, a voz altiva, dizer-lhe:

— Capitdo, tem a bondade, da-me uma palavra?

A condessa fez-se muito pallida. O capitdo teve um
movimento colerico, mas ergueu-se e seguiu a hispanhola.

Eu approximei-me da condessa.

— Quem ¢é esta mulher? Que quer?... disse-me ella toda
tremula.
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Eu soceguei-a e dirigi-me a D. Nicazio.
— Viu aquelle movimento de sua mulher?
— Vi

— E inconveniente: e o cavalheiro responde de certo pelas
phantasias ou pelos habitos d’aquella senhora...

— FEu! gritou o hispanhol, eu ndao respondo por coisa
alguma. O senhor que quer? E um monstro essa mulher!
Livre-me d’ella, se pode! Olhe: quel-a o senhor? Guarde-a.
Esta sempre a fazer d’estas scenas! E ndo lhe posso fazer
uma observacdo! E uma furia, usa punhal!

— Esta mulher, fui eu dizer a condessa, é uma creatura sem
consideracdo e parece que sem dignidade. Ndo a olhe, ndo a
escute, ndo a perceba, ndo a presinta. Se houver outra
inconveniencia eu dirijo-me ao commandante, como se ella
fosse um grumete insolente. E pena... é terrivelmente linda!

A hispanhola no entanto, junto da amurada, fallava
violentamente ao capitdo Rytmel que a escutava frio,
impassivel, com os olhos no chao.

O conde subiu n’este momento. Outras senhoras vieram, os
grupos formavam-se, comecavam as leituras, as obras de
costura, o jogo do boi...
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Eu approximei-me de D. Nicazio e disse-lhe sem lhe dar
mais importancia:

— Entado esta sua senhora da-lhe desgostos?

— E sempre aquillo com o capitdo. Foi desde a tal cacada
ao tigre... Quer que lhe conte?...

— Diga la.

Sentei-me na tenda onde se fuma, accendi um charuto,
cruzei as pernas, recostei a cabeca e, emballado pelo lento
mover do navio, cerrei os olhos.

— Um dia em Calcutta, comecou o hispanhol, dia de
grande calor...

Mas nao, senhor redactor. Eu quero que esta historia a saiba
do proprio capitdo. Ahi tem a traducdo fiel de uma das mais
vivas paginas de um dos seus albuns de impressdes de
viagem.

*® %k 3k

...«Sabes, escrevia elle a um amigo, que o sonho de todo o
negociante que chega a India é cacar o tigre.
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D. Nicazio Puebla quiz cacar o tigre. Sua mulher Carmen
decidiu acompanhal-o. Essa, sim, que tinha a coragem, a
violencia, a necessidade de perigos de um velho explorador
Hundodo! Eu estimava aquella familia. Combinamos uma
cacada com alguns officiaes meus amigos, entdo em
Calcutta. A duas leguas da cidade sabiam os exploradores
que fora visto um tigre. Tinha mesmo saltado, havia duas
noites, uma pallicada de bambus, na propriedade d’um
doutor inglez, antigo colono, e tinha devorado a filha de um
malaio. Dizia-se que era um tigre enorme, e formosamente
listrado.

Partimos de madrugada, a cavallo. Um elephante, com um
palanquim, levava Carmen. Um boi conduzia agua em
bilhas encanastradas de vime. Iam alguns officiaes de
artilheria, cipaios, tres malaios e um velho cacador
experimentado, antigo brahmane, degenerado e devasso,
que vivia em Calcutta das esmolas dos nababos e dos
officiaes inglezes. Era destemido, meio louco, cantava
extranhas melodias do Indostao, adorava o Ganges, e
dormia sempre em cima de uma palmeira.

NoOs levavamos espingardas excelentes, punhaes
recurvados, espadas de dois gumes, curtas, a maneira dos
gladios romanos, e o terrivel tridente de ferro que é a
melhor arma para a lucta com o tigre. la uma matilha de
caes, forte e dextra, da confianca dos malaios.
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As 11 horas do dia penetravamos em plena floresta. O tigre
devia ser encontrado n’uma clareira conhecida. Iamos
calados, vergando ao peso implacavel do sol, entre
palmeiras, tamarindos, espessuras profundas, n’um ar
suffocado, cheio d’aromas acres. Toda aquella natureza
estava entorpecida pela calma: os passaros, silenciosos,
tinham um v6o pesado; as suas pennas coloridas,
vermelhas, negras, roxas, doiradas, resplandeciam, sobre o
verde negro da folhagem. O ceu mostrava uma cor de cobre
ardente; os cavallos marchavam com o pescoco pendente;
0s cdes arquejavam; o boi que levava a agua mugia
lamentavelmente; s6 o elephante caminhava na sua pompa
impassivel, em quanto os malaios para esquecer a fadiga,
diziam, com a voz monotona e lenta, cantigas de Bombaim.

Estavamos ainda distantes do tigre: nem os cavallos tinham
rinchado, nem o elephante soltara o seu grito melancolico e
doce. Todavia achavamo-nos proximo da clareira.

Eu cheguei ao palanquim de Carmen e bati nas cortinas.
Carmen entreabriu-as: estava pallida da fadiga do sol e do
prazer do perigo; 0S olhos reluziam-lhe
extraordinariamente. Anciava pela lucta, pelos tiros, pelo
encontro da fera. Pediu-me uma cigarrette e um pouco de
cognac e agua...

Eu desde que a conhecia tinha muitas vezes olhado Carmen
com insistencia, e tinha visto sempre o seu olhar negro e
acariciador envolver-me respondendo ao meu.
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Tinha-lhe algumas vezes dado flores, e uma noite que n’um
terrasso em Calcutta, olhavamos as poderosas constellacoes
da India, o ceu pulverisado de luz, ella tinha um momento
esquecido as suas maos entre as minhas. A sua belleza
perturbava-me como um vinho muito forte. E alli, n’aquella
floresta, sob um céo affogueado, entre os aromas das
magnolias, Carmen apparecia-me com uma belleza
prestigiosa, cheia de tentacOes, a que se nao foge.

— Ah Carmen, disse eu, quem sabe os que voltarao
Calcutta!

jab]

— Esta rindo, capitao...

(N

— Na cacada do tigre pode-se pensar n’isto: o tigre
astuto; tem o instincto do inimigo mais bravo e do que
mais lamentado.

(e

— Ninguem hoje seria mais lamentado que o capitao.
— S0 hoje?

— Sempre, e bem sabe por qué.

De repente o meu cavallo estacou.

— O tigre! o tigre! gritaram os malaios.

Os cavallos da frente recuaram; os cipaios entraram nas
fileiras da caravana. Os cdes latiam, os malaios soltavam
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gritos guturaes, e o elephante estendia a tromba, silencioso.
De repente, houve como uma pausa solemne e triste, e um
vento muito quente passou nas folhagens.

Estavamos defronte de uma clareira coberta de um sol
faiscante. Do outro lado havia um bosque de tamarindos:
era ali decerto que a fera dormia. Voltei-me para D.
Nicazio: vi-o pallido e inquieto.

— D. Nicazio! dé o primeiro tiro, o signal d’alarma!

D. Nicazio picou rapidamente o cavallo para mim,
murmurou com uma voz suffocada:

— Quero subir para o elephante. Carmen nao deve estar so;
pode haver perigo...

Fallei aos malaios, que desdobraram a estreita escada de
bambu, por onde se sobe ao dorso dos elephantes. O Carnak
dormia encruzado no vasto pescoco do animal. D. Nicazio
subiu com avidez, arremecou-se para dentro do palanquim,
e de la, pela fenda das cortinas, espreitava com o olho
faiscante e medroso.

Mas estdao foi Carmen que ndo quiz ficar dentro do
palanquim, pediu, gritou, queria montar a cavallo, sentir o
cheiro a fera.

— Tirem-me d’aqui, tirem-me d’aqui! Nao fiz esta jornada
toda para ficar dentro d’uma gaiola...
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Nao havia sella em que mulher montasse, nem cavallo
bastante fiel; ndo se podia consentir que Carmen descesse.
Mas eu tive uma idéa extranha, perigosa, tentadora,
imprevista: era pol-a a garupa do meu cavallo. Disse-1h’o.

Ella teve um gesto de alegria, quasi se deixou escorregar,
agarrando-se as cordas do palanquim, pelo ventre do
elephante; correu, pd6z o pé no meu estribo, enlacou-me a
cintura, e com um lindo pulo, sentou-se a garupa. Os
officiaes exclamavam que era uma imprudencia. Ella
queria, instava e apertava-me contra a curva do seu peito,
rindo, jurando que nem as garras do tigre a arrancariam
d’alli...

Os malaios preparavam os tridentes, dispunham a matilha.
Eu, como levava Carmen a garupa, tinha-me collocado
atraz do grupo, cerrado, com os pés firmes nos estribos,
attento, os olhos fitos na espessura dos tamarindos.

Mas nem se ouviam rugidos, nem um estremecimento de
folhagem.

Carmen apertava-me exaltada.

— Va! Vval pediu-me ella baixo. O tigre, o tigre! Dé o
signal.

Ergui um rewolver e disparei. O echo foi cheio e poderoso.
E logo ouviu-se um rugido surdo, lugubre, rouco, que era a
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resposta do tigre. Estava perto, entre 0s primeiros
tamarindos. A matilha rompeu a ladrar...

— Que ninguem se alargue! disse o velho brahmane, que
tinha trepado a uma palmeira, e de la olhava, farejava,
ordenava!

Todos conservavam a espada ou tridente inclinado em riste,
esperando o salto do tigre. Eu déra uma cuchilla a Carmen,
tinha na mao da redea um forte rewolver e na outra um
punhal curvo...

De repente os arbustos estremeceram, as altas hervas
curvaram-se, sentiu-se um bafo quente, um cheiro de
sangue, e o tigre veiu cair, com um rugido, diante dos
cacadores, no meio da clareira, estacado, e immovel.

Era muito comprido, de pernas curtas e espessas, a cabeca
ossea, os olhos fulvos, ferozes, n’um movimento perpetuo e
convulsivo; e a lingua vermelha como sangue coalhado,
pendia-lhe féra da bocca.

Um momento o tigre arrastou-se, batendo os ilhaes com a
cauda. Depois com um gemido profundo, saltou. Mas 0s
cades, arremessando-se, tinham-no prendido no ar, pelas
orelhas, pela pelle espessa do pescoco, pelas pernas,
vestindo-o de mordeduras, rasgando-o, rugindo, cobrindo-o
todo. Alguns ficaram logo despedacados.

150



E no instante em que a fera tendo cuspido todos os caes,
ficou s6, magnifico, e de cabeca alta o brahmane fez um
signal. Duas balas partiram. O tigre rugiu, rolou-se
freneticamente no chdo. Estava ferido. Immediatamente
ergueu-se, arremessou-se sobre os homens. Todos tinham o
tridente e os punhaes enristados, o ventre da fera veio
rasgar-se nas laminas agudas. Prendera porém um malaio
entre as garras, e rasgava-lhe o peito. A uma todos
enterravam as facas no corpo do animal, e elle,
succumbindo sob o peso, sob as feridas, varado por uma
bala, debatia-se ainda ferozmente, esmigalhando na agonia
os membros do pobre malaio.

— Nada de bala! nada de bala! gritava o brahmane.

Eu estava fascinado. Carmen convulsivamente apertada a
mim, com os olhos chammejantes, vibrando por todo o
corpo, dava gritos surdos d’excitacdao. O tigre ficara
estendido, escorrendo sangue. Eu devorava-o com a vista,
seguia-lhe a mais pequena contrac¢ao dos musculos. Vi-o
arquear-se de repente, e com um pulo vertiginoso
arremessar-se sobre mim e sobre Carmen. Com uma
determinacdo subita, disparei um tiro do meu rewolver no
ouvido do cavallo que montavamos. O animal caiu sobre os
joelhos, nos rolamos no chao. O tigre levava um pulo
elevado, rocou pelas nossas cabecas, foi cair a distancia,
revolvendo-se na terra. FErgui-me, arrojei-me a elle,
cravando-lhe o punhal entre as patas dianteiras com um
movimento rapido, que lhe foi ao coracdo. O tigre ficou
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morto. Abaixei-me, e com uma faca malaia em forma de
serra cortei-lhe uma pata, e apresentei-a a Carmen.

— Hurrah! gritaram todos, e o echo d’este grito estendeu-se
pela floresta.

Carmen tinha-se approximado do tigre morto, acariciava-
lhe a pelle aveludada, tocava-lhe com as pontas dos dedos
no sangue que escorria.

— Hurrah! hurrah! continuavam gritando os cacadores.

Carmen, entdo, arremessando-se aos meus bracos, beijou-
me na testa com enthusiasmo, dizendo alto:

— Salvou-me a vida! Devo-lhe a vida!...
E mais baixo, murmurou-me ao ouvido:
— Amo-te.

A tarde cahia. Sentiamos os bracos fracos, e grande sede.
Comecamos a dirigir-nos para Calcutta. Descancamos
n’'uma plantacdao de indigo. E ao comecar da noite, com
archotes accesos e cantando, partimos alegremente para a
cidade, pela floresta, n’'um caminho conhecido e seguro. As
luzes davam a ramagem attitudes phantasticas; passaros
acordando esvoagavam; e sentia-se o fugir dos chacaes. Era
como a volta d’'uma cacada barbara, das velhas legendas da
India. Carmen tinha aberto as cortinas do palanquim. Eu
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montava, ao lado d’ella, o cavallo do malaio morto. Ella
inclinou-se para mim e com a voz abafada:

— Juro-te, disse-me, que te amo, como SO no NOssO paiz se
ama. Juro-te que em todas as circumstancias, sempre darei a
minha vida pela tua, quererei os teus perigos, serei a tua
creatura, e sO te peco uma cousa.

— O qué?

— E que de vez em quando, quando ndo tiveres melhor que
fazer, te lembres um pouco de mim.

O momento, o sitio, os perfumes acres, as phantasticas
sombras da floresta, a luz dos archotes, a belleza
maravilhosa e fatal de Carmen, os tiros, os sons das
trompas, os relinchos dos cavallos, os gritos dos chacaes,
tudo me tinha perturbado, exaltado, e esquecendo o senso e
a logica, disse-lhe:

— Juro-te que te amo, que sempre te serei leal, e que no dia
em que vires que te esquego, quero que me mates!

Ella segurou a mao que lhe estendi, e com uma caricia
humilde, com um gesto de fera que rasteja, curvou-se toda
na grade do palanquim, e beijou-me os dedos.

A noite, no entanto, enchia-se de enormes estrellas
scintillantes...»
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Ao terceiro dia de viagem do Ceyldo, um dia antes de
avistarmos Malta, um official inglez, ao almoco, lembrou
que n’aquelle dia fazia 28 annos o principe de Galles. Quasi
todos os officiaes que estavam a bordo conheciam o
principe, estimavam O Seu caracter, 0 seu temperamento
eminentemente byroneano. Resolveram, com accedencia do
commandante, celebrar a data e valsar a noite, na tolda, a
luz d’um punch collossal.

O jantar foi ja ruidoso; o Champagne resplandeceu como
opala liquida nas tacas facetadas; a pesada pale ale
espumou; o Xerez ferveu na soda water. Carmen, pela sua
belleza e pela extranha verve da sua agitacdo, foi a alegria
d’aquelle pesado e longo banquete de annos reaes.

Houve toasts, a rainha e aos principes inglezes, ao lord-
almirante, & companhia P. and O.; e um inglez rico fez um
speech aos estrangeiros: The count and countess of W.

— Peco um toast, disse Carmen, de repente.
Os copos tiniram, estalaram as rolhas.

— A cacgada do tigre! aos palanquins de cortinas brancas!
aos cacadores que salvam as damas que téem a garupa!
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A maior parte ndo comprehendeu, alguns riram, mas como
0 toast era excentrico, foi escoltado d’applausos.

— Oh! shocking! disse ao meu lado uma velha irlandesa,
que tinha pelo amplo ventre do Purser uma fascinacao
concentrada.

— Not at all, Madam! disse eu, € apenas o sangue
meridional. Aquella viveza, aquelles olhos luzentes, é o
sangue meridional: se ella agora quebrasse todas as garrafas
de encontro ao tecto da sala, era o sangue meridional...

A ingleza escutava, como quem se instrue.

— ... Se ella tomasse de repente a roda do leme e
arremessasse 0 paquete contra um rochedo, era o sangue
meridional; se ella ousasse arrancar com mados impias 0s
seus oculos, milady...

— Oubh! gritou ella.
— ... era ainda o sangue meridional!
— Oh! very shocking the sangue meridional.

Os officiaes inglezes, esses, estavam enthusiasmados com
Carmen.

No emtanto, as senhoras tinham-se erguido; e em volta do
conde juntara-se um grupo de bebedores convictos e serios.
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Serviu-se o cognac e os alcools. Carmen ficara entre os
homens, bebendo licor, rindo e fumando cigarrettes.

A condessa subira pelo braco de Captain Rytmel.

D. Nicazio, esse, comia impassivelmente o seu queijo
adornado de mostarda, de salada, de vinagre, de sal, de
rabanos e d’um leve po apimentado de Ceylao.

Nao sei como, fallou-se de mulheres, e de caracteres
femininos.

— Eu, disse logo Carmen, comprehendo a gravidade devota
das misses: como senhoras inglezas € sua educacao;
nasceram para serem hirtas, loiras, frias e leitoras da Revista
d’Edimburgo. Estao na verdade do seu caracter: um pouco
menos vivas seriam de biscuit, um pouco mais seriam
shockings. Mas o que eu detesto, sao as canduras allemas,
os modos virginaes de creaturas que, pelo seu clima, pelo
sol do seu paiz, pertencem ao que a vivacidade tem de mais
petulante. Uma hispanhola, uma italiana, uma portugueza,
caindo no missismo, e dando-se ares vaporosos, hypocritas
e beatos, serve sempre para esconder um amante, quando
nao serve para esconder dois.

Aquellas palavras eram evidentemente uma allusdao
sanguinolenta as maneiras reservadas da condessa, que,
sendo loira, discreta, suave, contrastava poderosamente com
aquella trigueira e ruidosa hispanhola.
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— Perddo, seriora, disse-lhe eu em hispanhol: hoje as
verdadeiras maneiras ndao sao o salero, sao a gravidade. O
salero pode ser bom no theatro, na zarzuella, nos corpos de
baile, nas gravuras de uma viagem a Hispanha, mas é de
todo o ponto inconveniente n’uma sala.

Ella empallideceu levemente, e fitou-me:
— Caballero, perguntou, es usted pedante de rhetorica?

Eu ri-me, estendi-lhe a mao, e tudo acabou com um novo
toast.

Mr. Cokney, que escutava a hispanhola, tinha attendido as
nossas palavras, tinha achado um som pittoresco e extranho
n’aquelle dizer — pedante de rhetorica, e exclamava para
os outros inglezes, rindo:

— Oh yes, Pedantt de Rhetoric, it is very phantastic!

QN

Entretanto, a noite caia. Eu senti-me pesado, recolhi
cabine, adormeci ligeiramente. Pelas nove horas subi a
tolda. Fiquei surprehendido.

Nao havia luar, nem estrellas, nem vento. Ao fim da tolda
ardia o punch. Era enorme, a sua chamma larga, azulada,
phantastica, subia, palpitava, fazia sobre o navio toda a
sorte de reflexos e de sombras. Dos logares escuros saiam
risadas de flirtations. Havia uma flauta, e uma rebeca. E ja
um ou outro par valsava em roda da clara-boia da tolda.
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A mastreacdao do navio, tocada em grandes linhas azuladas
pela luz do punch, fazia lembrar um galedo de legenda, o
paquete de Satan.

Algumas senhoras estavam vestidas de branco, e quando
nos circulos da valsa passavam sob a zona da luz, e eram
envolvidas n’uma claridade phosphorica, os vestidos
brancos tomavam tons espectraes, os cabellos louros luziam
com um encanto morto, havia em tudo aquillo como uns
longes de danca macabra...

Carmen estava possuida da mesma agitacao da chamma do
punch, travava do braco a um, valsava com outro,
escarnecia, tinha replicas, batia o leque. D. Nicazio, esse
resonava perto da amurada. De vez em quando entornavam-
lhe punch pela bocca: elle abria uma frestado olho:

— Thank you, caballeros! e adormecia.

— Onde esta captain Rytmel? disse de repente Carmen.
Tragam-n’o... Quero valsar com elle.

Rytmel conversava com a condessa socegadamente, longe
da luz.

— Rytmel! Rytmel! chamaram varias vozes.
Vimol-o approximar-se contrariado, mas rindo.

— Uma valsa, gritou-lhe a hispanhola.
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A flauta comecou: ella tomou os hombros do capitdo, e
despediram em grandes circulos; os vestidos de Carmen
enchiam-se d’ar, os seus cabellos desmanchavam-se; a luz
do punch tremia; ao compasso rapido, 0s giros vertiginosos,
enlacados, pareciam vo0os, lembravam a valsa do diabo
cantada por Byron. Ella vergava nos bracos de Rytmel, com
a cabeca errante, os olhos cerrados, os beicos entreabertos e
humidos.

— Bravo! Bravo! gritavam os inglezes em roda.

A luz do punch erguia-se, balancava-se, valsava tambem.
Carmen e Rytmel passavam como sombras, levados por um
vento leve, cheios dos reflexos idealisadores da chamma
azul. O som frenetico da flauta perseguia-os; parecia que
elles iam voar, desapparecer entre as cordagens, dissipar-se
na noite. Os inglezes gritavam, erguendo os chapeus:

— Hip! hip! hip!

Eu notava na condessa, entretanto, uma vaga sobre-
excitacdo: estava observando de longe com os olhos
resplandecentes, o seio arquejante. Apenas a valsa findou,
ella tomou o braco do capitdao, e ouvi-lhe dizer n’uma voz
grave e reprehensiva:

— Nao dance mais.

Fiquei surprehendido. Que havia? Um segredo? Pois a
condessa, tao altiva, tdo casta, tao timida!...
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Approximei-me d’ella.

— Prima, é tarde. Nao quer descer?...
Ella olhou-me serenamente, sorrindo.
— Nao. Porqué?

E affastou-se com o capitdo Rytmel para ao pé da tenda
onde de dia se fumava, e agora deserta e quasi escura.

Eu machinalmente fui-os seguindo, cheguei-me
imperceptivelmente pelo lado opposto, e quasi sem querer
Ouvi.

O capitao dizia-lhe:

— Mas porque duvida? Eu desprezo aquella mulher. A
nossa amisade nada perde, e nada soffre. Ella foi para mim
um capricho, e historia de um momento. Agora nem uma
recordacao é...

Continuaram fallando baixo, e melancolicamente. Eu fui
encostar-me um momento a amurada. Erguera-se vento, e o
vapor comecava a jogar...

Quando me approximei de novo dos grupos ruidosos, ouvi
casualmente Carmen que dizia:
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— Onde se some aquelle capitdo Rytmel? Desappareceu
outra vez com a condessa, nao viram? Vamos procural-os.

Comprehendi a traicdo. Corri rapidamente, sem ser
percebido, & tenda fumoir, entrei, sentei-me n’um banco,
conversando alto, ao acaso. A tenda estava apenas
allumiada por uma lanterna. A condessa ao ver-me
apparecer assim tdao bruscamente, fizera-se pallida de
colera.

Mas n’este momento chegavam alguns officiaes, gritando:
— Rytmel! Rytmel!

Eu adiantei-me, dizendo:

— Que é? Estamos aqui; ndo queremos dancar mais...

Os officiaes affastaram-se. A condessa percebeu que eu a
tinha salvado de uma situacdo penosamente equivoca, e 0O
seu olhar agradeceu-me, profundamente.

— Desca, condessa, desca, segredei-lhe eu.
Ella disse com um sorriso melancolico a Rytmel:
— Esta frio, adeus!

Rytmel e eu voltamos para o grupo dos officiaes.
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Eu queria-me vingar-me de Carmen; lembrou-me o tornal-a
o centro de ruido, e d’orgia.

— Sefiorita! disse-lhe eu, cante-nos uma seguidilla ou uma
habanera! Faz um bello effeito no alto mar. Estdo aqui
gentlemen que nunca ouviram a musica dos nossos paizes.

— Sim, sim, gritaram todos. Uma seguidilla
Ella queria recusar-se, descer ao beliche.
— Nao, ndo, cante, mylady, cante!

Os pedidos eram instantes, e ruidosos. Ella cedeu, ergueu a
voz, no meio do silencio, acompanhada pelo monotono
ruido do vapor e pelo vento crescente, e cantou com uma
voz forte e languida:

A la puerta de mi casa  Hay una piedra mui larga...

Os inglezes estavam extaticos. No fim os applausos
estalaram como foguetes, encheram-se 0s copos, um gritou:

— Pela seriorita Carmen! hip! hip! Hurrah!
Os applausos echoaram no mar.

Ella estava extremamente embaracada, comprehendia que
s6, no meio d’aquellas acclamacdoes de homens, a sua
posicao era equivoca e ousada.
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— Ora vejam! disse eu entdo, com uma bonhomia
mephistophelica, é pena que as senhoras nao ouvissem, e
que estejamos aqui s0s, entre rapazes, na pandiga.

Carmen deitou-me um vivo olhar de odio: eu estava
vingado.

Um dos inglezes, no entanto, Mr. Reder, continuava,
erguendo o copo, cheio de punch:

— A Carmen Puebla! Hip! hip! hip!

— Hurrah! responderam os outros enthusiasmados.
E o echo triste do mar, repetiu:

— Hurra!

Tocou uma sineta. Eram onze horas. Apagaram se as luzes.
Quasi todos desceram rapidamente. Havia um forte vento
de noroeste. O balanco do navio crescia. Navegavamos
entdo a vista da terra d’Africa. Quando a tolda ficou
deserta, sentiu-se mais vivamente o vento uivar nas
cordagens, e bater a grande pancada do mar.

De espaco a espaco a sineta marcava 0s quartos: e a voz
melancolica do marinheiro de vigia, dizia, pausadamente:

— All is well.
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Havia duas horas que eu tinha descido ao beliche. Estava
n’aquella confusa penumbra que ndo é o somno, nem a
vigilia, mas um vago sonho vivo que se sente e que se
domina: via a condessa passar n’uma nuvem com Rytmel,
alegre, bebendo cerveja; via Carmen vestida de monge,
dancando sobre a corda bamba; e estas visoes confundiam-
se com o balanco e com o bater do helice.

De repente senti uma pancada pavorosa. O navio
estremeceu, parou, ressoou um grande grito.

VI

Dei um salto, corri a porta do beliche:
— Stewart! Stewart!

Stewart,(Criado dos quartos.) apareceu esguedelhado, quasi
na.

— Que é? Estamos perdidos? Batemos n’um rochedo?
— Nao sei. Nao ha de ser nada, o navio € seguro.

Ouvia em cima marinheiros correndo, 0 movimento que se
faz n’um perigo.
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— Estamos perdidos, pensei eu, vestindo-me com uma
precipitacao angustiada.

A cada momento esperava ver o navio descer, afundar-se, e
uma enorme onda pesada entrar, alagar a cabine.

Corri a tolda. Giravam lanternas. Quasi todos tinham
subido: os vestidos brancos, os penteadores das mulheres,
davam aos grupos um vago mais lugubre. A officialidade
estava impassivel.

— Que foi? que foi? perguntei a alguem.

— Nao se sabe, quebrou-se a machina. Mas temos sobre
noés um terrivel vendaval...

— Estamos perdidos!

— O navio € seguro, respondeu o outro.

Ao lado diziam:

— O capitdo devia deitar as lanchas ao mar.

O ceu estava limpo: luziam estrellas. O vento assobiava
mais forte. O navio tinha aquella oscillacio lugubre de
bombordo a estibordo, que téem os grandes peixes mortos
quando boiam ao cimo d’agua. Olhei os astros, o ceu
impassivel, a agua negra, — e senti um immenso despreso
pela vida.

165



Em roda de mim a cada instante ouvia-se versoes
contradictorias. Uns diziam que ficariamos d capa,
esperando firmemente o mau tempo; outros que 0 navio
estava perdido... Um official disse ao passar:

— Oh, senhores! isto ndao vale nada: concerta-se; ja me
aconteceu duas vezes d’Aden a Bombaim.

Nao havia a menor confusao ; tudo continuava tao sereno e
regular, como se caminhassemos n’um largo rio, a clara luz
do sol. O commandante, emfim, appareceu:

— Meus senhores, disse elle, é apenas um contratempo.
Houve um desarranjo grave na machina. Nao sei se poderei
navegar. Com calmaria, talvez. Mas com o vento que vem
sobre nos, € caso para um atrazo de quatro ou cinco dias.

No emtanto, o vento crescia. Havia por todo o mar flocos de
espuma. Ouvia-se no horisonte um ruido surdo, como o
marchar de mil batalhdes.

A maior parte dos inglezes, pesados de somno e de vinho,
tinham voltado para as cabines, indifferentes ao perigo.
Algumas ladies, tranzidas, mas graves, ficaram no convez.

Em baixo, os engenheiros e os machinistas trabalhavam
poderosamente, e sem cessar.

Captain Rytmel approximou-se de mim.
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— E um perigo, e é um perigo sem lucta. Este imbecil
d’este commandante navegou de mais para sul. Estamos
perto da costa d’Africa. Se o vendaval nos apanha agora
atira-nos para la... Todavia o nosso engenheiro de bordo,
Pernester, € um homem de genio. Onde esta a condessa?

Descemos a sala commum. A condessa la estava, encostada
a mesa, serena e pallida.

— Suba, prima, suba, disse eu. Ao menos em cima vé-se 0
ceu, a agua e o perigo!

Viemos encostar-nos a amurada, agarrados as cordagens. As
estrellas davam uma claridade nebulosa. As ondas
profundamente cavadas, orladas de espuma, reluziam sob
aquella luz vaga. O vento era terrivel.

— Porque nao deitam lanchas ao mar? dizia a condessa. Ao
menos luctava-se, havia a coragem. Mas ser arremessado o
paquete para a Africa como uma baleia morta!...

Ella quis passear, mas o0 movimento do navio era muito
violento; era necessario encostar-se ao braco de Captain
Rytmel. Eu difficilmente me equilibrava. A pancada da
onda contra o costado tinha um som lugubre. A sineta de
bordo tocava com uma voz desconsolada as horas e os
quartos. Tinham-se accendido mais pharoes no alto dos
mastros. O ruido do vento de temeroso, parecia uma
passagem violenta de almas condemnadas.
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Desci a4 camara para beber cognac, porque o frio era agudo.
Carmen, sentada no sopha, no alto da sala, estava ali
immovel, com os olhos vagos, as maos crusadas.

— Morremos, hein? perguntou ella.
— Tem medo? disse eu.

— Um pouco, de morrer affogada. D’uma bala ou d’uma
facada, ndo me custava. Mas aqui, estupidamente, n’este
antipathico elemento, é cruel! Ao menos nao morro sé! La
se vae a sua linda primal...

— Porque odeia a pobre condessa? disse-lhe eu, sorrindo.

— Eu! de modo algum. Acho-a piegas, detesto aquelles ares
sentimentaes, deshonra a Peninsula. Ahi esta.

— Nao ¢é isso: é porque suppOe que Captain Rytmel se
interessa de mais por ella.

— E que me importa a mim esse cavalheiro?
E deu uma curta risada.

No emtanto o ar abafado da sala, o movimento do navio
perturbava-me. Subi a tolda. A condessa e Rytmel ndo
passeavam. Tinham-se sentado, segundo deprehendi,
debaixo da tenda. Eu, de pé, atravez da lona podia escutar,
apesar do ruido do vento.
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Uma curiosidade indomavel, a necessidade de
comprehender a situacdo do espirito da condessa, a certeza
de que estavamos na afflicio d’um perigo, — e as accgoes
humanas n’esses momentos ndo se podem sujeitar ao
criterio da vida trivial, — tudo me levou a ir escutar, apesar
das repugnancias do meu caracter. Acerquei-me, fiz ouvido
d’espido:

— E custa-lhe morrer?

— Muito e nada, respondia a condessa. Muito porque morre
commigo o primeiro interesse que tenho na vida, que € a
sua amisade; nada, porque, francamente, sou eu feliz?

— Se a minha amisade € para si um interesse profundo...
A condessa calou-se.

— Oh! comprehendo-a bem, disse Rytmel. Sabe por que
ndo é feliz, apesar da minha amisade? E porque ndo é a
minha amisade o que o seu coracdo precisa. Oh! deixe-me
fallar! E o amor profundo, inalteravel, omnipotente, que
esteja em todos os momentos da sua vida e em todas as
idéas do seu espirito; que viva do prazer e viva do
sacrificio; que seja a ultima rasdo da vida, a consolacao, a
esperanca, o ideal absoluto; que pelo que ha de mais ardente
prenda os seus olhos, e pelo que ha de mais elevado prenda
a sua alma...
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— Cale-se, cale-se, dizia a condessa. E uma loucura fallar
assim... Vamos passear, vamos ver o mar.

O vento agora era terrivel. O mar estava como agua de
sabdo a perder de vista. O navio oscilava perdidamente, e
sem rumo. No emtanto, na machina trabalhava-se sempre.

Rytmel continuava fallando & condessa.
— Cale-se, cale-se, dizia ella, baixo, e como vencida.

— Nao; devo dizer-lh’o: esta palavra «amisade» é falsa.
D’aqui a duas horas talvez, estamos perdidos. Ao pé da
morte a sinceridade é uma justica. Digo-lh’o. Amo-a. Nao
se erga. O vento levara comsigo esta confissdo. Amo-a. Se
estamos culpados depois d’estas palavras, o mar ¢ um bom
tumulo e o mar lava tudo. Amo-a...

— Nao diga isso. E um engano; é apenas sympathia.
Demais o amor a que nos levaria? ou ao despreso ou a
tortura...

Eu ouvia mal. Elles fallavam baixo. A tormenta chegava. O
navio gemia lamentavelmente. As cordagens, que o vento
quebrava de repente, assobiavam como cobras. Os
marinheiros corriam. Sentiam-se a voz do commando, 0s
martellos, os trabalhos na machina. Uma vaga entrou,
alagou o convez.
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De repente senti um movimento dentro da tenda: a condessa
ergueu-se; a sua voz era alta e vibrante:

— Captain Rytmel, pensa em sua honra que vamos morrer?
— Penso, condessa.

— Pois bem, quero dizer-lh’o entdao: amo-o!

E depois de um momento:

— Oh! amo-o, repetiu ella com uma explosdao de paixao. Ja
que tenho a certeza de que morro pura, quero morrer
sincera. Adoro-o.

N’este momento um ruido extranho tomou o navio.

Percebi uma forte dominacao de oscillacdao, uma resistencia
contra a vaga. Os movimentos da embarcacdo ja ndo
pareciam inertes. Via-se que ella tinha retomado a sua
vitalidade... Entdo senti o helice... o helice! O navio movia-
se. Via-se a onda esmigalhada pela proa. Caminhavamos!
Eu saltei para a abertura que desce a machina.

— Que é? perguntei a um official que subia.
— Um milagre de Pernester!

Todos tinham corrido. Era uma anciedade.
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O capitao trepou rapidamente pela escada de ferro polida
que do interior da machina sobe ao pavimento do navio.

Estava radiante.
— Imaginem que Pernester...
— Sim, sim, interrompi, mas entao?

— Vamos a caminho. Agora sopra, tormenta, sopra!
Amanha estamos em Malta.

— Bravo, Pernester! bravo! gritavam todos.

O grande homem subiu a escada da machina, offegante,
impassivel, vermelho, grave, ainda com a gravata branca do
jantar. Esponjou a calva, e disse n’um tom suave:

— Now, I should enjoy a nice glass of beer...

VII

No dia seguinte chegamos a Malta. Era de noite, ndo havia
estrellas. A agua da bahia estava immovel e negra. Via-se
defronte La Valette, elevada como uma collina, altiva como
um castello, pespontada de luzes. Em redor do paquete as
gondolas corriam silenciosamente tendo a popa, esguia e
alta, uma lanterna pendente. Havia um grande silencio, uma
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suavidade ineffavel. Os gondoleiros remavam calados.
Aquillo era doce e regular. Sentia-se o mysterio italiano e a
policia ingleza.

Desembarcamos: fomos para Clarence Hotel, na Strada-
Reale, defronte da celebre igreja de S. Jodo. Rytmel
hospedou-se em casa dos officiaes inglezes. D. Nicazio e
Carmen vieram para Clarence-Hotel, tambem. Os tres
primeiros dias em Malta foram occupados em percorrer 0s
monumentos: o palacio dos gra-mestres, os palacios
chamados Estalagens, e que eram pertencentes as
differentes nacionalidades da ordem, as grandes ruas
brancas, com elevadas e altivas casas no gosto da
Renascenca, e os arredores de Malta, Citta-Vechia,
Bengama, Boschetto, e a ilha de Calypso, que tem tantos
encantos em Homero e que é um rochedo humido, cheio de
cavernas tenebrosas. Desde o primeiro dia, Rytmel e alguns
officiaes iam jantar a Clarence-Hotel. A condessa comia
sempre nos seus quartos. O ruido, a petulancia da mesa, era
Carmen. Deixara-se logo seguir sempre por um rapaz
francez, espirituoso e ligeiro, louro e ardente, um Mr. Perny,
viajante por tedio, dizia elle.

Carmen ndo se approximava de Rytmel. Havia entre elles
como uma separacao combinada e discreta. Rytmel, pelo
contrario, nao se affastava de nés em todas as excursoes ao
campo, as fortificacdes, 4 bahia; todas as noites nos
acompanhava ao theatro. O conde tinha ficado logo
captivado das grandes trancas louras d’uma rapariga que
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nos viamos sempre na 1% ordem do theatro, com a tez
ingleza e os olhos malteses, d’'uma frescura de miss e
movimentos de andaluza, e que era uma radiosa
Mademoiselle Rize, dancarina em disponibilidade. De resto,
o conde nao podia separar-se de Rytmel.

Ali, em Malta, os movimentos da condessa e do official ndao
estavam tanto sob o dominio da minha vista. Eu, as vezes,
nao via a condessa um dia, dois dias, absorto na companhia
de alguns officiaes inglezes, em passeios no mar, no campo,
em ceias e no jogo. Comprehendia porém que aquella
paixdo da condessa a dominava absolutamente. Rytmel
parecia-me tambem perdidamente namorado.

Nao lhe quero dizer, senhor redactor, os raciocinios
interiores, que me determinaram a ser indifferente aquella
situacdo. Comprehendera claramente os motivos por que
resolvi ndo saber, nao olhar, ndao perceber, isolar-me n’uma
discripcdao completa e delicada.

Pouco tempo depois de chegarmos a Malta, tinhamo-nos
relacionado com lord Grenley, que estava ali passando o
inverno e curando os seus blue devils. Tinha vindo de
Inglaterra n’um lindo yacht, chamado The Romantic, que
nos viamos todos os dias na bahia bordejar, fazendo reluzir
ao sol os seus cobres polidos e o seu esvelto costado
branco. Lord Grenley ligara-se muito com o conde. Era
tambem o Intimo de Rytmel.
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Carmen tinha-se encontrado pouco com a condessa, a nao
ser no theatro, onde a crivava de olhares impertinentes, em
plena e altiva indifferenca da condessa. Carmen, irritada,
nao vivendo nas relacoes de ladies, nao a encontrando,
como nos sete metros do tombadilho do paquete, sob a
accao dos seus largos gestos e das suas asperas ironias,
desforrava-se 4 mesa de Clarence-Hotel, envolvendo
indirectamente Rytmel em toda a sorte de allusdes e de
palavras causticas. A sua ultima tactica era instigar sempre
Mr. Perny contra o official, arremessal-o contra todas as
idéas, todas as opinides de Rytmel; ndo sei se com a
esperanca perversa de um duello, se apenas pelo gosto de o
vér contrariado...

Um dia fallava-se da India. Rytmel dizia a transformacdo
fecunda que a Inglaterra lhe tinha feito. Uma grande risada
interrompeu-o. Era Perny.

— Ri-se? disse Rytmel, levemente pallido.

— Rio-me? Estalo de riso, tenho apoplexias de riso. Que
transformagdo fecunda fez a Inglaterra a India? A
transformacdao da poesia, da imaginacdao, do sol, n’'uma
coisa chata, trivial e cheia de carvao. Eu estive na India,
meus senhores. Sabem o que fizeram os transformadores
inglezes? A traduccdo da India, poema mysterioso, na prosa
mercantil do Morning Post. Na sombra dos pagodes poem
fardos de pimenta; tratam a grande raca india, mae do ideal,
como cdes irlandezes; fazem navegar no divino Ganges
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paquetes a tres schellings por cabeca; fazem beber as
bayaderas, pale ale, e ensinam-lhes o jogo do criket; abrem
squares a gaz na floresta sagrada; e, sobre tudo isto, meus
senhores, desthronam antigos reis, mysteriosos, e quasi de
marfim, e substituem-n’os por sujeitos de suissas, crivados
de dividas, rubros de porter, que quando nao vao ser
forcados em Botany-Bay, vao ser governadores da India! E
quem faz tudo isto? Uma ilha feita metade de gelo e metade
de rosbeef, habitada por piratas de collarinhos altos, odres
de cerveja!

Captain Rytmel ergueu-se risonho, approximou-se de mim,
e disse:

— Peco-lhe que no fim do jantar pergunte aquelle
engracado doido o seu logar, a sua hora e as suas armas.

E foi sentar-se serenamente. Eu, & sobremesa, affastei-me
com Perny, e transmitti-lhe as palavras do meu amigo.

Perny riu, disse que estimava os inglezes, que apreciava 0s
seus servicos na India, que tinha sido instigado por Carmen
a contrariar Rytmel, que o achava um adoravel gentleman,
que pedia das suas palavras as mais humildes desculpas,
que o seu logar era por toda a parte, as suas armas
quaesquer...

— Mas, dadas essas explicacOes, disse eu, nada temos que
VEr com as armas...
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— Ah! perdao; disse o francez, ha ainda uma pequena
cousa: € que eu acho que o penteado de Captain Rytmel é
profundamente offensivo do meu caracter e da dignidade da
Franca. Isto é que exige reparacao.

Nomearam-se padrinhos n’essa noite. Combinou-se que o
duello ndo fosse em Malta: Rytmel era official, e os duellos
nas pracas d’armas téem as mais severas penalidades. Era
difficil, porém, estando n’uma ilha ingleza, ndo se baterem
em territorio inglez. Resolveu-se entdao que o duello fosse
no alto mar, a um tiro de canhao da costa ingleza. Lord
Grenley emprestou o seu yacht e partimos de madrugada
com um vento fresco e um sol alegre. As cousas foram
rapidas. Puzemo-nos a capa a 5 milhas de Malta, arriamos o
pavilhdo inglez, a marinhagem subiu as vergas, e como
havia egualdade de nivel, um dos adversarios foi collocado
4 popa e outro 4 proa. O sol davanos de estibordo. Eram 7
horas, pequenas nuvens brancas esbatiam-se no ar. O duello
era ao primeiro tiro, havendo ferimento grave. Lord
Grenley deu o signal, os dois adversarios fizeram fogo.
Perny deixou cahir a pistola, e abateu-se sobre os joelhos.
Estava gravemente ferido com a clavicula partida. Foi
deitado n’uma cabine preparada. Levantou-se o pavilhdo
inglez e navegamos para Malta. Vinha cahindo a tarde.

Eu dirigi-me logo aos quartos de D. Nicazio. Carmen estava
sO.

— Sabe o que fez? disse-lhe eu. Perny esta ferido.
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— Isso cura-se, eu mesma o curarei... agora o que € sério, €
0 que se esta tramando aqui dentro d’este hotel... Eu nao sei
bem o que é, desconfio apenas... Diga ao conde que vigie a
condessa!

Eu encolhi os hombros, dirigi-me ao quarto da condessa:
estava o conde, Rytmel, e Lord Grenley. O ferimento de
Perny fora declarado sem perigo, o capitdo estava
tranquillo. Conversava-se alegremente. Combinava-se uma
visita a ilha de Gozzo, a oito kilometros de Malta. Grenley
tinha proposto a excursao, e offerecia o seu yacht. O conde
esquivava-se, dizendo que o mar o incommodava, no estado
Nnervoso em que estava.

— Menino, € aquella maldita Rize! veio-me elle dizer em
voz baixa, tenho-lhe para amanha promettido um passeio a
Bengama.

— Mas, entdo?

— Acompanha tu a condessa. Vae Grenley e Rytmel. Faze-
me isto. Bem ves! Mademoiselle Rize é exigente, mas
pobresinha d’ella, tem o sangue maltez!

Mais tarde, quando eu atravessava para o meu quarto, um
vulto veiu a mim no corredor e tomou-me pela mao.

— Escute, disse-me uma voz subtil como um sopro.

Era Carmen.
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— Se é um homem de honra, cautella amanha com o
passeio a Gozzo.

E desappareceu.

VIII

No outro dia as seis da manhd fui a casa de Rytmel. A
condessa havia estado durante a noite sob o dominio d’uma
extrema agitacdo nervosa, mas nao queria renunciar ao
passeio de Gozzo. Encontrei Lord Grenley com Rytmel,
tomando cha.

Pareceu-me pela fadiga das suas physionomias, que se nao
tinham deitado: lord Grenley decerto que ndao, porque
estava de casaca, como na vespera, e tinha ainda na
boutonniére um jasmim do Cabo, murcho e amarellado.

— Bonita madrugada! disse Rytmel.

Tinham aberto a janella, o ar fresco entrava; nas arvores do
jardim cantavam os passaros.

— Adoravel! disse eu. A condessa esteve toda a noite
doente, mas ndo se transtorna o passeio... Outra cousa: tem
um rewolver, Rytmel?
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— Para que?

— Disseram-me que era muito curioso atirar aos passaros
que se escondem nas cavernas, em Gozzo. Ha um echo
excentrico. Precisamos de uma arma.

Rytmel deu-me um pequeno rewolver marchetado.

— Leve-o: eu tenho as algibeiras cheias da albuns e de
canetas para tirar desenhos... Ah! Sabe que este Grenley
nao vae?

— Porque? como assim, mylord?

— Um jantar official com o governador disse Lord Grenley,
é horrivel. Tenho uma pena immensa...

As sete horas fomos buscar a condessa. O marido
acompanhou-nos até o caes Marsa-Muscheto.

Notei ao entrar no yacht que a equipagem estava
augmentada e havia um piloto arabe.

Largamos com um vento fresco, as oito horas da manha; as
gaivotas voavam em roda das velas, as casas brancas de La
Valette tinham uma cOr rosada, ouviam-se as musicas
militares, o ceu estava d’uma pureza encantadora.

A condessa, um pouco excitada, olhava com uma alegria
avida, para o vasto mar azul, livre, infinito, coberto de luz.
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— O que sao as mulheres! pensava eu. Esta, tdo altiva e tao
discreta, esta encantada por se vér sO, com rapazes, n’um
yacht, no alto mar. E para ella quasi uma aventura!

Eu, confesso, estava embaracado. A minha situacdo era um
pouco pedante. Representar eu alli o marido, a familia, o
dever, diante de duas creaturas mocas, bellas, namoradas, e
ser eu, aos vinte e quatro annos, ardente e apaixonado, o
encarregado de fazer a policia d’aquelle romance
sympathico! A la grace de Dieu! O mar é largo, o ceu
profundo, a honra existe, daqui a duas horas estamos em
Gozzo, passeamos, rimos, jantamos, e ao anoitecer, quando
Deus espalhar o seu rebanho de estrellas, voltaremos na
viracdo e na phosphorescencia, calados, ouvindo o piloto
arabe cantar as doces melopeas da Syria, ao ruido languido
da maresia...

Rytmel tinha descido a dar as ordens para o almoco. A
condessa ficara de pé, & préa, com um vestido curto de
xadrez, botinas altas, envolta n’uma manta escoceza, de
largas pregas. Nunca eu a vira tdo linda.

Costeavamos Malta com vento oeste.

Approximamo-nos da ilha de Cumino. Rytmel veio-nos
dizer que deveriamos almocar, e que ao fim de meia hora
desembarcavamos em Gozzo, na Calle Maggiara; iriamos
ver as curiosidades da ilha, tornariamos a embarcar para
tornear Gozzo, e vér as terriveis cavernas, onde o mar se
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abysma e se perde, e ao anoitecer tocariamos o caes de La
Valette.

O almoco foi muito alegre. Havia Champagne, um Rheno
adoravel, um guizado arabe e um piano na camara. Captain
Rytmel, cujo aspecto me parecia ter uma preoccupagao
inexplicavel, fez ao piano depois do almoco interminaveis
improvisacoes. Caminhavamos sempre. Casualmente, tirei
o relogio, e tive um sobresalto! Havia duas horas e meia
que tinhamos descido! Ora quando o almogo comecara,
faltava-nos meia hora para desembarcar em Maggiara!
Porque seguiamos entao? Subi rapidamente a tolda. O
piloto arabe estava ao leme. Ndo se via quasi a terra: iamos
no mar alto, navegando com uma extraordinaria velocidade
sob o vento.

— Onde esta Gozzo? gritei ao arabe em inglez, depois em
francez, depois em italiano.

O arabe nem sequer se dignou olhar-me. N’este momento
Rytmel e a condessa subiam.

— Onde esta Gozzo? perguntei eu a Rytmel.

— Ha talvez uma bruma, respondeu elle vagamente e
voltando o rosto.

O horisonte porém estava limpo, puro, sem mysterio, a
perder de vista. Ao longe via-se uma sombra indefinida que
denunciava a terra: e nés affastavamo-nos d’ella!
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Corri a bussola. Navegavamos para Oeste.

— Navegamos para Oeste, Captain Rytmel! affastamo-nos
de Malta! Que é isto? Para onde vamos?

Rytmel olhou longamente a condessa, depois a mim e disse:
— Vamos para Alexandria.

Num relance comprehendi tudo. Rytmel fugia com a
Condessa!...

Eu fitei Rytmel, e disse-lhe tremendo todo:
— Isso é uma infamia!

Elle empallideceu terrivelmente; mas a condessa,
interpondo-se, com uma voz vibrante:

— Nao! sou eu! Sou eu que vou para Alexandria.
— N’esse caso sou eu o infame, prima.

Houve um silencio. Os olhos da condessa estavam humidos.
Correu para mim, tomou-me uma das maos, murmurou
entre solucos:

— Que quer? Ninguem tem culpa. Amo este homem, fujo
com elle.

Rytmel tomara-me a outra mdo.
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— Agora, dizia, é impossivel voltar. E um passo dado,
irreparavel...

Eu estava succumbido: aquella situacdo imprevista,
deixava-me sem raciocinio, sem voz, sem vontade.

Eu, amigo do conde!... Eu, cumplice d’aquella fuga! Além
d’isso, alli, no meio d’aquelles dois amantes encantadores,
que me supplicavam apertando-me as maos, eu sentia-me
ridiculo — e isto augmentava o meu desespero. A condessa,
no entanto, continuava:

— Primo, disse ella, que importa? Estou deshonrada, bem
sei. Mas que queria? que eu ficasse ao lado de meu marido,
amando este, n’uma mentira perpetua, vivendo alegremente
instalada na infamia? Essa situacdo nunca! E suja! Ao
menos isto é franco. Rompo com o mundo, sou uma
aventureira, fico sendo uma mulher perdida, mas conservo-
me para um so e sendo pura para elle.

— Captain Rytmel, disse eu, entdo mande deitar uma
lancha ao mar.

— Que quer fazer? gritou a condessa.

— Eu? ganhar a terra. Acha que tambem ndo é uma infamia
installar-me n’este navio?

— Esta louco, disse Rytmel, ha s6 um escaler a bordo. O
vento cresce, o mar incha. O escaler ndo se aguentara dez
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minutos.

— Melhor! Um escaler ao mar! gritei eu.
— Ninguem se mecha! bradou Rytmel.
E voltando-se para a condessa:

— Mas diga-lhe que é a morte! Que cumplicidade tem elle?
Foi forcado, foi levado. Nao responde por nada.

— Um escaler ao mar! gritava eu.

Mas, de repente, Rytmel tomando um machado correu ao
bordo d’onde pendia o escaler, cortou as correias de
suspensdao; o barco cahiu na agua com um ruido surdo,
ficou jogando sobre as ondas meio voltado, sobrenadando
COmO um Corpo morto.

Eu bati o pé, desesperado.
— Ah que infamia! capitdao Rytmel! Que infamia!

E por uma inspiracdao absurda, querendo desabafar, fazendo
alguma cousa de violento, gritei para alguns marinheiros
que estavam a proa:

— Ha algum inglez ahi que preze a sua bandeira?

Todos se voltaram admirados, mas sem comprehender.
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— Pois bem! gritei eu, declaro que esta bandeira cobre uma
torpeza, tem a cumplicidade da deshonra, e que é sobre toda
a face ingleza que eu cuspo, cuspindo no pavilhdo inglez.

E correndo a popa cuspi, ou fiz o gesto de cuspir sobre a
larga bandeira ingleza. Um dos marujos entdao de certo
comprehendeu porque teve um movimento de ameaca.

— Ninguem se mova! gritou Rytmel. Eu sou o offendido.
Meu amigo, disse elle com a voz suffocada, tem razao:
desde que abandonei Malta, deixei de ser official inglez.
Sou um aventureiro. Esta bandeira, com effeito, ndo tem
que fazer aqui!

Adeantou-se, arreou o pavilhdo de tope da popa.

E n’uma exaltacdo tao insensata como a minha, arremessou
o pavilhdo ao mar; as ondas envolveram-n’o, e por um
estranho acaso, no encontro das aguas, a bandeira
desdobrou-se, e ficou estendida sem movimento, serena,
immovel, a superficie do mar, até que se afundou.

Rytmel, entdo, por um impulso romanesco e apaixonado,
tomou um lenco das maos da condessa, amarrou-o a corda
da bandeira, e icando-o rapidamente, gritou:

— De ora em diante o nosso pavilhao é este!

Eu achava-me no meio de todas aquellas scenas violentas,
como entre as incoherencias d’um sonho.
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N’um movimento que fiz, senti no bolso o rewolver: nao sei
que desvairadas ideias de honra me hallucinaram, tirei-o,
engatilhei-o, brandi-o, gritei:

— Boa viagem!

— Jesus! bradou a condessa.

IX

Rytmel precipitou-se sobre mim e arrancou-me o rewolver.
Eu murmurei simplesmente:
— Bem! Sera no primeiro porto a que chegarmos.

A condessa entao adiantou-se, livida como a cal e disse
(nunca me esqueceu o som da sua voz):

— Rytmel, voltemos para Malta.

— Voltar para Malta! Voltar para Malta! Para qué, santo
Deus!

Eu interpuz-me, disse as cousas mais loucas:

— Rytmel, dé-me esse rewolver, sejamos homens. Que as
nossas accoes tenham a altura dos nossos caracteres. Nada
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mais simples. Nem a paixdo pode retroceder, nem a honra
condescender. A solucdo é a morte. Eu mato-me, fugi vos
para bem longe...

Mas a condessa, que era a unica que parecia ter ainda uma
luz de razdo dentro de si, repetiu, com a mesma firmeza,
onde se sentia a dor oculta:

— Rytmel, voltemos para Malta.

Elle olhou-a um momento: a consciencia da nossa odiosa
situacdo pareceu entdo invadil-o, subjugal-o; vergou os
hombros, obedeceu, foi dizer algumas palavras ao capitao
do yacht.

D’ahi a um instante corriamos sobre Malta.

Houve um grande silencio, como o cancasso d’aquella lucta
da paixdo. Rytmel passeava rapidamente pelo convez, e sob
a serenidade do seu rosto, sentia-se a tormenta que lhe ia
dentro.

— Aqui esta! disse elle de repente, parando e cruzando os
bracos, com um extranho fogo nos olhos. Acabou tudo!
Voltamos para Malta. Que mais querem? Que nos resta
agora? Dizer-nos adeus para sempre, para sempre! lamos a
Alexandria; estavamos salvos, sos, novos, felizes! E agora?
Felicidade, amor, paixao, esperanca, alegria, acabou tudo.
Ah, pobre ingenuo! Fallam-te na honra! Que honra a que
me vae matar todos os dias, a que me arranca do meu
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paraiso, a que me torna o ultimo desditoso! Honra! Que me
resta a mim? Uma bala na India. Morrer para ali, s6, como
um cao.

A condessa nao dizia nada, com os olhos perdidos no mar.

E Rytmel vindo para mim, tomando-me o braco, com um
gesto desesperado:

— Veés tu! Vés isto? Eu soffria tudo por ella; a deshonra, a
infamia, o desprezo; abandonava o mundo, renegava a
minha farda, queria a pobreza, o escarneo, tudo por ella.
Diz-se a um homem — amo-te, vae-se fugir com elle, esta-
se n’um navio, e de repente, a meia hora da felicidade e do
paraiso, quando ja se ndao vé terra, vem um escrupulo, uma
magoa, uma saudade do marido talvez, uma lembranca
d’um baile, ou d’'uma flor que ficava bem — e adeus para
sempre! e quer-se voltar; e tu, miseravel, soffre, chora,
arrepella-te, e morre para ahi como um cdao. Meu amigo, eu
nao tenho voz, nem forca: previna o piloto: a senhora
condessa tem pressa de chegar a terra!...

— William! William! gritou a condessa, precipitando-se,
tomando-lhe as mdos. Mas tu ndao percebes nada? Em
Malta, como em Alexandria, eu sou tua, s6 tua... tua deante
de Deus, tua deante dos homens...

N’este momento ouviu-se a voz distante de um sino!

Eram os sinos de Malta. A terra ficava defronte.
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A suavidade da hora era extrema, o ar estava
ineffavelmente limpido. Viam-se ja as aldeias brancas, o
altivo perfil de la Valette. O sol descia. Os seus ultimos
raios obliquos faziam scintilar os miradouros. Distinguiam-
se no caes os vendedores de flores. Duas gondolas corriam
para nos. Houve um grande ruido nas velas, assobios de
manobras, o navio parou, e a ancora caiu na agua!
Tinhamos chegado. Os sinos de Malta continuavam
repicando.

Quando desembarcamos corri ao hotel. O conde ainda nao
tinha vindo do seu passeio a Bengama com Mademoiselle
Rize. Rytmel foi encerrar-se em casa, n’um triste estado de
exaltacdo e de paixao.

Carmen veio logo procurar-me ao meu quarto. Entrou
rapidamente, perguntou-me:

— Voltaram? como foi?
— Sabia entdo alguma cousa? interroguei admirado.

— Tudo. Por um acaso. Sabia que queriam fugir. Durante
toda a noite Rytmel andou fazendo preparativos. Era uma
combinacao de ha trez dias. Lord Grenley sabia. E agora?
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— Agora, disse eu, tudo terminou. A condessa naturalmente
parte no primeiro paquete.

— Duvido. Mas se ndo partem, ha uma desgraca. E uma
fatalidade, bem o sei, mas que quer? Amo aquelle homem,
amo Rytmel. Demais é uma obrigacdo, salvou-me a vida. E
sobretudo uma paixdo estupida que me roe, que me mata. E
ainda me ndo mata tao depressa como eu queria. Faco tudo
para me matar. Ponho-me a suar, levanto-me e vou apanhar
o orvalho para o terraco. Para que vivo eu? Vivia d’esta
paixao. Cresceu desde que o vi agora. E diga-me quem o
ndo ha de adorar? As vezes lembra-me matal-o!...

Conversamos algum tempo. A pobre creatura tinha nos
olhos um fulgor febril, na face uma pallidez de marmore.
Eu procurei calmal-a. Comecava a sympathizar com ella...

A condessa nao sahiu do seu quarto dois dias. Eu contei ao
conde que ella tivera em Gozzo um susto terrivel, porque
tinhamos estado em perigo, na visita as cavernas da costa,
onde a navegacao ¢ cheia de desastres. Estive quasi sempre,
depois, com Rytmel. Lentamente a esperanca renascia no
seu espirito. Accommodava-se, ainda que com certas
repugnancias, a uma situacdo mais racional, ainda que
menos pura. Era um convalescente da paixao. E, ao fim de
cinco dias, senhor redactor (tanto a natureza humana € cheia
de conciliacGes!) ao fim de cinco dias a condessa appareceu
no theatro, fresca, radiante, e ao lado da brancura dos seus
hombros reluziam as dragonas de ouro de Captain Rytmel!
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Entramos entdo n’uma vida serena, sem romance e sem
lucta. Os coracOes tinham calmado, e fallavam baixo. O
conde passeava no campo com mademoiselle Rize; lord
Grenley fumava, cheio de tédio, o seu cachimbo de opio; eu
jogava as armas com os officiaes inglezes; D. Nicazio
negociava; Rytmel tinha um ar feliz e mysterioso; a
condessa recebia, guiava 0s seus poneys, e todas as noites,
no theatro, fazia reluzir ao gaz o louro esplendor dos seus
cabellos e a pallidez preciosa das suas perolas. Santa paz!

O tempo estava adoravel. Malta resplandecia, a bahia
reluzia ao sol, os jardins floresciam, os olhos das maltezas
suspiravam. Era o tempo das flores da laranjeira. S6
Carmen emmagrecia e vivia retirada.

Mr. Perny entrava em convalescenca: passava 0 tempo
deitado n’um sophd, de dia compondo uma opera comica, a
noite jogando com alguns officiaes, e salpicando a
gravidade britannica de calembourgs bonapartistas.

Uma occasido, ao sair de casa d’elle, onde tinha perdido
algumas duzias de libras, recolhia eu a Clarence-Hotel
levemente irritado, e sentindo um prazer excentrico em
cantar o fado pela ruas de Malta, a mil legoas do Bairro
Alto. O pavilhdao que nos habitavamos em Clarence-Hotel
dava sobre um jardim todo escuro d’arvores e de moitas de
flores.
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Ordinariamente o conde e eu entravamos pelo jardim.
Tinhamos uma pequena chave que abria a portinha verde no
muro, todo coberto de musgo e de copas d’arbustos
orientaes. N’essa noite, ao abrir a porta, cantando em voz
alta, senti sumir-se rapidamente na espessura das folhagens
um vulto. O ar estava sereno, accendi um phosphoro, e
aquella luz trémula, entrei na sombra, para descobrir o
vulto, entre as ramagens. Mas a pessoa, vendo-se seguida, e
sentindo a impossibilidade de se esquivar rapidamente,
retrocedeu, com uma naturalidade visivelmente artificial, e
proferiu o meu nome. Era Carmen.

— Que faz aqui? disse eu.

— Mato-me. Nao lhe disse que sempre que suava de noite,
me erguia e vinha apanhar o orvalho?

Mas ella estava completamente vestida de seda preta, e
tinha sobre os hombros uma larga capa escura, de forma
arabe, com grande capuz!

— Ah! minha cara, disse eu, mata-se mas é d’amores. A
esta hora, com essa toillette, n’este jardim, com este aroma
de laranjeiras!... Que historia me vem contar d’orvalhos e
de suor?

— Digo-lhe a verdade. Imagina que eu nao preferiria aqui
n’esta sombra encontrar alguem?...
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— E D. Nicazio? Peca a D. Nicazio que lhe faca a corte.
Que lhe dé uma serenada, que suba por uma escada de
corda, que a seduza n’este jardim...

Emquanto eu fallava, davam horas na Igreja de S. Jodo, e
Carmen mostrava uma agitacdo impaciente. A todo o
momento olhava para a porta do jardim, torcendo
freneticamente uma luva descalcada.

Eu comprehendi que ella esperava alguem. Alguem, isto €,
el querido, el precioso, el saleroso, el nifio de toda a
legitima andaluza. Affastei-me discretamente, como um
confidente, e no momento que pisava a rua areada que
levava ao pavilhdo, senti a porta do jardim ranger com uma
ternura plangente.

— E elle, pensei eu. E o nifio. Pobre Carmen! Bebe vinagre,
apanha os orvalhos por causa de Rytmel, e mal chega a
noite, ndo pode ser superior a vir receber debaixo das
laranjeiras algum cabelleireiro francez com voz de tenor, ou
algum tenor maltez com bigodes de cabelleireiro.

Subi a0 meu quarto, mas nao tinha somno; a noite era suave
e languida, mordia-me uma aspera curiosidade, e com a
astucia d’um ladrao napolitano, desci as escadas, costeei o
muro do jardim, debrucei-me, espreitei, e vi Carmen.
Estava s6! Extrema surpreza!

— E el querido? perguntei-lhe eu rindo.
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Ella voltou-se em sobresalto e perguntou-me com a voz
agitada:

— Qual querido?

— O que entrou agora?
— Nao entrou ninguem.
— Eu vi.

— Conheceu?

— Nao, onde esta?

— Abriu as asas, voou! disse ella rindo-se e affastando-se
em direccao aos seus quartos.

— Diabo! pensei eu. E uma segunda edicao da Torre de
Nesle. Recebe-os, parte-os aos bocadinhos e enterra-os na
areia!

No emtanto, tinha a curiosidade excitada. Alguem tinha
entrado mysteriosamente, com uma chave falsa de certo,
porque so o conde e eu tinhamos a chave d’aquella porta do
jardim. Mas onde estava esse alguem? Teria entrado, e
saido logo? N’esse caso ndo era uma entrevista d’amor!
Mas se ndo era um segredo de coragdo, para que era o
mysterio, a hora escura, o silencio, a chave falsa?
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Alguem teria ficado escondido no jardim? Corri-o todo,
arbusto por arbusto, jasmim por jasmim. Estava deserto.

Deitei-me preoccupado com aquella aventura. No outro dia,
ao almoco, um criado em voz alta declarou que se tinha
achado no jardim um pequeno punhal e que o hospede a
quem elle pertencesse o reclamasse em baixo, no office. Era
um punhal, de férma curva como se usa no Hindustao.
Tinha sido encontrado n’uma moita de buxo, de tal sorte
que ndo parecia perdido, mas voluntariamente arremessado.
Ninguem reclamou o punhal.

Tudo isto me causava uma singular curiosidade.

— Diabo! dizia eu commigo, estamos em terra italiana,
apesar da policia ingleza, e é provavel que apesar da muita
cerveja que habita Malta, ainda por ahi haja alguma agua
tufana. Sejamos prudentes.

Na noite seguinte, pela uma hora, eu, sentado a minha
secretaria, escrevia para Portugal, quando senti no corredor
passos rapidos, e a porta abriu-se violentamente.

Abafei um grito de terror. De pé, & entrada do quarto, livida,
com 0s cabellos desmanchados, um penteador branco cheio
de sangue, estava a condessa.

— Que foi? bradei.
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Ella tinha caido n’um sophd, muda, com os olhos fixos,
meio loucos, os dentes trémulos.

Eu borrifava-a d’agua, tomava-lhe as maos, fallava-lhe
baixo, e perguntava-lhe, aterrado, dando-lhe os nomes mais
doces para a serenar:

— Que foi, minha querida, que foi?
Via-lhe os vestidos cheios de sangue.
— Feriram-n’a?

Ella fez um gesto negativo.

— Entao? entao? disse eu.

A pobre senhora queria fallar, erguia-se, suffocava, anciava,
parecia n’uma agonia.

De repente atirou-se aos meus bracos e desatou a chorar.
— Fale, diga, insistia eu.

— Mataram-n’o, disse ella.

— Mataram quem?

— Rytmel.

— Como? Onde?
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— No jardim... Va!

X1

Corri ao jardim. Os meus passos instinctivamente,
apressaram-me para o lado da pequena porta verde aberta
no muro.

Estava aberta. Ao lado, junto de uma moita de baunilhas,
estendido no chao, levemente apoiado no cotovello, vi
Rytmel.

— Entado? gritei-lhe, abaixando-me anciosamente para elle.
— S6 ferido...
— Como? onde?

Nao respondeu, os olhos cerraram-se e desfalleceu sobre a
relva.

Corri ao tanque, trouxe um lenco ensopado em agua,
molhei-lhe as faces e as maos: a ferida era na parte superior
do peito, do lado direito, por baixo da clavicula. Vi que ndo
era mortal.

Eu estava n’uma extrema hesitagdao. Para onde levar aquelle
homem?
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O mais racional era conduzil-o a um quarto do hotel; mas
isso era dar ao facto uma publicidade ruidosa, fazel-o cair
sob o dominio da policia, arrastar até a accdao dos tribunaes
inglezes o nome da condessa. Porque eu tinha
comprehendido tudo. Sabia agora, bem, quem na vespera
entrara rapidamente pela porta verde com uma chave falsa.
Sabia bem a quem pertencia o punhal indio achado nas
moitas de buxo. Comprehendia a commoc¢ao de Carmen,
quando eu a surprehendera ali, no jardim, embucada n’um
burnous, esperando. E comprehendia desgracadamente a
que quarto se dirigiam os passos de Rytmel dentro do
jardim de Clarence-Hotel.

Era, pois, necessario encobrir aquella aventura. E Rytmel,
apesar dos obscurecimentos do desmaio e da dor, tinha-o
pensado tambem, porque me disse com uma voz expirante:

— Escondam-me em qualquer parte!

Sahi logo a rua. Passava um daquelles carros ligeiros, d’um
so cavallo, que percorrem, com extrema velocidade, e com
immensa docura, as ruas inclinadas de La Valette. O
vatturino era italiano. Fallei-lhe vagamente n’um duello,
dei-lhe um punhado de shellings, ameacei-o com o0s
policemen, e pul-o absolutamente ao servico do meu
segredo.

Collocamos Rytmel no carro; com mantas fizemos-lhe uma
especie de ninho, commodo e molle, e o cavallo trotou
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rapidamente, pela rua de S. Marcos, para casa de Rytmel.
Ahi grande rumor entre os officiaes inglezes. Eu contei uma
incoherente historia d’assalto ao florete, em que a minha
arma subitamente se tinha desembolado. A historia era
inacceitavel; mas era facil comprehender que havia por traz
d’ella um segredo delicado, e isto era o bastante para a
altiva reserva de gentlemen.

Rytmel, aos primeiros curativos, serenou e adormeceu.

Tudo tinha sido feito em silencio, desapercebidamente. Fui
tranquilizar a condessa. Eram tres horas da noite. Havia
temporal, e eu sentia quebrar o mar nas rochas da babhia.
Tudo dormia em Clarence-Hotel.

— Agora nos! disse eu. E dirigi-me ao quarto de Carmen.

Havia luz. Abri a porta, corri o reposteiro, entrei. A luz era
frouxa, desmaiada. Ao principio nao distingui ninguem e
ouvi apenas solucar. Emfim sobre um sopha, deitada,
enroscada, sepultada, vi Carmen, com a cabeca escondida, o
penteado solto, coberta de sangue e abracada a um
crucifixo. Ao pé, sobre uma mesa, havia uma garrafa de
cognac e um pequeno frasco azul facetado. Quando sentiu
0s meus passos no tapete, Carmen levantou-se um pouco no
sopha. N’aquelle momento a sua belleza era prodigiosa.

Tinha os cabellos soltos: os olhos reluziam como a¢o negro,
e o penteador, aberto sobre o peito, deixava vér a belleza
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maravilhosa do seio.

Confesso que nao foi a idéa da vinganca e do castigo que
me tomou o espirito diante d’aquella mulher tdo
terrivelmente possuida da paixdo. Lembraram-me as figuras
tragicas da arte, lady Macbeth e Clithemnestre, e tanta
belleza, tanto esplendor, fizeram-me subir ao cerebro um
vapor de amores pagaos.

Ella tinha-se erguido e, com uma voz secca:
— Que quer?
Eu fiquei calado.

— Bem sei. Vem buscar-me. Fui eu que o matei. Esta ahi a
policia, nao? Estou prompta. E por um chale.

— Ninguem o sabe, disse-lhe eu baixo, e, sem saber por
qué, commovido.

— Que me importa? Nado o occulto. Matei o0 meu amante.
Fui eu. Ah! pois qué? nds outras damos a nossa vida, a
nossa alma, entregamos todo o0 nosso ser, pomos n’isto toda
a nossa existencia, a nossa honra, a nossa salvacdao na outra
vida, e la porque vem outra que tem os cabellos mais loiros
ou a cinta mais fina, adeus tu, para sempre! ola creatura!
despreso-te, tu foste para mim o momento, o capricho, a
futilidade. Ah! sim? Entdo que morra. Que quer mais? Va
buscar os policemen.
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Eu disse-lhe entdo, em voz baixa:
— Fui encontral-o banhado em sangue.

Ella olhou-me desvairadamente um momento, e de repente,
arremessando-se sobre o sopha, abracou-se ao crucifixo e
com grandes lagrimas, com um delirio de solugos:

— Ah, meu Deus, perdoae-me! Perdoae-me, Jesus!
Perdoae-me! Fui eu que o matei! Estou doida de certo.
Pobre Rytmel! Rytmel da minha alma! Ndo o torno a ver,
ndo lhe torno a fallar! Acabou-se para sempre!... Jesus, o
que eu sinto na cabeca!... Em Calcutta adorou-me, aquelle
homem. Ajoelhava aos meus pés, eu queria morrer por elle.
Diga-me,escute: enterraram-n’o? Esta muito ferido? Eu nao
o feri no rosto? ndo, isso nao! Va depressa. Va buscar a
policia!... Mas porque me ndo prendem? Ah meu pobre
Rytmel! eu morro, eu morro, eu morro! D’aqui a pouco
comecam a tocar os sinos!..

Ergueu-se com gestos de louca, foi ao espelho, compoz o
cabello com ar desvairado, e de repente voltou a abracar,
apaixonadamente, o crucifixo negro.

— Escute, disse-lhe eu. Rytmel ndo morreu.
— Nao morreu? gritou ella.

De repente, arrojou-se aos meus bracos que a ampararam,
tomou-me a cabeca entre as maos, e fitando-me com uma
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grande angustia:

— Dize-me: nao morreu? Esta salvo?
— Esta, disse eu.

— Juras?

— Juro.

— Quero veél-o, quero veél-o ja! gritou ella. O meu chale, o
meu chale! Procure-me ahi o meu chale. Aposto que nao lhe
fizeram bem o curativo... Positivamente ndo lh’o fizeram!
Se ndao lhe acudo! Que diz elle? Chora? Pobresinho!
Adormeceu? Onde é a ferida? Maldita seja eu! maldita seja
eu!

Com uma exaltacdo delirante procurava abrir as gavetas,
derrubava os moveis, arremessava as roupas, fallando,
gesticulando, e as vezes cantando.

— Meu Deus, faz-se tarde! Que ando eu a procurar? Que
horas sao? Elle falou no meu nome?

Veio tomar-me o braco:
— Vamos.

— Onde?

203



— Vel-o. Quero vél-o. Quero! ndao me diga que nao. Quero
pedir-lhe perdao, amal-o, servil-o, ser a sua criada, a sua
enfermeira...

Parou, e desprendendo-se do meu braco:

— E a outra? Nao a quero veér la! Ella esta 1a? Nao quero
que ella o trate. Mato-a, se a vejo. A outra, nao, ndao, nao!
Nao a deixe chegar ao pé d’elle. Peco-lhe a si. Ndo, nao a
deixe chegar. Eu so, soO eu basto.

Subitamente cerrou os olhos, estremeceu, deu um grande
suspiro, e caiu no chdao immovel.

Levantei-a, deitei-a no sopha, borrifei-a d’agua; e ella com
uma voz expirante:

— Eu morro! eu morro... chame um padre. Nao lhe tinha
dito... Envenenei-me.

— Envenenou-se? gritei aterrado.

— N’aquelle frasco, alli!

XII

O medico, apressadamente chammado, declarou que ndo
havia perigo. Carmen tinha tomado o veneno n’um
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preparado fraco, e n’'uma porcao diminuta. Podia porém
receiar-se que a sua extrema susceptibilidade nervosa, a
exaltacdo dos seus espiritos, provocassem uma febre
cerebral. Mas, ao despontar do dia, adormeceu, vencida por
uma prostracdo absoluta, em que a vida s6 se fazia sentir
pelos ais solucados que se lhe desprendiam do peito.

Fui entdo ver a condessa. Nao se tinha deitado. Ficara
embrulhada n’um chale, sentada aos pés da cama, n’uma
attitude absorta de dor e de inercia que me encheu de
piedade. Era dia. Mas as janellas conservavam-se fechadas,
e as luzes ardiam melancolicamente. As jarras estavam
cheias de flores.

Sobre uma pequena mesa havia um servico de chocolate, de
porcelana azul, para duas pessoas. O chocolate tinha
arrefecido, as flores murchavam.

— Entao? disse ella quando me viu.

— Entdo! elle estd curado, e bom n’um mez. A condessa
deve partir dentro de quinze dias.

— Ao menos quero dizer-lhe adeus... um momento, um
instante que seja! Nao me pode impedir isto: ndo m’o
impeca, nao?

— De modo algum, prima. Eu mesmo lh’o facilito.

— E ella?
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— Ella, minha prima? Entrei no quarto d’ella para a arrastar
ao primeiro policeman que passasse. Sahi jurando que em
toda a parte aquella mulher me havia de achar a seu lado
para a defender e, se ella o quizesse, para a amar.

— Tem talvez rasao. E uma verdadeira mulher.

— E mais do que isso, minha prima... Se alguma vez a
paixdo se encarnou n’este mundo n’um aspecto divino foi
n’aquella mulher. E a deusa da paixdo. De resto tem a
grande qualidade: — a logica.

Eu, na realidade, tomara por Carmen uma grande
admiracdo! Eu, que na sua saude e na sua belleza nunca lhe
dissera uma palavra galante, era agora nas suas horas de dor
e doenca, o seu fiel cavalliere serviente. Vi-a convalescer
sob os meus cuidados: D. Nicazio tinha ido para Sicilia.
Sustentei os primeiros passos que ella deu no seu quarto,
extremamente magra, com o olhar quebrado, uma
transparencia morbida na physionomia, e a imaginacao
doente.

Comecou logo a entregar-se a longas oracoes, a leituras
piedosas. O seu intento era entrar n’um convento em
Hespanha, e ali, matar o seu corpo na penitencia e na dor.
Passava agora os dias nas egrejas. Estava mudada nos seus
habitos e nas suas maneiras. A sua belleza mesmo tomava
uma expressao ascetica. Tinha-se verdadeiramente
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desligado do mundo. As vezes olhava-me, e dizia de
repente, lembrando o convento:

— E triste! Aos vinte e oito annos!

Mas a exaltacdo religiosa retomava-a, e entao perdia-se em
esperancas, idéas de uma redempcdao pela oracdo, pelo
jejum, pelo silencio e pela contemplacdao. N’aquelle espirito
visitado por todas as paixOes, e sempre n’uma vibracao
exaltada, entrava por seu turno o sombrio catholicismo
hispanhol, e vendo o logar deserto das outras idéas do
mundo, acampava la serenamente.

Um dia pediu-me para ir vér Rytmel antes de partir para
Hispanha.

— E como irma da caridade que o quero ver!

Levei-a a casa de Rytmel, uma noite. O quarto estava mal
alumiado pela desmaiada luz de velas de stearina. A
pallidez de Rytmel era dolorosa sobre a brancura do seu
travesseiro. Carmen entrou, arremessou-se de joelhos ao pé
da cama d’elle, tomou-lhe uma das maos e ficou ali
solucando longo tempo. Rytmel chorava tambem.

Eu tinha-me encostado a parede, e sentia invadir-me uma
tristeza, profunda e insondavel como a noite. Um visinho,
cuja janella abria para o estreito pateo, para onde dava
tambem uma janella de Rytmel, tocava n’esse momento na
sua rebeca, com uma melancholia plangente, a walsa do
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Baile de mascaras, que, sendo doce e tenebrosa, desperta
ndo sei que idéas de festa e de morte, de amor e de claustro.

Rytmel queria levantar Carmen, fallar-lhe. Mas ella estava
prostrada, com o rosto escondido na beira de leito,
solucando; e apenas a espacos dizia:

— Perdoe-me, perdoe-me!

Rytmel por fim, com uma ternura insistente, ergueu-a,
tomou-a nos bracos, disse-lhe as coisas mais elevadas e
mais doces; e com uma meiguice e um encanto infinito
beijou-a nos olhos.

A pobre creatura cérou, eu senti renascerem-se as lagrimas.
Querido e pobre Rytmel! como elle teve n’aquelle momento
a ternura ideal, e o divino encanto do perdao!

Ella com uma simplicidade, em que ja se sentia a immensa
forca interior que lhe dava a fé, fallou a Rytmel de Deus, do
convento em que queria entrar, da ordem que preferia, com
palavras naturaes e tocantes, que nos enchiam de magoa.
Por fim beijou a mdo do seu amante.

— Adeus, disse ella. Para sempre! Resarei por si.

E ia sahir, de vagar, succumbida, quando de repente, a porta
do quarto, parou, voltou-se, olhou-o longamente; os olhos
encheram-se-lhe de uma luz sombria e terrivelmente
apaixonada; o peito arquejou-lhe; empallideceu, e com os
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bracos abertos, os labios cheios de beijos, n’um impeto da
sua antiga natureza, correu para se atirar aos bracos d’elle
com o phrenesi das velhas paixdes. Mas quando tocou no
leito, estacou, cahiu de joelhos, e n’um grande silencio e
n’um grande recolhimento beijou-lhe castamente os dedos!
Depois tomou-me o braco, e sahimos.

Ao outro dia chamou as criadas e repartiu por ellas todos 0s
seus vestidos, rendas e toilettes. Deu as suas joias a um
padre inglez para as distribuir pelos pobres. Frascos,
bijouterias, essencias, tudo destruiu. Confessou-se, esteve
todo o dia resando na egreja de S. Jodo e preparou-se para
partir. Todos os que a conheciam choravam.

A noite, quando fazia a sua pequena mala, mandou-me
chamar, fechou a porta do quarto e entregou-me o seu
testamento, para eu o deixar depositado em Malta, de sorte

que D. Nicazio o recebesse a sua volta da Sicilia. Deixava-
lhe tudo.

Depois foi silenciosamente ao espelho, tirou uma rede da
cabeca e o seu immenso cabello caiu, quasi até ao chao, em
grossos anneis, esplendido, forte, immenso, e d’'uma poesia
sensual.

Tomou uma thesoura, e febrilmente, a grandes golpes,
abateu aquellas trancas admiraveis, que teriam sido uma
gloria publica no tempo da Grecia.

209



Eu estava absorto pela belleza, magoado com o desastre.
Parecia-me ja aquillo o comeco do claustro.

Carmen apanhou o cabello caido, embrulhou-o n’um lenco,
e, entregando-m’o, disse:

— Guarde essa lembranca. E a verdadeira Carmen, a outra
que eu lhe deixo ahi. Agora peco-lhe uma derradeira cousa.
Prepare tudo e leve-me a Cadiz. Amanha... é possivel?

— Amanha ndo; mas dentro d’uma semana, juro-lh’o,
teremos visto do mar as montanhas de Valencia.

Ella no entanto passava rapidamente as mados pelos
cabellos, dando-lhes uma feicao masculina. Era encantadora
assim. A sua belleza tomava uma expressao ingenua de um
extraordinario mimo. Ella sorria ao espelho, eu olhava-a, e
via, entre as duas luzes, a sua imagem, como n’um leve
vapor azulado e luminoso. Ella, lentamente, esquecida,
tinha tomado o pente e compunha o geito do cabello. Eu por
traz d’ella sorria. Ella, no enlevo do espelho, na surpreza de
se achar linda com o cabello cortado, sorria tambem.
Parecia-me ver-lhe as faces tomarem a cor da vida e o seio a
ondulacdao das paixdes. la dizer-lhe alguma cousa doce,
chamal-a a0 mundo... De repente arremessou o0 pente, e
curvando a cabeca, foi silenciosamente ajoelhar diante de
uma cruz grande, que havia junto do seu leito, e sobre a
qual agonisava um Christo com a cabeca pendente, a testa
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gottejante, os bragos distendidos, o peito constellado de
chagas!

XIIT

D’ahi a doze dias, a condessa e o conde voltavam no
paquete da India a Gibraltar. O conde partia triste:
Mademoiselle Rize ficava, e o Chiado esperava-o! De mais,
0 estar sO com a condessa embaracava-o: as melancholias
d’ella, as suas lagrimas inexplicaveis, a sua pallidez
apaixonada, toda a incoherencia do seu caracter, que aquelle
excelente libertino explicava pelo nervoso e pelo
histerismo, davam-lhe uma certa fadiga enfastiada, e, como
elle dizia, embirrava com romantismos. A condessa, essa,
partia resignada: Rytmel depois da sua convalescenca iria
para a Italia, para aquecer as forcas ao sol de Napoles, e
mais tarde em Paris, e depois em Lisboa, teriam alguns
mezes livres, para, como diziam os antigos poetas, 0s
tecerem d’ouro, seda e beijos.

Foi com saudade que os vi embarcar. Eu ali ficava para
cumprir um dever melancholico: acompanhar a Cadiz
aquella infeliz Carmen, ainda ha pouco de uma belleza tdao
radiante, e agora vencida pelas amargas penitencias.

Lord Grenley, que ia para Cadiz dentro de quatro dias,
tinha-nos offerecido, a Carmen e a mim, o seu yacht.
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Aceitei com alegria. Era um transporte commodo e livre, e
lord Grenley uma companhia symphatica, porque me
assustava a idéa de ver durante uma longa viagem no mar, a
debilidade de Carmen estiolar-se ao meu lado. Emfim uma
tarde partimos.

Era ao escurecer, o ceu estava nublado, quasi chuvoso.
Carmen ia profundamente doente. Magra, transparente,
livida, sem poder suster-se, sem dormir, alimentando-se
quasi s6 de cha, a sua vida parecia estar a todo o momento a
passar os limites humanos. Nao erguia os olhos dos seus
livros de oracoes. Aquella exaltacdo a que faltava a terra
procurava febrilmente todos os caminhos do ceu.

Foi com uma grande tristeza que vi Malta sumir-se nas
brumas da noite. Nunca mais tornaria a ver aquella branca
cidade. Ndao fora ali feliz. Mas amamos todos aquelles
logares em que por qualquer sentimento ou por qualquer
idéa a nossa natureza palpitou fortemente. E ali tinham
ficado lagrimas minhas.

Logo no primeiro dia de viagem, Carmen esteve expirante.
Havia um forte balanco. O mar era grosso, e noés
receavamos mau tempo quando nos avisinhassemos das
correntes do golpho de Lido.

Carmen quasi sempre queria estar na tolda, ao ar, ao sol,
vendo o mar. Arranjava-se-lhe uma cama, e ali ficava,
olhando, scismando, soffrendo, e conversando com o
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capelldao de lord Grenley, velho cheio d’uncgdo, que tinha
um encanto singular fallando das cousas do ceu. Aquella
scena era profundamente triste, sobretudo de tarde; o sol
cahia, a immensa sombra comecava a cobrir o mar: Carmen
fallava baixo: nos, em redor, escutavamol-a, ou, calados,
seguiamos o correr da maresia, olhavamos o fim da luz. Um
marinheiro escossez vinha as vezes cantar as arias das suas
montanhas, cantos de uma tristeza suave e larga como a
vista de um lago.

Ao terceiro dia de viagem, Carmen, subitamente, teve um
grande accesso de febre e quiz confessar-se. O medico
disse-nos que ella ndo chegaria a ver as montanhas da
Hispanha. Que horas dolorosas! Nado imagina, senhor
redactor, que intensidade téem, na vasta extensao das aguas,
as dores humanas! Junta-se-lhes o sentimento da
immensidade, e ndo sei que terrivel instincto do irreparavel.

A confissdo de Carmen foi longa. Quando terminou quiz
fallar-me.

— Adeus! disse-me ella, vou morrer.
Disse-lhe que nao, quiz dar-lhe esperancas ephemeras.

— Nado, ndo, respondeu ella, nada de enganos. Tenho
coragem. Quem a nao tem para ser feliz? Chame lord
Grenley.
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Comecou entdo diante de nos a fallar da sua vida. Disse-nos
qual fora a sua mocidade, os desvarios do seu coracao, a
exigencia das suas paixoes, e fallou-nos da sua ligacdao com
Rytmel, com elevacdo, como de um sentimento quasi
legitimo. Nao teve uma queixa, uma saudade, um desdem.
As ultimas palavras da sua vida eram dignas. Depois tirou
um rozario do seio.

— Veiu de Jerusalem, disse-me, dé-lh’o a ella.

Eu tinha os olhos humedecidos, Carmen, entretanto,
empallidecia terrivelmente.

— Levem-me para cima, quero vér o mar, quero ver a luz.

Era uma manha nebulosa e triste. O mar estava mais sereno.
Collocamos Carmen cuidadosamente sobre almofadas e
mantas, voltada para Malta. L4 tinha ficado a sua vida.
Esteve muito tempo calada, com as maos cruzadas.

— Que terra é aquella? perguntou mostrando com a mao
tremula, uma linha escura no horisonte.

— A Africa, respondeu lord Grenley.
Ella ficou olhando vagamente:

— Fui uma vez a Tanger, disse com uma voz lenta, era nova
entdao! Era feliz! Estava um dia lindo... Era em maio...
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Calou-se. E voltando-se para mim:

— Faz agora mezes que passamos n’esta altura, lembra-se?
E aquelle punch a bordo do Ceyldo? Quando eu cantei uma
habanera! Eu cantava entdo... O que é ser alegre! Tudo
acabou, nunca mais! nunca mais!

E como fallando comsigo mesma:

— Tanta paixdo, tanta inquietacdao! E aqui esta: venho
morrer sO, no meio d’este mar. Pobre de mim! E no fim, se
eu em nova, em solteira, o tivesse encontrado, a elle... Eu
pedia pouco entdo: um coracdo leal. Tive gostos simples
sempre. As loucuras vieram depois... O marinheiro que
canta as arias escocezas, onde esta? Chamem-n’o. Nao, nao
o chamem que me vae fazer chorar.

Nos escutavamol-a; a sua alma fallava como um passaro
canta ao morrer. As nuvens desfaziam-se, o azul aclarava, ia
apparecer o sol.

— Vejam isto, continuou ella. Em nova diziam-me és
bonita, amo-te! E agora que morro aqui, quem se lembra de
mim? Os que me conheceram onde estao? Uns mortos,
todos esquecidos. Estdao agora alegres, amam outras, vao
para os theatros. E eu estou aqui a morrer. E elle?
lembrarse-ha de mim? Tambem ndo. Choro, choro, quando
penso que o ndo vejo, que ndo esta aqui, que mMoOrro e que
elle se ndo lembra de mim!
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E solucava, com a cabeca escondida no travesseiro.
— Rytmel é uma alma nobre. Estima-a, creia...

— Mas esquece-me! dizia ella suspirando e limpando os
olhos. De resto, de mim ninguem se lembra. Eu nao sou
uma mulher de quem se seja enfermeiro. «Estas boa? estas
alegre? amo-te». «Estas a morrer? Vae-te fazer enterrar para
outro sitio!» E bem triste este mundo!

Lord Grenley, com os olhos rasos d’agua, mordia
convulsamente o seu cachimbo.

— Guarde bem os meus cabellos, sim? dizia-me ella.
Diziam que eram bonitos. Se eu por acaso nao morresse,
haviamos de ir todos a Sevilha. Que lindo que é Sevilha. A
tarde, nas Delicias, todo o mundo traz um ramo de flores.

De repente abriu demasiadamente os olhos como deante
d’uma cousa pavorosa; levou as maos a face, gritou:

— Meu padre, meu padre, tenho medo. Nao € ja o castigo,
nao? Se caio no inferno, meu Deus!

— O inferno é uma visao, minha pobre senhora! dizia o
capelldo. Os castigos de Deus nao sao feitos com o fogo.

— Tem razao, tem razao. Sinto-me morrer, venham todos.
Lembrem-se de mim, sim?
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Alguns marinheiros tinham-se approximado. O capelldao
ajoelhou: todos tiraram os barretes, resavam baixo. Lord
Grenley ficara de pé, descoberto, immovel. Grossas nuvens
escuras corriam outra vez no ceu. O vento comecava a
assobiar.

— Adeus, disse-me ella. Dé-me a sua mao. Bem. Fui uma
boa rapariga, por fim... Um pouco estroina, talvez... Lord
Grenley, obrigada. Que tristeza, ter morrido alguem no seu
yacht!... Que é aquillo, além, ao longe? E a terra? Sido
nuvens. Ah! meu querido Rytmel! ah! meu amor, ouve-me,
onde estas tu?

Duas grandes, tristes lagrimas, correram-lhe na face: teve
ainda forca para as enchugar. Depois sorrindo:

— Olhem, ndo pensem em mim com tristeza. SOmente as
vezes, quando estiverem juntos, e elle estiver tambem,
lembrem-se d’esta pobre rapariga que para aqui morreu no
mar... E digam: pobre Carmen! ahi esta uma que sabia amar
devéras!

E dizendo isto, estremeceu, fallou desvairadamente em
Malta, em Sevilha, em Rytmel, e, dando um gemido
profundo, morreu.

O sino de bordo comecou a tocar lentamente, L.ord Grenley
curvou-se, beijou-lhe a testa, e cerrou-lhe os olhos. Eu
chorava.
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Entao um velho marinheiro approximou-se, e sobre aquelle
corpo, que fora Carmen, estendeu a bandeira ingleza.

XIV

Imagine, senhor redactor, em que lamentavel estado de
espirito nés ficamos. Lord Grenley encerrou-se no seu
camarote, eu e o capelldo ficAmos velando junto do cadaver.
A tarde descia. Uma nevoa extensa cobria o mar. O rugido
do vento era lugubre. Todos estavam profundamente
apiedados. A velhos marinheiros, que tinham naufragado no
mar da India e dobrado o Cabo, eu vi saltarem as lagrimas...

— Pobre creanca! diziam elles.

Para aquellas rudes naturezas simples, essa mulher nova,
vestida de branco, pallidamente linda, era a miss, a virgem,
a creanca! Um arranjou-lhe uma corda d’algas seccas, e foi
piedosamente por-lh’a sobre o peito. Era o ramo de flores
do mar.

Eu pensei algum tempo em conduzir o corpo de Carmen até
Hispanha, mas o piloto observou-me que teriamos ainda 4
ou 5 dias de viagem, e o corpo ndao podia esperar na sua
pureza durante esta longa demora. Por isso resolvemos
deital-o a0 mar, quando viesse a noite. Assim, ficamos o
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capelldo e eu, durante a tarde, junto do cadaver, lembrando
as suas bellezas e as suas desgracas.

A noite caiu; cobriu as aguas. O capelldo desceu. Fiquei sé.
Havia sobre o cadaver, pendente d’uma corda, uma
lampada. Descobri-lhe o rosto, afaguei-lhe os cabellos. A
sua belleza tinha-se fixado n’uma immobilidade angelica,
como se a morte lhe tivesse restituido a virgindade. A curva
adoravel do seu seio apparecia em relevo na bandeira que a
cobria: nunca tanta forca tinha produzido tanta graca!
Olhei-a durante muito tempo, enlevado na sua
contemplacdo. As lagrimas cahiam-lhe dos olhos.

— Pobre creatura! dizia eu na soliddo dos meus
pensamentos, pobre creatura! vaes para a mais profunda das
covas, para a sepultura errante das aguas. Uma febre d’amor
consumiu-te na vida, uma tempestade eterna te agitara na
morte! Condiz o tumulo com a existencia! Como o mar tu
foste bella, orgulhosa e ruidosa. Como o mar tu tiveste as
tuas tormentas, as tuas calmarias occultas, as tuas grutas, 0s
teus monstros secretos, a tua elevacdo religiosa, a tua
espuma immunda. Como sobre o mar, sobre o teu cerebro
correram as doces idéas geniaes e puras como vélas de
pescadores: as pesadas ambicOes modernas, rapidas e
incisivas como rodas de paquetes; as brutaes exigencias do
temperamento, estupidas e victoriosas como monitores
armados. Despedacaste-te de encontro a fria reserva d’um
amor que se extingue, como elle se esmigalha contra a
escura insensibilidade das rochas. Como elle tem o vento
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que € o seu tyranno, tu tiveste a paixdo. Vae, pobrezinha,
repousar em paz, no fundo das algas verde-negras! Triste
destino! Quem mais do que tu, sentiu, amou, estremeceu,
corou, quiz, venceu? Quantas lagrimas causaste! Quantas
loucas palpitacoes! Quantos desejos para ti voaram como
bandos de pombas! Quantas vozes perdidas te chamaram!
Quanta fé fizeste renegar! Quanta altivez fizeste succumbir!
E tanta vida, tanta acgdo, tanta vontade, um tao grande
centro vital como tu foste, um grumete amarra-lhe duas
balas aos pés e atira com elle ao mar! E aqui jaz o ruido do
vento, e aqui jaz a espuma da onda!

De que te serviu o ser, o que fizeste ao sangue, a vontade,
aos nervos, ao pensamento, que trouxeste do seio da
materia? Que idéa deixaste, que memoria, que piedade?
Que foste tu mais do que um corpo bello, desejado e
photographado? Fizeste parte, durante a vida, d’aquellas
insensiveis bellezas naturaes, que o homem usa e
arremessa. Foste como uma camelia, ou como a penna d’um
pavao. Foste um adorno, ndo foste um caracter. Nunca
tiveste um logar definido na vida, como ndo teras um
tumulo certo na morte! Adeus pois para sempre, oh doce
ephemera! o teu destino € a dispersao!

Por isso aqui estas s6! Os que te amaram onde estao? onde
estdo os que tu amaste? Aqui estas sO, vestida com o teu
penteador branco, na tua manta de xadrez, sobre o convez
d’um navio, sO, sempre no meio de homens, como na vida!
Nao ha uma flor aqui que se te deite em cima, nem uma
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renda em que se te envolva a face morta. Morres entre
cordagens, no meio de rudes marinheiros, que veem agora
da sua racao d’aguardente. Nem um padre catholico tens
que te falle dos anjos, doces camaradas da tua mocidade.
Nem um parente, sequer, te compora a dobra do teu lencol!
Nao se cantara nenhum responso em volta do teu caixao.
Nao fards scismar as noivas que te vissem passar no teu
enterro. As maos alcatroadas de velhos marinheiros te
arremessarao ao mar!

Pois bem, minha pobre amiga! que importa? Estas na logica
do teu destino, que € a revolta. Viveste longe das estreitas
conveniencias humanas, morres em plena liberdade da
natureza.

Nao veras o teu leito cercado de parentes avidos, de criados
indifferentes, de padres que te déem os santos oleos
bocejando, n’um quarto escuro e abafado, entre o cheiro dos
remedios: morres diante do ceu, aos emballos do mar, ao
cheiro da maresia, entre velhos marinheiros da India, que te
choram, sob o sublime ceu, na plena liberdade dos
elementos!

Nao seras vestida com velhas sedas, ndo levaras na cabeca
antigas coroas funebres, ndo te cobrirdo com galdes de ouro
falso; iras com o teu penteador branco, como para uma
alegria nupcial!
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Nao te pregarao n’um caixao estreito, nem te apertarao
como um fardo; terds o contacto das cousas vivas; as
lagrimas do mar correrdo sobre os teus cabellos; poderas
toucar-te d’algas; os raios do sol poderdo ir procurar-te
como antigos amantes dos teus olhos, e a tampa do teu
esquife sera o infinito azul.

Nao sentiras em volta de ti no teu enterro cantos em mau
latim, o som das campainhas, a voz aguda dos meninos do
coro, os commentarios estupidos da multiddo, as grosseiras
enchadadas do coveiro. Seras lancada a tua cova do mar no
meio de um silencio militar, levando por mortalha a
bandeira ingleza, ao cantochdo infinito dos ventos e das
aguas.

Nao ficaras para sempre apertada em cinco palmos de terra,
sentindo a boca das raizes pastar o teu seio e a multidao dos
vermes entrar no teu corpo como n’uma cidadella vencida.
Nao! a tua morte sera uma perpetua viagem: viveras nas
grutas transparentes de luz, guardaras os thesouros
mysteriosos, visitaras as cidades de coral que luzem no
fundo do mar, amaras o corpo encantado d’algum louro
principe, outr’ora pirata normando! Andaras dispersa no
elemento, sombra infinita, alma da agua!

Sobre o teu tumulo ndo virdo sentar-se o0s burguezes,
benzer-se os sachristdes, cacarejar as gallinhas; sobre a tua
azul sepultura errara o vento, melancolico velho que visita
0S Seus mortos.
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Nao teras um epitaphio metrificado por um poeta elegiaco,
e approvado pela camara municipal; serdao os reflexos
ineffaveis das estrellas que se encruzarao para formar sobre
a tua sepultura as lettras do teu nome...

Um marinheiro bateu-me no hombro.
— Sao 11 horas, disse elle.

Ergui-me em sobresalto, e pensando nas vas chimeras que
se tinham estado formando no meu cerebro n’aquelle triste
scismar, disse commigo:

— Pobre de mim! Tinham-me esquecido os tubaroes.

Eram 11 da noite. Nao havia estrellas. Todos estavam
reunidos na tolda. Tinham-se posto lanternas nas cordagens,
e accendido archotes.

Dois marinheiros tomaram o cadaver nos bracos. O padre
abencoou-o. Ligou-se-lhe ao corpo com uma corda a
bandeira ingleza. Os grumetes trouxeram duas balas. Uma
foi amarrada aos pés, outra ao pescoco. As botinhas d’ella,
de seda preta, appareciam fora da orla do vestido e da
bandeira que a envolvia. As luzes dos archotes faziam
tremer sobre o mar vagas claridades. No silencio sentia-se o
estalar da rezina.

O sino de bordo comecou a tocar. Os marinheiros elevaram
0 corpo a altura proxima da amurada. Entdo ergueu-se um
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canto grave, melancolico, de uma infinita tristeza. O padre
resava com as maos impostas sobre o cadaver. E affastando-
se, disse:

— In eternum sit!
Todos responderam:
— Amen!

O vento gemia. Lord Grenley adiantou-se e disse em voz
alta:

— N’este dia, a bordo do Romantic, navio inglez, morreu
Carmen Puebla, de nacdo hispanhola, e para eterna
proteccao do seu corpo, como sendo sepultada em territorio
britannico, foi amortalhada na bandeira ingleza. In pace.

— Amen! responderam os marinheiros.

— Em nome do Padre, disse o capelldao, do Filho e do
Espirito, santa seja a sepultura a que ella é deitada, e que
fique como em terra sagrada n’estas aguas do mar!

— Amen! murmuraram os marinheiros.
— Ao mar! disse lord Grenley com voz forte.

Os dois marinheiros suspenderam o cadaver sobre o mar;
todos se approximaram, fazendo circulo com os archotes; o
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cadaver, arremessado, mergulhou com um som lugubre,
desappareceu, e a espuma das vagas correu-lhe por cima.

Os archotes foram apagados n’um triste silencio. O navio
affastava-se. Eu, encostado & amurada, tinha os olhos fitos
no ponto vago onde o corpo desapparecera. Ella alli ficava
morta. Encheu-me o peito uma longa saudade. Lembrava-
me d’ella, dancando no convez do Ceyldo, rindo a mesa de
Clarence-Hotel. Tudo tinha acabado. Nunca mais! nunca
mais! Alli ficava com uma bala aos pés!

O vento refrescou.
— Vento d’Eeste! disse o marinheiro de quarto.
— Vem de Malta... pensei eu.

E as minhas ultimas lagrimas cairam sobre o mar...

XV

Cheguei ao fim das minhas confidencias.

Quando desembarquei em Lisboa a condessa tinha ido para
Cintra. Vi-a, ao fim d’esse verdo, em Cascaes. Ella
mostrava-se alegre, o que era talvez uma maneira de estar
triste! Cascaes estava imbecilmente jovial: batia-se o fado!
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No inverno seguinte a condessa encontrou-se, em Paris e
em Londres, com Rytmel. Voltou d’essa viagem mais triste
e mais pallida. Lentamente, pareceu-me que a confianca do
seu coracao se affastava de mim. Apartei-me, n’uma
reserva discreta. Nunca mais nos nossos dialogos, todos
exteriores e ephemeros, se alludiu a viagem de Malta.

Eu, no entanto, continuava recebendo de Rytmel as cartas
mais expansivas e mais intimas. A nossa amisade, que a
exaltacdo e o acaso das paixOes formara, affirmava-se agora
n‘'uma communhdo serena de sentimentos e de idéas.
N’uma d’essas cartas Rytinel fallava-me de miss Shorn,
uma rapariga irlandeza...

«E uma neta dos bardos, uma sombra ossianica, a alma da
verde Erin!» dizia-me elle.

No comeco d’esta primavera recebi uma carta de Rytmel
que continha estas palavras:

«Parto para ahi: um quarto livre e solitario em tua casa;
bons charutos; uma casa affastada e livre n’um bairro
pobre; um coupé escuro com bons stores; reserva e
amisade. — Frater, Rytmel.»

Executei escrupulosamente as suas determinacoes.

Ha sessenta dias, talvez, Rytmel chegou, no paquete de
Southampton. Pareceu-me mais triste, mais concentrado.
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Havia certamente um segredo, uma preoccupagao, um
cuidado qualquer, que habitava no seu peito. Esperei que
elle se abrisse expansivamente commigo n’alguma das
longas horas intimas, em que, no jardim de minha casa,
fallavamos na essencia dos sentimentos. Nunca dos labios
d’elle saiu uma confidencia: apenas duas ou tres vezes o
nome de miss Shorn, que segundo elle me disse, era uma
relacdo recente de sua irmd, appareceu vagamente no
indefinido da conversacao.

A sua vida em minha casa, era de um extremo
recolhimento.

Parecia mais um refugiado politico do que um amante
amado. Nio tinha relacdes nem convivencias. As vezes de
manha saia n’um coupé cuidadosamente fechado, que
perpetuamente estacionava a porta.

De tarde, as oito horas, saia tambem, e s6 o via no outro dia
ao almoco, em que elle apparecia sempre levemente
contrariado pelas cartas que lhe vinham de Londres e de
Paris. Notei por esse tempo umas certas tendencias mysticas
no seu espirito, de ordinario tdo positivo e tdo rectilineo.
Surprehendi-o mesmo uma vez lendo a Imitagdo.

N’um caracter logico e frio como o de Rytmel, aquelle
estado de espirito era de certo o symptoma de uma grave
perturbacao do coracao.
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Fallava as vezes em Carmen, sempre com saudade. Gostava
de conversar das cousas de religido e das legendas do ceu.
Fallava na Trapa, no socego immortal dos claustros, e nas
chimeras da vida. Eu extranhava-o.

Desde que elle viera para Lisboa eu ndo voltara a casa da
condessa, por um certo sentimento altivo de reserva e de
orgulho. N’esse tempo estava ella absolutamente livre. O
conde achava-se em Bruxellas, onde Mademoiselle Rise o
tinha captivo dos nervosos e ageis bicos dos seus pés, que
entao escreviam pequeninos poemas no tablado do Thedtre
du Prince Royal.

Um dia, inesperadamente, recebi da condessa um bilhete
que dizia:

«Meu primo: Se um gelado tomado n’um terraco com uma
velha amiga ndo sobreexcita excessivamente 0s seus
nervos, espero-o esta tarde em... (era uma quinta ao pé de
Lisboa que ella habitava algumas vezes no verao). Traga o
seu amigo Rytmel.»

Mostrei o bilhete a Rytmel, e pelas seis horas da tarde
rodavamos na estrada de... n’um coupé com oS stores
corridos.

A condessa tinha acabado de jantar. Passeamos nas
sombrias ruas da quinta, apanhamos flores, e voltaram
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aquellas boas horas intimas d’outr’ora, cheias de abandono
e de espirito. A condessa estava radiante.

As onze horas da noite fomos tomar ch4 para o terraco.
Havia um admiravel luar. O terraco tem na sua base um
grande tanque, cheio de plantas da agua, de largas folhas, e
de nenufares, e onde poderia navegar um escaler. A agua
escorre alli com um murmurio doce. A hora era adoravel.
As redondas massas de verdura do jardim, os arvoredos,
appareciam como grandes sombras pesadas e cheias de
mysterio. Ao longe os campos e os prados esbatiam-se
n‘'um vapor docemente luminoso e pallido. Havia um
silencio suspenso. As cousas pareciam contemplar e sonhar.

Sobre uma mesa no terraco estava um bule do Japao e tres
pequeninas chavenas de Sévres, uma das quaes, de um
gosto original e feliz, era a da condessa. Tinhamos tomado
cha, e eu notava a excentrica forma, o delicado desenho, a
pura perfeicdo d’aquella maravilhosa e pequena chavena,
que a condessa chamava a sua taca.

— O rei Arthur s6 podia beber pelo seu copo de estanho...
disse Rytmel, sorrindo.

— E eu s6 posso tomar cha por esta taca, disse a condessa.
Nao sei porque, representa para mim o socego, a felicidade.
Quando estou triste e bebo por ella parece-me que se
dissipa a nuvem. Uma flér que eu queira conservar ponho-a
dentro d’essa chavena, e a flor ndo murcha. Demais o cha
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bebido por ella tem um gosto especial: ora veja, captain
Rytmel! beba!

Toda aquella glorificacdao da chavena tinha tido por fim o
poder Rytmel, na minha presenca, sem isso ser menos
discreto, beber pela chavena da condessa, — encanto
supersticioso e romantico, que pertence de grande
antiguidade a tradicao do amor!

Rytmel agradeceu, deitou uma gota de cha na pequenina
chavena dourada. Eu no entanto olhava a condessa.

Estava originalmente linda. Tinha o vestido levemente
decotado sobre o seio. E o luar dava-lhe aquelle limbo
poetico que todas as claridades mysteriosas, ou venham de
astros mortos ou de luzes desmaiadas, dao as figuras louras.

Havia um piano no terraco; a condessa sentou-se, e sob 0s
seus dedos o teclado de marfim, chorou um momento. O
silencio, o infinito da luz, a attitude contemplativa das
cousas, 0 murmuroso chorar da agua nas bacias de
marmore, tudo nos tinha insensivelmente lancado n’um
estado de suave e vago romantismo...

De repente a condessa elevou a voz e cantou. Era a ballada
do Rei de Thule.

Alguem tinha traduzido aquella ballada em rimas populares.
E era assim que a condessa gostava de a dizer, em logar
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d’usar as palavras italianas com a sua banalidade de
libretto.

Houve outr’ora um rei de Thule A quem, em doce
legado,  Deixou a amante ao morrer ~ Um copo d’ouro
lavrado.

Eu ficara junto do piano, fumando. Rytmel, de pé,
encostado a balaustrada, enlevado no penetrante encanto
d’aquella cancao, olhava a agua do tanque, onde tremia a
claridade da lua, conservando a taca na mao.

Os dedos da condessa volteavam no teclado de marfim; e a
sua voz continuava, triste como a propria ballada:

Sempre o rei achava n’elle  Um sabor da antiga magoa,
E se por elle bebia Tinha os olhos rasos d’agua.

— Nao cante mais, disse Rytmel de repente, voltando-se.

A luz da lua eu vi-lhe os olhos humidos como os do rei da
cancao, e na sua mao tremia a pequena chavena dourada.

Ella voltou para Rytmel um longo olhar triste, e a sua voz
proseguiu, vibrando mais saudosa no silencio:

N’alta esplanada normanda Batida da fria onda
Reune os seus irmaos d’armas A uma tavola-redonda...

Parou com as maos esquecidas sobre o teclado:
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— Foi talvez como n’uma noite d’estas, disse ella. Estamos
em plena legenda. O terraco batido da agua, a lua, os velhos
amigos reunidos, a lembranca da pobre amante, que se
apaga na memoria d’elle, o presentimento da morte... Que
linda noite para o rei atirar a sua taca ao mar!

E cantou os derradeiros versos da ballada:

Foi-se com tremulos passos Na amurada debrucar...
E com as suas maos antigas  Atirou a taga ao mar!

Junto ao seu corpo real  Estdo os pagens a velar E a
taca vae viajando  Por sobre as aguas do mar...

De repente Rytmel deu um pequeno grito: descuido,
movimento, ou irreprimivel impulso d’um coracdo que se
revela, Rytmel deixara cahir a pequena chavena ao tanque,
entre as folhas dos nenufares.

A condessa ergueu-se, extremamente pallida, apertando
com ambas as maos o coracdo: e com os olhos marejados de
lagrimas, disse para Rytmel:

— O rei de Thule ao menos esperou que ella morresse!

Elle desculpava-se banalmente, como se todo o mal fosse
perder-se aquella fragil preciosidade de Sévres. A condessa
deu-me o braco um pouco tremula, e penetramos na sala.
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D’ahi a dias foi a catastrophe. Outros que a contem. Eu
deponho aqui a minha penna, com a consciencia de que ella
foi sempre tdao digna, quanto a minha intengao foi sincera.
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AS REVELACOES DE A. M. C.

Senhor Redactor. — Dirigindo-lhe estas linhas, submetto-
me a sentenca de um tribunal de honra, constituido para
julgar a questdao levantada perante o publico pelas cartas do
doutor *** estampadas n’essa folha. Obriguei-me a referir
quanto se passou por mim como actor d’esse doloroso
drama, e venho desempenhar-me d’este encargo. Possam
estas confidencias, escriptas com 0 mais consciencioso
escrupulo, conter a licdo que existe sempre no fundo de
uma verdade! A existencia intima de cada um de nos é uma
parte integrante da grande historia do nosso tempo e da
humanidade. Ndo ha coracdao que, desvendado nos seus
actos, ndo offereca uma referenda ou uma contestacao aos
principios que regem o mundo moral. Quando o romance,
que é hoje uma férma scientifica apenas balbuciante,
attingir o desenvolvimento que o espera como expressao da
verdade, os Balzacs e os Dickens reconstituirdo sobre uma
sO paixdo um caracter completo e com elle toda a
psychologia de uma época, assim como os Cuviers
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reconstituem ja hoje um animal desconhecido por meio
d’um unico dos seus 0sSos.

*® %k 3k

Sabem que sou natural de Vizeu. Criei-me n’uma aldeia
encravada entre dois montes da Beira; acoitado de quando
em quando por meu pae, quando lhe esgalhava alguma
arvore mimosa do quinteiro; abencoado por minha mae
como a esperanca dos seus velhos annos; coberto de
prophecias de gloria, como o pequeno Marcello da
freguezia, pelo reitor, o qual algumas vezes depois de lhe
ajudar a missa, aos dez annos de idade, me argumentava na
sachristia as declinacOes latinas. Era escutado este prodigio
por um auditorio composto do sachristdao e do thesoureiro,
que com os chapeus debaixo do braco, cocavam na cabeca e
olhavam para mim arregalados e attonitos. A um recanto,
minha mae sorria, com os olhos banhados de ternura, do
fundo da caverna formada em redor do seu rosto pela coca
de uma ampla e poderosa mantilha de panno preto.

Fiz depois os estudos preparatorios no lyceu da cidade, e
vim finalmente matricular-me em Lisboa na escola de
medicina.

Vivo pobre, humilde e obscuramente, tenho a minha
existencia adstricta a uma pequena mezada, a convivencia
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de alguns companheiros de estudo e ao trato de duas
senhoras velhas e pobres, irmas de um capitdao reformado,
antigo aboletado de meu pae, em cuja casa de hospedes eu
tenho por modico preco a minha moradia na capital.

A unica luz que atravessava a sombra da minha vida de
desterro, de desconsolo e de trabalho, era a lembranca de
Therezinha...

Therezinha! a doce, a meiga, a querida companheira, a qual
eu consagro principalmente estas paginas, que sdao o
capitulo unico da minha vida que ella ndao conhece, a
confissdo sincera, a historia completa do unico erro de que
pOSSO accusar-me perante a sua innocencia, a sua bondade,
e 0 seu amor!

Therezinha! adorada flor escondida entre as estevas dos
nossos montes, que ninguem conhece, que ninguem viu, de
quem ninguem Se occupa, e que no emtanto inundas
ineffavelmente a minha mocidade e a minha vida com o
sagrado perfume de um amor casto, puro, imperturbavel e
calmo como a luz das estrellas.

Se tu as entenderas, minha innocente amiga, estas palavras!

Se me perdoaras, tu, a enfermidade passageira e mysteriosa,
cuja historia eu ponho confiadamente nas tuas maos,
pedindo-te, ndo o balsamo da cura para uma chaga que esta
fechada para sempre, mas o sorriso da benevolencia e do
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perddo para a vaga e sobresaltada melancolia do
convalescente ajoelhado aos teus pés!

Como quer que tenha de ser, minha noiva, eu entendo
cumprir perante a minha consciencia um dever sagrado
contando-te, sem omissOoes e sem reticencias, tudo,
absolutamente tudo, quanto se passou por mim. A verdade é
que te amo! que te amo, e que te amarei! Outra imagem,
incoercivel, vaporosa, vaga, perpassou por mim, mas
esvaiu-se como a sombra de um sonho doentio, varada
sempre pelo teu olhar candido que atravez d’ella se fixava e
se embebia constantemente no meu.

Uma noite, ha dois mezes, recolhendo-me por volta das
nove horas a minha casa, que fica situada em um dos
bairros excentricos de Lisboa, encontrei parada uma
carruagem de praca, cujo cocheiro altercava grosseiramente
com uma senhora, que estava em pé junto do trem, vestida
de preto e coberta com um grande veu de renda. Esta
senhora trocou algumas palavras com outra mais idosa que
a acompanhava e disse ao cocheiro com uma voz
singularmente fina, tremula, delicada, musical, como
nenhuma até entao ouvida por mim:

— Onde quer que lhe mande pagar?... Nao trago mais
dinheiro.

— Importa-me pouco isso, respondeu o cocheiro. Quem
nao tem dinheiro anda a pé. Ja lhe disse a senhora quanto é
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que me deve pela tabella. Se nao paga o resto, chamo um
policia. Se ndo traz dinheiro, dé-me um penhor.

Ella entdo bateu impacientemente com o pé no chdo, ergueu
a parte do veu que lhe cobria o rosto, e principiou a
descalcar convulsamente uma luva. Suppuz que iria tirar um
annel. O cocheiro apressou-se a passar as guias pela grade
da almofada e apeou. Tinha-me no emtanto approximado, e
no momento em que elle dava o primeiro passo, impellido
por uma forte commocao nervosa, estendi-lhe com as costas
da mao uma bofetada que o fez cambalear e cair de
encontro a parelha. E dando-lhe em seguida uma libra, que
trazia no bolso:

— Ahi tem pela bofetada; contente-se com o que lhe deram
pela corrida.

Diria que alguem por traz de mim suggerira estas palavras
romanticas, a tal ponto ainda hoje pasmo de as ter eu
mesmo inventado como solucdo d’effeito oratorio, para
similhante contingencia!

O cocheiro levantou a moeda, examinou-a a luz da lanterna,
subiu outra vez a almofada, e partiu dizendo-me:

— Boa noite, meu amo!

Eu, atarantado, confuso, tirei machinalmente o chapeu, e
titubiei algumas palavras vagas, ndo sabendo como
despedir-me da pessoa que tinha ao meu lado.
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Era a primeira vez que me achava perto de uma d’essas
formosas senhoras da sociedade, tenra, fina, delicada, como
nunca vi ninguem! Tinha uma carnacgao lactea e aveludada,
como a petala de uma camelia, — prodigio de mimo s6
comparavel ao de uma outra mulher que ndao conheco, e que
uma noite passou por mim no saldo de S. Carlos, encostada
no braco de um homem e envolta em uma grande capa
branca de listas cor de rosa.

Aquelles que as conhecem, que as véem e lhes fallam todos
os dias, é possivel que se ndo impressionem com 0 aspecto
d’estas creaturas transcendentes. Para quem as encontra de
perto pela primeira vez em sua vida ndao ha cousa no mundo
que mais perturbe. Homens habituados a arrostar com as
mais violentas commocoes, a olharem denodadamente para
0 perigo, para a desgraca ou para a gloria, tremem diante
d’esta simples coisa: o primeiro contacto de uma mulher
elegante! D’ahi vem o velho prestigio magnetico das
rainhas sobre os pagens, das castells sobre os menestreis. E
uma sensacao unica. O ser humano bestificado converte-se
por momentos n’um vegetal que veé.

Eu ficara immovel e mudo.

Ella correu-me de cima a baixo com um olhar rapido, e
dizendo-me obrigada com uma commocdo tremula,
estendeu-me d’entre a nuvem negra das suas rendas a mao
de que tinha descalcado a luva.
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Entreguei a minha grossa mao a essa mao delicada,
magnetica, convulsa e fria, e senti percorrer-me todos o0s
nervos um estremecimento electrico despedido do shake-
hands que ella me deu de um s6 movimento sacudido,
fazendo tinir os elos de uma grossa cadeia que lhe servia de
bracelete.

Obrigado a dizer alguma coisa, soltei instinctivamente as
palavras monstruosas de uma formula que se usa em Vizeu,
mas que estou bem certo nunca até esse dia haviam sido
ouvidas por tal creatura, e que certamente lhe produziram o
effeito do grito stridulo de um animal selvagem, escutado
pela primeira vez entre mattos desconhecidos.

Vergonha eterna para mim! essas palavras, que eu
desgracadamente conservara no meu ouvido de provinciano
e que a minha bocca deixou bestialmente cair, foram estas:

— Para o que eu prestar estou sempre as ordens.

E dizendo isto, tendo-o ouvido com horror a mim mesmo,
voltei rapidamente costas, e affastei-me a passos largos. la
vexado, envergonhado, corrido, como se houvesse proferido
uma obscenidade sacrilega. Dava-me vontade de me metter
pelas paredes ou de me sumir pela terra dentro! Ndo me
atrevia a olhar para traz, mas parecia-me que ia envolto em
gargalhadas phantasticas, que nao ouvia. Figurava-se-me
que tudo se ria de mim, os candeeiros, 0s caes noctivagos,
as pedras da rua, os numeros das portas, os letreiros das
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esquinas, 0s aguadeiros que passavam uivando com os seus
barris, e 0s caixeiros que pesavam arroz sobre o balcdo ao
fundo das tendas.

Entrei precipitadamente em casa, subi as escadas, fechei-me
por dentro e puz-me a passear as escuras no meu quarto.

Nas trevas appareciam-me illuminadas por um clardao
satanico essas duas maos que pela primeira vez acabavam
de se apertar na rua — a minha e a d’ella — uma trigueira,
aspera e quente, a outra branca, nervosa e gelada. Depois
entravam a reconstruir-se a minha vista os vultos completos
das pessoas.

Ella, de uma pallidez eburnea, com o perfil melancolico de
uma madona a que tivessem levado dos bracos o seu
bambino, movendo-se mollemente entre rendas e setim com
uma ondulacgdo de sereia.

Eu, inteiricado e embasbacado diante d’ella, ndao sabendo
como segurar o chapeu e a bengala, na mais flagrante e
minuciosa ostentacdao dos meus defeitos e da minha pobreza
incaracterisada e burgueza. Ao lado de quanto n’ella havia
ideal, transcendente, ethereo, ia eu vendo, enormemente
avultado e saliente, quanto o meu aspecto offerecia mais
baixo e mais vil: o casaco comprado ao barato n’um
algibebe; as botas de duas solas torpemente desformadas e
orladas de lama; as calcas com umas joelheiras que me dao
as pernas na posicao vertical o desenho das de um homem
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que se esta sentando; os punhos da camisa amarrotados; e a
ponta do dedo maximo da mao direita sujo de tinta de
escrever!

Eramos verdadeiramente os antipodas um do outro, postos
na mesma latitude pela estupidez do acaso, e separados logo
para sempre por aquellas palavras terriveis que me zuniam
nos ouvidos como os prenuncios de uma congestao:

«Para o que eu prestar estou sempre as ordens!»

Nao sei que extranha attraccdo amarrava 0 meu espirito a
lembranca da mulher que eu acabava de ver! Nao era
indefinida sympathia, ndo era occulto desejo, ndo era um
vago amor. Interrogava-me detidamente, e o0 unico
movimento que encontrava NO meu cOoracao —
sinceramente o confesso — era o do odio. Odio aquella
mulher, odio inexplicavel, monstruoso, como aquelle que
imagino ser o de um engeitado a sociedade em que nasceu!

A distinccdo aristocratica, a elegancia da raca d’aquella
gentil creatura aviltava-me, enfurecia-me, revolvia no meu
interior esse fermento de rebellido demagogica que todo o
plebeu traz sempre escondido, como uma arma prohibida,
no fundo da sua alma.

Aquella mulher tinha certamente, um espirito menos culto
do que o meu, uma rasao menos firme, uma vontade menos
forte, um destino menos amplo. Para compensar estas

242



depressOes assistia-lhe uma superiodade repugnante,
inadmissivel: a que procede da casta. Um berco de luxo,
uma constituicdo delicada, um leito de pennas, a infancia
resguardada na sombra, entre estofos, sobre tapetes, ao som
de um piano, — isto basta, para que fique ridiculo,
miseravel, desprezivel ao pé d’ella um homem que se creou
ao clardo do dia, a luz do sol, tendo por tapetes a aspereza
das montanhas, e por melodias o roncar das carvalheiras e o
gemer dos pinhaes!

E entre mim e ella sera isto perpetuamente uma barreira.

Ella ficara sempre bella, dominativa, seductora por
natureza, instinctivamente captivante, querida, amimada,
estremecida, dentro da sua zona de aromas, de veludos, de
cristaes e de luzes!

Eu, entre a minha estante de pinho adornada com um
boneco de gesso e a minha cama de ferro coberta de chita,
ficarei sempre tenebroso e inutil, — desgracado quando nao
quiser tornar-me tao ridiculo, e irrisorio quando tiver a
vaidade de ndao querer ser desgracado!...

Accendi as duas torcidas do meu candeeiro de latdao e tentei
estudar. Impossivel. As letras de um livro que tinha aberto
diante de mim percorri-as com a vista pelo espaco de tres
ou quatro paginas, machinalmente, sem comprehender o
sentido de uma so palavra. Deixei o livro e fiquei por algum
tempo inerte, estupido, neutro, com a vista fixa nas orbitas
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ocas de uma caveira que tinha sobre a mesa, e que se ria
para mim com o escancellado sarcasmo que trazem da cova
os esqueletos desenterrados. Aborrecia-me a vida. Apaguei
a luz, despi-me e deitei-me.

Tinham-me feito a cama n’esse dia com dois d’esses
lencoes de folhos engommados, com que minha mae
enriquecera liberalmente o meu bahu de estudante. Estes
lencoes tinham a aspereza do linho novo e o cheiro
caracteristico do bragal da provincia.

— Pobre mae, coitada! pensava eu, deitado e embebido
n’essa longinqua exhalacdo olphactica da casa paterna.
Coitada de ti, que na simplicidade dos teus juizos julgaste
dotar-me com um luxo que faria commocdo em Lisboa,
orlando-me dois lencoes com esta enorme renda
longamente trabalhada por ti mesma nos teus bilros
infatigaveis! Se soubesses que este paciente lavor das tuas
maos em dois annos de applicacdo consecutiva, ninguem
aqui o admirou, ninguem o viu, ninguem attentou n’elle, a
ndo ser a criada, que esta manhd me perguntou, entre
risadas sacrilegas, se o0s padres na minha terra se
embrulhavam nos meus lencoes em dias de missa cantada!
Que importa porém que 0 ndo apreciem 0s outros?... Toda
esta gente é ma, corrupta, perversa! Agradeco-t’o eu, minha
obscura, minha velha amiga. Nos arabescos d’esta renda,
que eu estou apalpando na mdo e que tu me consagraste,
figura-se-me sentir o correr caprichoso e ondeado das
lagrimas que choraste emquanto o vento ramalhava nas
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arvores, a saraiva estrepitava nas janellas, e tu desvelavas as
tuas noites de inverno, resignadamente ajoelhada junto do
berco em que rabujava o teu pequeno. Quando sinto no
rosto o aspero contacto dos teus ericados folhos bordados,
beijo-os piedosamente, beijo-0s eu, como se fosse um anjo
bom que me tocasse com a ponta das suas azas
purificadoras e brancas!

Mas além do cheiro do bragal, que me envolvia como um
afago mandado de longe, havia na minha cama outro
perfume que contrastava singularmente com este. Era o que
aromatisava a pelle d’aquella mulher desconhecida, e que
me ficara na mao que ella apertou. Respirei-o com uma
curiosidade irritante, que me pungia e me dilacerava. Ai de
mim! collei os labios na mdo aberta sobre o meu rosto, e
principiei a sorver esse mysterioso respiro de um paraiso
ignoto e longinquo.

Ve

E monstruoso, infernal, o turbilhdo das idéas que esse
aroma extranho, penetrante e calido, me revolveu na
cabeca.

Sentia os fogachos, as palpitacées, a hallucinacao da febre.

Quando pela manha me levantei, sem haver dormido em
toda a noite, tinha o travesseiro inundado em lagrimas...

Perdoa-me, Therezinha! minha Therezinha, perdoa-me...
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Nao foi pensando em ti, meu puro anjo, que eu chorei tanto
n’essa noite!

I1

Soube d’ahi a dias que a senhora com quem me encontrara
era a condessa de W. A figura d’ella tinha-me ficado
moldada na memoria como o rosto de um cadaver em uma
mascara de gesso. Estava no Rocio quando me disseram o
seu nome, ao vél-a passar em carruagem descoberta.

Ia reclinada para o canto de uma victoria, quasi deitada,
morbida, abstrahida, indifferente, como se uma aureola
invisivel a segregasse dos aspectos e dos ruidos da rua,
grosseiros de mais para lhe tocarem. Tinha uma seduccao
hallucinante, vestida de verao, com uma simplicidade cheia
de mimo e de frescura, uma graca que se adivinhava mais
do que se via e que menos appetecia ver do que respirar.
Levava no seio uma rosa cor de palha, e uma pequena
madeixa de cabellos finos, dourados, transparentes, soltos
do penteado, cahia-lhe na testa.

Cravei os olhos n’ella e tirei o meu chapeu; ella viu o meu
cumprimento, olhou-me, como se eu lhe apparecesse pela
primeira vez, com a mesma indifferenca com que olharia
para uma vidraca vasia ou para uma taboleta sem distico, e
proseguiu inalteravel e immovel como a imagem preguicosa
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da formosura arrebatada do seu pedestal por um cocheiro
agaloado e por dois cavallos a trote.

Continuei a passear com um amigo com quem estava e
cobri tanto quanto[1] pude com algumas palavras
rancorosas a respeito da politica a commocao que sentia.

Momentos depois, passou na mesma direccao que tinha
tomado a carruagem da condessa, um coupé escuro, sem
letras nem armas, com todas as cortinas cerradas. Esta
circumstancia, alias naturalissima, encheu-me de
indignacao e de rancor. Imaginei possivel que aquelle trem
seguisse 0 da condessa e, nao sei por que processo do
coracao ou do espirito, nasceu-me o desejo de arrombar
essa carruagem e calcar aos pés o homem que la estivesse
dentro.

— Estas a tremer! disse-me o amigo a quem eu dera o
braco.

— Nao é nada... um estremecimento nervoso.

— Impallideceste, tens os beicos brancos e as orelhas
encarnadas...

— Foi uma vertigem. Da-me isto as vezes.

— Ahi tens! é o effeito das vigilias e do abuso do tabaco
nas funcg¢oes do coracao.
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— E debilidade resultante da fome, exclamei eu sorrindo e
mal podendo conservar-me de pé. Adeus que vou jantar!

E entrei na primeira carruagem de praca que passou por
nos, emquanto o meu companheiro accrescentava:

— Agora estas afogueado e vermelho como lacre: toma
ferro e bromureto.

Quando cheguei a casa tinha febre, e via por féra do casaco
o bater do coracao.

Nao tornei mais a encontral-a sendo na noite da catastrophe.

O meu romance mysterioso e absurdo acabou entdo,
cedendo o seu logar a tragedia em que entramos juntos.

III

Foi na noite de 20 de julho passado. Eu voltava de casa de
Z... com quem tinha estado até as duas horas; ia chegar
quando senti atraz de mim os passos de duas mulheres.
Parei. Ellas passaram por mim, descendo do passeio em que
eu estava, e caminhando apressadamente. Entrevi-as a luz
de um candieiro. Uma era alta, sécca, direita, edosa; a outra
— para que hei de descrevel-a? — era ella. Um relance de
olhos, e conheci-a logo.
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Ia inquieta, arquejante, abafada em pranto e em solucos.
Commoveu-me tanto o aspecto passageiro d’essa grande
angustia, d’essa dor suprema n’aquella formosa mulher ha
poucos dias ainda tdo patentemente feliz, radiosa,
intemerata, que eu daria n’esse momento a minha vida
inteira, para a ndo vér assim dobrada na lama de uma rua
escura e deserta, pelo que ha mais violento, mais voluntario,
mais hostil, mais implacavelmente humano: a desgraca...
Ella, a viva imagem da delicadeza e do mimo, expressao
suprema da belleza, do dominio, da omnipotencia terreal,
via-a de repente succumbir envolvida pela serpente cuja
cabeca eu imaginava segura pelo seu pé sobre um crescente
de lua!

Fiquei por um momento perplexo. Por fim os meus passos
apressaram-se para ella, sahi-lhe ao encontro e disse-lhe
convulsivamente:

— Senhora condessa de W..., vejo que chora. E certamente
um successo extraordinario e terrivel. V. Ex®* parece-me s0 e
desprotegida n’este bairro; somente em tao excepcionaes
circumstancias eu poderia permittir-me a liberdade de lhe
fallar. Disponha de mim, minha senhora, como se dispde de
um amigo ou de um escravo para a vida e para a morte.

Ella parecia escutar sem me comprehender, n’'uma grande
inquietacdo. A ultima palavra que proferi:
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— Para a morte! — repetiu ella n’um grito de delirio. Quem
1h’o disse? Como o soube?

E apoiando-se no braco da senhora que a acompanhava,
segurou-se n’ella com um movimento convulso de pavor,
ergueu o rosto para mim e fitou-me, trémula, supplicante,
com 0s olhos hallucinados e lacrimosos.

— Que quer? Diga! — accrescentou ella. Vem prender-me?
aqui me tem. Leve-me.

E tendo dito isto, voltou-se successivamente para todos os
lados, olhando a rua com a mais exaltada expressao da
confusdo, da vergonha e do medo. Era a angustia
personificada pela maneira mais viva e mais lancinante. Eu
sentia o coracao cheio de lastima e de piedade.

— Perdao, — disse-lhe, — socegue, por quem é! Eu nada
sei. Nao venho prendel-a, nem venho interrogal-a. Nao sou
um juiz, nem um espido, nem um carrasco. E esta a terceira
vez que a vejo em minha vida. A primeira foi n’esta mesma
rua ha cerca de um mez, no momento em que um cocheiro
lhe pedia o aluguer de um trem. A segunda vez foi de
passagem no Rocio ha quinze dias. Sou um amigo seu
desconhecido, obscuro, anonymo. Suppunha-a no apogeu
da fortuna e da felicidade. Tive-lhe inveja e odio. Encontro-
a, ao que parece, a beira de um abysmo e nao acho na
minha alma doente e magoada sendo enternecimento e
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dedicacao! ¢, entdo, desgracada como 0s outros...
coitadinha! coitadinha!

E a minha dor era profunda e sincera, a minha compaixao
illimitada.

— Nao sei, tornou ella, estou tao perturbada que nao o
comprehendo bem; estou tdo afflicta que ndo o reconheco
bem, entrelembro-me apenas... Mas parece-me generoso e
compadecido... Ah! eu ndao posso ter-me em pé!

Dei-lhe o braco, que ella acceitou, e ficou um momento
amparada em mim e na pessoa que a acompanhava,
immovel, com a cabeca reclinada para traz e a bocca aberta,
bebendo ar a longos sorvos.

— Vamos! disse ella depois de uma pausa. Nao posso ficar,
ndo posso morrer aqui; tenho que escrever, preciso de
chegar a casa quanto antes.

E fazendo um grande esforco continuou a caminhar apoiada
como estava, com passo vacilante e vagaroso, anciada,
arquejante, parando a todo o momento para receber nos
pulmdes o ar que lhe faltava.

Eu ia absorvido pelo aspecto de tamanha dor. Acudia-me de
longe a longe uma palavra, que nao me atrevia a pronunciar,
receiando que ella podesse imaginar que eu tentava
perscrutar a causa do seu infortunio com uma indiscri¢ao
grosseira.
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A rua em que iamos andava-se concertando e estava coberta
de uma camada de seixos britados e soltos, por cima de
cujos angulos percucientes e cortantes eramos obrigados a
caminhar. Chegavamos a esquina da rua quando ella,
voltando-se para a pessoa que a acompanhava, e que entao
vi ser uma criada, lhe disse:

— Betty, calca-me o sapato. Saiu-me do pé.
A criada ajoelhou-se, e exclamou:
— O setim esta espedacado! O pé deita sangue!

A condessa pareceu ndo ouvir, e continuou a caminhar
resolutamente.

Maravilhava-me e compungia-me o valor d’alma d’aquella
debil natureza, e sentia-me arrebatado a levantar do chao e a
transportar nos meus bracos aquelle formoso corpo tdo
corajosamente subjugado. Felizmente, de uma travessa
proxima desembocou pouco depois um trem de praca,
vasio. A condessa, que tinha visivelmente a maior pressa de
chegar, entrou, com a criada que a acompanhava, na
carruagem que eu mandei approximar. Fechei a portinhola e

disse a condessa baixo, quasi ao ouvido, dando-lhe o meu
bilhete:

— Minha senhora, quaesquer que sejam as causas,
quaesquer que sejam as consequencias da extranha aventura
que acaba de approximar-se de v. Ex® va na firme certeza
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de que ninguem no mundo sabera do encontro que
acabamos de ter. Se nunca precisar de mim, continuarei
como até hoje sendo na sua existencia um homem
inteiramente desconhecido, o qual de ora avante considerara
as suas relacoes com v. ex* exactamente no estado em que
estavam antes de a ter visto pela primeira vez.

Ella respondeu-me enternecidamente:

— Bem haja por essas palavras de bondade, que sao talvez
as ultimas benevolas que eu tenho de ouvir n’este mundo.
Quando souber — porque tem de se saber isto, meu Deus!
— 0 que, desde esta horrorosa noite eu fico sendo perante a
justica e perante a sociedade, diga a sua mae, a sua irma, a
sua amante, se tem amante, que me nao odeiem ellas, ao
menos! que eu sou menos criminosa do que lhes hei de
parecer, que lhe confessei isto, ao despedir-me de si, entre a
vida e a morte. Adeus!... Nao lhe dou a mao... Sou indigna
da amisade das pessoas de bem. O mais que eu posso pedir,
eu, é piedade... Tenha piedade de mim... Adeus!

A carruagem tinha rodado a distancia de alguns passos
quando parou outra vez a um gesto da condessa; ella mesma
abriu a portinhola, desceu e dirigiu-se a mim. Fui ao seu
encontro.

— Quero fallar-lhe ainda, disse ella.
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E depois de uma pequena pausa, em que parecia coordenar
idéas dispersas, accrescentou:

— Foi talvez providencial o nosso encontro aqui, a esta
hora, n’esta rua... £ talvez a unica pessoa que Deus quer
permittir que me proteja, que seja por mim. Tenho um
parente a quem vou escrever immediatamente entregando-
lhe este segredo. Receio que elle se ndao ache em Lisboa.
Sendo assim, ndo sei de quem me confie. Se tiver no seu
coracao tanta misericordia e tanta bondade que queira valer-
me, procure-me em minha casa, amanha, as 11 horas.

E dando-me a sua morada em Lisboa, entrou outra vez no
trem que partiu.

Singular commocao a que produziu em mim essa mulher de
quem acabava de saber que tinha commetido um crime;
sentia-me inclinado a ajoelhar-me aos seus pés dilacerados
e adoral-a!

1AY

No dia seguinte a hora assignada apresentei-me em casa da
condessa.

Era um predio de um sO0 andar, simples, branco, todo
fechado. Abriu-se-me a porta da rua, appareceu-me um
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criado vestido de casaca azul com botOes brancos, collete
encarnado, calcdo curto. Era um homem velho, de cabellos
brancos, polido e nedio como um embaixador, serio como
uma estatua, penteado como um gentleman. Fallou-me em
francez e conduziu-me.

As escadas eram pintadas e envernizadas de branco,
luzidias como o peito engommado de uma camisa. Ao meio
dos degraus corria um tapete de veludo passado em varetas
de cobre reluzente. No patamar projectava-se da parede
uma concha de alabastro, cheia de plantas de longas folhas,
em cima das quaes gotejava a agua de uma pequena fonte.
No alto da escada a mobilia era branca, as paredes forradas
de verde, cobertas de molduras doiradas encerrando
quadros a oleo. A luz, suave e alta, vinha atravez de vidros
bacos. Havia o ar sereno e o perfumado silencio de uma
tranquillidade elegante e feliz. Nao me parecia o palacio de
um fidalgo, nem o palacete de um burguez, mas sim o ninho
domestico de um poeta ou de um artista.

Levantou-se um reposteiro e entrei em uma sala forrada de
coiro, circumdada de sophds e de poltronas com estofos de
marroquim cravejado de ago, grandes vasos de porcelana e
alguns bronzes, um dos quaes representava o busto da
condessa, assignado e datado de Milao. Um dos espessos
reposteiros que cobriam as portas estava corrido e deixava
ver, no meio da casa proxima, que era um saldao antigo, um
piano de ebano volumoso e longo em cujo flanco se lia em
grandes caracteres de prata o nome de Erard. Junto do
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piano, inclinado sobre um fauteuil, achava-se um
violoncello defronte de uma estante de marfim. Sobre as
chaminés de marmore havia alguns livros e vasos com
flores. Os moveis estavam dispostos de maneira que parecia
conversarem baixinho em coisas delicadas e intimas.
Sentia-se que estava ali, domiciliada n’um aconchego feliz,
uma existencia espirituosa e contente: percebia-se no ar e
no aspecto das coisas, o vago prestigio do perfume, da
harmonia, do calor, que as pessoas que ahi tivessem estado
haviam derramado em volta de si, conversando, lendo,
fazendo musica. Eu tinha levantado os olhos de um livro
sobre a mesa do centro da sala, quando vi defronte de mim,
ao fundo de um grande espelho, uma figura immovel,
tectrica, espectral. Voltei-me rapidamente, e nao pude
reprimir um grito de pasmo e de terror. Era a condessa.

Horrivel transformacdo por que ella passara! Durante as
poucas horas que haviam mediado entre esse momento e a
ultima vez que a vira, a condessa de W... tinha envelhecido
dez annos. Os olhos profundamente encovados haviam
tomado uma expressao apagada e immovel; a carne tinha
uma cOr terrea e opaca; os musculos faciaes, contrahidos na
mais violenta oppressao, davam-lhe ao rosto,
transversalmente vincado por dois sulcos escuros, o aspecto
de uma magreza extrema; os cabellos apanhados todos para
traz, alizados e seguros n’um rolo sobre a nuca, avultavam-
lhe o nariz afilado e despegavam-lhe do craneo as orelhas
lividas, de uma saliencia rija e cadaverica.
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Fez-me signal que a acompanhasse. Segui-a com a sensagao
enregelada de quem entra nos dominios da morte.
Atravessamos uma sala e entramos em um dos quartos
d’ella. Apontou para um sopha e sentou-se ao meu lado,
olhando para mim, impassivel.

Ficou assim por um momento na mudez de uma dor
intraduzivel, pausa terrivel em que a alma emerge de um
abysmo de lagrimas e se debate violentamente antes de
apparecer na voz. Tinha os labios entre-abertos como os de
quem vae soltar um grito, e o queixo tremulo oscillava-lhe
como o das creancas subjugadas pelo terror no instante de
lhes rebentar o pranto. Por fim disse-me lentamente, com
palavras pesadas, firmes, entrecortadas, como se estivesse
retalhando o coracdo e dando-m’o em bocados!

— Peco-lhe que ndao me condemne pelas primeiras palavras
que vae ouvir.

E, em voz baixa, depois de um breve silencio, accrescentou:
— Eu matei um homem.
— Que diz?! gritei eu estupefacto. Esta louca! enlouquceu!

— Nao. Nao estou louca, tornou ella grave e serenamente.
Nao enlouqueci ainda. E admiro isto. Como téem decorrido
estas horas, minuto por minuto, segundo por segundo, sem
que a minha razdo succumbisse n’esta desgraca infinita,
sem remedio, sem termo, sem remissao! Matei um
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homem... Involuntariamente, sim, mas matei-o. Quero
entregar-me aos tribunaes, estou prompta, estou deliberada.
Estendendo os olhos ao meu futuro, ndo vejo sendo uma
esperanca, sendo um lenitivo unico no prazer de morrer em
tormentos, que eu abencoarei como os maiores beneficios
do ceu, de morrer de fome, de desprezo, de miseria,
prostrada no fundo de uma enxovia, no pordo de um navio,
ou abandonada em uma praia da Africa, abrazada pelo sol,
sobre as areias ardentes, roida pelo cancro, devorada pela
sede e pela febre. Por mim uma s6 cousa temo: a loucura
que um momento em minha vida me consinta a alegria
horrivel de cuidar que ainda sou amada e feliz; ou a morte
repentina que me arrebate a consolacao unica que Deus
concede aos grandes culpados: a liberdade de soffrer. Mas
elle... O seu nome descoberto! o seu cadaver profanado! o
seu segredo trahido!...

E fallando, como n’um sonho, abstractamente:

— Desventurado homem! que fatal destino o encaminhou
para mim arremessando-o, de encontro ao meu coracao, em
que estava a sua morte? Porque ndao amou outras mulheres
que o mereciam mais do que eu? Porque ndao se deixou
amar por Carmen Puebla, que o adorava e que morreu por
elle? Que cego, que imprudente, que desgracado que foi!...

E escondendo a face nas maos, desatou a chorar n’um
pranto convulso e desfeito, em que a vida parecia
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despedacar-lhe o seio e jorrar para féra em borbotdes de
lagrimas e de solugos.

— Vamos, — disse-lhe eu quando esta crise abrandou, —
serenemos um momento, e pensemos no que importa fazer.
E entdo positivo que o conde esta morto?

— O conde?... interrogou ella, erguendo-se de subito e
enxugando os olhos. Sim, tem rasdo, eu ainda lhe nao disse
tudo... O homem que eu matei ndao é meu marido.

E, postando-se defronte de mim, fitou-me com um olhar
hallucinado, e accrescentou com voz demudada e profunda:

— E o0 meu amante.

Em seguida ficou immovel, esperando as minhas palavras
na postura de um reu que vae escutar a sentenca da boca de
um juiz.

A sensacdo que experimentei ao ouvir essa confissao breve,
sécca, inesperada, foi a da surpreza primeiro, de uma
instinctiva repulsdao depois. Ergui-me machinalmente e dei
alguns passos na casa. A condessa permanecia na mesma
posicao, n’uma insensibilidade que tanto podia ser a
prostracao do arrependimento como o cynismo da culpa. Eu
estava surprehendido e revoltado. Aquella mimosa e pura
estatua, a qual eu levantara quasi um altar no meu coracao,
assim repentinamente baqueada n’um lamacal, causava-me
horror. Poderia supportal-a criminosa; nao podia consideral-
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a prostituida. Medi-a com um olhar em que senti dardejar o
despreso que ella n’esse momento me inspirava, e depois de
um silencio repassado de magoa:

— E horrivel isso!

Ella estremeceu, cerrou desfallecidamente os olhos e
amparou-se vacillante ao espaldar de uma cadeira.

— Extranha talvez a lastima e o horror que me causa?
insisti eu. E natural. Tendo ouvido que em Lisboa, a
sociedade vé benevolamente essas quedas como incidentes
triviaes da existencia domestica. Eu porém que sou um
selvagem, eu que me criei no principio de que a fidelidade é
no caracter de uma mulher um dever tdao sagrado como a
honra no caracter de um homem, eu protesto, em nome das
unicas mulheres que a minha inexperiencia me tem
permittido conhecer no mundo — em nome d’aquella que
me gerou e em nome d’aquella que eu amo — contra
similhante interpretacdio da liberdade de amar. Nao
comprehendo que caia em tal erro uma pessoa limpa. O
adulterio é uma indecencia e uma porcaria. Matar um
homem em taes circumstancias, é mais do que faltar
ferozmente ao respeito devido & inviolabilidade da vida
humana; é faltar egualmente ao respeito da morte... E atirar
um cadaver a um cano de esgoto... E tragico — e coisa
ainda mais horrivel — é sujo...
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Ella escutava-me em silencio, extatica, como hypnotisada
pela minha instinctiva mas cruel grosseria.

De repente, sem uma exclamacdo, sem um grito, sem um
gesto, caiu desamparadamente no chao, fulminada, inerte,
Ccomo se estivesse morta.

Quiz chamar alguem, ia a tocar no botao de uma campainha
quando me occorreu a inopportunidade de qualquer
intervencao n’esta scena. Fui para ella, que ficara estirada
de costas sobre o tapete. Levantei-lhe a cabeca. Nao lhe
senti o pulso. Ergui-a em peso, tomei-a nos meus bracos. A
fronte d’ella pendeu sobre o meu hombro, ficando perto dos
meus labios a sua face desmaiada.

Approximei-me de um sopha. Depois, por um sentimento
supersticioso de respeito, colloquei-a n’uma cadeira de
bracos, e corri aos aposentos contiguos aquelle em que
estavamos. O quarto proximo era um gabinete de vestir.
Trouxe um frasco de agua de Colonia que estava n’um
lavatorio. Humedeci-lhe as fontes e os pulsos, fiz-lhe
respirar o alcool. Auscultei-a. O coracdao comecava a bater.
O pulso reapparecia.

Eu tinha-me ajoelhado junto da poltrona em que ella jazia e
contemplava melancholicamente a sua figura exanime.

Os olhos cerrados, a bocca entre-aberta deixando vér os
dentes miudos e cor de perola, a cabeca reclinada ao
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espaldar, davam ao seu rosto, assim em escorso, a expressao
de uma figura d’anjo, ascendendo de um tumulo. Os pés
estreitos e finos, calcados em meias de seda e sapatos de
setim preto sobresaiam da orla do vestido n’uma
immobilidade sepulchral. Uma das mados, atravez de cuja
lividez se via a rede tenue e azul das veias, tendo no dedo
annular um circulo de grossos brilhantes entremeiados de
rubis, repousava-lhe no regaco, e do seu roupao de rendas
pretas exhalava-se o mesmo perfume, o perfume d’ella, que
ficara na minha mao a primeira vez que a vi.

Lembrei-me entdo da sua figura entrevista de noite, ao gaz
de um candeeiro da rua, tornada a vér depois, a luz do dia,
no Rocio, passando em carruagem descoberta. E estas
coisas, tdo vivas na minha lembranca, faziam-me todavia, a
impressao de haverem passado ha muitos annos.

Ella estava velha!

Muitos dos seus cabellos, seccos, bacos, como mortos,
tinham embranquecido nas fontes e no alto da cabeca.

A contraccao violenta de todos os musculos da dor
transformara n’uma sé noite as suas feicoes e desfigurara a
sua physionomia. Os cantos da bocca tinham descaido ao
peso das lagrimas como ao peso dos annos, e dois vincos
profundos sulcavam-lhe as faces flaccidas na mesma
direccao obliqua que tinham tomado os sobr’olhos,
riscando-lhe a testa em rugas curvilineas e transversaes.
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Que medonha, que tenebrosa, que incomparavel angustia
devia ter passado em algumas horas por este desgracado
corpo para o devastar assim!

Na rua, a pequena distancia, um realejo tocava um pot-
pourri de varias operas, e, ao som d’esse corrido martellar
idiota da musica mecanica, pareceu-me ver desfilar em
louca debandada no ar, entre mim e a pobre senhora, como
n‘'uma especie de evocacdo ao mesmo tempo tragica e
grotesca, todos os grandes symbolos das educacoes
sentimentaes, ladainha viva das paix0es elegantes, girando
sob a manivella do seu realejo, n’um redemoinho funebre,
de danca dos mortos, em torno d’esse corpo desfallecido,
como as visOes da vida passada, figuradas nos velhos
retabulos, em torno do leito das monjas moribundas.

Era como se, no decorrer d’essa musica, automatica como
um andar de somnambulo, eu visse perpassar no espaco a
grande ronda das tentacOes que na vida levaram comsigo o
destino d’esta creatura: os pallidos Manriques e os febris
Manfredos, trazendo sob a capa das poeticas aventuras a
bravura cavalleirosa de campeador Ruy de Bivar ou do
paladino Rolando, a melancolia de Hamlet, a exaltacao
sentimental de Werther, a revolta do Fausto, a sociedade de
D. Juan, o tedio de Childe Harold; e toda a legido dramatica
das bellas mulheres amadas: Francesca, Margarida, Julietta,
Ophelia, Virginia e Manon.
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E, em grinalda de beijos seccos, de beijos de pau,
matraqueados no instrumento da rua, todas essas figuras
d’amorosas legendas bailavam mysteriosamente ao som da
Traviata, da Lucia, do Balle in maschera.

— Amor! amor! amor! — tal foi de certo a letra da grande
aria que constantemente lhe cantaram atravez de toda a sua
existencia de mulher bella, instruida e rica.

Foi n’esse mundo moral que a sua imaginacdo habitou e
que se fez o seu pobre espirito de linda creatura ociosa e
desejada.

Como poderia ella adivinhar a honesta serenidade dos
destinos simples no meio de uma existencia tdo
complicadamente artificial como a sua?

Fora dos interesses da elegancia, da moda, talvez da arte,
que conhecia ella de serio e de grave na vida sendao a
religido e o amor? Tinha um missal e um marido. E pouco
para o equilibrio de uma alma, principalmente desde que o
missal cessa de convencer e o marido cessa d’amar.

As que tem um saldo, uma carroagem, um camarote na
opera, um cofre cheio de joias, um quarto cheio de vestidos,
nao podem ser as singelas mulheres que passam a vida a dar
de mamar aos filhos e a vender cerveja, como diz o Iago, de
Shakespeare; nem podem resumir o seu destino facil em ter
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filhos, chorar e fiar na roca, como diz Sancho Pansa. Esta
ndo vendia cerveja, ndo a ensinaram a fiar... Chorou apenas.

Quem sabe se na sua dourada existencia a amargura das
lagrimas a ndo compensou hoje de tudo quanto ignora da
amargura da vida!

E tive uma paixdo sincera com um remorso profundo das
palavras crueis que lhe dissera.

Que poderia eu fazer para a salvar? Nao o sabia. Achava-
me porém resolvido a tudo, a sacrificar-me inteiramente,
para lhe valer.

Devo dizer tambem que, vendo-a, ouvindo-a, eu nao suppuz
nem por um momento que no homicidio de que ella se
accusava podesse haver o que se chama verdadeiramente
um crime, isto é, uma intencao infame ou perversa. Um
criminoso, um cobarde, um assassino, nem chora assim,
nem falla assim, nem se denuncia, nem se inculpa, nem se
entrega por esta forma a uma pessoa quasi extranha, quasi
desconhecida. Ella tinha-m’o dito com a mesma
simplicidade com que o gritaria da janella para a rua, sem a
minima preoccupacao de se salvar. Cheguei a pensar por
um momento que ndo tinha deante de mim sendo uma
extranha nevrose, um caso de hallucinacao, de delirio
raciocinado. Mas o delirio ndo faz padecer tanto. Tenho
visto muitos loucos no hospital. A expressao d’elles, ainda a
mais dolorida, ndo apresenta nunca a profundidade d’esta. E
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preciso ter toda a integridade da sensibilidade e da rasao
para soffrer assim. No padeccimento dos loucos ha um nao
sei qué, sem nome talvez na symptomatologia do
soffrimento, mas a que poderiamos chammar — a isolagao
da alma.

Ao voltar a si, a condessa parecia um pouco mais calma.
Para evitar um recrudescimento de excitacdao proveniente de
uma longa narrativa de episodios que me pareceu discreto
evitar, um pouco como estudante de medicina,
principalmente como homem honrado, disse-lhe:

— Sabe mais alguem d’este caso? — Sabe-o0 a minha
creada de quarto, a que me acompanhava hontem quando
nos viu, e sabel-o-ha dentro em pouco meu primo H... a
quem hoje escrevi. Meu primo porém esta em Cascaes. O
morto € um extrangeiro. Ninguem, a ndo ser meu primo, 0
conhece em Lisboa. Ignorava-se mesmo que elle existisse
aqui. Entregal-o aos tramites policiaes, ter de revelar o seu
nome, descobrir a sua naturalidade, a sua familia, eis o que
principalmente eu queria evitar. Conseguido isto, entrego-
me aos tribunaes, mato-me, fujo, enterro-me viva... como
quiserem!

— E sabe seu primo como elle morreu?

— Nado. Vai saber apenas que esta morto...
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— Pode contar com o silencio da sua creada, por alguns
dias a0 menos?

— Posso. Por toda a vida.

— Evite, se pode, que seu primo receba hoje a sua carta.
E... elle, onde esta?

— Na mesma rua em que nos encontramos hontem, no
predio n.Ao...

— Para entrar na casa...
— Ha uma chave — respondeu ella.
E tendo meditado um momento:

— Hontem — prosseguiu — quando lhe disse que viesse
hoje a minha casa, estava louca de desesperacao e de horror.
Parecia-me que tudo quanto se approximava de mim me
trazia a punicdo, o castigo, e que tudo quanto se affastava
fugia para longe com o meu ultimo amparo, com o
derradeiro soccorro que eu ainda poderia ter n’este
mundo!... Foi n’este delirio que lhe pedi a V.., um
extranho, um desconhecido, que viesse vér-me... Para quée?..
nem eu sabia para qué... Para contar isto a alguem, para me
decidir, para ter uma solucdo, para apressar um desenlace
qualquer, para fugir de mim mesma... Ir a4 policia era
entregar esse infeliz 4 mais horrorosa das profanacoes.
Dirigir-me a alguma das senhoras que conheco, ir bater a
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porta de uma familia tranquilla, que me receberia na casa de
jantar ao levantar da mesa, que me apertaria as maos, que
me traria os seus filhos para eu beijar, e depois dizer-lhes de
repente: Eu, que aqui estou, tinha um amante, e matei-o;
venho convidal-os para esta festa de vergonha e de
ignominia!... Nao. Era melhor fugir para o desconhecido,
entregar-me ao acaso... Em tudo isto pensei confusamente,
nao sei como, sem continuidade, sem nexo, aos pedacos,
depois que o vi, durante esta noite medonha. Nao tenho
hoje mais lucidez de espirito do que tinha hontem... Nao sei
o que hei de fazer... Sinto apenas que estou perdida, que é
preciso que alguem venha, que € preciso que me levem... O
senhor parece-me um homem generoso, leal, compadecido
e bom... Sabe ja o que me succedeu, sabe onde elle esta.
Disse-lhe qual era a casa, disse-lhe o numero da porta. Aqui
tem a chave.

E tirando do seio uma corrente de ferro, de elos angulosos
como de um cilicio, que trazia suspensa do pescoco por
dentro do roupdo, abriu uma argola que lhe servia de
remate, soltou uma pequena chave, e entregou-m’a.

Deixou-se cahir n’um fauteuil, inclinou a cabeca para traz e
ficou prostrada, silenciosa, no abatimento, no abandono, no
entorpecimento profundo que d’ordinario se succede as
grandes crises nevralgicas.

Sem saber o que fizesse, pensando todavia que uma ideia
qualquer me occorreria mais tarde como desfecho possivel
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para esta situacao tao imprevista, tdo extraordinaria, guardei
a chave. Senti que me era preciso, primeiro que tudo, sahir
d’alli, retomar o ar livre, achar-me a s6s commigo mesmo,
reflectir, raciocinar.

— Minha senhora — disse-lhe entdo — se amanha, até ao
meio dia, eu lhe ndo tiver reenviado esta chave, sera signal
que me prenderam, que esta tudo perdido. Se nao souber
mais de mim, quero dizer, se lhe ndo for restituida esta
chave, fuja, esconda-se, faca como quizer. Interrogada,
negue tudo. FEu preferirei mil vezes acceitar a
responsabilidade d’esta morte a imputar-lh’a, e, por caso
algum do mundo, serd jdmais o seu nome proferido por
mim. D’aqui até 1a, para coordenar as suas ideias, para
equilibrar a sua razdo, para nao enlouquecer, se quer um
conselho de physiologista, violente-se um pouco, abra uma
janella, sente-se deante de um caderno de papel e escreva o
que se passou. Depois queime o que escrever. O unico meio
de dominar uma situacdo como a sua, 0 unico meio de
verdadeiramente a comprehender, é analysal-a. Houve um
philosofo que deixou aos infelizes esta maxima: «Se a tua
dor te afflige, faze d’ella um poema.» Va escrever. Faca as
suas memorias ou faca o seu testamento, mas escreva, e
queime depois. Agora, adeus. Adeus até amanha, ou quando
ndo, adeus para sempre.

Ella conservava sempre a attitude extatica em que cahira na
cadeira de bracos. Tinha a bocca entre-aberta, o labio
inferior tremia-lhe, com esse tocante gesto infantil que toma
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a desolacdo no rosto das mulheres, e grossas lagrimas
silenciosas, corriam-lhe em fio pelas faces e gotejavam
lentamente nas rendas do vestido. Fez um movimento para
se  erguer, procurando  articular uma  palavra
d’agradecimento. Profundamente enternecido, dei um passo
para traz, inclinei-me com respeito, e sahi.

v

Tendo fechado a porta do aposento em que ella ficara, ao
passar na sala em que primeiro estivera, occorreu-me de
repente uma ideia. Sobre uma das mezas achavam-se dois
grandes albuns. Folheei-os rapidamente. Um d’elles
encerrava apenas uma serie de apontamentos de viagem
tomados por uma sO pessoa, segundo se via da
uniformidade da letra a lapis e em portuguez. Entre os
apontamentos escriptos estavam collados ou pregados nas
paginas alguns especimens de plantas e de flores, e viam-se
delineados varios esbocos de construcgoes e de fragmentos
architectonicos. Era um album de estudos. O outro continha
uma colleccao de pensamentos, de maximas, de versos, de
desenhos, de aquarellas, firmados por muitos nomes
diversos. Eu devorava com os olhos o conteido de cada
lauda.

Ndo ousara perguntar a condessa 0 nome do seu amante.
Comprehendia que a bocca d’ella nunca mais poderia
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pronuncial-o, e nao obstante, eu precisava de sabel-o, de ver
letra d’elle. Estava certo de que esse nome desconhecido
figuraria indubitavelmente entre os que eu estava lendo, que
a letra desejada se encontraria no meio dos escriptos que me
estavam passando pelos olhos. Como poderia porém
adivinhal-o, sem tempo, sem vagar, sem 0 socego de
espirito necessario para meditar a intencao de cada uma das
phrases que ia lendo?... Era-me forcoso abandonar este
recurso, e 0 album que tinha nas maos era todavia, talvez, o
unico meio que me restava de poder descobrir o que
desejava! Hesitei um momento, e sahi por fim, levando o
livro comigo.

Apenas me achei na rua tomei um trem, que dirigi para
minha casa, acantoei-me na carroagem e puz-me a ler
successivamente cada um dos trechos em verso e em prosa,
de que se compunha a colleccao.

Sabia pela condessa que o morto era estrangeiro. Esta
informacdo era insufficiente para que eu o distinguisse
n’aquella torre de Babel. De pagina para pagina ia-me
surprehendendo uma nova lingua. Havia francez, italiano,
allemao, inglez, hispanhol... O nome de Ernesto Renan
apparecia sobposto a duas palavras chaldaicas; Garcin de
Tassy, orientalista na Sorbonne, firmava um periodo em
lingua hindustanica;  Abd-el-Kader tinha deixado
simplesmente o seu nome arabe; a princesa Dora Distria
assignava de Turim um pequeno texto albanez. Nomes
portuguezes, apenas dois.
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A leitura dos textos ndo me adiantava mais do que a simples
inspeccdo da variedade dos nomes e da differenca de
linguas.

Ao chegar a casa, vi que o numero que a condessa me
indicara era o de um predio de um s6 andar, pobre de
apparencia, quasi fronteiro & casa que eu habitava, perto de
uma esquina, collocado ao lado de um predio mais saliente,
e tendo a porta n’'um angulo reintrante que a escondia da
parte principal da rua. Para o lado opposto até a esquina
proxima havia uns armazens deshabitados. Defronte corria
um velho muro, ao alto do qual sobresaiam as ramas seccas
de um canavial. A situacdo topographica da casa onde
estava 0 morto permittia-me pois entrar e sair d’ella sem ser
visto.

Ali dentro haveria talvez um papel, uma carta, uma nota,
que me revelasse o nome que desejava conhecer.

Dei a volta a chave e entrei. No alto da escada, junto de
uma porta cerrada, estava caida uma luva e dois bocados de
papel. Um era meia folha pequena, lisa, em branco. O outro
era um pedaco de enveloppe; tinha no alto um carimbo do
correio de Lisboa com a data do dia anterior; a um canto
havia inutilizada uma estampilha franceza; no subscripto
lia-se: Mr. W. Rytmel.

Este nome achava-se no album da condessa por baixo de
dois versos inglezes.
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A luva, que levantei do chdo, era de mao de homem, e de
pellica branca com corddes pretos. Por dentro tinha em
letras azues a marca de um luveiro de Londres. Era evidente
que tinha achado o que procurava. Rytmel era o nome do
morto.

Abri em seguida a porta que tinha em frente de mim e
estremeci de horror. Estendido n’um sopha estava o
cadaver. A expressao do seu rosto inculcava um socego
feliz. Parecia dormir. Apalpei-o; estava frio como marmore.
Collocado perto d’elle estava um copo com um pouco de
liquido. Era opio.

Percorri o aposento com um relance d’olhos. No forro de
setim preto do chapeu, que estava caido no chao, vi
bordadas em vermelho uma cor6a de bardo e duas grandes
lettras — um W. e um R.

Ndo podia perder tempo. Fui para casa, sentei-me
pacientemente 4 minha banca e abri o album defronte de
mim na pagina em que estavam 0s versos assignados por W.
Rytmel.

E de saber que tenho aquella especie de habilidade que
Alexandre Dumas considera aviltante e vilipendiosa para a
intelligencia: sou, como tera visto pela letra d’estas cartas,
um excellente calligrapho. Copiei escrupulosamente,
desenhando letra a letra, por trinta ou quarenta vezes
consecutivas, os dois versos que tinha patentes. Depois
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principiei a construir, com letras da mesma férma das que
tinha copiado, outras palavras differentes. Finalmente,
depois de muito estudo e de muitos ensaios, peguei na meia
folha de papel que tinha encontrado na casa em que se dera
a catastrophe, e fiz em inglez com escripta que ninguem no
mundo duvidaria ser a da pessoa que escreveu no album os
versos assignados pelo nome de Rytmel, uma declaracao
pessoal do suicidio por meio do opio. D’este modo, quer
mais tarde me occorresse, quer ndo, O meio mais
conveniente de sepultar o cadaver, as suspeitas de
homicidio desappareciam.

A condessa estava salva desde que, antes de mais ninguem,
eu entrasse na casa e collocasse junto do corpo o bilhete que
escrevera.

Mas eu ficava sendo um falsario. Repeti a mim mesmo esta
palavra sinistra e estremeci de horror. Era preciso achar
outro meio, que eu procurava debalde. E no entanto o
tempo corria. Veio a noite. Lembrei-me que o primo da
condessa poderia vir de Cascaes prevenido por ella, e
cheguei a sahir de casa com pregos e um martello para
encravar a fechadura da porta e retardar a entrada no predio
onde se achava o morto. Occorreram-me mil idéas
phantasticas, cada qual mais absurda. Passeei por muito
longe, a pé, meditando, inquieto, nervoso, congestionado,
estafado, devorado de febre, palpando no fundo do bolso o
bilhete terrivel com que poderia desviar a responsabilidade
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da cabeca de um criminoso, tomando todavia para mim uma
parte egual no seu remorso.

Finalmente, por volta da meia noite, sem bem saber porqué,
nem para qué, levado por uma attraccao terrivel, atraz de
uma suprema inspiracdao, cingi-me com o muro, abri a
porta, penetrei na casa. Entdo me encontrei
inesperadamente com o doutor e com a pessoa conhecida no
decurso d’esta historia pelo nome de mascarado alto.

O primo da condessa, tendo chegado de Cascaes ao meio
dia, acompanhado de dois amigos intimos, inquieto pelo
desapparecimento de Rytmel, que era seu hospede e vivia
como homiziado em casa d’elle em Lisboa, foi ao predio
mysterioso de que possuia uma chave e que sabia ser
frequentado regularmente pelo inglez, e encontrou ahi o
cadaver. Conhecendo as relacbes de Rytmel com a
condessa, ponderando quanto havia de delicado na
necessidade de manter o maior sigillo em volta d’aquella
catastrophe, e julgando por outro lado indispensavel que o
testemunho de um medico constatasse a morte, que poderia
ser apenas apparente, planeou e realisou a emboscada em
que surprehendeu o doutor ***, que elle sabia casualmente
que passaria n’essa tarde pela estrada de Cintra.

Sabem o que se passou n’essa noite.

VI
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No dia seguinte as onze horas da manha, todos nos, os que
haviamos ficado n’essa casa fatal, nos achavamos reunidos,
de rosto descoberto, em torno do cadaver.

O doutor havia sido conduzido ao ponto da estrada de
Cintra, em que fora tomado na vespera.

F..., encarcerado durante a noite em um quarto interior da
casa, havia communicado com um allemdo que habitava o
predio contiguo, e passara-lhe de manhda por um buraco
feito no tabique, a carta ao doutor, publicada mais tarde no
Diario de Noticias. Em seguida arrombou a porta do quarto
que lhe servia de carcere, e depois de uma altercacao
violenta, arrancou a mascara ao primo da viscondessa. Os
outros dois mascarados, vendo o0 seu companheiro
descoberto, tiraram egualmente as mascaras. Um d’elles era
intimo amigo de F...

— Que é isto?... Como pode isto ser?... gritou F... exaltado.
E apontando em seguida para o cadaver, continuou:

— Aquelle homem esta morto, e foi roubado. Depressa
expliquem-se! como pode isto ser?

— Meus senhores, — exclamou o mascarado alto — o
segredo que eu tenho tido em meu dever guardar dentro dos
muros d’esta casa, e que espero fique para sempre sepultado
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n’ella, pertence a uma senhora. Uma parte d’este segredo,
aquella que mais particularmente nos interessa, a que
explica a presenca d’aquelle cadaver diante de nos,
conhece-a este senhor.

E voltando-se para mim ao dizer estas palavras,
accrescentou:

— Em nome da nossa dignidade, emprazo-o pela sua honra
a que declare o que sabe.

— Jurei ndo o dizer — respondi eu — ndo o direi nunca.
Ao entrar aqui, em presenca de um perigo que julguei
imminente sobre a cabeca das pessoas mais particularmente
envolvidas n’este mysterio, perdi os sentidos, desmaiei
mulheril e miseravelmente. Falta-me diante do perigo a
energia physica, que é a feicdo visivel do valor. Nao
imaginem por isso que tambem careco de forca moral
precisa para guardar um segredo, a custa que seja da minha
propria vida! Interrogado por gente mascarada, que nao
conhecia, era-me licito mentir, por tambem na resposta uma
mascara. Diante de gente de bem, que me interroga
invocando a sua honra, o meu dever é calar-me. Previno-os
de que sdo absolutamente inuteis todas as tentativas que
fizerem para me obrigarem a outra coisa.

— Nao ¢é difficil de cumprir o seu dever! observou com
ironia o mascarado alto. O corpo d’aquelle desgracado nao
pode ficar ali por mais tempo. E urgente que tomemos uma
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deliberacao decisiva e que salvemos a responsabilidade que
pesa sobre nos, de modo tal que fique para sempre
tranquilla a consciencia que nos dictar o conselho que
houvermos de seguir. Visto que este senhor se recusa a
principiar, comecarei eu.

E tracou sobre uma folha de papel as seguintes linhas, que
ia pronunciando ao mesmo tempo que as escrevia:

«Minha prima.

«Na rua de... n.Ao... acham-se n’este momento reunidos
diante de um cadaver os seguintes homens: (seguiam-se 0s
nossos nomes). £ um tribunal supremo constituido pelo
acaso e que vae julgar em derradeira e unica instancia o
crime sujeito pela fatalidade 4 nossa jurisdiccdo. Se em
presenca d’este tribunal a minha prima tiver que depor,
peco-lhe que o faca.»

— Perddo... — observei eu. — Peco licenca para
accrescentar uma linha:

«A. M. C. nao devolve a chave.»

* %k 3k

Elle escreveu o que dictei, assignou, dobrou o papel, e disse
a um dos seus amigos:
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— Vae ja entregar este escripto a condessa de W...

Meia hora depois uma carruagem que percorrera a rua a
galope parou a porta do predio em que estavamos. Rolamos
para dentro da alcova o sofa em que se achava o cadaver, e
cerramos O reposteiro da sala. Abriu-se a porta, e a
condessa entrou.

Seguira o alvitre que lhe propus. As vinte e quatro horas
decorridas desde que eu a deixara até ao momento de partir
para ali, tinha-as empregado em escrever com uma
eloquencia apaixonada e febril a historia da sua desgraca. O
caderno que lhe remetto encerra, senhor redactor, a copia da
longa carta dirigida por ella a seu primo. Cedo o logar que
estava occupando nas columnas do seu periodico a
publicacao d’este documento, que verdadeiramente se
poderia chamar O auto de autopsia de um adulterio.

Depois direi o destino que démos ao cadaver, e o fim que
teve a condessa.
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A Confissao d’ella

Parece-me as vezes que tudo isto se passou n’uma vida
distante como um romance escripto, que me causa saudades
e dor, ou uma velha confidencia de que a minha alma se
lembra. Mas de repente a realidade cae arrebatadamente
sobre mim, e creio que soffro mais entdo, por ter a
consciencia de que nao devia nunca ter deixado de soffrer.
Foi bom que me determinasse a esta confissao. Contar uma
dor é consolal-a. Desde que me determinei a escrever estas
confidencias, ha no meu peito um alivio e como um
movimento de dores crueis que desamparem 0S seus
recantos.

O principio das minhas desgracas foi em Paris. La comecei
a morrer. Lembra-me o dia, a hora, a cor da relva, a cor do
meu vestido. Foi no fim do penultimo inverno, em maio.
Elle estava tambem em Paris. Viamo-nos sempre. As vezes
saiamos da cidade, iamos passar o dia a Fontainebleu,
Vincennes, Bougival, para o campo. A primavera era serena
e tepida. Ja estavam floridos os lilazes. Levavamos um
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cabazinho da India com fructa, n’um leito de folhas de
alface. Riamos como noivos...

Havia tres mezes que estavamos em Paris: o conde — creio
que o disse — estava na Escossia com lord Grenley
cacando a raposa nas tapadas do principe de Beaufort.

Houve entdo um baile no Hotel de Ville, um d’esses bailes
officiaes em que uma multiddo de praca publica se
acotovella sob os lustres, brutalmente. Tinha eu acabado de
dancar uma walsa com um coronel austriaco, quando a
viscondessa de L..., que vivia entdao em Paris, veiu a mim,
toda risonha:

— Conheces este nome: miss Shorn?
— Nao. Uma americana?

— Uma irlandeza. Uma maravilha, O prefeito dancou com
ella; a condessa Waleuska beijou-a na testa, Gustavo Doré
prometteu-lhe um desenho. Vae ser apresentada nas
Tulherias. No fim, queres que te diga? Acho-a
insignificante. Bonitos cabellos, sim. Nao se falla n’outra
cousa! Mas tu deves conhecel-a...

— Porque?
— Tem dancado com Captain Rytmel, parecem intimos. Tu

ris?
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— Eu?

— Nao... tu riste!

— Nunca rio, sendo quando quero chorar, minha querida!
— Tiens, tiens! — murmurou ella, olhando muito para mim.

E affastou-se. O meu pobre coracdo ficou em desordem. As
vezes, na nossa alma, toca-se de repente a rebate, e as
desconfiancas adormecidas, acordam, tomam as suas armas,
e fazem sobre nds um fogo cruel.

— Captain Rytmel approximara-se.

— Vem radiante, disse-lhe eu. Quem ¢ miss Shorn?
Elle respondeu gravemente:

— F a amiga intima de minha irma.

Fomos dancar. Era uma quadrilha. Pareceu-me triste.

Os movimentos da danca lembravam-me as cerimonias
d’um culto. O meu ramo ficou espalhado pelo chdo. N’esse
instante, sem saber porqué, detestei Paris, o ruido, o
imperio; desejei as sombras de Cintra, 0s retiros
melancolicos de Bellas, cheios dos murmurios da agua.
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Quiz sair. N’'uma das ultimas salas uma mulher alta, loira,
tomava das maos d’um velho extremamente magro e
distincto a sua sortie de bal.

Captain Rytmel, que me dava o braco, inclinou-se ao passar
junto d’ella, e fallando baixo para mim:

— Miss Shorn! disse elle.

Era realmente linda. Grandes cabellos loiros, fortes,
luminosos; os olhos largos, intelligentes, serios; um corpo
perfeito.

N’essa noite chorei. No meu quarto as luzes e o fogao
estavam accesos. Entrei, fui ao espelho precipitadamente.
Deixei cair dos hombros o burnous. Ergui a cabeca, olhei a
medo. A minha imagem apparecia ao fundo do quadro
n’um vapor luminoso. Achei-me feia. Olhei mais. Tinha os
bracos nus, a cabeca erguida em plena luz. Lentamente a
consciencia de que eu estava linda assim, penetrou-me,
encheu-me de alegria. E tdo bom ser linda!

D’ali a dois dias houve uma revista militar no campo de
Longchamps. Captain Rytmel acompanhou-me. Eu tinha
um logar na tribuna do Jockey. Havia uma enorme
multiddo. Estava a imperatriz, a corte, a diplomacia; — a
tribuna resplandecia de fardas, de joias, de plumas, de
reflexos de seda. As musicas, os clarins, o rufar altivo dos
tambores, o surdo ruido dos batalhdoes em marcha, o luzir
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das bayonetas, as vozes de commando, o galopar dos
cavallos, o brilho dos capacetes, o ceu resplandecente,
como um largo pavilhdo azul, tudo fazia palpitar, dava
extranhos sentimentos de guerra e de gloria. E todo o corpo
estremecia quando aquellas poderosas massas passavam
gritando:

— Viva o imperador!
Sou uma pobre mulher, mas estremecia tambem!

A infanteria tinha passado. Rytmel féra fallar com miss
Shorn, que estava em companhia de lady Lyons. O barao
Werther, embaixador da Prussia, ficara collocado junto
d’ella.

Ia passar a artilheria e a cavallaria. O imperador, com o seu
estado maior, tinha vindo collocar-se ao pé da tribuna do
Jockey. Nos todos nos inclinavamos para ver os generaes
que o cercavam: Montauban, o que tomara Pekim;
Canrobert com os seus longos cabellos brancos; a espessa
figura de Besaine; o altivo perfil trigueiro de Mac-Mahon,
que viera da Algeria...

Miss Shorn era tambem muito olhada na tribuna do Jockey.
Dizia-se que a imperatriz lhe tinha sorrido e que madame de
Talouet lhe mandara, sem a conhecer, um ramo de violetas
do polo.
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Mas os olhos comecavam a voltar-se para o fundo da
planicie, d’onde a cavallaria devia partir, e corria um
arrepio d’enthusiasmo perante um tao grande poder militar.
N’essa manha fallava-se em certas reservas entre o gabinete
de Berlim e as Tulherias. Lembrava-se Sadowa, mil cousas
que eu nao sei; e olhava-se muito para o barao Werther, que
sorria com o seu tumido sorriso prussiano.

No entanto, a cavallaria formara em linha. Os clarins
tocavam, as bandeiras desdobravam-se: e de repente aquella
enorme massa despediu & carga cerrada do fundo do campo,
para a tribuna do Jockey.

Os capacetes, as couracgas, as espadas, faiscavam ao sol. O
chao tremia sob o compasso do galope. Sentia-se ja o tinir
dos ferros. Distinguiam-se ja os coroneis, esbeltos mocos
condecorados. Ouvia-se o respirar offegante dos cavallos. O
imperador tinha-se descoberto, todos na tribuna estavam de
pé... De repente, por um movimento unico, toda aquella
enorme columna estacou firme, vibrante, immovel,
reluzente, agitando as espadas, e gritando:

— Hurrah! Viva o imperador!
A tribuna, de pé, respondeu:
— Hurrah!

Entdo, vendo uma tao admiravel cavallaria, uma tao grande
forca, tanto prestigio imperial, e tomados do indomavel
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orgulho das tradi¢cdes ou possuidos da febre do sangue
militar, muitos officiaes, que estavam nas outras alas,
adiantaram-se, e elevando as espadas, gritaram:

— A Berlim! a Berlim!

Por todo o campo se ouviam agora gritos exaltados:
— A Berlim! a Berlim!

E na tribuna algumas vozes clamavam tambem:

— Sim, sim, a Berlim!

O imperador entdo, erguendo-se nos estribos, estendeu a
mdo aberta como impondo silencio, ou como dizendo:
Esperae!

Aquele grito inesperado todo o estado maior se tinha
apertado em torno do imperador, e eu que estava nos
primeiros bancos da tribuna, vi o marechal Mac-Mahon
deter subitamente o cavallo, voltar meio corpo rapidamente,
e com a mao apoiada no xairel escarlate bordado a ouro,
que cobria a anca do animal, erguer os olhos meio risonhos
para o lado da tribuna em que estava o embaixador da
Prussia. Eu segui o olhar do marechal, olhei tambem, e vi...
como hei de dizel-0? Vi Rytmel. Vi-o junto de miss Shorn,
curvado, fallando-lhe, sorrindo-lhe, absorto, afogado na luz
dos seus olhos. Ella olhava-o, extremamente séria, com um
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longo olhar demorado e convencido, em que eu vi todo o
fim da minha vida!

I1

D’hai a dez dias o conde chegou; partimos para Portugal.
Durante esse tempo que ainda estive com Rytmel em Paris,
nem eu trahi as minhas duvidas, nem elle mostrou
preoccupacoes alheias aos interesses do nosso amor.

Vim para Lisboa; recebia regularmente cartas d’elle.
Estudava-as, decompunha as phrases palavra por palavra
para encontrar a occulta verdade do sentimento que as
creara. E terminava sempre — meu Deus! — por descobrir
uma serenidade gradual no seu modo de sentir. Rytmel
escrevia-me com muito espirito e com muita logica para
poder por o coracdo no que escrevia. Evidentemente o seu
amor passava da paixdo para o raciocinio. Criticava-o:
prova de que ndo estava dominado por elle. Tinha até ja
palavras engenhosas e litterarias. Valia-se da rethorica! Ao
mesmo tempo a sua lettra tornava-se mais firme; ja nao
eram aquellas linhas tortas, convulsivas e arrebatadas que
palpitavam, que me envolviam... Era um infame cursivo
inglez, pausado e correcto. Ja me ndo escrevia como d’antes
em papel d’acaso, em folhas de carteira, em pedacos de
cartas velhas, que denotavam as inspiracoes do amor, 0s
sobresaltos repentinos da paixdo: escrevia-me em papel
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Maquet, perfumado! Pobre querido, o que o seu coracao
tinha de menos em amor tinha de mais o seu papel em
marechala!

E eu? E talvez occasido de fallar aqui do meu sentimento.
Duvidei fazel-o. Nao queria collocar o meu coracdao sobre
esta pagina como n’uma banca de anatomia. Mas pensei
melhor. Eu ja ndao sou alguem. Nado existo, nao tenho
individualidade. Nao sou uma mulher viva, com nervos,
com defeitos, com pudor. Sou um caso, um acontecimento,
uma especie de exemplo. Nao vivo da minha respiracao,
nem da circulacdo do meu sangue: vivo abstractamente, da
publicidade, dos commentarios de quem lé este jornal, das
discussdes que as minhas maguas provocam. Ndao sou uma
mulher, sou um romance.

III

Nao pense que digo isto com amargura. A maior alegria que
eu posso ter é a anniquilacdo da minha individualidade.

Por isso ndo tenho escrupulos. As almas extremamente
desgracadas sdao como as creancinhas: devem mostrar-se
nuas.

Além de tudo supponho que estas paginas podem ser uma
revelacdao proveitosa para aquellas que estejam nas illusoes
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da paixdo. Que me escutem pois!

Sao 11 horas da noite. N’este momento quantas sei eu que
soffrem, que esperam, que mentem, possuidas de um
sentimento, que pouco mais lhes da do que a felicidade de
serem desgracadas! Tu, minha pobre J..., mulher de
discretos martyrios, a quem tantas vezes vi os olhos pisados
das lagrimas! tu pobre Th..., que tens passado a tua vida a
tremer, a receiar, a humilhar-te, a espreitar, e a fugir..., vos
todas que estaes envolvidas pelo elemento cruel da paixao,
quasi féra da vida, e em lucta com a verdade humana, vos
todas escutae-me!

Desde que amei, a minha vida foi um desequilibrio
perpetuo. Nao era voluntariamente que eu cedia a attraccao,
era com uma repugnancia altiva. Mil cousas choravam
dentro em mim, soffria sobretudo o orgulho. Era impossivel
fazer com elle uma conciliacdo. Reagiu sempre, protesta
ainda. Parece vencido, resignado, mas de repente ergue-se
dentro de mim, esbofetea-me o coracao.

O que eu soffri! o que eu corei! Corei diante da minha
pobre Joanna, da minha velha ama, um anjo cheio de rugas,
que sabe sobretudo amar quando tem de perdoar! Cérava
diante das minhas criadas. Julgava-me feliz quando ellas me
sorriam, tremia quando lhes via o aspecto serio. Dava-lhes
vestidos, ensinava-lhes penteados. Saiam as vezes de tarde,
recolhiam alta noite; eu cérava profundamente no meu
coracao, e sorria-lhes.
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O olhar dos homens era-me insupportavel: parecia-me
envolver uma affronta. Imaginava que era publica a
aventura do meu coracao, que era julgada como uma
creatura de paixoes faceis, o que dava a todos o direito de
me fazerem coérar. Quantas vezes sahi do theatro afogada
em lagrimas! Analysava os gestos, os olhares, o0s
movimentos dos labios. «Fulana olhou-me com desdem!
Aquelle riu-se insolentemente, quando eu passei!
Aquell’outra affectou nao me ver.» Se n’uma modista, ao
escolher um vestido, me diziam: «Esta cor é alegre, é
bonita!» eu pensava commigo: «Bem sei, aconselham-me
as cores vivas, ruidosas, as cores do escandalo, o género
artiste!» E saia, fechava os stores do meu coupé, chorava
desafogadamente.

Ndo me atrevia a beijar uma creanca; olhava-a com uma
ternura ineffavel, ia a tomal-a nos bracos, mas dizia
commigo: «Deixa esse pobre anjinho, nao és bastante pura
para lhe tocar!»

Devo dizer tudo. Cérava diante do meu cocheiro! Sorria-lhe
com o maior carinho: temia a todo o momento uma ma
resposta, uma audacia, uma palavra accusadora. Quando eu
entrava para a carruagem, e elle se erguia respeitosamente,
eu ficava tdo satisfeita d’aquella prova de attencdo, que
tinha vontade de o abracar...

Acha odioso, nao?
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Defino o meu estado por uma palavra precisa e terrivel:
quando meu marido me apertava expansivamente a mao, eu
soffria tanto como se o outro me atraicoasse!

Ai de mim! Quantas vezes quiz eu consolar o meu orgulho,
pensando nas glorias dramaticas do soffrimento e do
martyrio! Quantas vezes me comparei as figuras lyricas da
paixdo, que contam as legendas da sua dor ao ruido das
orchestras, a luz das rampas, e que sao Traviata, Lucia,
Elvira, Amelia, Margarida, Julietta, Desdemona! Ai de
mim! mas onde estavam os meus castellos, os meus pagens,
e o ruido das minhas cavalgadas? Uma pobre creatura que
vive da existencia do Chiado, que veste na Aline, que
glorificacGes pode dar a sua paixao?

E depois é cruel, e é forcoso dizel-o: ha sempre um
momento em que uma mulher pergunta a si mesma se
realmente sdao as grandes qualidades moraes do seu amante
que a dominaram. Porque entdo haveria justificacoes. E ha
uma profunda humilhacdo em nossa consciencia quando
nos chegamos a convencer de que, se amamos um homem,
nao foi s6 a nobreza das suas idéas e o ideal dos seus
sentimentos que nos dominaram, mas um ndo sei qué, em
que entra talvez a cor do seu cabello e 0 n6 da sua gravata.
Sejamos francas; para que havemos de disfarcar a pequenez
estreita das nossas inclinacoes? Para que havemos de
colorir de ideal a origem vulgar das nossas preferencias?
Nao quero dizer que as elevacOes moraes nao sejam um
auxiliar poderoso a sympathia instinctiva; mas o que na
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realidade nos domina é o exterior de um homem. Que todas
as que lerem estas confidencias dolorosas se consultem no
silencio do seu coracao e digam o que determinou n’ellas a
sensacao: se foi o caracter ou se foi a physionomia. E as que
forem francas dirdo que na sua vida influiu talvez mais a
cor de um frack, do que a elevacao de um espirito.

Sim, digo-o, francamente, d’aqui d’este canto do mundo,
em que o ruido das cousas tem o som 0co da tampa de um
esquife: os desvarios do coracdo em nos outras, nada os
absolve, quasi nada os explica.

Fui nova; tive, como todas, as minhas horas de tedio
assaltadas de chimeras; tive os meus romances intimos, que
nasciam, soffriam, morriam entre duas flores do meu
bordado. Creei aventuras, dramas apaixonados e fugas
dramaticas, aconchegadamente encolhida na minha
poltrona, ao canto do fogao.

Conheci mais tarde muitos caracteres femininos e a historia
de muitas sensibilidades. Experimentei eu tambem os
sobresaltos da paixdo — e nunca vi, nunca soube que estas
imaginacOes, que estas attracgbes nascessem de uma
verdade da natureza, da logica das circumstancias, da
irreparavel accdo do coracdo. Vi sempre que saiam de um
pequeno mundo ephemero, romantico, litterario, ficticio,
que habita no cerebro de todas as mulheres.
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Vejo-o d’aqui a sorrir... Nao se admire de me ver fallar
assim. Lembra-se d’aquellas conversacoes tdao intimas e tao
sérias na rua de...? Lembra-se do terraco de Clarence-Hotel,
em Malta, quando a lua silenciosa cobria o mar? Nao se
recorda das minhas idéas entdo e d’aquellas imaginacoes
que eu denominava gloriosamente os meus systemas? Nao
se lembra que me chammava entao philosopho loiro? O
philosopho sentiu, chorou, soffreu, teve por isso o melhor
estudo. Que maior ensino que as lagrimas? A dor é uma
verdade eterna, que fica, emquanto as theorias passam. Nao
imagina o que tenho aprendido da vida desde que sou
desgracada! Nao imagina quantas idéas rectas e precisas
saem das incoherencias do pranto!

Por isso hoje ndo creio em certas fatalidades, com que as
mulheres pretendem esquivar-se a responsabilidade. Nao
creio no que se chama theatralmente as fatalidades da
paixdo. A vontade é tudo; € um tdao grande principio vital
como o sol. Contra ella as fatalidades, as febres, o ideal,
quebram-se como bolas de sabao.

Respondem-me chorando: a fatalidade! Mas, meu Deus!
tomemos um exemplo, — a aventura trivial, a commum, o
que se poderia chammar a aventura typo, o que se vé todos
os dias, em qualquer rua, no primeiro numero par ou
impar... a aventura que nos acotovellamos no passeio, que
toma comnosco neve na confeitaria Italiana, e que se
enterra ao pé de nos no Alto de S. Joao.
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A scena é simples, de tres personagens. Eu, por exemplo,
sou a mulher. Meu marido é um homem honesto e
trabalhador. Canca-se, lucta, prodigaliza-se: logo de manha
sae para 0 seu escriptorio, ou para o seu jornal, ou para o
seu officio, ou para o seu ministerio; cercea o seu somno,
almoca a pressa, quebra o seu descanco. Todo elle é
attencao, vigilia, trabalho, sacrificio. Para qué?

Para que os nossos filhos tenham uns bibes brancos, e uma
ama aceada; para que as minhas cadeiras sejam de estofo e
nao de pau; para que os meus vestidos sejam de seda e
talhados na Marie, e ndao de chita e cosidos pelas minhas
maos, de noite, a um candieiro amortecido.

Meu marido € um homem honesto, sympathico, serio,
affavel. Nao usa pés de arroz, nem brilhantine, ndo tem
gravatas de apparato, ndo tem a extrema elegancia de ser
moco de forcado, ndo escreve folhetins; trabalha, trabalha,
trabalha! Ganha com o seu cancasso, com os seus tedios,
em horas pesadas e longas, o jantar de todos os dias, o
vestuario de todas as estacOes. A sua consolacao sou eu, 0
centro da sua vida sou eu, o seu ideal e o seu absoluto sou
eu! Nao faz poemas romanticos, porque eu sou o0 seu poema
intimo, a musa dos seus sacrificios; ndo tem aventuras
porque eu sou a sua esposa; ndo tem viagens gloriosas pelos
desertos nem o prestigio das distancias, porque o seu
mundo nao é maior do que o espaco que enche o som da
minha voz; ndao ganhou a batalha de Sadowa mas ganha
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todos os dias a terrivel e obscura batalha do pao dos seus
filhos...

E justo, é bom, é dedicado. Dorme profundamente porque o
seu cancasso € legitimo e puro; gosta da sua robe de
chambre porque trabalhou todo o dia. Julga-se dispensado
de trazer uma flor na boutonniére porque traz sempre no
coracao a presenca da minha imagem.

Pois bem! que faco eu?
Aborreco-me.

Logo que elle sae, bocejo, abro um romance, ralho com as
criadas, penteio os filhos, torno a bocejar, abro a janella,
olho.

Passa um rapaz, airoso ou forte, louro ou trigueiro, imbecil
ou mediocre. Olhamo-nos. Traz um cravo ao peito, uma
gravata complicada. Temo o cabello mais bonito do que o
do meu marido, o talhe das suas calcas é perfeito, usa botas
inglezas, pateia as dancarinas!

Estou encantada! sorrio-lhe. Recebo uma carta sem espirito
e sem grammatica. Enlouqueco, escondo-a, beijo-a, releio-
a, e desprezo a vida.

Manda-me uns versos — uns versos, meu Deus! e eu entao
esqueco meu marido, os seus sacrificios, a sua bondade, o
seu trabalho, a sua docura; ndo me importam as lagrimas
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nem as desesperacOes do futuro; abandono probidade,
pudor, dever, familia, conceitos sociaes, relacoes e os filhos,
os meus filhos! tudo — vencida, arrastada, fascinada por
um soneto errado, copiado da Grinalda!

Realmente! E a isto, minhas pobres amigas, que vos
chamaes — fatalidade da paixdo!

E no emtanto como corresponde elle a este sacrificio
terrivel?

Como tem uma aventura, ndao pode occultar a sua alegria,
toma ares mysteriosos, provoca as perguntas; compromette-
me; deixa-me para ir esperar 0s touros em intimidades
ignobeis; mostra as minhas cartas em cima da mesa de um
café, ao pé de uma garrafa de cognac; jura aos seus amigos
que me ndo ama, e que é — para Se entreter; e se meu
marido o chicotear no meio do Chiado, como é vil, cobarde,
vulgar e imbecil, ira queixar-se a Boa Hora!

Et voila D. Juan!...

Nao! é necessario demolir pelo ridiculo, pela caricatura,
pelo chicote e pela policia correccional, esse typo indigno
que se chama o conquistador. O conquistador nao tem
attraccao, nem belleza, nem elevacdo, nem grandeza como
typo, — e como homem ndo tem educacdo, nem
honestidade, nem maneiras, nem espirito, nem toilette, nem
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habilidade, nem coragem, nem dignidade, nem limpeza,
nem orthographia...

Perdoe-me, meu primo, estas exaltacdes. Sou
impressionavel, vou como se costuma dizer — atraz da
phrase. Esqueco as vezes as minhas dores modernas, para
me lembrar das minhas velhas indignacoes.

E pensa que, por condemnar estes amores triviais, eu me
absolvo a mim? Ndo. Apesar de ter amado um homem de
todo o ponto excellente, cuja superioridade d’espirito o meu
primo conhecia e amava, d’uma distinccdo tdo perfeita e tao
completa; posto que a nossa affeicdo tivesse vivido n’um
meio tao elevado, tdo nobre, tdo altivo, — apezar de tudo,
eu tenho-me por tdao condemnavel como aquellas de quem
fallei, — e julgando-me sem justica e fora da graca, faco
penitencia diante do mundo.

IV

E quanto, quanto soffri entdo, na modestia da minha vida,
no apartamento do meu segredo! Quanto desejei ser uma
pobre costureira que leva o seu filho pela mao!

Dentro do meu coupé, puxado a largo trote a saida do
theatro, envolvida n’um cachemire, com uma pelle de
martha nos pés, e um aroma doce na seda das almofadas,
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quantas vezes invejei as pequenas burguezas que saiam das
torrinhas, embrulhadas em disformes mantas de agazalho,
pisando a lamal!

No dia em que recebia cartas d’elle, saia de Lisboa, fugia, ia
para o campo! Levava-as, amarrotadas e beijadas, ia para a
quinta de..., penetrava nas sombras espessas, ali ficava,
longo tempo, envolta no calor tépido do sol, entorpecida
pelo rumor sereno das ramagens, e pelo murmuroso correr
da agua nas bacias de pedra!

Oh doce vida das arvores e das plantas! passividade da
relva, irresponsabilidade da agua, pacifico somno dos
musgos, suave pousar da sombra! quantas vezes me
consolastes, e me ensinastes a soffrer calada! quantas vezes
invejei a immobilidade do vosso ser!

Era ali, sO, relendo essas cartas crueis, que eu sentia 0 amor
d’aquelle homem fugir-me como a agua de um regato que
se quer tomar entre os dedos.

Que me restaria entao?

Voltar outra vez a serenidade legitima da vida? Nao podia,
ai de mim! estava para sempre expulsa do paraizo pacifico
da familia, da casta sombra do dever. Lancar-me nas
aventuras e na revolta? Meu Deus! isso repugnava tanto ao
meu caracter como o contacto d’um animal viscoso a pelle
do meu peito.
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Ficava pois sem situacdo na vida. Nao tinha n’ella um logar
definido. Entrava n’essa legido dolorosa e tristemente
miseravel — das mulheres abandonadas.

A minha unica honestidade agora devia ser conservar-me
captiva d’aquelle sentimento. A minha unica absolvicdo
estava na verdade da minha paixdo. Quanto mais me
separasse do mundo e me désse a0 meu amor; mais me
approximava da dignidade. Nas situacOes definidas e
corajosas ha sempre um lado honesto; o que repugna ao
instincto casto sao as conciliacoes hypocritas. A posicdo
que me restava, era ser de Rytmel, s6 d’elle e para sempre:
e eu sentia que elle se ia lentamente affastando de mim
como eu me affastava de meu marido.

Era a minha entrada na expiacao.

N’estes amores, o castigo ndao vem s6 do mundo: elles
mesmo conteem os elementos da justica cruel. O coracao é
o primeiro castigado pela mesma paixao. A punicdo da falta
contra a honra vem mais tarde pelos juizos dos homens.

Eu estava entdo diante da maior miseria moral em que se
pode encontrar uma mulher n’estas condicoes lamentaveis.

Eu amava Rytmel, Rytmel queria casar.

Que faria, meu Deus? Iria em nome da minha paixao
desviar aquella existencia de homem, da linha natural,
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simples, humana, que leva ao casamento, a familia, ao
dever?

Devia eu impedir que elle casasse? Mas nao era isto
impedir, abafar a legitima expansdo da sua vida? Ndao era
proscrevel-o das fecundas e serenas alegrias da familia, para
O ter preso nos asperos, nos estereis sobresaltos de uma
paixdo romantica?

Tinha eu o direito de sequestrar aquelle homem para uso
exclusivo do meu coracdo, encarceral-o dentro d’uma
ligacao illegitima e secreta, onde elle se esterilisaria, onde
os seus talentos e as suas qualidades se enferrujariam como
armas inuteis, e toda a sua acgdo social se limitaria a seguir
o frou-frou dos meus vestidos? Nao dava isto ao meu
sentimento um aspecto de egoismo animal? Nao tirava isto
ao meu amor a melhor qualidade: a virtude do sacrificio?

Poderia eu prival-o de ter um dia os filhos, que fossem a
continuacao do seu ser e a sua immortalidade? Podia eu
prival-o em nome do meu ideal de ter na velhice aquella
doce e branca companheira, sob cujo olhar pacifico, o
homem justo espera, socegado, 0 nobre momento da morte?

E era sO isto?... P6de um espirito sincero acreditar na
duracdo d’estes amores exaltados, feitos de sensibilidades e
de martyrios, que ndo téem o dever por base, e téem a
traicdo por origem? E por dois ou tres annos mais que esta
aventura continuaria, tinha eu o direito de ir quebrar o
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destino da outra, d’ella, pobre rapariga, que o amava, que
edificava a sua vida sobre o coracdo d’elle, que se
preparava para ser no lar, e para sempre, a presenca da
graca e a consciencia viva? Nao: isto nao podia ser.

Mas por outro lado, era justo que eu, tendo sacrificado por
elle tudo, desde o pudor intimo até & honra social, fosse
agora arremessada como uma luva velha?

Eu que tinha sido tudo quando se tratava da sua imaginacao,
nao seria nada agora porque se tratava do seu interesse?
Nao me exilara eu por elle, do paraizo domestico? Por elle
ndo renunciara as alegrias pacificas da vida, e a sublime
esperanca d’uma morte digna? Como eu tinha sacrificado
por elle a honra d’'um homem, ndo podia elle sacrificar por
mim as esperancas romanescas d’uma creanca? Era justo
ter-me trazido enganada, envolvida, como n’um arminho,
nas apparencias do amor, ter-me conduzido com os olhos
vendados, attrahida, suspensa do rythmo dos seus passos, a
um logar perigoso, a uma situagao intoleravel, e chegando
ahi dizer-me: «Adeus agora! eu vou para a felicidade. Tu
fica; mas cuidado, que para traz nao pédes voltar; e se deres
um passo para diante, vaes abysmar-te na infamia!».

Nao, isto ndao deve ser: o amor ndo é uma creacao litteraria,
é um facto da natureza: como tal produz direitos, origina
deveres. E os direitos do amor ndo os abdico.
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Pois qué! Por causa da outra! Hei de dar tamanha
consideracdo as lagrimas que choram dois olhos alheios,
que nunca vi, que estao a duzentas leguas de distancia e nao
hei de apiedar-me das minhas lagrimas, que escorrem aqui
na minha face, e que eu aparo na tremura das minhas maos!

«FEs casada» dizem-me. O que! Porque perdi mais, devo ser
attendida menos! Eu, que vivo quasi féra do mundo, sem
estar ligada a nenhuma d’estas cousas superiores que
amparam a vida, suspensa sobre a morte por um leve fio,
por este amor unico, € por isso que devo ir com as minhas
maos quebrar esse fio, quebrar esse amor!

Ha algum direito humano que exija isto de mim? Ha
alguma piedade que o veja friamente? Ha alguma
consciencia que o justifique? Se ha, essa consciencia
poderia ensinar a serem duros os rochedos do mar!

Mas, meu primo, tudo isto é aqui, n’este papel em que lhe
escrevo. Porque na realidade eu ndo podia luctar com ella!
Ella era a miss, a que havia de ser esposa e mde, — vencia
tudo! Elevava-se sobre as velhas affeicoes, sobre os velhos
erros, como a imagem da virgem sobre o globo feito de
barro e de lama, onde se enrosca a serpente.

Nem tentei luctar!

E foi por esse tempo que recebi uma carta em que elle me
dizia: Parto para Portugal.
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Que vinha fazer? O que era? Vinha despedir-se de mim?
Vinha ver as minhas agonias? Vinha consolar-me? Vinha
convencer-me? Vinha de novo dar-se captivo ao meu amor?
Vinha. Nem elle mesmo sabia mais nada!

v

Rytmel chegou. A primeira vez que o vi foi em minha casa.

O conde estava entdao em Bruxellas. Era noite e na minha
sala de musica achavam-se reunidas algumas pessoas: a
marqueza de... velha legitimista, que fora a graca da corte
toureira de D. Miguel; o visconde de... mogo insignificante
e vagamente loiro, que eu acolhia bem, porque sua irma,
que morrera, fora a minha intima, a minha confidente de
collegio.

Viera tambem a viscondessa de... pequenita creatura
petulante e mediocre, que tinha a graca de ter vinte annos,
junta com a desgraca de os nao saber ter e cuja
especialidade era o querer parecer profundamente perversa,
quando era apenas perfeitamente incaracteristica. Mas ao pé
de mim, sentado n’'um sopha com um abandono asiatico,
estava um homem verdadeiramente original e superior, um
nome conhecido — Carlos Fradique Mendes. Passava por
ser apenas um excentrico, mas era realmente um grande
espirito. Eu estimava-o, pelo seu caracter impeccavel, e pela
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feicdo violenta, quasi cruel, do seu talento. Fora amigo de
Carlos Beaudelaire e tinha como elle o olhar frio, felino,
magnetico, inquisitorial. Como Beaudelaire, usava a cara
toda rapada: e a sua maneira de vestir, de uma frescura e de
uma graca singular, era como a do poeta seu amigo, quasi
uma obra d’arte, a0 mesmo tempo exotica e correcta. Havia
em todo o seu exterior o que quer que fosse da feicdo
romantica que tem o Satan de Ary Sheffer, e ao mesmo
tempo a fria exactiddo de um gentleman. Tocava
admiravelmente violoncello, era um terrivel jogador
d’armas, tinha viajado no Oriente, estivera em Meca, e
contava que fora corsario grego. O seu espirito tinha um
imprevisto profundo e que fazia scismar: fora elle que
dissera da pallida duquesa de Morny: elle a la bétise
melancolique d’un ange. O imperador citava muitas vezes
este dito, como sendo conjunctamente a critica profunda de
uma physionomia e de um caracter.

Carlos Fradique tinha por mim uma amisade elevada e
sincera. Chamava-me seu querido irmdo. Conhecia-me
desde pequena, andara commigo ao colo. Em Paris tornou-
se celebre; era o que se poderia chamar um philosopho do
boulevard. Tinha sido I’ami de coeur de Rigolboche, e
quando ella rompeu por se ter apaixonado por Capoul,
Carlos Fradique deixou-lhe no album uns versos quasi
sublimes, de um desdem cruel, de um comico lugubre, uma
especie de Dies irae do dandysmo... Promettia a Rigolboche
que quando ella morresse elle velaria para que ainda além
do tumulo ella vivesse no chic, sentindo Paris na sepultura.
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Algumas das estrophes que elle traduziu para mim, e que
depois se publicaram, fizeram sensacao e escola...

E eu qu’inda te amo, 6 pallida canalha, Que sou

gentil e bom, Far-te-hei enterrar n’uma mortalha

Talhada & Benoiton! Irei & noite com Marie Larife,

Venus do macadam, Fazer sentir ao po6 do teu esquife

Os gostos do cancan... E no tempo das courses, p’lo

verao — Assim t’o juro eu —  Irei dar parte a tua
podriddo Se o Gladiador venceu...

Eram dez horas. Carlos Fradique, com uma voz impassivel,
quasi languida, contava as situacbes monstruosas de uma
paixdo mystica que tivera por uma negra antropophaga. A
sua veia, n’aquelle dia, era toda grotesca.

— A pobre creatura, dizia elle, untava os cabellos com um
oleo ascoroso. Eu seguia-a pelo cheiro. Um dia, exaltado
d’amor, approximei-me d’ella, arregacei a manga e
apresentei-lhe o braco ni. Queria fazer-lhe aquelle mimo!
Ella cheirou, deu uma dentada, levou um pedaco longo de
carne, mastigou, lambeu os beicos e pediu mais. Eu tremia
de amor, fascinado, feliz em soffrer por ella. Suffoquei a
dor, e estendi-lhe outra vez o braco...

— Oh! sr. Fradique! gritaram todos, escandalisados com a
invengdo monstruosa.
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— Comeu mais, continuou elle gravemente, gostou e pediu
outra vez.

Fallava com um sorriso fino, quasi beatifico. Nés iamos
revoltar-nos contra a cruel excentricidade d’aquella historia.

N’este momento vi a porta da sala, trémula, com um grande
espanto nos olhos, chamando-me baixo, a minha criada
Betty. Fui: ella tomou-me pela mao, foi-me levando, e no
corredor, olhando com receio, abrindo n’um grande pasmo
os bracos, disse-me ao ouvido:

— E elle!

Encostei-me desfallecidamente a parede, sentindo parar o
coracao.

Betty, com passos discretos foi abrir a porta do meu
toillette. Entrei. De pé junto d’uma mesa, extremamente
pallido, estava elle. Apertei as maos sobre o peito, fiquei
immovel, suspensa. Elle caminhou para mim com os bracos
abertos, para me envolver; eu deixei-me cahir aos seus pés,
e calada beijei-lhe os dedos. Elle tinha ajoelhado commigo,
e com as maos enlacadas, os olhos confundidos,
choravamos ambos. Eu sé dizia n’'um murmurio de
lagrimas:

— Ha tanto tempo!...
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— Minha senhora, minha querida menina, dizia Betty da
porta, e aquella gente, santo Deus, que ha de dizer?

Eu ndo a escutava. Foi elle que disse sorrindo:
— Tem razao, Betty, tem razao! E necessario voltar a sala.

E deu-me o braco. Entramos: elle grave, eu meio
desfallecida, abstracta, com os olhos marejados de lagrimas
e um sorriso vago nas feicoes.

Disse o nome de captain Rytmel, e a sua antiga amisade
com o conde. Vi a marqueza sorrir levemente.

E voltando-me para Rytmel:
— O sr. Carlos Fradique, disse eu, antigo pirata.
Os dois homens apertaram a mao.

— A senhora condessa lisongeia-me extremamente. Eu fui
apenas corsario, disse Carlos.

Sentei-me ao piano acordando, a fugir, o teclado. Assim via
bem Rytmel. A luz envolvia-o. Estava mais pallido, o seu
rosto apresentava linhas mais graves. A testa tinha perdido
a sua pureza: havia uma ruga estreita e funda que a
dominava.
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Fradique continuava fallando. Agora fazia a critica das
mulheres do Norte.

— A irlandeza, dizia elle, tem mais que nenhuma mulher, a
graca... Sobre tudo a que vive junto dos lagos! A melhor
religido, a melhor moral, a melhor sciencia para um espirito
feminino — é um lago. Aquella agua immovel, azul,
pallida, fria, pacifica, d4 um extremo repouso a alma, uma
necessidade de cousas justas, um habito de recolhimento e
de pensamento, um amor da modestia e das cousas intimas,
o segredo de ser infinito, sendo monotono, e a sciencia de
perdoar... Exijo na mulher com quem casar, que tenha as
unhas rosadas e polidas, e um anno de convivencia com um
lago!

Eu vi Rytmel corar de leve e torcer nervosamente o bigode.

Pelo lucido instincto da paixdo, comprehendi que entre
aquella glorificacdo dos lagos, e os occultos pensamentos
de Rytmel, havia uma affinidade. Lembrou-me a revista de
Longchamps, os louros cabellos irlandezes de miss Shorn, e
voltando-me para Carlos Fradique:

— Meu caro amigo, um pouco do seu violoncello, sim?

A sala abria sobre os jardins. A placida respiracao do vento
fazia arfar as cortinas. Carlos Fradique comecou a tocar
uma ballada das margens do mar do norte, de um encanto
singularmente triste. Sentia-se o chorar das aguas, o feerico
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correr das ondas, o compassado bater dos remos de um
pirata norvegio, a fria lua. Eu tinha ido com Rytmel para
junto da varanda, e emquanto a pequena melodia soava nas
cordas do violoncello, lembravam-me as antigas cousas do
meu amor, o Ceyldo, as noites silenciosas em que elle me
jurava a verdade da sua paixdo e a voz do mar parecia uma
affirmacdo infinita; lembravam-me os terracos de Malta
batidos da lua, as moitas de rosas de Clarence-Hotel, os
prados suaves de Ville d’Avray; via-o ferido, pallido sobre
as suas almofadas; via-o a bordo do Romantic,
commandando as manobras da fuga, chorando os desastres
do amor... E estas memorias emballavam-se no meu
cerebro, confundidas com as melodias do violoncello.

VI

Ao outro dia eu devia encontrar-me com elle n’essa fatal
casa n.”o... Fui, como sempre, toda vestida de preto, envolta
n’um grande veu. Estava extremamente pallida, palpitava-
me o coragao de susto. Era aquelle um momento de transe.
Eu decidira ter com Rytmel uma explicacao clara,
definitiva, sem equivocos... Uma palavra que elle dissesse,
sécca ou indifferente, um gesto impaciente, e eu considerar-
me-hia como abandonada, exilada da vida; retirava-me para
um chalet da Suissa, ou para Jerusalem, ou para a
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melancolia d’um claustro no sul da Franca. Tinha
determinado assim a solucao do meu destino.

Quando cheguei a casa n.”o... elle ndao estava ainda. Fiquei
alli muito tempo, immovel n’uma cadeira. Os ruidos da rua
chegavam-me como no fundo d’um sonho. A sala tinha
uma luz esbatida, atravez dos vidros foscos como os globos
dos candieiros. Eu sentia aquella impressao indefinida, que
nos vem quando estamos durante muito tempo n’um logar
socegado e triste, olhando o silencioso cair da chuva.

De repente a porta gemeu docemente, elle entrou.

Vinha do campo. Tinha colhido para mim um pequenino
ramo de fléres miudas das sebes. Veio apoiar-se nas costas
da minha cadeira, e deixou-m’as cahir no regaco...

Depois, fallando-me baixo, junto da face:
— Andei todo o dia a pensar em si, d travers champs.

Nao respondi, e com os olhos errantes nas cores do tapete,
desfolhei cruelmente as pequeninas flores dos prados. Tinha
um contentamento amargo em torturar aquelles delicados
seres, que vinham d’elle, e que me parecia terem d’elle
aprendido a mentir.

— Pensei constantemente em si, e 0 passeio foi encantador,
repetiu com uma voz docemente insistente.
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Eu ergui os olhos para elle.
— Responda-me: sabe mentir?

— Mas, meu Deus, disse elle, affastando-se, parece que me
quer hoje mal, minha querida filha!

Nao respondi; mas o meu regaco estava coberto de flores
mutiladas.

Elle entdao ajoelhou ao meu lado, e tomando-me as maos,
espreitando os meus olhos impassiveis, ficou esperando,
n’uma contemplacdo amante e paciente, que eu quebrasse
aquella imobilidade. Eu sentia todo o meu ser pender para
elle, n’uma attraccao insensivel; mas dominava-me. Até que
por fim elle ergueu-se lentamente, arremessou 0 COrpo para
um sofa, e ali ficou, como refugiado, folheando um volume
de Musset, que estava sobre a mesa...

Levantei-me, tirei-lhe arrebatadamente o livro das maos:

— Sabe o que é? Nao o comprehendo, e é necessario que
me diga, mas francamente, claramente, syllaba por syllaba,
o que tem! Ndo me ama, é claro. Escusa de protestar. Vi-o
logo pelo tom das primeiras cartas que me escreveu de
Londres. E agora vejo-o pelo seu olhar, as suas menores
palavras, o seu silencio, até. Ha uma cousa qualquer, nao sei
qual, mas ha. A verdade é que me abandona, que me ndo

ama. E necessario que se explique. Isto ndao pdode ser assim.
Soffro. Se soubesse! chorei toda a noite...
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E recomecei a chorar deante d’elle, com solucos que me
quebravam. Elle tinha-me tomado as maos e dizia-me baixo
as cousas mais tocantes, em que havia as ternuras do
amante e as consolacdes do amigo. Affastei-o de mim, e
comprimindo o pranto:

— Nao, ndo, é necessario que me diga claramente tudo. Eu
ndo sei 0 que te quero perguntar ou ndo me atrevo talvez...
Mas tu sabes o que me deves responder... Dize-me a
verdade...

Elle, cruzando os bracos, respondeu-me, com uma extrema
placidez:

— Mas, minha querida amiga, a verdade é que as illusoes
do seu espirito sao a nossa desgraca. Nao é culpa sua, sei: é
uma fatalidade do caracter feminino. E-lhes insupportavel a
serenidade. Na vida pacifica procuram o romance, no
romance procuram a dor. E necessario que esses pequeninos
e graciosos craneos tenham sempre a honra de cobrir uma
tempestade. Que quer entdo que lhe diga? Nao vim a
Portugal espontaneamente? Nao tem encontrado sempre ao
seu lado o meu amor, fiel como um cao? — Que mais quer?
Acha-me reservado, diz. E se eu tivesse as violencias
d’Othelo, achava-me de certo ridiculo! De resto, sabe-o
bem, amo-a! Digo-lh’o aqui, sentado n’um sofa, de
sobrecasaca, em uma casa que tem numero para a rua, e vou
d’aqui a pouco; n’um coupé, jantar, jogar talvez o xadrez,
vestir — quem sabe? — uma robe de chambre! E
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lamentavel tudo isto, bem sei. E é por isto que nao tem
confianca em mim? E diga-me francamente: se eu estivesse
aqui nos paroxismos d’Antony, ou tivesse uma toilette
veneziana, ou se isto fosse uma abbadia feudal, ou se eu
partisse d’aqui para conquistar Jerusalem, diga-me — tinha
mais confianca?

— Tudo isso ndo quer dizer nada.
— Oh minha querida amiga...

— A sua querida amiga, interrompi, nada mais pede que um
coracao franco e recto. Sao tudo pois imaginacGes minhas?
Nao ha nada que nos separe? Pois bem, vou dizer-lhe uma
cousa e juro-lhe que é irremissivel, juro que o digo em toda
a frieza do meu juizo, sem exaltacdo e sem paixdo, com o
discernimento mais livre, o calculo mais positivo...

— Mas, meu Deus! Diga...
— E esta resolucao, acceita-a?
— Uma resolucao... E o que envolve ella?

— Envolve a unica cousa possivel, a unica que me fara crer
em si, com a mesma fé com que creio em mim. Acceita-a?

— Mas como nao hei de acceitar?...

— Pois bem, comecei eu.
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E tomando-lhe as maos, disse-lhe junto da face n’uma voz
ardente como um beijo:

— Fujamos amanha.

Rytmel empallideceu levemente e retirando de vagar as suas
mados d’entre a pressao das minhas:

— E sabe que é uma cousa irreparavel?
— Sei.

Elle sentara-se, com os olhos sobre o tapete, e eu no
emtanto, de pé junto d’elle, com a minha mdo pousada
sobre o seu hombro, dizia-lhe como no murmurio de um
sonho:

— Pensava n’isto ha um mez. Vamos para Napoles. Vamos
para onde quizer. Adoro-te... E como uma pessoa que se
deixa adormecer. Adoro-te, e quero viver comtigo...

Pousei-lhe a mao sobre a testa, ergui-lhe a cabeca, para ver
a resposta dos seus olhos; estavam cerrados de lagrimas.

— Meu Deus! Rytmel, tu choras...

— Nado, ndo, minha querida! estava pensando em minha
made, que ndo torno talvez mais a ver... Acabou-se... Amo-
te, amo-te... e... Avante!
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E tomou-me nos seus bracos, ardentemente, como sellando
um pacto eterno.

VII

Fui logo para casa, chamei precipitadamente Betty.

— Betty, disse eu fechando a porta do quarto, Betty,
depressa, quero dizer-te uma coisa. Nao me digas que ndo...

— Santo Deus! Socegue, descance, minha querida menina!
Jesus, como vem pallida!

— Betty, é uma cousa irreparavel... devia ser. Foi pensada a
sangue frio. Vés como estou tranquilla, sem exaltacdo, sem
nervos. E uma resolucao digna. Betty, ndo me digas que
nao!...

— Mas, minha rica senhora...

— Nao se podia voltar atraz. Demais, sou feliz assim, tao
feliz, tao feliz!

— Bem feliz, ao menos?
— Doidamente. E se ndo fosse assim, morria...

— Mas entao...
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— Fugimos amanha.

Ella estremeceu toda, deitou-me um grande olhar em que
appareciam lagrimas, e suffocada, com as maos juntas:

— E eu?
Atirei-me aos seus bracos:
— Pois havias de ficar, Betty? Tu vens comnosco, Betty.

E correndo pelo quarto, abria os guarda-vestidos, tirando
roupas, batendo as palmas, e gritando:

— Arranja, Betty, arranja tudo. Depressa! Arranja, arranja!

Mandei por a caleche. Eram quatro horas. Desci o Chiado.
Ia alegre, triumphava: a minha vida apparecia-me, larga,
cheia, explendida, coberta de luz. Entrei nas modistas,
olhei, escolhi, comprei, com impaciencias de noiva, e
recatos de conspirador. Apertei a mao a algumas amigas.

— Partes? perguntavam-me.
— Para Franca.
— Com a guerra?

— Nao ha guerra. E havendo, ndo é interessante ver matar
prussianos?
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A porta do Sassetti, encontrei Carlos Fradique.
— Sabe que parto amanha? disse-lhe eu.

— Sabe que parto hoje? respondeu-me. Ia 1a, apertar-lhe a
mao.

— Mas é inesperado isso! Vae para Franca? Para qué?

— Ver os campos de batalha ao luar, ou aos archotes. Deve
haver attitudes de mortos muito curiosas.

— Mas vae debalde. Nao ha guerra. E positivo. Por isso eu
vou para Italia.

— Vae para Italia?... Mas, entdo... Ah! Vae para Italia?
Minha pobre amiga, quem sabe se isso devia ser! Em todo o
caso, em qualquer parte, ou feliz, ou triste, para a consolar,
ou para fazer um trio com o meu violoncello, sou seu,
adesso e sempre.

Apertou-me a mao. Ndo sei porque, aquellas palavras
deram-me uma sensacao triste.

Quiz ir ao Aterro. A tarde caia. A agua tinha uma
immobilidade luminosa. Do outro lado os montes estavam
esbatidos n’um vapor azulado e suave. Sobre o mar havia
nuvens inflammadas, d’uma cor fulva, como no fundo
d’uma gloria. Algumas velas passavam rosadas, tocadas da
luz.
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Sentia-me vagamente melancolica. O rio, aquellas casas
triviaes, todos aquelles aspectos que eu conhecia, que eram
para mim até ahi quasi inexpressivos, appareciam-me pela
ultima vez que os via, com uma feicdo sympathica. Tive
uma saudade piegas daquelles logares: quiz sorrir,
escarnecer; mas a verdade era que aquella paisagem, o
pesado hotel Central, o terraco de Braganza-hotel, a
grosseira e escura rua do Arsenal, todas essas cousas alheias
a mim, me despertavam inesperadamente o desejo
instinctivo de tranquillidade, de familia, de situacoes
pacificas, fazendo destacar no fundo da minha vida, n’um
relevo negro, a aventura que eu ia intentar; e apparecendo-
me como um ajuntamento de velhos rostos amigos que se
despedem, faziam-me pensar nas cousas irreparaveis, no
exilio e na morte!

A minha carruagem subia a passo a rua do Alecrim. As
luzes accendiam-se. O ceu estava ainda pallido.

Uma senhora passou, sO, a pé, levando uma creanca pela
mado: era uma mulher nova e distincta; parecia feliz. O
pequenino, loiro, gordo, ria, palrava n’aquella linguagem
mysteriosa e doce, que é o que ficou ainda na voz humana
do a b c do ceu.

Como seria bom ser assim uma mulher pacifica, com um
equilibrio suave no coracdo, uma toilette fresca, o amor das
cousas justas, e um filho pela mao! Se eu fosse assim seria
alegre, amavel, passearia, daria bonbons ao meu
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pequerrucho, tral-o-hia vestido de cores leves, com uma flor
no cinto; conversaria com elle, e a volta, depois do cansaco
do meu passeio, amaria a tranquillidade da minha vida. Elle
adormeceria sobre o sofa. A janella estaria aberta. Grandes
borboletas brancas voariam em volta do candeeiro; eu,
ajoelhada, procuraria despil-o, sem o acordar, cantando,
baixo, em segredo, uma melodia dormente de Mozart, e no
entretanto a penna do pae rangeria, a um canto, sobre o
papel. O perfumados paraizos da vida! como eu me affasto
de vos!

Assim pensava, quando cheguei a casa. No meio do meu
quarto estavam fechadas, affiveladas, sobrepostas as minhas
malas. Ao pé uma grande pelle, apertada na sua correia.
Tudo estava prompto, deviamos partir na manha seguinte.
As minhas idéas simples debandaram.

Senti um extremo desejo de liberdade, de mares abertos, de
paizes extensos e distantes, que se atravessam ao galope da
posta ou na velocidade d’um wagon. Era noite. Ndo pedi
luz. O luar entrava no quarto atravez das arvores do jardim.
Sentei-me a janella.

A minha situacdo appareceu-me entao com o prestigio de
um bello romance. Mil imaginacOes e phantasias cantavam
no meu cerebro. Sentia-me & entrada de uma vida de
perigos, de extasis, de glorias. Via-me na tolda de um
paquete entre os perigos de um naufragio: ou n’'uma serra
espessa, por um grande luar, n’'uma companhia de
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contrabandistas que cantam a Virgem; ou no silencio de
uma caravana escoltada de beduinos, acampando no monte
das Oliveiras, defronte de Jerusalem. Percorreria a Italia;
entraria nas cidades ao galope dos cavallos, ao accender o
gaz, quando a multiddao enche os corsos entre fileiras de
altivos palacios da Renascenca. Via-me em Napoles, na
bahia, por um luar calmo: dormindo sob as vinhas em
Ischia; ou na frescura das grutas do Pausilippo, onde ainda
choram as nayades... A porta abriu-se de repente, um criado
entrou com uma carta. Nao vi a letra do enveloppe, nao
olhei sequer, mas sentia-a! Veiu luz. Era verdade, era de
Rytmel! Tive-a longo tempo na mao, incerta, trémula. Pul-a
em cima da pedra d’uma console, fui olhar-me ao espelho,
vi-me pallida. No emtanto a carta attrahia-me, parecia-me
que luzia sobre o marmore branco. Tomei-a, pesei-a, senti-
lhe o aroma, e de vagar, cancada, suspirando, com os bracos
vergados ao peso d’ella, fui-a lentamente abrindo.

VIII

Transcrevo textualmente essa carta terrivel:

«Querida: — Tenho aqui no meu quarto, diante de mim, as
minhas malas fechadas e afiveladas: Tenho o meu
passaporte... E verdade! ndo te esquecas de tirar o teu.
Escrevi a minha mae. Escrevi a um amigo querido, que vive
na intimidade da minha vida. Por isso bem vés que te
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escrevo, na austera firmeza da tua resolucao. Sou s6. O meu
destino tenho-o aqui preso na minha mdo, como um
passaro, ou como uma luva: posso pousal-o sobre a tolda
d’um paquete, pol-o n’'uma mesa de jogo em cima d’uma
carta, collocal-o na ponta d’uma espada, ou fechar-t’o na
mado e dar-t’o. Mas tu pelas condicOes da tua vida tens um
logar definido no mundo, limitado e circumscripto. Estas
presa, por um annel de casamento, a uma ordem de cousas,
a um certo numero de leis, e és na vida como um navio
ancorado no mar. Por isso € justo que antes de te separares
violentamente do teu centro legitimo, eu, que tenho a
experiencia das desgracas, das viagens, e do espectaculo do
mundo, te diga algumas palavras, que, se ndo me tornarem
mais amado ao teu coracao, tornar-me-hao mais estimado
ao teu caracter. Fias-te de mais no amor, minha doce amiga!
Abstrae n’este momento de mim, da minha honra e da
minha fidelidade. Fallo do amor, lei ou mysterio ou
symbolo, forca natural ou invencao litteraria. Fias-te de
mais no amor! Aquelle amparo superior, aquelle apoio
solido e protector, que todo o espirito procura no mundo, e
que uns acham na familia, outros na sciencia, outros na arte,
tu parece quereres encontral-o somente na paixao, e nao sei
se isso € justo, se isso € realisavel!

Creio que te fias de mais no amor! Elle ndo construe nada,
nao resolve nada, compromette tudo e ndao responde por
cousa alguma. E um desequilibrio das faculdades; é o
predominio momentaneo e ephemero da sensacdo; isto

basta para que ndo possa repousar sobre elle nenhum
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destino humano. E uma limitacio da liberdade, é uma
diminuicdio do caracter; especialisa, circumscreve o
individuo é uma tyrannia natural, é o inimigo astuto do
criterio e do arbitrio. E queres que tenha esta base a tua
situacdo na vida? E crés na estabilidade do amor, tu?... Sim,
é possivel, emquanto elle viver do imprevisto, do romance e
do obstaculo; emquanto necessitar do coupé de stores
cerrados; mas logo que entre n’um estado regular, que se
estabeleca definidamente para durar, que se organise, que se
economise, extingue-se trivialmente; e quando quer
conservar-se, tem a miseria de se assimilhar as chammas
pintadas d’um inferno de theatro. E entdo, desde o momento
que o amor desapparecesse, que rasao de ser tinha a tua
vida, e que justificacdo tinha que dar de si o teu incoherente
destino? Ficavas sem uma situacdo definida: tudo te era
vedado, ou pela forca das leis sociaes, ou pela altivez da tua
honra. Recuar para as cousas legitimas, arrepender-te, era
impossivel: o arrependimento é um facto catholico, nao é
um facto social. Continuar e persistir em viver pelo amor
era um equivoco hypocrita, e poderias um dia encontrar-te a
viver na libertinagem.

Imaginas hoje que o amor é a unica tendencia, a unica
preoccupacao da tua vida... Ndo: é apenas idéa dominante
na tua natureza. Ha outras exigencias, que hoje ndo sentes
chamarem dentro de ti, porque teem sido plenamente
satisfeitas no meio legitimo em que tens vivido; mas
quando, mais tarde, estiveres retirada de tudo, fechada no
amor como n’uma concha, sentiras entdo amargamente que
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te falta o quer que seja que é a sociedade, a opinido, o
centro d’amisades, o rang, as consolacGes incomparaveis
que da a estima dos que nos saudam. E o ndo encontrar
entao no mundo o teu logar, elegante, avelludado, agaloado,
emplumado e coroado, dar-te-ha a sensacao do abandono; e
as consolacOes que entdao te quizer ministrar o amor pela
sociedade que te falta, encontrarao aos teus olhos o0 mesmo
tedio que encontrariam agora as consolacoes da sociedade
pelo amor que te fugisse. Uma mulher que foge com o seu
amante, so pode ter um logar no Demi-Monde; ou entao um
logar equivoco nas salas, quando € celebre por um talento
ou por uma arte. Ora tu ndao quereras ir para a Italia
frequentar, em Napoles, Madame de Salmé, nem quereras
cantar n’um theatro, nem commetter a inconveniencia de
escrever um livro. A viver modesta, tens de viver triste; a
viver radiante, tens de viver humilhada. E pensas que
podes, por um anno sequer, viver na intimidade absoluta e
no segredo?

O segredo, o refugio, um ninho perfumado n’um quinto
andar, sdo cousas extremamente doces, no meio da
sociedade e das relacdes do mundo; a publicidade official
da vida da entdo um encanto extranho aqueles momentos de
mysterio. Mas a perpetuidade do mysterio deve ser egual
aquella legendaria tortura da beatitude eterna! Quando dois
entes se encontram pelas fataes condicoes do seu
procedimento, obrigados a viverem um do outro, um para o
outro, um eternamente no segredo do outro, quando isto se
nao passa na ilha de Robinson, nem entre dois discipulos de
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Sedwinborg, nem entre dois desgracados cheios de fome —
mas n’uma cidade ruidosa e viva, entre duas pessoas
positivas e educadas pelo segundo imperio, e que téem as
complacencias do luxo, cré que deve ser amargo.

E depois, pensa! A nossa vida arrastar-se-ha tristemente, de
paiz em paiz, sem um centro amado, sem uma familia, sem
um fim. Nao teremos, nem durante a existencia, nem no
grave momento da morte, a serenidade de quem € justo. A
nossa vida sera como a das sombras romanticas de Paulo e
Francesca de Rimini, levadas pelo vento contradictorio.
Morreremos emfim como dois seres estereis, que nada
crearam, e que ndo téem quem fique na terra com a heranca
do seu caracter; e quando todos pelos seus filhos ganham a
unica justa immortalidade, n6s sdmente seremos mortaes, e
para nos mais que para ninguem sera terrivel a lembranca
do fim! Perdda que te escreva estas cousas. Mas fiz o meu
dever. E agora posso livremente, insuspeitamente, dizer-te
que me sinto feliz, e que o momento d’amanhd, quando
virmos desapparecer a terra e nos acharmos sés, no infinito
mar, — sera para mim tdao bello, que s6 por elle julgarei
justificada a minha vida.»

Quando acabei de lér esta carta, sentei-me machinalmente
deante das malas, com os olhos fixos, como idiota. Abri
uma gaveta, tirei ndo me recordo que pequeno objecto de
renda, e tornei a fechar, com um movimento automatico,
lugubre, e a ausencia absoluta da consciencia e da vida.
Chamei Betty:
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— Betty, que horas sao?
— Onze, minha senhora.
— Da-me agua, tenho sede. Da-me agua com limao...

Quando ella sahiu fui encostar a cabeca 4 vidraca, a olhar o
movimento ondeado e lento das ramagens escuras. A lua
pareceu-me regelada. Betty entrou.

— Betty, disse-lhe eu n’uma voz sumida, sabes? Tenho
medo de morrer doida...

Ella olhou-me, e viu no meu rosto uma tal expressao
d’angustia, que me disse:

— Que tem, meu Deus, que tem? Chore, minha rica
menina, chore...

— Nao posso, nao posso. Eu morro... Vem para o pé de
mim, Betty!...

— Meu Deus, quer-se deitar? diga...

E erguendo os olhos e as mdos, n’uma imploracdo cheia de
dor, de desespero:

— Deus me leve para si! Ai! nada d’isto era se a mama
fosse viva, minha senhora!
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Comecou a chorar. Eu olhei-a com uma grande afflicgao,
senti os olhos humidos, os solucos suffocaram-me, e
arremessando-me aos seus bracos, chorei, chorei, chorei
amargamente, chorei cruelmente, chorei pela saudade,
chorei pela traicao, chorei pelo meu passado legitimo,
chorei pelo encanto dos meus peccados, chorei por me
sentir chorar...

IX

Soceguei. Vencida, fiquei n’uma chaise longue, muda e
como morta. Olhava machinalmente o tremer da luz.

— Betty, disse eu, deita-te. Eu estou bem. Vae...

Ella saiu, chorando. O quarto estava mal allumiado. Eu via,
féra, as ramagens do jardim, recortando-se n’um relevo
negro sobre o pallido ceu, cheio da lua. Estive muito tempo
assim, olhando, sem consciencia e sem vontade.
Lentamente, creio, comecei pensando em cousas alheias aos
interesses da minha dor: lembrava-me a férma d’um vestido
que eu tinha desenhado para a Aline.

Por fim ergui-me, passeei muito tempo no quarto, O
movimento chamou-me a consciencia e a verdade das
minhas afflicces. Arranquei a folha d’uma carteira, e
escrevi a lapis tumultuosamente: «Tem rasdo, tem rasao.
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Espero-o amanha as 10 horas da noite na casa... Até la nao
lhe direi que o amo; s6 la lhe direi o que soffro.»

Eu mesma sai ao corredor, e do alto da escadaria,
silenciosa, allumiada por um grande globo fosco, chamei
um criado, André, imbecil e indiscreto, e atirei-lhe o bilhete
lacrado, dizendo-lhe:

— Leve esse bilhete ja... Va n’uma carruagem.

E indiquei-lhe a casa de meu primo. Rytmel estava
hospedado la.

Vim sentar-me a janella do meu quarto: vinha um aroma
suave do jardim; o luar, as grandes sombras, tinham um
repouso romantico e triste. Lentamente, a minha desgraca
comecou apparecendo-me inteira, nitida, em pormenores,
n’uma grande synthese, como se fosse um mappa.

Eu era trahida! Aos vinte e tres annos, com todas as
intelligencias da paixdo, com todos os delicados prestigios
do luxo, era trahida, era trahida! Senti entdo pela primeira
vez a presenca do ciume, esse personagem tao temido, tao
cantado nas epopéas, tao arrastado pela rampa do theatro,
tdo conhecido da policia correccional, tdo cruel, tdo
ridiculo, tdo real! Vi-o! Conheci-o! Senti o seu contacto
irritante e mordente como um cCoOITOSivo; a sua
argumentacao miuda, jesuitica, implacavel, sanguinaria:
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todo o seu processo d’accao, que torna de repente o coracao
mais puro tdo immundo como a toca d’uma fera.

Senti o mais cruel dos ciumes todos; aquelle que se define,
que diz um nome, que desenha um perfil, que nol-o mostra,
0 Nosso inimigo, que nos enche as maos d’armas, que nos
obriga a avancar para elle. Eu sentia no meu ciume um
ponto fixo — ella. Era ella, a outra! Lembrava-me
confusamente: tinha cabellos louros, finos, espalhados, uma
nuvem de ouro esfiado. Eu tinha-a visto em Paris vestida de
roxo na revista de Longchamps. O seu olhar era franco: os
homens deviam encontrar n’elle o quer que fosse, que
promettia um destino pacifico. Que secreto encanto se
irradiaria da esbelta fraqueza do seu corpo? FEra a
simplicidade? Era a intelligencia? Era a sciencia das cousas
do amor?... Como eu ardia por a conhecer! E nao sabia nada
d’ella sendo que era irlandeza, e que se chamava Miss
Shorn!

Ah sim, sabia outra cousa — que elle a amaval!

Conhecel-a! conhecel-a! Mas como? Podia ser, pelas suas
cartas! De certo! Ella devia por n’ellas toda a sua intima
personalidade. Era loira, era ingleza, por isso raciocinadora:
devia escrever pacificamente, sem sobresaltos, e sem
inspiracOes da paixdo; nas suas cartas provavelmente
desfiava o seu coracdo. Eu conhecel-a-hia bem, se as lesse!
Eu saberia o estado de espirito de Rytmel, a marcha da sua
paixao, pelas cartas d’ella. Devia lel-as! Era necessario
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pedil-as, roubal-as, compral-as, eu sei! Mas era necessario
lel-as!

Para pensar assim eu nenhuma prova tinha de que elle
recebia cartas d’ella, mas tinha a certeza que ellas existiam
e que o seu coracao estava cheio d’ellas...

Quiz serenar, pacificar-me, dormir.

Deitei-me. O meu pobre cerebro estava n’uma vibracdo
tempestuosa; era como n’uma tormenta em que veem a
superficie da mesma vaga os destrocos d’um naufragio e as
flores da alga; no meu espirito revolto, surgiam no mesmo
redemoinho, as cousas graves, e as recordacoes futeis, as
minhas dores e as minhas phantasias, os desastres do meu
amor, e ditos de operas comicas! Sentia a chegada da febre.
Chamei Betty.

— Betty! ndo posso dormir, ndo sei que tenho. Quero
dormir por forca. Quero amanha todas as minhas faculdades
em equilibrio. Se nao durmo estou perdida, endoideco... Da-
me alguma cousa.

— Mas o qué, minha senhora?

— Olha, da-me aquella bebida que davam a mama nas
insomnias, a que tu tomas quando tens dores... Tens?

— Quer opio?
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— Nao sei! agua opiada, vinho opiado, o quer que seja. Foi
o doutor que me disse...

— Minha querida menina, eu tenho opio. Uma gota, n’um
copo de agua. Eu sei? Talvez lhe faca mal!

— Da-m’a, o doutor disse-m’o hontem. Da, depressa.

Bebi. Era agua opiada, creio eu. Nado sei. Parece-me que
adormeci logo, e lembro-me que durante o somno sentia-me
encaminhar incessantemente, n’um movimento perpetuo
que affectava todas as formas; ora lento e pacifico, como
um passeio sob uma alameda; ora rapido, volteado, e era a
walsa de Gounod que eu dancava; ora solemne e
melancholico, e era um enterro que eu acompanhava; ora
cortante, escorregadio, veloz, e era em Paris, e era no
inverno, e eu patinava sobre a neve.

Acordei de manha, serena, e decidida. Mandei por um
coupé. Sai. Fiz parar a porta de meu primo. Eram duas
horas da tarde. Eu sabia, desde essa manha, que Rytmel
estava com elle em Bellas. Subi. Appareceu um criado
portuguez, Luis, que eu conhecia, um imbecil, atrevido para
o ganho, discreto pelo medo.

— Mr. Rytmel!
— Saiu, senhora condessa.

— Jacques?
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— Foi com elle, senhora condessa.
Jacques era um criado antigo de Rytmel.
— Luis, leva-me ao quarto de mr. Rytmel.

Ao abrir a porta do quarto estremeci. Sentia-me humilhada.
Fui rapidamente a uma secretaria, revolvi as gavetas, as
pequenas papeleiras. Nenhumas cartas, apenas cartas
indifferentes. Irritada, abri as commodas, espalhei as
roupas, procurei nos bahus, nas malas, nos bolsos, ergui o
travesseiro. Tremia, arquejava. Era uma busca inquisitorial,
frenetica, desesperada, infame!

— Luis, disse eu baixo, Luis, tens vinte libras. Tens
cincoenta.

— Mas, minha senhora...

— Este senhor onde tem as suas cartas? Tens cem libras.
Dou-te tudo, estupido... Onde tem elle as cartas, elle?

— Oh minha senhora! disse o creado, com uma voz
lamentavel, eu nao sei.

— Nao tens visto? Nado tem uma secretaria, uma papeleira,
uma carteira?...

— Tem. Tem uma carteira de marroquim. Tral-a comsigo.
Anda cheia de cartas...LLevou-a decerto. Nunca a deixa.
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Sahi, desci a escada, correndo, fugindo d’aquelle desastre,
d’aquella vergonha, d’aquellas confidencias. Atirei-me para
o fundo da carruagem.

— A casa! gritei.

Tinha fechado os stores; solucava, sem solucar[2].
— Betty! Betty! clamei logo no corredor.

Ella appareceu, correndo.

— Betty, disse eu, vivamente, fechando a porta do quarto.
Dize-me: aquella agua com opio ndo faz mal?

— Porque? sente-se doente?

— Nao. Estou bem. Nao faz mal?

— Nenhum.

— Juras?

— Juro. Mas...

— Jura sobre estes santos Evangelhos.

— Oh, senhora! Mas porque? Juro. Mas porque?

— Tens opio? Da-m’o.
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— Quer dormir?

— Nao.

Ella entdo olhou-me, fez-se extremamente pallida:

— Mas, senhora condessa, que quer isto dizer?

— Da-m’o. Da-m’o, Betty. Pensas que me quero matar?
Ella calou-se.

— Oh, doida! disse eu, rindo. Se me quizesse matar nao t’o
pedia. Mas sou feliz... Passaram-se outras cousas, vés tu?
Nio t’as digo, mas sou feliz. Sabes o que é? E que me vou
logo encontrar com elle.

E com a voz mais baixa, como envergonhada:
— E as dez horas, e vés tu? Queria dormir para nao esperar.

— Oh, minha senhora, nao lhe va fazer mal! De resto, eu
lh’o dou. O frasco d’opio esta aqui n’esta gaveta do
lavatorio. Nao lhe faca isto mal, meu Deus!

— Nao, ndo, minha Betty! Ah! esta na gaveta? Bem. Sao
duas gotas, sim? Ndao me faz mal. Estou tao contente! Olha,
até nem quero dormir. Fica aqui a conversar commigo. Sao
cinco horas. Para as dez pouco falta. Nao custa esperar. Esta
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entdo n’aquella gaveta o frasco... Bom. Sabes, Betty? sou
feliz. Nao quero dormir. Conta-me uma historia.

A pobre creatura, vendo-me alegre, sorria. Eu, entretanto,
tinha os olhos fitos na gaveta do lavatorio. Betty fallava,
fallava! Eu ouvia as suas palavras sem comprehender, como
se ouve um murmurio d’agua.

X

A tarde descia no emtanto, e eu sentia uma inquietacao,
uma angustia crescente.

Meu primo, nao sei se poderei contar-lhe miudamente todos
os transes d’aquella noite. Ndao o exigira de certo. Nada
seria mais terrivel do que ter de redigir e colorir o meu
crime. Perdoe-me a confusao afflicta das minhas palavras e
os arabescos tremulos da minha lettra.

Eram dez horas da noite: fui a casa n.”o... Rytmel estava la.
Achei-o  pallido, e instinctivamente  estremeci.
Conversamos. Enquanto elle fallava, eu olhava-o
avidamente, examinava a sua casaca, espreitava o volume
que devia fazer a carteira onde estavam as cartas. E revolvia
com a mdo humida o bolso do meu vestido: tinha n’elle o
frasco d’opio. Era um frasco de crystal verde, facetado, com
tampa de metal fixa. As palavras de Rytmel n’essa noite
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eram muito doces e muito amantes. Procuravam explicar-
me a sua carta, e palpitavam ainda de paixdo... Vinham
realmente da verdade do seu coracao? Era uma rhetorica
artificial a flor dos labios, enganadora, como um panno de
theatro? Ndo o sabia: s6 as cartas d’ella m’o poderiam
revelar, e elle tinha-as ali no bolso! Eu via o volume que
fazia a carteira no peito da casaca! Estava ali a sentenca da
minha vida, a minha infelicidade insondavel, ou a immensa
pacificacdo do meu futuro! Podia porventura hesitar? —
Elle fallava no emtanto. Eu tremia toda. Olhava fixamente
para um copo que estava sobre a mesa ao pé d’'uma garrafa
de crystal da Bohemia. O reposteiro da alcova achava-se
corrido; dentro estava escuro.

Betty tinha ido commigo, e ficara n’um quarto distante, que
dava para uns terrenos vagos...

— E se houvesse um desastre! pensei eu de repente. Ndo ha
pessoas que succumbiram  completamente, cujo
adormecimento foi acabar de arrefecer no tumulo?

Mas eu via sempre a saliencia da carteira, que me tentava
como uma cousa resplandecente e viva. Podia approximar-
me d’elle de repente, enfraquecel-o ao calor das minhas
palavras, ir levemente, astuciosamente, arrebatar-lhe a
carteira, saltar, correr, atirar-me para o fundo do meu coupé,
e fugir. Mas se elle resistisse? Se perdesse a consciencia da
sua dignidade e da humilde debilidade do meu ser? Se me
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sujeitasse violentamente, se me arrancasse outra vez as
cartas”?

Ndao podia ser. FEra necessario que dormisse
tranquillamente! Se as cartas fossem innocentes, simples,
inexpressivas como eu ajoelharia depois, ao pé do seu corpo
adormecido, como esperaria com uma ancia feliz que elle
acordasse! que aurora sublime acharia elle nos meus olhos
quando os seus se abrissem! Mas se houvesse nas cartas a
culpa, a traicdo, o abandono?!

Levantei-me. Rytmel tinha ao pé de si um copo com agua.
Bebia aos pequenos golos quando fumava. Eu deixava-o
fumar. Mas eu ndo sabia como havia de achar um momento
meu, bastante para deitar duas gotas de opio no copo.

Tive um expediente trivial, estupido.

— Rytmel, disse eu, como n’um theatro, como nas
comedias de Scribe, com uma voz imbecilmente risonha, —
va dizer a Betty, que pode ir, se quizer. A pobre creatura
dormiu pouco, esta doente.

Elle saiu; ergui-me. Mas ao approximar-me da mesa,
defronte do copo, fiquei hirta, suspensa. Estive assim um
tempo infinito, segundos, com a mdo convulsa apertando o
frasco no bolso. Mas era necessario, eu tinha-o ouvido
fallar, voltava, sentia-lhe os passos, ia entrar... Tirei o

336



frasco, e louca, precipitada, mordendo os beicos para nao
gritar, esvasiei-o no copo.

Elle entrou. Eu deixei-me abater sobre uma cadeira, trémula
em suor frio, e, ndo sei por qué, sentindo uma infinita
ternura, disse-lhe sorrindo, e quasi chorando:

— Ah, como eu sou sua amiga! Sente-se ao pé de mim.

Elle sorriu. E — meu Deus! — approximou-se, creio que
sorriu, e tomou o copo! E com o copo na mao:

— FE sabe, disse elle, que ninguem o cré mais do que eu!...
Se nao fosse o teu amor como poderia eu viver?

E conservava o copo erguido. Eu estava como fascinada.
Via o reflexo da agua, parecia-me vagamente esverdeada.
Via as scintilacoes do crystal facetado.

Finalmente bebeu!

Desde esse momento fiquei n’um terror. Se elle
morresse? Meu Deus, por que? Nao se da opio as creancas,
aos doentes? ndo € elle a clemente pacificacao das dores?
Nao havia perigo. Quando acordasse eu seria tao sua amiga,
tdo terna com elle, para me absolver d’aquella aventura
imprudente! Ainda que seja culpado, amal-o-hei! pensava
eu. Pobre d’elle! Nao lhe bastava ter de dormir assim
forcadamente n’'um somno pesado e cruel? Amal-o-hia,
culpado. Trahida, amal-o-hia ainda!
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Elle entretanto estava calado, no sopha, com a cabeca
encostada. De repente pareceu-me vel-o empallidecer, ter
uma ancia, sorrir. Nao sei o que houve entao. Nao me
lembra se fallamos, se elle adormeceu brandamente, se
alguma convulsdo o tomou. De nada me lembro.

Achei-me ajoelhada ao pé d’elle. Devia ser meia noite.
Estava immovel, deitado no sopha. Tinham passado duas
horas. Senti-o frio, via-o livido, ndo me attrevia a chamar
Betty. Dei alguns passos pelo quarto em uma distraccao
idiota. Cobri-o com uma manta.

— Vae accordar dizia eu machinalmente. Compuz-lhe os
cabellos ligeiramente desmanchados. De repente a idéa da
morte appareceu-me nitida, e pavorosa. Estava morto! Senti
como o fim de todas as cousas. Mas chamei-o, chamei-o
brandamente, e com docura...

— Rytmel! Rytmel!

E andava nos bicos dos pés para o ndo acordar!
Subitamente estaquei, olhei-o avidamente, precipitei-me
sobre o corpo d’elle, envolvi-o, gritando suffocada:

— Rytmel! Rytmel!

Ergui-o: a hallucinagdo dava-me uma forga cruel. A cabeca
pendeu-lhe inanimada. Desapertei-lhe a gravata. Amparei-o
nos bracos, e n’esse momento senti o volume, a saliencia
que na sua casaca fazia a carteira. Veiu-me a idéa das cartas.
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Tudo tinha sido pelo desejo de as lér. Tirei-lhe a casaca; era
difficil, os seus musculos estavam hirtos. Junto com a
carteira havia outros papeis e um masso de notas de banco.
Ao tomal-os, os papeis e as cartas espalharam-se no chao.
Apanhei-as, apertei-as na gravata branca e metti tudo no
bolso.

Isto tinha sido feito convulsivamente, inconscientemente.
Dei com os olhos em Rytmel. Pela primeira vez via
contraccao mortal do seu rosto. Chamei-o, fallei-lhe! Estava
frenetica! Porque ndo queria elle acordar? Empurrei-o,
irritei-me com elle. Porque estava assim, porque me fazia
chorar? Tinha vontade de lhe bater, de lhe fazer mal.

— Acorda! acorda!

Insensivel! Insensivel! Morto! Ouvi passar na rua um carro.
Havia pois alguem vivo!

De repente, ndo sei por que, lembrei-me que tinha esvasiado
o frasco! Deviam ser s0 duas gotas! Estava morto!

Gritei:
— Betty! Betty!

Ella appareceu, arremessei-me aos seus bracos. Chorei.
Voltei para junto d’elle. Ajoelhei. Chamei-o. Quiz dar-lhe
um beijo: toquei-lhe com os labios na testa. Estava gelada.
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Dei um grito. Tive horror d’elle. Tive medo do seu rosto
livido, das suas maos geladas!

— Betty, Betty, fujamos!

Consciencia, vontade, raciocinio, pudor, perdi tudo aos
pedacos. Tinha medo, somente medo, um medo trivial, vil!

— Fujamos! Fujamos!
Nao sei como sai.

Fora da porta vi ao longe, no comeco da rua, uma luz
caminhar! caminhava, crescia! Havia alguem, vestido de
vermelho, que a trazia! Parecia-me ser sangue! A luz
crescia. Esperei, a tremer. Aquillo caminhava para mim.
Approximava-se! Eu estava encostada a porta, na sombra,
fria de pedra. A luz chegou: vi-a. Era um padre, era outro
homem com uma opa vermelha e uma lanterna. lam levar a
alguem a extrema uncgao...

Amparei-me no braco de Betty, e principiei a andar, sem
saber para onde, como louca.[*]

[*] Seguiam-se as linhas em que se contava o encontro que
teve commigo, as quaes linhas elimino por se referirem a
successos que eu mesmo narrei e que v. sr. redactor, ja
conhece. — A. M. C.
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CONCLUEM AS REVELACOES DE
A. M. C.

Convidada a expor o que sabia, a condessa disse de viva
voz, com humildade e com firmeza, a causa e o modo como
involuntariamente matara Rytmel.

— Eis as cartas e as notas que elle trazia comsigo —
concluiu ella, collocando sobre a mesa um masso de papeis
atados n’uma gravata branca. As minhas derradeiras
disposicOes, accrescentou, estao feitas. Déem-me o destino
que quizerem. Inflijam-me o castigo que mereco.

Estavamos todos calados. F... adiantou-se para o centro da
sala e ergueu a voz:

— Castigar é usurpar um poder providencial. A justica
humana que se apodera dos criminosos nao tem por fim
vingar a sociedade, mas sim protegel-a do contagio e da
infeccao da culpa. Todo o crime é uma enfermidade. A
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accao dos tribunaes sobre os criminosos, posto que nem
sempre cesse de facto, cessa effectivamente de direito no
momento em que termina a cura. Sequestrar aquelles em
que o mal deixou de ser uma suspeita physiologica, e por
conseguinte uma verdade scientifica, é fazer a sociedade
uma extorsdao, que, por ser muitas vezes irremediavel nao
deixa de ser monstruosa e horrivel. Todo aquelle que nao é
pernicioso, € necessario, é indispensavel ao conjuncto dos
sentimentos, ao destino das idéas, a arithmetica dos factos
no problema da humanidade. A natureza do acto que
estamos ponderando, as rasdes que o determinaram, as
circumstancias que o revestiram, a intencao que lhe deu
origem, tudo isto nos convence de que a liberdade d’esta
senhora ndo pode constituir um perigo. Encarcerada e
entregue a accao dos tribunaes, seria uma causa-crime,
interessante, escandalosa, prejudicial. Restituida a si
mesma, sera um exemplo, uma licao.

E approximando-se da porta, correu a chave que a fechava
por dentro, abriu-a de par em par, e dirigindo-se a condessa,
com vOz respeitosa e grave, accrescentou:

— Va, minha senhora: tem a mais plena liberdade. Poderia
disputar-lh’a a justica official, ndo p6de empecer-lh’a a
rectiddo dos homens de bem a quem foi entregue a decisao
da sua causa. O seu futuro, violentamente assignalado pela
desgraca, ndo pertence aos Criminosos, pertence aos
desgracados. Leve-lhes a melancolica licao d’estes
desenganos, e permitta Deus que perante a suprema justica,
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possam 0s beneficios obscuros e ignorados que houver de
espalhar em volta de si, compensar 0s erros dque
atravessaram o seu passado! Os vestigios da sua culpa
ficardo sepultados n’esta casa.

NoOs abrimos-lhe passagem para que sahisse. A condessa,
n'uma pallidez cadaverica, vacillava; faltavam-lhe as
forcas; ndo podia sustentar-se em pé. O mascarado alto deu-
lhe o braco. Ella fez um movimento como se tentasse fallar;
o seu rosto contrahiu-se n’uma profunda expressao de dor;
hesitou um momento; por fim comprimiu os beicos no
lenco e sahiu abafando uma palavra ou estrangulando um
soluco.

Momentos depois ouvimos a carruagem affastando-se com
aquillo que féra no mundo a condessa de W...

Haviamos accordado no modo de occultar o cadaver, o que
se tornava tanto mais facil quanto era inteiramente ignorada
a assistencia do capitdao em Lisboa.

Vieramos para o pavimento inferior do predio, a uma casa
terrea, a que se descia por quatro degraus para baixo do
solo. Era ao fim da tarde. Estavamos alumiados com a luz
das velas, porque ndo entrava na loja a luz do dia. Tinha-se
cavado uma profunda cova. Sentia-se o cheiro humido e
acre da terra revolvida. Dois dos individuos a que tenho
chamado os mascarados, seguravam duas serpentinas em
que ardiam dez velas cor de rosa. Do travejamento escuro
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do tecto pendiam como cortinas pardacentas e prateadas as
teias de aranhas rasgadas pelo peso do po.

Desenrolamos o fardo que tinhamos collocado junto da
cova, e contemplamos pela derradeira vez a figura do morto
estendido sobre a sua manta de viagem.

Tinham-lhe atado a gravata branca, abotoado o collete e
vestido a casaca azul de botdes de ouro, em cuja carcella se
via ainda pendida uma rosa murcha. A cabeca d’elle, na luz
a que estava sujeita, era de uma expressao ideal. Os olhos,
de que se ndao viam as pupillas, apagados e immoveis,
davam ao seu rosto o vago aspecto que apresentam os das
antigas estatuas. Nos labios entre-abertos parecia pairar um
leve sorriso sob o bigode arqueado. Os anneis do cabello,
despenteados pelo contacto da manta em que viera envolto
o cadaver, destacavam na lividez da fronte como um vello
de ouro n’uma superficie de marfim.

Havia um silencio profundo. Ouvia-se o bater dos segundos
nos relogios que tinhamos nas algibeiras e o zumbir das
moscas que esvoacavam sobre a face do morto. Eu fitando-
o com o0s olhos marejados de lagrimas, pensava
melancolicamente...

Pobre Rytmel! Se n’este momento solemne, em que o teu
corpo espera a beira da cova pelo seu descanco eterno, te
faltam na terra as pompas funebres devidas a tua jerarchia;
se te ndo seguiu até aqui um prestito de uniformes
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recamados de ouro; se nem sequer tens ao entrar na tua
derradeira morada as oracOes de um padre e a luz de um
cirio, cubra-te ao menos a bencao da amisade! Descendente
de lords, moco, intelligente e bello, quando todas as flores
que perfumam a vida desabrochavam debaixo dos teus
passos, apaga-se de subito no firmamento a estrella que
presidiu ao teu nascimento, e tu baqueias como o ente mais
despresivel no fundo de uma sepultura sem lapide, sem
nome, na mesma casa em que vieste procurar a ultima
expressdo da tua felicidade, a luz das mesmas velas que
alumiaram o teu derradeiro beijo! Os outros desgracados
que morrem téem ao menos na terra um logar assignalado
onde repousam as suas cinzas, e onde podem ir os que o0s
amaram chorar por elles. E mais cruel o teu destino: tu
morres e desappareces! Ndo ensombrardo a tua campa as
arvores tristes dos cemiterios. As aves que passarem nos
ceus ndo baixardo a beber da agua que as chuvas tiverem
deixado na urna do teu mausoleu. A lua, terna amiga dos
mortos, nao vira beijar por entre a rama negra dos
cyprestes, a brancura da tua campa. O orvalho das
madrugadas nao chorara nas flores do teu jazigo. As
abelhas nao murmurarao em torno das rosas plantadas sobre
o teu corpo. As borboletas brancas ndo adejardao no fluido
de ti mesmo que podesse romper do seio da terra para a luz
da manha no aroma dos jasmineiros e dos goivos. Tua mae,
pensativa e pallida, procurara debalde a grade em que se
ampare ao dobrar os joelhos e levantar para o céu esse olhar
de interrogacdo em que a lembranca dos filhos mortos se
envolve como na tunica luminosa de uma ressurreicao.
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O mascarado alto, curvou-se sobre o cadaver de Captain
Rytmel e ergueu-o vigorosamente pelos hombros. Nos
amparamos o corpo e descemol-o ao fundo da cova. O
mascarado, ajoelhando-se depois no chao, cobriu com um
lenco o rosto do morto e disse, como se estivesse fallando a
uma creanca adormecida:

— Descanca em paz! Eu irei dizer a tua mde o logar em que
repousa 0 teu corpo, e voltarei a ajoelhar-me sobre esta
sepultura depois de ter recebido no meu proprio seio as
lagrimas que ella derramar por ti. Adeus, Rytmel! adeus!

E impelliu em seguida para dentro da cova uma grande
porcdo da terra amontoada aos pés. A terra desabou de
chofre sobre o cadaver, levantando um som baco e molle.

I1

Examinamos depois os papeis de Rytmel afim de
coordenarmos os seus negocios. Verificou-se a existencia de
mil e trezentas libras em notas do banco de Inglaterra. Entre
as cartas nao havia uma so letra de miss Shorn.

Nenhum de nos tinha o espirito bastante socegado para
poder reentrar immediatamente nos assumptos triviaes da
existencia. Resolvemos permanecer ali até que decorressem
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alguns dias sobre a catastrophe de que tinhamos sido
testemunhas.

O predio em que estavamos foi comprado em nome de
lady... a mde de Rytmel, e n’elle se guardaram todos os
objectos que lhe tinham pertencido. Um cofre de ferro,
damasquinado d’ouro e destinado a receber as cinzas do
morto, foi collocado no logar em que elle se achava
sepultado.

O mascarado alto dispunha-se a partir para Londres quando
tivemos noticia da publicacdo das cartas do doutor n’este
periodico. A condessa declarou que se entregaria a policia,
se ndo levantassemos na imprensa as suspeitas formuladas
na carta de Z... acerca da probidade do medico, e se F... se
nao desdissesse categoricamente das injurias que nos
dirigira na carta imtempestivamente mandada ao dr... por
intermedio de Friedlann. A condessa auctorisava-nos a
tornarmos publica a sua historia, dizendo que tinha deixado
para sempre de pertencer ao mundo, para o qual a
biographia que ella lhe legava seria talvez um exemplo
proficuo.

Foi entdo, sr. redactor, que determinamos referir-lhe todos
os pormenores d’este doloroso acontecimento, occultando
ou substituindo os nomes das pessoas que tiveram parte
n’elle, e deixando a sociedade a faculdade de as descobrir e
o direito de condemnal-as ou absolvel-as.
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A condessa resolveu em seguida entrar em um convento,
que ella mesma escolheu depois de miudas indagacgoes. O
mascarado alto acompanhou-a e eu segui-o a uma villa da
provincia do Minho, onde existe ainda, regido com todo o
rigor ascetico do estatuto, um velho convento de carmelitas
descalcas, habitado por cinco ou seis religiosas. Estas
mulheres decrepitas vivem como d’antes na pobreza de que
fizeram voto, mantendo a oracdo, a penitencia e o jejum
com a mesma exaltacio mystica, com o mesmo fervor
catholico dos primeiros annos das suas nupcias com o
divino esposo. Trazem 0s pés nus e 0 COrpo constantemente
envolto na aspereza estreme do burel. Nao usam roupas de
linho nem algodao. Em nenhum dia do anno se permittem
carne as suas refeicoes. Comem juntas no antigo refeitorio,
havendo sempre uma que revesadamente se prostra a
entrada da sala, segundo o primitivo uso da ordem, para que
as outras lhe passem por cima ao entrar e ao sair da mesa.
Nao téem patrimonio de nenhuma especie, nem outro algum
rendimento que ndo seja o producto dos trabalhos que
fazem. Furtadas a toda a convivencia externa, vivem na
clausura mais estreita e na miseria extrema. Ninguem no
mundo tornou a ver as moradoras d’aquella casa desde que
entraram n’ella. As que morrem sao enterradas pelas outras
no claustro e cobertas com uma pedra lisa, sem nome e sem
data, Nao ha distico nem outro signal que difference as que
deixam de existir. A morte para todas ellas comeca no
momento em que transpoem o limiar da portaria. Dentro
tudo é sepulchro. A morte é simplesmente a mudanca de
cubiculo.
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Tal foi a casa escolhida pela condessa para recolhimento e
asylo do resto de seus dias.

O exterior do edificio era mysterioso e lugubre. Cingia-o
em toda a sua amplitude uma alta muralha que o disgregava
do resto do mundo, cerrando as casas habitadas pelas freiras
ao exame de féra. Era um predio emparedado. A muralha,
que media a altura de quatro andares, era da cor da
estamenha, sombria e triste, manchada de grandes nodoas
esverdeadas e negras como o capuz de um ermita, uma
especie de lencol em que se enrolasse para o enterro uma
casa morta. Havia um ponto em que esta facha se recolhia,
formando o pateo por onde se entrava para o convento, cuja
porta, mordida pelos annos, chapeada e cravejada com
enormes pregos, se via no fundo atravez dos grossos varoes
de uma grade de ferro. Pelas juntas desarticuladas das
grandes pedras que lageavam o pateo, rompiam moitas de
ortigas, com a rudeza de cabellos hirsutos, sahidos pelos
rasgoes de um barrete. Do meio do largo surgia o bocal da
um poco, cujo balde seguro por uma corda de esparto
pendia de uma estaca. No chdo estavam estendidos os
andrajos das pobres da visinhanca, que vinham laval-os ao
pé do poco, e n’esse recinto os deixavam a enxugar
juntamente com as enxergas dilaceradas e apodrecidas dos
bercos dos seus pequenos. A um canto do pateo pendia do
muro uma corrente de ferro com que se tangia uma sineta
interior. A este signal via-se n’'uma abertura da alvenaria
rodar no muro um cylindro de madeira, que por um
movimento vagaroso mettia para dentro a sua superficie
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concava e mostrava para féra o seu interior convexo.
Parecia quando isto se ouvia que o taciturno monstro
entreabria a palpebra, deixando vér uma orbita sem olho.
Este apparelho chamma-se a roda. A condessa pronunciou
ahi uma palavra, a que respondeu de dentro uma especie de
gemido, e foi esperar em seguida para junto da porta negra
ao fundo do pateo.

Quando a porta se abriu e o primo da condessa lhe apertou
pela ultima vez a mado, as lagrimas, que até ahi conseguira
difficultosamente reprimir, saltaram-lhe dos olhos.

— Acha horrivel, ndao é verdade? perguntou-lhe ella com
um sorriso em que transparecia a extranha luz da resignacao
das martyres antigas. Que queria que eu fizesse, meu
querido amigo? Matar-me? Prostituir-me a convivencia da
sociedade? Nao posso. Falta-me o valor para sacrificar ao
meu infortunio a salvacao da minha alma, e escuso de dizer-
lhe que me falta igualmente a intrepidez precisa para
sacrificar ao socego ordinario da vida o pudor do meu
coracdo. Bem vé pois que acceitei a solucdo mais suave.
Coitado! como lhe doe a tristeza do meu destino! Deixe
estar: prometto-lhe morrer breve, se me nao succeder
aquella desgraca receada por Santa Thereza de Jesus: que o
prazer de me sentir morrer me nao prolongue mais a vida!

Entregando-lhe em seguida o capuz e o manto de casimira
em que foéra envolvida:
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— Adeus, meu primo, — disse-lhe ella deixando-se beijar
na testa, — adeus! Peca a Deus que me perdoe, e aos vivos
que me esquecam.

Aos primeiros passos que ella deu para la da porta, esta
fechou-se do mesmo modo porque havia sido aberta, sem
que ninguem mais fosse visto, tendo mostrado um buraco
lobrego, negro e profundo como a guela de um abysmo, e a
amante de Rytmel entrou no claustro. Os ferrolhos
interiores rangeram successivamente nos anneis, expedindo
uns sons intercortados, similhantes a solucos arrancados de
uma garganta de ferro.

O mascarado alto passou parte d’essa noite na villa,
esperando a mala-posta que partia a uma hora. Ao subirmos
juntos a carruagem ouvimos uma especie de rebate em dois
sinos de uma igreja. Perguntamos o que era. O deputado da
localidade, que nos acompanhava no coupé, respondeu,
atirando féra um phosphoro com que accendera um charuto:

— Sdo as carmelitas que pedem o soccorro da caridade,
porque ndo teem que COMer.

O cocheiro fez estalar o acoite, e a berlinda partiu a galope,
abafando o vozear entristecido das sinetas com o estrepito
que ia fazendo pelas calcadas estreitas e tortuosas da
povoacao.

Pouco mais tenho que contar-lhe.
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O conde de W... recebeu em Bruxellas uma carta de sua
mulher contendo estas linhas:

«Destituo-me voluntariamente da minha posicdo na
sociedade. De todos os direitos que por ventura podesse ter,
um sO peco que ndo seja contestado: o direito de acabar.
Supplico-lhe que me permitta desapparecer, e que acredite
na sinceridade da minha gratidao eterna.»

O doutor esta, como elle mesmo disse, nos hospitaes de
sangue do exercito francez.

Frederico Friedlann partiu repentinamente, no mesmo dia
em que lancou no correio a carta de F..., para ir encorporar-
se na segunda landwer do seu paiz.

F... e Carlos Fradique Mendes achavam-se ha dias em uma
quinta dos suburbios de Lisboa escrevendo, debaixo das
arvores e de brucos na relva, um livro que estdao fazendo de
collaboracdo, e no qual — promettem-n’o elles a natureza
mde que viceja a seus olhos — levarao a pontapés ao
exterminio todos os trambolhos a que as escolas litterarias
dominantes em Portugal téem querido subjeitar as
inviolaveis liberdades do espirito.

Se me ¢é licito por ultimo fallar-lhe de mim, saberd, sr.
redactor, que estou recolhido em uma pequena casa na
provincia. Se ainda se lembra de Therezinha, nao
extranhara que eu accrescente que estou casado ha dias.
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Precisava d’isto o meu coracao: da paz de um lar tranquillo.
Presencear as profundas commocoes romanescas da vida é
como ter assistido a um grande naufragio: sente-se entdo a
necessidade consoladora das cousas pacificas; entdao mais
que nunca se reconhece que o ser humano s6 pode ter a
felicidade no dever cumprido. — A. M. C.
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A ULTIMA CARTA

reparo que em toda a narrativa que ha dois mezes se

publica no folhetim do seu periodico nao haja um s6

nome que ndo seja supposto, nem um sO logar que
ndo seja hypothetico, fica v. auctorisado por via d’estas
lettras a datar o desfecho da alludida historia — de Lisboa,
aos vinte e sete dias do mez de setembro de 1870, e a
subscrevel-a com os nomes dos dois signatarios d’esta
carta.

S R. redactor do Diario de Noticias. — Podendo causar

Temos a honra de ser, etc.

Eca de Queiroz.

Ramalho Ortigdo.
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