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Dangava-se. Dionisio deu meia volta no salio e
foi postar-se atris de uma morena esguia de olhos
verdes, que estava de pé e imovel, toda dominada
por um sentimento forte.

— Por que insiste, perguntou-lhe ele baixinho,
rente 4 nuca,

Ela ndo respondeu; seguia com um olhar “fos-
forescente o langor de um par amoroso na moleza
de um tango. O brago direito pendia-lhe ao longo
do corpo; o outro apoiava-se pelo cotovelo a uma
coluna deixando descair sobre o ombro a mio es-
guia de que pendia uma haste de angélicas que lhe
rocavam pela espadua nua.

Dionisio sorveu lentamente o aroma capitoso,
olhando para o pescoco rolico da moca e para os
seus cabelos pretos, ondulados e lindos.

— Vera, a senhora tem febre. Nio € preciso to-
car-lhe na pele para a sentir. E eu bem sei porqué.
Oh, eu bem sei porqué!...

Ela teve um estremecimento, mas nio se voltou.
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Continvou calada, s6 com um fulgor doente nos
olhos rasgados.

— Eles ja s@o noivos ... deixe-os amarem-se em
paz...
E como Dionisio olhasse entio muito de perto
para as espaduas nuas de Vera, viu agitar-se-the a
pele num arrepio.

— Se a sua boca teima em ndo me responder
a uma s6 das minhas palavras, o seu corpo, mais
sincero, manifesta o que lhe estd no coragio... Bas-
tou que eu lhe dissesse que o Antonio e a Isabél
sdo noivos, para que a sua carne tremesse toda...
A senhora é forte, ndo se esquece, mesmo nas horas
da 'mais tremenda conflagracio sentimental, das suas
atitudes ... Ha 'muito tempo que eu a observo, de
acoli, em frente. Rodeei-a para adverti-la que nao
deve abusar das suas forcas... S6 eu, Vera, no
meic de toda esta gente, percebo e sinto a tempes-
tade do seu espirito, porque a amo, e a um ponto
tal, que nio penso em mais nada e nem em mais
ninguem ... E todo este clamor, todo o meu deses-
pero nem sequer a fazem voltar os olhos para mim?
Ha de chegar o dia em que compreenderd que ©

Anfonio ndo a 'mereceria... E’ um banal, é um
ambicioso. A prova, vé? é que temdo-a prestes a
cair-The nos bragos, preferiu a lsabel... a Isabell

Mesmo em surdina, a voz de Dionisio ao pro-
nunciar o nome detestado tinha uma vibracio meté-
lica e escarninha.

— Deixe-os dangar e pensar que sio felizes.



Para eles a vida estd toda dentro daquele ritme
vagaroso. Viverdo sempre assim, para tras e para
diante, para diante e para tras, sem vbos de ima-
gina¢gio nem poesia.. . Até aqui o Antonio ainda
tinha uma certa expressdo interessante, porque era
ambicioso. Casando rico tornar-se ha um apético.
Nunca serd um marido digno da agitacio dos seus
nervos nem do brilho do seu espirito, Vera. Deixe-
os dancar sossegados; ndo procure magnetiza-los com
os raios verdes dos seus olhos, e venha tomar uma
taca de Champagne. Leva-la hei depois ao terraco
para véF o céu. Nio me responde?... Nio quer?...
Pois oica-me ainda: ao menos para vingar-se do
Antonio, por que ndo ha de fingir que estid alegre e
que ‘me ama?

A 'musica terminava. Vera voltou-se lentamente
¢ contemplou de face o rosto longo e palido do-
Dionisio.

— 'Mas o senhor € casado!

— Que importa? por isso ndo deixo de ter co-
racdo. Acreditara, que pelo simples motivo de um
homem ndo ser livre, esteja impedido de toda a
sorte de emogdes e que nio possa amar uma mu-
lher diferente da sua?

— Podera amar; mas nio deve dize-lo.

— Ha sentimentos mais fortes do que a Morte.
Eu n3o podia tel-a adivinhado, mas agora que a
encontrei, tenho de submeter-me ao destino e arras-
ta-la comigo.

— Nio.




— Sim.

— Nunca.

-— Vera! :

- QOlham para nds. Leve-me a tomar Cham-

— Emfim...

— Eu ndo deveria ir.

— Por que ndo? Contemplaremos depois as es-
trelas no terrago. '

-— Nao...

— §im. O seu brago treme, a sua mio estd ge-
lada, a senhora precisa fugir antes que o Antonio
lhe perceba a agitacdo... Veja-se naquele espelho;
nunca a sua formosura teve uma expressio tdo sin-
gular. A senhora ddime a impressio de uma éin-
fora de luar em' que o engaste simétrico de duas
esmeraldas criam a ilusfo de pupilas humanas... Nio
¢ um vulto de mulher que eu levo pelo brago, é uma
escultura de luz, em que as labaredas se consomem
sem expansio. Embora a causa da sua tristeza me
regosige, acredite que eu tenho pena do seu sofri-
mento...

— O senhor inventa motivos para fazer frases.

— O seu orgulho nio tem forca capaz de me
iludir. Eu vi o desespero mudo com que olhava
ainda ha pouco para o Antonio.

— Dé-me Champagne.

— O Antonio, que a cortejou, que se fez ama-
do, que a amou mesmo, talvez, para de repente vol-

tar-se para a outra, s6 porque a outra é...
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— O senhor € perverso, além de imprudente,
Se o ouco € porque estou realmente com febre e
sem forcas. Dé-me Champagne e deixe-me voltar
s6zinha para o salio...

~— Perdoe-me. E’ o ciume. Por ciumes sou até
capaz de um crime. '

Vera recuou, mal disfarcando um gesto de re-
pulsa e ia fugir para furtar-se ao Dionisio, quando
o Antonic e a Isabel apareceram no bufete ir-
radiando felicidade e chispas de joias caras. Im-
pensadamente, s6 pelo instinto do amor-proprio
ofendido, ela voltou-se e, enfiando a mao no braco
de Dionisio, deixou-se levar para o terraco...

Como a noite estava dspera, féra nio havia
ninguem. No céu negro tremeluziam raras e peque-
ninas estrelas. O vento espalhava no ar o cheiro
salgado das ondas e em baixo nas ruas 0s renques
das luzes estendiam na treva fitas ponteadas de
prata.

Dionisio vacilon: Assim decotada nio seria im-
prudencia afrontar o ar frio da noite?

Mas Vera caminhou para deante té pousar as
mios no parapeito da balaustrada, e respirou com
forca, como se quizesse encher com a noite imensa
¢ coracdo desiludido.

— Se eles ndo tivessem aparecido no bufete,
a senhora ter-me hia fugido...

— Sim.

— E ndo perdoard o meu desabafo?

— Nao.



Calaram-se. Na doce penumbra do terrago os
olhos de Vera tinham lampejos felinos e indeci-
fraveis. Dionisio continha a for¢a o desejo frenético
de a colher nos bracos e de lhe esmagar a boca
num beijo.

— Escute, Vera. A senhora s encontrari re-
pouso para a sua luta numa luta maior, Um coracio
como o seu, nao foi criado para as apatias mornas:
de sentimentos satisfeitos. O amor que lhe pego é
uni novo desafio ao seu destino de mulher. O pri-
meiro passo estd dado. Enganando-o a ele, acabari
talvez por enganar-se a si propria, e estard nesse
enganc a sua salvacio, e a minha felicidade, tal-
vez... »
Vera comecou lentamente a desfolhar as suas
angélicas e a morder-thes as brancas pétalas car-
nudas. O vento agitava-lhe os cabelos ondulados
e finos, espalhando-os pela fronte e pelo rosto.

— FEu ndo lhe peco o impossivel, Verh! ofe-
reco-lie apenas wma vinganca aparente. O homem,
como todo animal, ufana-se das vitimas que faz.

Nao consinta que esse se gabe de a fer sa-
crificado. E’ um fatuo. E os fdtuos sdo os peores
inimigos das mulheres. Para enaltecerem os seus
merecimentos, exageram a quantidade das (Tidivas
recebidas e nido escolhem os ouvidos a que facam
as confidencias das suas aventuras, mesmo as‘ mais
ingcentes ... Engane-o agora, Vera, faca-o crdr que
nunca ¢ amou, e para eterna sepultura do seu se-
gredo oferego-the 0 meu coragic), e o meu silen@:io...
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Agitava-se na sombra a alma errante do vento..
Toda a ciipola do céu parecia aimda mrais alta e
engrandecida. Silenciosa, Vera continuava mordendo
as pétalas da flor.

— Que faz? perguntou-lhe Dionisio ansioso:
pela palavra que tardava.

— Enveneno-me. ..

— Mas se ¢ a vida que lhe ofereco! Se ¢
uma ressurreicio! E depois, sabe bem que ha vene-
nos que salvam! Deixe-se penetrar por este: e que
ele lhe percorra todas as suas veias e bem' dilui-
do no seu sangue floresca na 'mentira que lhe pe-
¢o... V& com que esmola me contento? Com a de
um engano! Resigno-me a ser um mero instrumento
de vinganca nas suas m@os caprichosas, nas suas
mios virginais... até que ha de chegar o dia em:
que eu lhe possa dizer em palavras escaldantes todo
o delirio da minha paixio.

— Nunca. :

— Tenho a certeza. :

— E’ confiar muito no poder da mentira.

— F’.

E Dionisio, transfigurado, agarrou sofregamente-
a mdo de Vera. Ela retirou-lha com rapidez:

— Ainda ndo chegou a hora. Repare que esta-
mos sés. E sés estaremos toda a vida um' em face
do outro. O senhor ¢ casado. Eu sou honesta. A
nossa comédia seria, além de um crime, uma ver-
gonha. Procure amar a sua esposa. Eu procurarei
resignar-me ao meu sofrimento.



— 12 —

— Veral

— Até aqui falou o senhor; é justo que tam-
bem eu tivesse alguma cousa para dizer! Tomel
.a ‘minha deliberacio. No dia do casamento do An-
tonio deixarei a companhia de minha madrasta e
irei morar com meus avés, na fazenda do Cedro.
O senhor ja 14 esteve, conhece-lhe o caminho.

Um relampago de esperanca alargou os olhos
de Dionisio. ,

— Mas ndo va l4.

— 'Poderei, ao menos, escrever-lhe?

— SO se tiver alguma cousa a dizer-me a res-
peito da Isabel, cuja familia o senhor fregfienta.
Previno-o de que ndo lisongeara o meu amor-pro-
prio, se me falar mal dela. Nio lhe guardo ran-
cor. Adeus! :

— Ve-la hei ainda, antes do casamento do An-
4onio?

— Talvez. Por acaso.
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Isabel ‘Maria de Mendonga, filha unica do in-
dustrial Juvencio Teles de Mendonga, foi internada
aos dez anos num colégio religioso, onde deveria
fazer a sua educacdo. Nio era feia, e, como fosse
acomodada de inteligencia, agradou A&s mestras e
is condiscipulas, tanto mais que nas suas fravessuras
nio havia anormalidades. Nem como bondade, nem
como maldade se destacou nunca de ninguem. Os
defeitos qué lhe notavam as directoras eram o de
ser preguicosa e amiga do espelho. Com certeza
teria tido em casa o exemplo vivo da mie a
incitar-lhe a todo o momento a vaidade de pa-
recer bemr. Isabel mal sabia ler e ji citava, como
conhecedora perfeita, os nomes dos melhores per-
fumistas e das costureiras mais elegantes. Mais de
uma vez, mesmo, foi sorpreendida a aconselhar ds
pequenas da sua classe, que n3oc deveriam chorar
nem rir, para nio empanarem o brilho dos olhos
nem criarem rugas. Que reparassem como ela sabia
dominar as suas emoc¢des de modo a nio alterar as
linhas do rosto! A’ menor provocacio, porém, a



:sua sensibilidade de crianga a fazia explodir em pran-
to ou gargalhadas, segundo as circunstancias. Pou.
co a pouco as disciplinas colegiais foram modifi-
cando nela essas tendencias, mas, quando voltava
do periodo das férias, eis que recomecava a encher
“os ouvidos das outras com descri¢gdes de vestidoes,
de joias e de outros acessdrios usados por ela e
pe;la mie no Rio. E, entdo, toda expressiva e ama-
neirada, empregava frases, como:

« Era um amor de chapéul» ou: «Uma ver-
dadeira obra prima, aqueles sapatinhos do Dorcet.
Ah, eu nio ime calgo em outro sapateiro! »

As colegas olhavam para ela com admiragio,
tmaginando através daquelas pelavras ressumantes de
clegancia e de luxo, maciezas de pelidcias confor-
taveis ¢ o reluzimento das pratas da sua casa opu-
lenta, de quenr ji sabiam que o cozinheiro era chim,
a criada de quarto francesa e o copeiro espanhol.

Os anos corriam placidamente e com eles Isa-
bel Maria se fez mocga, sem que os pais parecessem
ter pressa de a trazer para casa. Clara e alourada,
ela tinha o corpo arredondado ‘e as carnes rijas.
Era o seu desgosto. Preferiria ser ‘magra, ter as
pernas muito finas, em que as meias fizessem' rugas
e as claviculas salientes, desenhando-lhe prateleiras
grossas 4 flor da pele delicada. Chegava mesmo a
pensar de si para si, com um suspiro bem do fundo
-da alma:

« Antes ser tisica...» e refreava apetites, déi-
xando de comer os acepipes mais do seu agrado.
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Ao ouvi-la um dia lamentar-se de ndo ser tfal
um canigo, disse-lhe o pai:

— ‘Nio sejas tola. O teu principal defeito nio
é o de seres gordinha, mas o de teres o queixo
umt tanto curto e o nariz arrebitado. Do contrario e
ainda com mais alguns centimetros de altura, tu
poderias servir de modelo para wma estdtua. Afaze-
-te 4s tuas imperfeicdes e ndo lastimes as tuas qua-
lidades. Aprende a ser justa e ndo tomes vinagre!

Aos dezoito anos Isabel Maria saiu do co-
legio e teria sido entdo -apresentada 4 sociedade se
nio tivesse de envergar o luto pela mie, morta numa
operacio de apendicite. O pai carregou entio com
ela para a Europa, de onde voltou em principios de
1914, com uma nova empreza industrial e o inimo
remocado.

Isabel Maria trouxe lindas foiletfes e a fama
de ser muito rica. Tinha chegado a hora de eatrar
eny scena. Com uma tia, a tia Miliy, irm3 da mie e
que vivia emy sua companhia, comecgou a comparecer
as festas de maior distingdo.

Como tivesse os dentes bonitos, ria muito, ji
esquecida do preceito que apregoava em crianga, de
que o riso faz rugas. \

Ao redor da sua pessoa principiaram log. a
formigar adoragdes. Oh! todas muito desinteressa-
das! Entretanto o pai, homem sensato e precavido,
advirtin-a de que tivesse cuidado:

— Os pretendentes a dotes gordos surgem de
todos os cantos, sio os cogumelos da humanidade.
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s¢ prudente € ndo te deixes cair no anzol sem
mais nem menos. .-

Tia Mild, solteirona, feia mas observadora, di-
vertia-s¢ analisando 08 apaixonados da sobrinha. Nao
ha nada como ter fortuna. Se ela ndo fosse pobre
teria ficado para tia?

Entretanto, Isabel Maria deliciava-se com © pra-
zer dos seus sucessos. A guerra europeia nao 2 pre-
ocupava de modo extraordinario, mas consentitt €M
ter um af'ilhz}do poilu, a quem 2 tia Mild ‘escrevia
longas cartas em seu gpome € mandava tijolos de
g:oiabada, macos de cigarros € bithetes ‘postais cOMm
vistas do Brasil.

Foi em uma temporada de verdo e¢m Petropolis
que, em uma partida de «tennis», Jsabel conheceu ©
Antonio  Seixas, rapaz de uma elegancia irrepreen-
sivel e de pele a0 assetinada, que éra umn régalo
glhar para ela, como dizia a tia Mila. Notou Isa-
pel coml certa extranheza que esse senhor parecia
perfeitamente indiferente 208 seus encantos, © uim
tanto admirada, indagou alguma cousa a seu respeito.
Soube entdo que ele era noivo de uma tal Vera,
pianista, filha de um antigo ministro da Repiiblica.

A tia Milg, que conhecia toda a gente deste
mundo € ainda metade da do outro, acudiu pressuros2:

__ Sej. Fla ¢ uma menina encantadora € toca
Schumann COMO um anjo. Cultiva tambem 2s scien-
cias naturais ¢ dizem que 08 melhores {rabalhos
de botanica firmados pelo pai sao feitos PpoOT ela;
verdade seja que se fosse O nome dela qué fir-
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masse esses mesmos trabalhos, diriam todos 4 uma
que eles eram obra do pai... .

— Ela usa 6culos?

— Nio.

— Que idade tera?

-— Uns vinte e quatro amnos...

.— E’ rica? -

— ‘Naturalmente. O Landim ja foi duas vezes
ministro e rosma-se que se aproveitou dos ensejos
para bons negocios. E’ para o que serve a politica.

Nessa mesma noite Isabel encontrou-se com o
Antonio num sarau musical em casa da Silveirinha
e percebeu que ele a contemplava com certa inten-
¢do, muito expressiva, Ao voltar para o seu pala-
cete a tia Mila disse-lhe, aind_ai no automovel, ter
feito a mesma observagio, e acrescentou:

— Talvez vocé ndo tivesse reparado que ele
pinta os olhos. Pinta, e ndo é o unico. O Torres
e o Pedrinho Chaves carregant ainda mais do que
ele no trago das pestanas e no aveludade das fa-
ces. O «maquillage» ndo é s6 atributo das mulheres
¢ dos actores. Desde que comecgou no Rio a moda
americana dos homens rasparem a cara, eles ada-
maram-se. Podem ndo ter dinheiro na algibeira, mas
tém perfume no lenco, calcam 'meias de séda e até
comem bon-bons. No meu tempo estes meninos se-
viam corridos 4 vaia... nfo por mim que, se o0s
nio vi chegarem-se & minha pessda, ndo foi por-
que os rechassasse...

— A senhora quere-los hia com carmin e tudo?
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— Depois dos meus trinta anos... antes nio.

Isabel sorriu; € depois:

— O Antonio € poucd mais alto do que eu.

— F.

_ Fariamos um bonito pat.. Mas cu prefiro o
André Sales...

__ E ele prefere a Vera Landim... &



I

Aproximava-se o Carnaval e ja toda a socie-
dade trepidava no gozo antecipado desses tres dias
de fascinacio. O calor de wum verdo abafado e
fento, excitava a explosdo da grande loucura colectiva,
fermentada de sensualidade e mantida como o rito
de uma religido sem perddes.

Tinha comecado o maior movimento do ano.
As casas de penhores escancaravam as portas para
a passagem de muitos loucos que s6 nelas encontram
o recurso indispensavel para o aluguel dos carros,
4s ceatas em companhia e as lentejoulas dos vestua-
rios. Os negocios, mesmo os mais urgentes, adia-
vam as suas conclusdes para depois desses tres dias
de delirio: os ladrdes exerciam com redobrada fe-
rocidade as suas artes de escamoteacio para, aper-
cebidos de boladas gordas, poderem gozar depois
todas as regalias dos festejos sem nenhuma especie
de preocupacio; as modistas enchiam-se de traba-
lho e nas prateleiras dos restaurantes fazia-se todo
o lugar possivel para as bebidas e os acepipes da
0Casido. Em todas as palestras, com ou sem pro-
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posito,” para o louvar ou maldizer, ou mestuc sem
ser para uma nem outra cousa, mas acidentalmente,
saltava a palavra — Carnaval — como um ponto
de interrupgio na vida da cidade, ou talvez como
win ponto terminal. Dir-se hia que depois dele se
comecaria uma existencia nova...

Acariciado pela frescura de um pijama de sé-
da, Antonio lustrava as unhas, recostado junto 4
jénela do seu quarto, aberta para as doguras da
Serra. Pelas escarpas encrespadas de vegetacio, uma
luz de ouro filtrada em violetas se esparramava toda
Juxuriosamente fazendo resaltar no verde-negro da
mata as manchas amarelas dos ipés recentemente
florescidos. Mas, ou o Anionic nio tinha a alma
conterrplativa, ou uma preocupacio qualquer, mais
forte do que todos os deleites espirituais, he dis-
traia o pensamento.

A sua fisionomia, apesar da ocupac¢io futil
com que ele se entretinha, deixava perceber que um
conflite de idéas lhe agitava o cérebro. Real.
mente, o Antonio pensava em duas cousas terri-
velmente absorventes: o amor € o dinheiro. Criara
habitos de rico. A gente da sua roda tinha os mes-
mos - gostos dispersivos. Ele nfo compreendia a
necessidade de um trabalho assiduo, que s6 julgava
digno dos homens de poucos recursos intelectuais.
Esperava fazer uma grande fortuna de choéfre, como
intermediario de algum negocio fabuloso, de origem
americana. Sentia um verdadeiro fanatismo pelos Es-
tados Unidos, que considerava a parte do mundo
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je onde se ergue o sol. A pesar seu,o0s dias voavau:
gem que essa sonhada comissdo aparecesse. Pois
ele ja falava regularmente o inglés! A sua f4,
porém, nao diminuia, vincando-lhe na alma a cey-
teza instintiva de vir a ser um dia um dos milig~
parios imais cousiderados do seu pafs.

Toda a sua vacuidade estava revestida de um
fisico que, com um pouquinho mais de harmonia,
pvocaria a lembranca de um méirmore clissico. ©
psporte nautico tinha-o aprimorado. Uma estadia cara
em Petropolis, onde jogava e perdia com pessoas
fe posicio, convencia-o agora de que ele precisaria
tasar com uma mulher muito mais rica do que
Vera Landim. O Rio de Janeiro de 1915 impunha-lh::
#ssas deliberagdes préticas. O tempo era de exigenciag
e ele ndo tinha nascido com envergadura de Heer-
tules para poder -emjggom o Tempo. Teria de sub-
meter-se 4s leis que g decunstancias impunham
esposar multher rica. A yena era ndo se podey
tasar tambem com a Vera...

Mas os seus minguados. recursos extinguiam-s:.
suppunha mesmo que ji devia mais do que tinha,
B agora, chegado o Carnaval, precisava descer ag
Rio e encher a carteira de notas grandes, para n3o
fazer figura triste diante dos amigos . ..

Um deles, o Gusmio, entrou-lhe pelo quart
fomo um \Yenda\rHJ:

~— Venho combinar coisas:

— Dize.
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— As Pimentas querem organizar um grupo
chic’ para uma passeata de automovel na segunda-
feira, na Avenida — ¢ lembraram-se de ti. A combina-
¢io ¢ irmos todos de branco com chapéus verme-
thos; mas cousa chic, graciosa, artistica; que di-
zes, hein?

— Digo que nio...

— Oh, bruto!

~— Ja4 tenho par...

- Al! € verdade; e eu que mie tinha esque-
cido, filho! perdba. A Vera...

-—— ‘Nao. Vera estd na fazenda do avo, conva-
lescendo de uma igripe e ainda nio tem licenca do
medico para descer ao Rio ...

— Nesse caso...

Passou ent3o pela cabeca do Antonio a ideia
de que a Isabel Mendonca, oue diziam milionaria,
era intima das Pimentas. . axaveamente nessa noite
ele deveria encontra-la ngitawdu da Silveirinha, onde
com a maior facilidade lhe poderia fazer um bocado
de corte disfarcada em pouco caso, o que lhe insti-
garia o amor-proprio. O amigo, respeitando-lhe o
minufo de meditacio agitou-se calado pelo quarto e
poOz-s¢ depois a remexer nas perfumarias do toucador.

— Tudo Coty, hein? :

-— Tudo. Olha ci, ji estou um poucd arrepen-
dido; quero dizer: ji estou um pouco tentado. Quem
vai, além das Pimentas?

— Ora quem vai! Vio as duas Nunes, as mi-
rhas primas Borges, a lIsabel Mendonca e as ir-



" mas do André. Um grupo superfino; o suco dos me-
lhores bagos conhecidos... Pois € pena que ndo vis,
norque €s decorativo, muito decorativo. Quem se lem-
hrou de ti foi a Cotinha Pimenta. Aquela justifica
" o nome; ¢ mais ardente do que o Rhum. E que
bonita se estd fazendo, reparaste? Esti na idade
terrivel. Tem quatorze anos e ja despede olhares
e ditos de uma mulher das mais cultas nas sciencias
naturais da tentacio e do namoro. Sabe aproveitar
excelentemente a ocasido; porque hoje sdo as me-
ninas a bem dizer adolescentes as que mais atra-
em’ os homens. Uns cabelos que esvoacam emr pen-
teados de meninice, umas pernas que ainda mos-
tram sem recato a nodosidade dos joelhos, uns bra-
cos que se desarticulam em gestos irreflectidos tém
wmn poder de atracciio mais irresistivel do que to-
das as melifluidades das mulheres feitas, Acabou-se
a ingenuidade, amigo. J4 se ndo desfolham malme-
queres como oraculos de amor. A época € positiva,
¢ decisiva. Pois 14 vou dar & nossa Pimentinha a
triste noticia da tua recusa. Vai chorar.

— Nio dés.

— ‘Entio?

— Esta resolvido; vou.

~— Ora gracas!

— Dize o que terei de pagar e pronto.

— Em todo caso, vé 14. Se tens receior que a
tua noiva se aborreca, ja ndo estd aqui quem falou.

— Que noiva?
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— Ora essa! Pois entdo nio és noivo da Vera
Landim? )

— Nio. Nao cheguei a pedi-la em casamento.
Foi um simples flirt...

— Pensei que a cousa tivesse sido mais séria.
Tu mesmo davas a entender isso...

— Bem. Chegamos a ser namorados, mas...

O Antonio interrompeu a frase, muito empe-
nhado em concertar a pelinha das unhas.

— Esqueceste-a. ..

— E € bem provavel que ela jé se nio lem-
bre de mim. g

— Com ps diabos! tu parecias muito caido.
Eras a sua sombra e eu comprendia-te, porque olha
que a Vera ¢ muito interessante e original. Um pou-
co desdenhosa... Pois tanto melhor. Se ndo ha
compromissos, toca a aproveitar!

O Gusmdo tirou do bolso uma fita metrica e
enlacou com ela a cabeca do Antonio.

~— 'Deixa-me -vér a medida para o teu chapéu.
A encomenda deve seguir hoje. Prepara a tua ele-
gancia e aparece por 14 esta tarde, para a .com-
binacio. Dispde-te a divertir-te e..."

‘ — A gastar dinheiro.

— E’ a contingencia infalivel. Mas ¢é semean-
do dinheiro que se cothem simpatias e admiracBes!
Teremos de pagar por nds e por elas: autos, con-
fetti, bonbons, serpentinas e uma ceta ji apalavrada
no Assirio. Tudo do melhor, tudo c/ic, tudo arre-
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patador. E adeus, meu anjo, que ainda vou ao ca-
lista.
_ Fscuta ainda: qual é a figura principal.. .
— Queres dizer a representativa de chefe da
ramlha* F’ o irmdo das Pimentas, o Loézinho, me-
nino muito esperto. Os pais nio consentiriam que as
filhas fossem sézinhas connosco. E quanto 4s ou-
tras, VAo comt as Pimentas!
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A noite estava ardente. No céu veludoso zigue-
zagueavam de vez em quando claridades electricas;
mas o povo que enchia as ruas, comprimindo-se numa
massa ondulante de tapete vivo, ndo levantava os
olhos para as nuvens, e se o fizesse ndo veria mais
do que umr docél multicor de serpentinas cruzadas
em todas as direcgdes, ora suspensas das janelas,
ora dos combustores electricos, das arvores dos pas-
seios ou dos carros que passavam lentamente entre o
vozear e o bracejar da multidio que empunhava
lanca-perfumes e delirava de gozo. Num desses car-
ros, no meio de um grupo superior & sua lotagdo,
Isabel e Antonio deixavam-se esmagar um de en-
contro ao outro. Para rende-la 4 sua fascinagdo, ele
nao necessitava expender o esfor¢o de uma unica
palavra suplicante ou convincente.

Sentado a seu lado, nas mesmas almofadas, sen-
tindo-lhe todo o calor do corpo e transmitindo-lhe
¢ do seu, dizendo-lhe as cousas mais simples e ba-
nais, no tom, o mais envolvente e cdlido, bem per—
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‘cebia que nenhuma eloquencia poderia ser em tais
~casos mais decisiva.

Carnaval! Carnaval!

A atmosfera, carregada do cheiro exacerbador

“do éter, dilatava as narinas e fazia palpitar comt
forca o seio das mulheres; os olhos fulguravam no
prazer estonteante daquele movimento sem interru-
pcio e daquele ambiente agulhado de gritos e de
-exclamacOes.
. De vez em quando, Isabel levantava-se para
arrojar wma serpentina até um outro carro. Para am-
para-la, Antonio levantava-se tambem, e passava-lhe
mesmo, 4s vezes, a mio pela cintura; outras vezes
deixava-se ficar sentado muito cingido a ela, olhan-
do-the de perto para o perfil do seio, quando no
gesto airoso de arremessar as fitas, ¢la volteava no
ar a mao, resolutamente. Baixando os olhos, Isa-
bel notava a intensidade dos do Antonio e entio
mais se lhe agueciam as faces jai abrasadas.

Carnaval! Carnavall...

A onda humana movia-se compacta e ululando
num ofégo ritmico quasi doloroso.

De vez emr quando, ladeando o carro, eles viam
passar 0s «cordBes» das associacdes populares, em-
poeirados, amarrotados, luzidios de suor, aos trancos
e barrancos, empestando o ar abafado com a morri-
nha da carne excitada, de pele escura. Na melopéa
das suas vozes sentia-se, menos do que a vibragio
da alegria, a sombra de um sentimento disciplinado
e soturno e nos seus olhos esbugathados ardia mais
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6 do que jubilo. Dir-se hia que eles cumpriam an-
tes wmna ceremonia de preceito religioso, do que
faziam uma passeata de mera galthofa. Quem os visse
senr a despreocupacao da hora alucinante, suporia
que toda aquela gente ia assim cabriolando de es-
tandarte em punho, gestos estudados, ensaiados e
impostos por uma ideia preconcebida, cumprir um
acto de reverencia a algum Deus ou idolo africano.
Ao bum — bum, — burum — bum, da marcha tragi-
comica, para lhe disfar¢ar o odor almiscarado, An-
tonio bismagava o pescogo de Isabel, gostando de a
vér encolher-se toda, pela sensacfio fria do éter.

A’s onze horas, para desentorpecerem as perQ
nas contrafeitas nos apertos do auto, lembraram-se
todcs de organizar uma bicha rabeadora e desata-
ramr a correr pela Avenida, uns com as mios 10s
ombros dos outros, a cantar: « Mariquinha sde da
chuva», e a furar alegremente por entre a turba
densa,

Uma das Pimentas, aquela dos olhos langui-
dos, queixou-se de que lhe davam beliscies nas co-
xas; a outra, que alguem a beijara na orelha.

— 1E” preciso ndo fazer caso e ir andando, acon-
selhion um dos do grupo; e a bicha seguiu zunindo.
Nunca houve no Rio Carnaval tio bulicoso.

A’ meia noite entraram no Assirio para a ceia.

Dancava-se. Dois pares do grupo sumiram-se
M2 vertigem dos tangos... A atmosfera estava ene-
voada de fumo. Antonio sentou-se ac lado de Isa-
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bel e tocava de vez em quando com a dela a sua
taca de Champagne. Depois oferecen-lhe um cigarri-
nho Fla fez uma careta, mas aceitou. Ele ria-se e
ela ji o ftratava, ‘embaralhadamente, por tu e por
vocé . ..

Dias depois estavam noivos.




(O Teles de Mendonga, que féra sempre um ho-
mem delicado e circunspecto, comecava a parecer sus-
peito 4 tia Milii... Uma vez, encontrando-a no cor-
redor deu-lhe um puxio tio violento que a fez en-
tornar sobre si um copazio de leite que levava para
a sobrinha. Ela nio pode compreender aquele ges-
to; o proprio cunhado mal o executou mostrou-se
logo confuso metendo-se pela porta do seu quarto
a dentro, mais vermelho do que o sol num ocaso
de verdo. Outra vez, 4 hora do almogo, ao espetar
uma batata frita que lhe fugia do prato, o grande
industrial disse uma tal obscenidade que a filha, que
0 nao compreendeu, arregalou os olhos e a tia
Mili saltou na cadeira ‘murmurando, apesar da sua
subalternidade de parenta pobre e dependente:

— Oh, Mendonga, tambem vocé!

Ele disfarcou, engulindo de um trago o seu
copo de vinho.

Ao Antonio, quando ele lhe pedin a mio de
Isabel, afirmou que ndo era assim tdo rico como
S¢ propalava, mas que daria 4 fitha um dote de



duzentos contos e uma casa. Antonio esperava mais,
mas sorriu. Para consolar-se, lembrou-se de que a
Vera nado teria nenhum, E isso é que seria real-
mente muito pouco!

Adivinhando talvez uma névoa de decepciic nos
othos do futuro genro, Mendonca prometeu que o
faria sdcio da sua fabrica, pois que ele andava exa-
ctamente pensando em reformar a sua firma co-
mercial. Como compensacdo nfo podia haver nada
melhor, Além da fortuna, a importancial

Antonio julgou-se wm principe e atirou-se para
wma ourivesaria a comprar a crédito diamantes e pe-
rolas para a noiva. Pagaria depois, com o disheiro
que ela trouxesse, mas teria desde logo o prazer
de se mostrar generoso € de a vér lisonjeada...

Nas vésperas do casamento, Isabel e tia Milg
bordavam: na saleta os ultimos preparos do enxoval,
quando Mendonca entrou da rua com ar de novidade,
Tudo nele resplandecia: os olhos, a pele, o peito
da camisa, a calva, o anel, os dentes, que os ti-
nha brancos e rijos, e até o castio de ouro da ben-
gala, que ele conservava eatre as mios tréfegas.
A tia Mild, ja tinha notado em silencio que as mios
do cunhado pareciamr cada vez mais buligosas!

— Oh, Mili, manda hoje abrir Champanhe.
Estou muito contente. Alijei wma grande responsa-
bilidade de cima dos ombros, Chegou a minha hora
de liberdade!

— Que houve?
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_ Houve que dei sociedade na minha fabrica
a0 cavalheiro Benetti, que assume desde ji a di-
reccio do estabelecimento, com plenos poderes para
por e dispor de tudo como melhor lhe parecer.
Fu estava farto, positivamente farto. J4 ndo podia
aturar operarios, que julgam agora ter o rei na
barriga ¢ falam grosso e ameacam os patrdes a
todo o instante de paredes, de mortes, do diabo!
F’ justo que eu agora descanse. J4 trabalhei de-
mais. O Benetti é homem de pulso, veio-me re
comendado de S. Paulo. O Dionisio conhece-o de
perto e elogiou-o. Na verdade ele é um homem
agradavel, até fidalgo. Dava-se com o rei. Hei de
traze-lo, mais & semhora, a jantar connosco. Vocés
verdo... . .

Isabel levantou-se, palida como a morte. Desde
as primeiras palavras do pai que ela lhe recebia
a enxurrada com os labios a tremerem de raiva e
os olhos chelos de espanto. Tia Mild tinha deixado
rolar das wmios frouxas a costura para o chdo.

— 'Mas, meu pai, o senhor prometeu esse lu-
gar de socio ao Antonio!

Mendonga recbentou numa gargalhada ruidosa.

— Ora, o Antonio! S6é se quizesse ver a fa-
brica 'ir por agua abaixo.

— Nao quero saber. O senhor prometeu, ha de
cwmprir a promessa.

Mendonca media a fitha de alto a baixo com
“n olhar de ironia perversa e depois, levantando
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os ombros e com um sorrizinho fino e muito es-
pecial, respondeu: '

— Ao Antonio bastardo por emquanto os du-
zentos contos do dote e a casa da rua Marquez de
Abrantes, onde vocés vio morar. Olha, ainda lhes
dou o piano. J4 ndo é miau. As insaciedades dio sem-
pre mau resultado., E € ficar muito contentinho e
calar o bico, tanto ‘mais que o negocio agora estd
feito e ¢é irremediavel. As escrituras estio lavradas
e o meu socio é ja tio dono daquilo quanto eu.
A senhora ha de te dar um bonito presente de
niipcias, que ela € a distincio em pessda. Na Italia
s6 frequentava a alta sociedade...

— E’ inacreditavel! Que ha de dizer o Antonio?

— Se eu vou me incomodar muito com isso!

— 'Mas por forca que se ha de incomodar, a
nio querer passar por wm' homem sem palavra!

— ‘Que ¢ i isso, amorzinho? Olha que se
grimpas muito nem os duzentos contos eu dou, ou-
viste? Nem cem! O dinheiro é meu. Fui eu quem
o ganhou, posso disp6r dele como entender.

Diante destes argumentos, Isabel calou-se, va-
cilou ainda, depois saiu batendo com a poria.

— [std bonita. Ora j4 viu vocé, Mild, como a
sua sobrinha gosta de dinheiro? Como se fosse ela
que o tivesse juntado. Tem graca... .

Mili sentia tremores de frio na alma. O cu-
nhado continuon, mudando de tom:

— Pois estd dito; manda fazer hoje mais um
doce: e Champagne. O de ontem era falsificado.
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. O de ontem? Mas nds ontem ndo tomamos

Chavmpaﬂhe. . - :
__ Como nio? Querem vér que foi em casa da

Benetti? ...

__ Deveria ter sido...

— Que mulher, Mili, que mulher! E’ linda
como um anjo, canta como um canario € tem uns
bracos tdo brancos, tio torneados, que eu nio re-
cisti e ferrei-lhe uma dentada.

— Oh! Mendonga!

—- 'Uma dentadinha amorosa, suave, que nio
fez sinal...

— Virgem ‘Maria! Realmente, vocé ndo parece
o mesmo homem. Tenha ao menos respeito pela
gente ... .

— Ora, ora! Tomdra vocé que eu lhe fizesse
o Mesmo . ..

-— Mendonga!

Ele riu-se e saiu da sala cantarolando.

Tia Milu ficou pensativa. Havia muito que ela
andava scismada com os modos do cunhado, que,
ora a tratava com delicadeza, ora com modo desa-
brido ou licencioso. Que quereria dizer tudo aquilo?
Ele deixdra de ser o homem correcto e bem com-
pertado que fora sempre, para passar os dias e as
ﬂf)ites féra de casa. Ela disfarcava ‘aquelas ausen-
ctas explicando 4 Isabel que elas eram impostas
{’613 necessidade dos negocios; mas no intimo pen-
Z:jl?rr:?e ) Men.donga depois de velho comegava 2

! as asneiras que em mogo ndo praticara...



w1

A Vera Laadim

Julho, 1916.

E’ a primeira carta. que lhe escrevo e serd curta. |
Fla representa mais a execucdo de uma or‘em sua
do que mesmo o desejo de expansdo da minha sau-
dade. Esta é tio grande que ndao caberia numa pa-
lavra escrita. Para a expressio do meu amor, —

6 o beijo!

Agora o resto: O Antonio e a Isabel, voltando
da sua viagem de nupcias 4 Argentina, onde esti-
veram tres meses, passaram pelo dissabor de con-
ihizir o pai Mendonca ao Hospicio dos Loucos, onde
“le ficou em tratamento. E ainda o peor ndo ¢ isso.
¥ peor é que o velho esbanjou a fortuna e estd
ompletamente arruinado. O que lhe vale é que a
»Ua} lou'cura ¢ alegre. Vive na ilusdio de que ¢€
:é ‘Oa“d;nlo formoso e que as mulheres o adoram.
e Supo:ma tal infortinio originasse a ventura de

mado, nio por todas as mulheres, mas
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s6 por uma.e unica mulher, acredite, Vera, que g
desejaria ficar doido tambem.

Seu escravo,
Dionisio.

A Véra Landim,

Fazenda do Cedro.
Julho, 1915,

Foi mau escrever-lhe a primeira carta, porqu
fiquei logo ansioso por lhe escrever a segunda. Te
rei resposta? Nio terei resposta? Seja como fo
ao menos emquanto ler o que lhe escrevo pensard
em mim. Oh, se por inspiragio da Serra clemente
me permitisse uma curta visita ao Cedro, que es
mola faria 2 minha alma!

' ‘ Dionisio.

A Veéra Landim.
Agosto, 1016.
Os dias sucedem-se aos dias sem que eu re
ceba ao menos uma palavra sua. Compreendo. Nio

quer que lhe fale do meu amor. Mas, se s ele
existe no mundo, de que lhe hei de falar entdo’

Dionisio.
A Dionisio.
Fazenda do Cedro, Agosto, 1916.

Fale-me de sua mulher.
; ‘ Vera.
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A Vera Landim.
Agosto, 1916.

Nunca supuz que a sua crueldade chegasse a
um tal requinte. Manda-me que eu fale de minha
mulher, para obrigar-me a pensar nela ou para re-
petir-lhe muitas vezes que sou casado? Seja pelo
que for, obedecer-lhe hei, visto que o seu leit motif,
nesta sinfonia em que ha dez meses me embala, é
sempre — ela,

Nio exija que lhe relate o prologo do nosso
romance. Foémos mnoivos como o0s outros e depois
de varios capitulos de banalidade conjugal, desco-
bri que minha mulher se dava ao vicio da morfina,
que a estd matando... O segredo € barbaro; aqui
o deposito nas suas lindas mios. Ela agora comeca
a odiar-me. Tenho-lhe surpreendido gestos terriveis
Ninguem suspeita 14 f6ora do que se passa em baixo
das nossas telhas, — a n3o ser o medico, e a esse
impuz absoluto silencio. De si nada quero exigir,
Vera, e lamento enviar-lhe em vez de uma bracada
de rosas este punhado de urtigas...

Dionisio.



Vil

Tia Milii descia a p€ a praia de Botafogo, quan-
do um seu parente, o Coronel Abrunhedo, a fer
parar. ‘

— Cheguci ontem ido Sul e fiquei pasmo quaa-
do ime disseram em casa que o Mendonga...

— Morreu ha um més. Faz hoje exactamente um
més. Coitado. Ainda me parece mentira..,

— No hospicio?

— Sim, de repente. Estava a tomar leite quan-
do caiu para o lado, sem um ai...

— Deixou testamento?

— Nada. Ndo deixou nada. O tal Benetti teve
a'habilidade de fazer passar tudo para o seu bolso.
Um grande escamoteador, o tal Cavaliére! '

— Nesse caso, vocé...

— Estou viva. J4 ndo ¢ pouco.

— Mora com eles?

d al:n:‘]éo... E até, a propdsito, se vocé souber
sUtm que precise de uma governanta.,.

— Que?!




— 42 —

— Sempre tive mais geito para governar d
que para ser governada... Entretenho-me tambe
nas horas vagas, que sdo todas, a fabricar sapati.'
nhos de 13 para recem-nascidos. Nunca me interesse
tdo vivamente como agora pelo aumento da popu.
lacio do Brasil. O tricot é uma especialidade muitg
adequada aos ardores da nossa terra, e agora em
moda nas pessoas da minha idade e condigio..,
E adeuzinho, que vou consolar a pobre Isabel. El
estd sentida. Afinal ele sempre era seu Pai...

" — Fra. Era, sem duvida nenhuma. A mie foi
séria. Nem naquele tempo havia nesse sentido as
perplexidades de hoje.

— QOra, deixe-se de historias, a carne foi sem-
pre fraca.

— Mas o espirito era mais forte, sabia resistiz
e nio tinha medo da pobreza. Ora, quer vocé saber?
Ainda ontem se deu um caso curioso com meu
filho. Ele estava 4 porta do saldio de um baile
quando viu um rapaz abrir uma carteirinha e por
se a consultar uma lista de nomes de mogas, segui-
das dos respectivos dotes. Como visse que uma das
cifras estava errada, meu filho explicou, muito pres
fativo: — olhe que o dote desta 'menina é maior
do que o senhor pensa...

— Como sabe? — perguntou-lhe o outro.

— Porque ela ¢ ‘minha irma!

-— Que horror!
— Pois ¢ assim. E agora, até quando quizer.]
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Separaram-se. Milii sentia-se desconsiderada e
arrependida. O seu luto, feito com tecidos baratos
¢ cosido pelas suas proprias maos, dava-lhe a im-
pressio de atestar ao0s olhos de todo o 'mundo a
sua decadencia. Do que se arrependia era de ter
passade a maior parte da sua vida no periodo da
grande energia, como parasita de uma casa rica,
a gastar a sua actividade em vigilancias que nao
he tinham deixado nenhuma compensagio pessoal...

Quando entrou no jardim dos sobrinhos, saia
o Antonio comm ar agastado. Ela ainda lhe estendeu
a 'mio, esbocando um sorriso; ele mal lhe retribuin
o cumprimento.

« Estd regulando», pensou tia Mild, que em-
barafustou pelo vestibulo a dentro, morta por um
pouco de refrigério e de consolacio. Mas Isabel,
Isa, como o marido a chamava, tambem nio estava
de bom humor. Pilida, com os olhos hiimidos, ela
agitava-se numa sala do interior, onde o Antonio,
que ndo lia, nio escrevia, nem tinha negocios, ins-
talara uma secretdria de luxo, confortavel e grande..

De uma das gavetas abertas desse mével, trans-
bordavamr papeis. Eram contas. Os olhinhos perspi-
cazes da tia Milli perceberam a coisa a distancia,
mas ‘a sua boca prudente, nio disse uma sé palavra.
Foi Isa quem rompeu:

— Que manh3, que manhi infernal! Tambem
2 senhora poderia ter aconselhado meu pai a fa--
et seguro de vida em meu favor. Esse dinheiro ao-
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menos, ndo poderia ter sido devorado pela peste
do italiano e da mulher,.,

— Eu?!

— Pois entdo? Nio vivia a seu lado, como ir-
mi, ndo tinha influencia sobre o seu espirito?! Nio
tinha pratica da vida, idade para meditar sobre esses
assuntos?

-~ Oh, filha, pois eu !4 podia imaginar...

— Pois devia, devia e devia! Afinal, o seu
papel era o de zelar por mim, como se fosse mi-
nha mie. Para isso morava connosco,

— Do que bem me arrependo.

— Parece-me que nio lhe faltou nada.

— 'Mas falta agora.

— Damos-lhe o que podemos. Se nio mora
4 em casa é porque ndo temos quarto disponivel.

Quartos ndo faltavam, mas a tia Mili res-
pondeu sem acrimonia:

— Bem sei, filha, bem sei.

Isabel sentiu-se arrependida e calou-se por mo-
mentos, remexendo com os dedos, nervosamente, as
contas do marido.

~— Podem pensar de mim o que quizerem, mas
nio é justo que se queixem de seu pai. Afinal, vo-
cés ndo ficaram pobres. Duzentos contos e um pa-
lacete que vale quasi o dobro, j4 nio é mau de
todo! Eu sempre tive veneracio pela memoria de
meus pais, que nio me deixaram nem um vintem.

— Mas seus pais nio eram milionarios, como
0 meu!
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— O seu coragdc mudou com o casamento,
psabel. Vocé antes nunca pensou em dinheiro nem
pareceu injusta. Com a fortuna que t€m nem o Ar-
tonio precisard trabalhar para se manterem. Inda as-
sim ¢ provavel que ele o faga, porque ¢ ‘mogo,
tem saude, boas relagles, e ndo lhe serd dificil
conseguir um bom lugar em qualquer companhia ou
ministerio.

— A nossa fortunal! Como a senhora enche a
boca com a nossa fortuma! Julgard a tia Mild que
os duzentos confos possam permanecer intactos toda
a vida dentro de um cofre, como um Santo Anto-
ninho num oratorio, € s6 pelo seu prestigio nds
possamos gozar ¢4 féra 4 grande? Mas que idéia
faz a senhora entdo do dinkeiro? S6 emr Buenos
Adres, -quanto se gastou? Meu pai tinha-ros, dado a
entender que correriam por sua conta todas as nos-
sas despezas de viagem, e o Antonio, fiado nessa
promessa, nio olhou a economias, estd claro, nem
isso lhe ficaria bem.

Na Argentina ha muito luxo e nés como bra-
sileiros n3c poderiamos tazer ‘figura triste, Além
disso, tivemos de passar uma semana numa estagio
balnear, onde se jogava... Convidados para o Cas
sino, o Antonic ndo se devia recusar a jogar. Diriam
logo que el macaquito tinha medo de perder... como
afinal perdeu. Mas perdeu como poderia ter ganho:
com a cara alegre.

— Sim, ainda pensava correr tudo por conta do.
S0grG . ..
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— Depois, as contas! Veja. S6 o meu colar de
pérolas custou dez contos; os brincos, quatro; as
pulseiras, tres; o0s aneis, cinco... -

— Mas tudo isso ele te dea em solteiro, e
suptizemos que fossem prendas compradas com o
seu dinheiro. ..

Isa nio atendeu ao reparo e coutinuou  atfli-
ctamente a mencionar despezas:

— Antonio tinha algumas dividas de rapaz. Todo
o rapaz tem dividas; além disso fez um enxoval
digno de quemr ia ser genro ¢ socio do grande
industrial Teles de Mendonca, a maior dlague da
sua vida, como ele diz, e com razio! O nosso au-
tomovel, s6 o nosso automovel, sabe quanto nos
custou? Vinte contos. E agora o resto,ndo se conta?
Criadagem, alimentacio, divertimentos, tudo, tudo?!
Ah, o senhor meu pai foi bem culpado. Pobre do
Antonio. ..

— Ainda vocé o lamrenta...

— Nio ha talvez razio para isso?!

— Pois se ele ndo trouxe sendo dividas!

Isa caiu em si e explicou:

Fle tinha um grande negocio em vista, ai com
uns americanos que ficaram de ihe entregar uma
gorda bolada na vespera do nosso casamento...

— E ndo entregaram. Os americanos sdo terri-
veis, 'menina; eles recebem, ndo dio. Cuidado com
eles. .,

— A senhora esti com ares de quem nd3o acre-
dita!
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Eu?!

Realmente, a tia Mild ndo acreditava na histo-
ria dos americanos € percebia flue a sobri‘nha estava
a repetir-lhe, a ela, o que ouvira do marido poucos
minutos antes. Era evidente que ela tinha chorado,
talvez na defesa do proprio pai, a quem agora acu-
sava, para atenuar ao olhar alheio qualquer pro-
vavel censura ao seu querido Antonio...

Isa tinha agora os olhos secos, as narinas di-
latadas e andava pela sala como 4 procura de qual-
quer coisa; depois amarfanhou os papeis que es-
tavam em cima da secretdria e atirou-os para den-
tro da gaveta, que fechou com impeto. No arremesso,
uma das contas voou até aos pés da tia Mili, que
a ergueu do chio e entregou 4 sobrinha, mas nio
tio depressa que ndo tivesse lido:

« Uma perola para gravata, Rs. 4:0008000 ».

Isa -é que n3o leu, tornou a abrir a gaveta,
tornou a fecha-la, ¢ sentou-se em face da tia, olhan-
do-the fixamente para o rosto.

— E o amor? perguntou entio Mild, com tio
¢ncoberta ironia, que a outra nio compreendeu.

— Ele ama-me muito.

— Pois isso é tudo. Quando ha amor, que im-
porta o resto?,

~ Quem ama ndo come?

_— Apenas para sustentar-se, se nio tem para
;ﬂals, € com isso se deve sentir satisfeito. Que me-
«'ihosscgi)}:'e para um homefn que ama, que possuir

ida do seu coragio e vé-la assim tio per-
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feita, tdo boazinha como tu és? O Antonio nido
easou com o teu dinheiro; casou-se comtigo, e dey,
ecnsiderar-se 0 homem mais feliz do mundo, porqye
tu és uma mulher encantadora. Deves dizer-lhe isy
mesmo, quando ele se desesperar.

Um quase imperceptivel movimento dos labiog:
de Isabel fez compreender 4 tia que esse conselhy
j& fora posto em pratica sem resultado animador,,

— O Antouio ¢é bom demais. Ele nfo pdde ve
vt amigo aflifo que nio lhe empreste logo tud
quanto tem no bolso. Devem-lhe uma fortuna... ;

Tia Milti teve piedade da sobrinha, mas mur
muron ainda: .
— E nio Iha pagario. Mas nio te atormentes
filha, que vocés ainda t8m um grande recurso pard
se equilibrarem na vida até teu marido ter colocw
¢io condigna: esta casa. Aluguem isto, e vio morar
noutra mais pequena.
— Que ideia! Isso seria a desmoralizacdo, seria
a vergonha ... Nio ha malor humilhacio para um
homem do gque uma demomnstracio publica de penw
via. Nuncal
Tia Mili, que conhecia perfeitamente o core
¢io da sua Isa, pensoil ainda comsigo:
Bravo. Ela ji tinha aventado a minha ideiz ¢
esti a repetir-me agora palavras do marido...
Talvez a tia tivesse razdo, mas tambem talvel
nac tivesse. Se ¢ instinto acerta muitas vezes, tam-
bem em ouiras tem as suas desorientagdes.
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O caso ¢ que nessa ‘mesma tarde, quando An-
tonio voltou para o jantar e a mulher, que lhe con-
tava tudo, Ihe repetiu os conselhos da Mild, ele
desesperou-se. Nio queria na sua vida intervencio
de idiotas. O melhor seria afastar essa solteirona para
Jonige. Que fosse amolar o Papa!

Isabel calou-se, ressentida.




Vit

A Vera Landim.

Janeiro, 1017,

O seu silencio nio me desnorteia, esmaga-me,
Fle me faria amaldigoa-la ou esquece-la, se através
da distancia e da aparente indiferenca, eu ndo
sentisse o seu pensamento voltar-se para mim. Por
que ndo ha de ter a coragem de dizer a palavra que
the arde no coracdo, como uma brasa viva num turi-
bulo? Comego a ter medo de mim. A obsessio do
seu amor faz-me desprezar tudo mais ¢ chegar a
am grdu tamanho de incompreensdo, que ds vezes
mesmo ndo sei se a adoro ou se a detesto. Os seus
olhos verdes erram pela minha memoria como dois
vagalumes pela escuridio. $6 os vejo a eles, tudo o
m‘flis desaparece na sombra. Se, para acordar-me da
miinhg abstracio torturante, alguem me chama com
um grito & realidade, todo eu estremego, como quem
acorda de wm sonho, e ja tem pressa de voltar a
dormir... Até onde me fevari a sua imagem? Nin
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poder eu adivinhar! Responda-me ao menos, Vers,
a isto, isto simplesmente: qual o seu fito?

Dionisio.

Vera a Dionisio.
N .
Fazenda do Cedro, Janeiro.

Fazersme esquecida.
Vera.

A Vera Landim.
Fevereiro, 1917.

A senhora ndo tem coragem de escrever cartas,
porque tem medo de {rair-se. No seu silencio néo
ha vdcuo, ha uma multiddo de cousas abafadas, su-
focadas, enterradas, cuja palpitacio ‘eu sinto de lon-
ge. A sua vaidade de mulher ndo consentiria que -0
vento do esquecimento varresse as cinzas desta fo-
gueira em que todo me consumo, e que € a maior
que tem alumiado um coracdo de homem na Terra.
Deus, e os deuses, queremm set adorados. A trama da’
existencia de que é feita sendo de amor? Fingir-st
insensivel, quando ndo seja para atear ainda mais
tabaredas de uma paixdo como a minha, é dar a9
maior esplendor da natureza uma expressio de fan-
tasma...

Para fantasmas, basta o que cada um de nds
carrega comsigo. A senhora tem um, eu tenho ou-
tro. Qual serd mais pesado? Ambos podem ter ®
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mesmo ROME: Desilusio. Mas contra o seu, pode
ser aplicada uma arma forte e decepadora, que é
o desprezo; € contra o mreu? s6 a Piedade... Esta
npite senti 0S Seus dedos frios, tacteando o meu
pescoco. Pensava ele talvez em estrangular-me....
vendo-me acordar, disfarcou, sorriu, e depois desa-

tou em pranto.
E’ bom parar aqui.

Dionisio.




IX

A 'pobre solteironia vivia cono uma mosca numa
teia, sem saber para que lado mover-se, para nio
cair de todo nas garras da miséria... Mesmo as-
gim, ainda era ela quem levava de longe em longe
umas pobres florinhas ao tidmulo do cunhado, por
um pouco de gratidio, que sb agora, que conhecia
melhor ¢ mundo, ainda julgava dever-lhe. No fundo
da sua consciencia havia a convicgdo de que o que
ele the déra ndo foéra verdadeiramente dado, mas
trocado, o que ¢ diferente. Ele pagara-the a utili-
dade moral, com bom passadio e vestidos bonitos.
.Nem todos fazem assim. Ha muitos que s6 dao res-
“tos, cousas usadas, emr compensagio de servigos iden-
ticos: consideragdo, respeitabilidad:, comodidade,
economia, vigilancias de mie, noites mal dormidas,
tude o mais... A licio vinha-lhe quando ji a ndo
podia aproveitar. Agora para que lhe serviriam os
dez dedos, que nem valsas para os outros dancarem
sabiam tocar? Para a afastarem de casa, sem ran-
Cor, tanto perceberam a injustica da situagdo, os so-
brinhos alegaram nio ter compartimento para cla
B2 sua nova residéncia e ofereceram-lhe em com-
Pensacdo wma mesada, que mal lhe chegava para pa-
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gar a sua pensdozinha modesta. Mas se tinha sido
confiante e ingénua na mocidade, a tia Mild come-
cava a sentir na adversidade todo o travor da vida.

O Anté6nio despenhava-se. O Abrunhedo afir-
mara-the que ele jogava como um louco. Assim,
o pouco que deles recebia acabar-se hia em hreve
tempo. O que lhe restava agora era com urgéncia
procurar uma colocacio. Qual? Que poderia ela fa-
zer? Que saberia executar? O terror da responsabili-
dade arrefecia-a até aos ossos. Que vergonha, se a
repreendessem ou. se se rissem dela... Que ver-
gonha, se a demifissem de qualquer emprego. por
nido saber exerce-lo. ..

Comtudo, todas as manhds lia. com avidez os
antincios dos jornais, 4 procura de uma escraviddo
que a tornasse independente ...

Um dia comunicou as suas intengdes a Isabel,
com a esperanca de que a sobrinha protestasse con-
tra as suas idéias, assegurando-lhe a continuagio da
mesada e auxilio futuro. Mas ndo; Isa lembrou até
que o 'meihor para ela seria ir ser enfermeira. E
acrescentou:

— QClhe, tia Mild, a mulher do Dionisio esti
doente. Seria uma boa casa... Hei de lhes falar
nisso.

Tia Milu sorriu, agradecida, e limpou desespe-
radamente os vidros da luneta, que se lhe embacia-
vamr. _ '

E por que se embaciariain tanto, os vidros da
luneta da tia Mila?



— Vai ser chic. Eu ja assinei para a tempo-
rada francesa. O repertério deste ano € delicioso e
o Brulé veste-se como um principe. E’ de apaixonar.
.Compreendo o desespero da Ester, que chegou a
fazer-Ilne uma declaracio, tal qual como a mulher
do Saraiva ao zarzuelista mexicano da Iris. A este
até presenteou com uma pulseira de esmeraldas e
brithantes . ..

— E uma carteira com monograma. Pois para
mim, artistas s os franceses. Como finura entio sdo
inegualaveis. E’ uma verdadeira escola de elegancia.

— Para isso, minha amiga, nés ndo precisamos
de figurinos. ‘

~— Estd claro que n3o. A Réjane propalou que
hunca viu em sua vida senhoras tio chics como as
Que iam aqui assistir 4s suas récitas. E nisso ndo
mentiu,

— Naio.

— Nio!

— Em noites de primeira, o nosso teatro ¢
Yma maravitha. Eu sempre digo: — que me falte
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tudo, menos o automovel e a assinatura para as
temporadas do francés e do lirico. Mesmo que ndo
fosse pelos actores, sO para ver a sala, nio se devia
perder o espectaculo. Meu marido, que tem viajado
muito, diz que em parte nenhuma ha tantas joias
lindas como aqui. '

— Nem na Argentina?

— Nem em Paris.

_~ Nem em Londres!

_. FEu adoro as safiras...

__ Nio ha como as pérolas...
Pois eu dou sempre preferencia aos bri-

Jhantes. .. i , ;
— O elenco do lirico ¢é estupendo. Nemt nos

tolerariamos banalidades. Jd gozamos 2 fama de ser
a plateia 'mais exigente da America, em questdo de
musica. A primeira vez que OS cantores entram em
scena aqui, tremem de medo. ’

Alguns mesmo parecem conservar esse P

vor até & ultima vez.
— J4 tenho assinatura.
_ Fu tambem. E vocé Isabel?
Nio, Isabel ainda nio tinha.
— Oh!
— Que horror! : :
Ao espanto das outras, ela explicou que jan
pedira isso ao Antonio. Tinha hesitado por causa do
luto. Mas o marido ardia no desejo de ouvir boas
Speras e bom dramético. Nem ele nem ela tolera--

vam o nacional.
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__ Certamente. Nem nenhuma de nés.

_ Quantos vestidos, hein?

— Eu seis.

— Eu, sete.

— FEu, dez. E vocé, quantos mandard fazer,
1sabel?
' - Ainda nio pensei nisso...

— Mas € preciso pensar. Olhe, a Mme. Lu-
cienne dos « Extrangeiros», trouxe cousas lindissi-
mas de  Paris. S0 a Ritinha The ficou com onze
vestidos. Dizem que o marido nio paga as contas e
talvez por isso ela abuse; apesar de que as fran-
cesas nao fiam...

— De mais a mais, Isabel, vocé precisa apro-
veitar emquanto ndo vem algum bébé!

— Pareceame que ndo hei de ter filhos. Jé es-
tou casada ha quasi dois anos.

— Isso ndo quer dizer mada;mas um filholsempre
atrapalha. E’ melhor esperar para o verdo.. Eu sem-
pre tive os meus no verdo.

Anténio sorpreendeu a mulher e as amigas,
assim palestrando num recanto do saldo, onde uma
luz coada por um abai-jour cor de ouro, punha um
circulo loiro sobre a 'maciez dos estofos e dos ta-
petes claros. O dia estava chuvoso e levemente frio.
Tinham’ corrido as largas cortinas de séda sobre as
Janelas fechadas. Na extremidade do aposento em
um vic da bow-window a luz de uma outra lampada
Varava o cristal leitoso de um vaso Gallet entre
galharias rendilhadas de avenca fina. Em cima do



pianc um ramo de cravos vermelhos de haste longs
abria-se como um leque, cujas varetas fossem enci.
madas por uma grossa gota de sangue. Sangue pi-
sado; sangue de sofrimento.

Como os antigos escravos, ele disse da porta:

.~ Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!
£ entrou depois a beijar a mao das senhoras.

— Sim! concordava com todas: assinaria para
.0 lirico e para a temporada francesa. }Ja tinha mes-
mo incumbido disso um amigo. E, SS. Exs.?. Via
o piano fechado! Entio a grande pianista Octavia
Rentz nem ao menos descalgara as luvas?

Octavia sorriu e respondeu, com intencdo, a meia’
¥oz:

— Chamar-mme grande pianista quem ainda deve
ter no ouvido a execucdo da Vera Landim?... Essa
sim, mereceria esse titulo... Ele fingiu nao per-
ceber a malicia, mas a evocacio fez-lhe mal. Su-
punha bem morta no seu passado essa mulher, e eis
que ao -ouvir-tlhe o nome ela surgia de repente
diante de si, em um nimbo de saudade... Isabel
deu-the chi, que ele tomou calado, olhando abstra-
ctamente para o fundo da chivena. Como estes dias
de humidade lhe faziam mal aos nervos!

Octavia, que observava, perguntou-lhe depois
de algum tempo:

— Sempre quer que eu toque?

— Quero. E foi abrir o piano.

— «Ao Luar»..,
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Fora tambem ao luar que num jardim rescen-
dente de murtas ¢ de tuberosas, ele dissera péla
primeira vez a Vera que :fx amava. Dos seus olhos
verdes semi-cerrados, irradiava uma luz de um ma-
gnetismo mais poderoso que o da lua. As angelicas.
fremiam no seu perfume de virgens cdlidas e toda
a natureza parecia ansiar com ele pela resposta su-
plicada, quando as suas mdos nervosas se uniram
auma cadeia t3o viva e entrelacada, que nem a pro-
pria Morte deveria ter forca para a quebrar algumn
dia... Ao luar... a sua pele morena tinha um
tom mistico de magnolia ao desabrochar, e nos fios
megros dos seus cabelos erravam reflexos azuis,
movedicos com  asas de pequeninos colibris. Nio
era s6 a wemoria do coracio que despertava nele;
era tambem a de certas sensaces fisicas, como
a dos seus dedos, que parecia conservarem ainda-a
impressdo das maos dela, macias, tremulas e frias;
e a dos ouvidos, em que a sua voz ficdra guardada

para sempre... Ao luar... que noite aquela! E
para trai-la, que bastou? Uma curta auséncia numa
granja... uma estagdo em Petropolis, um dia de

Carnaval e a fascinacio do dinheiro, que se pul-
veriza e desaparece . . .

A onda de luz azul transbordava das amplas
harmonias da sonata, num desdobramento de cons-
telaghes e de poesia, em cujo fundo transparecia,
latejante e interrogativa, a dolorida alma humana.

Subitamente, Octavia interrompeu a musica e
levantoy-se. Antonio arrancou um dos cravos do ramo
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sobre o pianc e ofereceu-lho sem uma dnica pa.
lavra. Ela contemplou-o por um momento emr si-
lencio, percebeu-lhe a sinceridade da emogio e jul-
gou divisar nas suas pupilas enevoadas o vulto de
Vera, que fugia...

Precipitaram-se os adeuses.

— Meu Deus, como € tarde! a gente aqui, sen-
te-se tdo bem que se esquece das horas. E os ma-
ridinhos j4 em casa a esperar...

— E o meu aborrece-se quando nio me en-
contra ao chegar...

- V4 vér-me 4s primeiras e ds guartas tercas-
feiras de cada més.

— E en as segundas...

-— E eu aos sabados; os primeiros ¢ os ter
ceiros ... Mais apertos de m3o, mais beijinhos, mais
uma informagdo 4 ultima hora, de como se desfia
a séda para efeitos de certas almofadas, e mais isto,
e mais aquilo, até que o ultimo automovel se afasta
de ao pé do portio. '

Ao ficarem s6s, Antonio puxou docemente a
mugther para si e deu-lhe um beijo:

— Vou pedir-te um sacrificio, um peguenino
sacrificio, meu bem.

— Que &7

— E” isto. Otha: eu contava que um rapaz, que
me deve al uns dez contos, me pagasse ao mencs
metade da sua divida, o que ji me auxiliaria para
as nossas assinaturas no Municipal; mas ele pro-
curou-me hoje para me dizer que isso the ¢ abso
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jutamente impossivel. Teve contratempos, cousas im-
previstas. Foi o diabo!.

[sabel fixava no *mando um olhar meio espan-
tado, meio interrogativo.

— O exquisito é que a todos os outros que me
devem, acontecem casos extraordinarios. Ninguem
péde pagar; de modo que, a nido ser que o Vasco,
o ministro que ha dias te foi apresentado pela Sil-
veirinha, me queira dar um dos lugares que ele
criou agora, nos ndo poderemos ter nem assinatu-
ras, nem cousa nenhuma.

Isabel empalideceu.

O Dionisio pediu-me para entrar com ele
nyma grande negociata com uma empreza america-
na. Aceitei. Estamos s6 4 espera de umas instrucdes -
de Nova York. Entretanto, nio seria mau que eu
fosse ocupar o tal lugar no ministerio... Convem-
me mesmo estar do lado de dentro, o que me faci-
litarA depois qualquer 'manobra. Isto sio minucias
que ndo vém ao caso: o principal agora é conseguir
que o Vasco me dé& o lugar, e para isso preciso
de ti.

— De mim?!

— Pois entio? Que methor advogado poderei -
ter do que a minha mulherzinha?

Os ollios de Isabel alargaram-se.

— Eu nemr sei como se fala a esses senhores...

— Ainda outro dia conversaste com ele.

— Bem; isso foi diferente. Em casa de uma
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amigs, como se conversa com qualquer outro ho-
ment . ..

. Pois é sempre a mesma cousal...

— Numa Secretaria?!

_ Pois entio? O que é preciso ¢ nio perder |
tempo. Irds amanha.

Foi tambem o Dionisio quem me lembrou este
lugar. Serve emquanto espero. Ainda havemos de
ser riquissimios, minha isa! E entio ndo teremos
assinatura de duas simples poltronas, mas de uma
frisa, em que a tua beleza resplandecerd. Sabes que
tenho amigos. O proprio Drt. Jorddo, o marido da
Silveirinha, poderia falar a mreu respeito a0 Vasco;
mas o pedido de uma senhora, e uma senhora como
tu, tem sempre muito maior prestigio. F preciso
por isso que the fales. E agora vamos ao nosso jan-
tarzinho, e depois, toca para um cinema! -
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O drama, ressumante de seducfo, escorria luxi-
ria em ambientes de luxo.

Margaret Snow tinha nele imaleabilidades de
corpo e de sentimento ultra modernos e apresentava
vestuarios de fazerem inveja ao coracio das mulhe-
res. Havia de tudo na pega: beijos esmagados, trai-
¢bes, sorrisos, scenas de guerra e scenas do Far
West, impetuosas e brutais. No fim, o vicio era
castigado, repentinamente, s6 para a aparencia de
um *desfecho; mas o que impressionava, o que su-
geria, tivera exposicdo detalhada e atraente.

Isabel comecava a cangar-se dos automoveis que
fojem e se perseguem, das galopadas por montes e
vales e das tavernas, onde mulheres devassas fu-
mam, jogam, bebem e dancam, cercadas de bébedos
¢ de punhais.

Mais abstracta que de costume, ela pouca
atencio presiou 4s primeiras scenas da fita catapul-
tuosa, até que o seu interesse se sentiu despertado
Por certas peculiaridades em' que a sua bda vontade
Julgou sentir afinidades com o seu caso.
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Como tinha decorrido doce e placida a sua vida
de burguesa, em comparagio das vidas bruscas ¢
febricitantes dessas protagonistas de relampago! Che-
gava a ter pena, e a firar disfarcadamente o seu
lencinho da bolsa para secar os olhos inundados.
Bem sabia que tudo era mentira, tudo era especula-

¢A0. Armadilhas para © dinheiro e nada mais, como

o pai costumava dizer antigamente, quando a via
enternecer-se 108 espectaculos sentimentais.

Pobre papai,_tambem no fim, apesar de toda a
sua experiencia, $dra vitima de uma dessas em-
boscadas em que O8 beijos custam fios de perolas
e as palavras de amor sdo pagas com diamantes.. Che-
gada a hora de querer gozar umas € outras, nem lhe
passava siquer de leve pela cabeca que tudo era
mentira e armadilhas para o setr ouro . . .

F a pensar nessc ouro do papai, entre cujos
montdes fora criada e que se tinha desvanecido
como o nevoeiro ao sol, Isabel senti a impressio
de que alguma coisa dentro do seu peito tomava
corpo e lhe pesava sobre o coragao.

Era o desgosto, um desgosto surdo, irreme-
diavel, de ndo ter sabido aproveitar a situagdo, de
ndo ter sabido prevér, de nao ter sabido guardar...

Se nos dias felizes ela tivesse pedido 2o pai
que lhe désse jolas, que lhe désse casas, que€ the
comprasse titulos e apolices, teria agora com qu¢
adquirir nas francesas aos dez ¢ 408 doze vestidos,
¢ resplandecer na sua frisa do Municipal... No tu-
multc dessas impressbes, teve pela primeira veZ
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uma certa e mal definida pena da tia Mili, que ou-
srora andava farta e bem trajada, e agora batia
solas rotas pelas calcadas da sua rua... Mas por
que fora tola a tia Mild? Por que ndo teria pro-
curado a sua independencia emquanto. moca? Ai
estava uma pergunta que ela ainda The haveria de
fazer..

E fez, no dia seguinte! quando de passagem
para a farmacia, onde ia comprar drogas a man-

dado do Dionisio, a tia lhe entrou-em casa s para

um' adeuzinho e um sorvo de consolagdo.

Isabel, ainda em peignoir matinal, polia as unhas
ao seu quarto de foiletfe. A tia sentou-se diante
dela e explicou:

— Passei pela tua porta e nio quiz deixar de
entrar, para matar saudades, E um minute de ilu-
sio, porque ndo me posso demorar. A mulher do
Dionisio estd mal e tambem ele bem n3o ¢sta!
Uma tristeza...

— Continfia com a morfina? perguntou a so-
brinha, sem interromper a ocupagio com que se
eatretinha.

— Pois entdo! cada vezr peor.

~— Para onde the havia de dar...

Ao principio julguei que fosse 36 ela; mas
verifiquei ha dias que ambos a usam e em excesso..
Realmente, eu me perguntava a mim mesma quem
poderia levar aquela senhora tanta morfina, longe
de imayinar que os fornecimentos pudessem ser tra-
zidos para casa pelo proprio marido!
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—. Qué! o Dionisio tambem? ...

. Ele talvez mais do que 2 muther. Tudo me
feva a crér que foi ele proprio quem lhe implantou
esse vicio no <orpo... Como ¢ forte, resiste; ela
eucumbiu mais depressa...

—. Oh, tia Mild, 'mas isso que 2 senhora estd
dizendo, € horrivel!

__ Mas fica entre n6és. Ontem, como eles se
tivessem esquecido de fechar a porta do quarto e,
pensando que nio estivesse ninguem dentro, entrei
e deparei com ©S dois, sentados um ¢€m frente do
outro, com ar imbecilizado, a s¢ picarem 1n0s ‘bracos
com a agulha. Pois, apesar do barulho que fiz, nem
déram por mim! Ha noites ‘em que a ele lhe da para
escrever ¢ a ela para agitar-se pela casa como uima
sonambula. Dela, ainda assim, tenho pena; dele
nio. Imagina que, sendo casado ¢ amigo do Landim,
cle faz declaragdes de amor & Veral Que infame,
hein? Querer seduzir a propria filha de uma pessod
que © recebia tao fraternalmente. .. A’s vezes, per- k
gunta-me, mesmo perto da mulher, querendo recompor
yma imagem Qque ja lhe foge da memoria, quais
as feicdes de Vera. Para desnortea-lo, eu descrevor
as completamente diferentes do que sio na ver 4
dade, e ele fica absorto, nadando em duvidas... s
As vezes ele e 2 mulher maltratam-se, esmurram-’
se, injuriam-se, dizem coisas horriveis; € quando s€
apartam, ficam a espreitar-s¢ mutuamente, muito des-
confiados. .. Confesso-te que s6 por ‘muita. neces
sidade me sujeito a viver ali. Chega a ser perigoso. -




_ Mas, tia Mild, a culpa foi sua.

— Como?! '

—— Por que ndo procurou a sua independencia,
emquanto €ra moga? ‘ '

No silencio do espanto, o rosto da tia pareceu
4 sobrinha ter crescido desmedidamente. Depois, ela
conseguiu falar, embora com a voz engasgada e
quasi incompreensivel:

— Fui uma idiota, fui; mas de que serve
agora arrepender-me? Teu pai queria tua mie sé
para si. Mal nasceste, encarregou-me logo de olhar
por ti e pela casa, para poupa-la e poder leva-la
comsigo aos restaurantes e aos teatros. Foi um
bom marido e Deus lhe fale nalma. Quando tua
mde morreu, fiquei ainda mais sobrecarregada e nio
pude pensar em mim, nem procurar fazer-me com-
petente para ganhar a minha subsistencia. Nem su-
puz que isso ime viesse a ser necessario um dia...
Se eu tivesse previsto as consequencias...

Isabel concentrou-se, arrependida e humilhada.
Via claramente agora, quanto a vida daquela pobre
senhora tinha sido sacrificada pelo egoismo dos pais
¢ pelc seu; mas como recompensa-la, se o marido,
indiferente a essas gratiddes de familia, nio a que-
fia no seu lar? Contrariar o Antonio, sé por amor
da tis Mili, tambem lhe parecia demais. Nem o
Anténio era homem que admitisse oposicdes 4 sua
Vontade. J4 agora entdo, o ‘mais acertado seria dei-
Nar correr o marfim e fechar os olhos. ..
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Tia Milii levantou-se e despediu-se, com 0s olhos
reluzindo e os labios a tremer. Na rua, o sol ofus-
cou-a ¢ tomou direccio errada. Foi s6 depois de
ter andado uns ftrinta metros que percebeu o en-
gano e torceu caminho, com um suspiro fundo. Na
farmdcia esqueceu-se do nome das drogas que iz
comprar. - Foi preciso interrogar pelo telefone o
Dionisio, que as nomeou praguejando.

Des de que se empregara, O Antonio tinha-the
suprimido a pensdo; € como O outro, esquecido da
cabeca, nio andava em dia com o ordenado, ela dava
tratos 4 imaginagdo para atinar com O meio de fazer
certas comprinhas modestas, de coisas indispensa-
veis ...

lsabel vestia-se para ir falar ao Sr. Ministro,
quando o marido foi procura-la, para 2 instruir com-
pletamente sobre © assunto e o papel que ia re-
presentar. ‘

— Tu lhe dirds isto: e explicava o seu discurso,
fazendo ao mesmo tempo cair sobre ela a neblina
de um pulverizador repleto de essencia fina.

— E se ele objectar...

__ Se ele objectar tu lhe dirds mais isto...
e se ele apresentar tal ou tal opinido, tu as reba-
terds deste ou daquele modo... até deixa-lo con-
vengido . ..
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Jca prestava uma atencdo quase dolorosa, como
as criangas quando querem aprender de cOr o que
se lhes diz.

— Tenho medo...

— Medo de que? ora essa! E, com extrema de-
licadeza, ele tirou-lhe com uma pontinha da toalha
uym pouco de pé de arroz que estava acumulado
perto de uma orelha.

— Estou bem?

—- Fstas linda, mas puxa ¢ cabelo nm pouco
para a testa... assim! E leva joias. Ndo quero que
ele pense que lhe pedés um emprego por necessi-
dade. Tudo menos isso. Aos que tém necessidade,
os ministros ndo.ddo nada...

E o combinado j& sabes: fingirds que partiu
de ti a iniciativa de tudo, tanto que eu ignoro com-
pletamente a tua ida ao Ministerio ... Bem entendido?

-~ Bem entendido.

Ao calgar as luvas; ji& dentro do automovel, Isa
relembrou, insensivelmente, as atitudes de Margaret
Snow, Era a primeira vez que ela entrava em scena
para representar um papel estudado: devia procurar
modelo para as suas atitudes. E aquele parecia-lhe
excelente . .
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13 de Setembro, 917.

A Vera Landim.,

Duas horas da noite, ndo posso dormir e agito-
e sob o poder de uma forca misteriosa que me
impele para o ar livre. Abro a janela e contemplo
o céu vasto e estrelado. Todo me invade um aro-
ma intenso de nardos que nio compreendc ao prin-
cipic onde estejam, até que do firmamento profundo
vejo desdobrar-se, dentre as faixas brancas da Via-
Lactea, uma visdo vaporosa, que desce e fluctua no
2spaco, quase indistinta. Prendem-se nela meus olhos;
mal a distingo e logo a reconhegco. E’ a tua alma,
Vera, é o teu corpo astral que, liberto de tua linda
Carne adormecida, vem inclinar-se todo sobre o meu
sofrimento,

Oh doce, oh divina essencia da mais amada
tscultura  humana, que ha na terra, que balsamo
trouxeste 4 minha saudade. ..
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Nioc te rias, Vera, ndo te rias. Juro-te que as-
sim fol. A paixdo que te consagro deu uma tal acui.
dade ao meu espirito, que eu penetro no sentido e
na razio de ser de toda a criagio. SO depois que
te amei compreendi o Universo. Foste a chave ma-
gica dos segredos para todos os outros indecifravejs;
tu és tudo e estas em tudo: sinto-te no ar que res-
pirc, no astro que fito, na agua em que ponho as
mados. Oh minha amada, de palavra dura e alma pie-
dosa, recebe em ambas as mios o meu coragdc ma-
goado.

Dionisio.

De Véra a Dionisio.

Setembro, 017. | |

Enganou-se. Na noite 2 que alude eu nio dor-
mi, Passei-a a velar um doente.

Vera...
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Foi com certo espanto que os amigos do An-
tonio leram um dia nos jornais que ele tinha sido
nomeado para um dos mais cubicados lugares da Se-
cretaria do Vasco. Que padrinho politico teria tido
esse imbecil, perguntavam-se entre si, para conse-
guir wma situacdozinha tao apetitosa? Afinal, qual
era 0 valor do Antonio? Que dissessem, — qual?
S6 o de ter bonitos fraques, andar de unhas lustrosas
e ter sabido escolher mulher galante e rica. Dias

depois, julgaram encontrar a explica¢io daquele caso-
imprevisto, ao vérem ocupando a mesma frisa no

Municipal, o Antonio, a mulher e o Sr. Ministro
Dr. Vasco de Andrade.

Solteirdo, rico, dado a elegancias espectaculosas,

este -senhor, fosse onde fosse que se apresentasse,
atraia sempre a atencic de toda a gente. J4 a
bena servical de um jornalista malicioso lhe conferira
o titulo de Petronio, sem que para isso ele tivesse
tida o trabalho de escrever sobre usos nem costumes;
¢ 08 cronistas das secgdes mundanas nio se es-
Queciam jdmais de se referirem 4 correcgio dos seus
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gestos, bem como 4 cOr das suas casemiras. Assim,
naquela noite, logo todos os bindculos se voltaram
para a frisa em que ele apareceu, sem atinarem se
ela lhe pertencia a ele ou ao Antonio. Parecia de
ambos; tanto 4 vontade se achavam os dois que nin-
guent perceberia qual seria o hospede.

Isabel resplandecia na maravilha de uma foilette
inédita, toda polvilhada de diamantes; mas quem
atentasse bem nos seus olhop e o seu sorriso, teria
a impressio de que atrds deles flutuava a sombra
de um segredo intimo, muito pessoal, talvez amar-
go, talvez glorioso. E esse mistério, esse ndo sei
qué de intactil e subtil, como que a tornava mais
mulher e mais interessante.

Sem o imaginar, teve des de entio o seu nome
inscrito nos anais divertidos da maledicencia.

Muitas das pessoas que a tratavam ci fora em
conversas ironicas por: — Senhora Ministra — iam
apoquenta-la 4 casa com suplicas de recomendacGes
para o Sr. Dr, Vasco, todas cheias de atengdes e
de amabilidades. E ela, bondosa, atendia a to
dos, servia a todos, comprometendo-se assim cada
vez mais. ..

Antonic gozava. Excitado pela onda grossa dos
bons negocios, que se avolumavam diante de si, mal
percebia o traco de fél que se ia pouco a poucs
acentuando nos labios, antes sempre doces, da sua
[sabel. Ela j& nd3o era — aquela alma florida ¢
alegre como uma roseira — que o perfumava com
as suas caricias e as expansdes do seu sentimento.
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por vezes cOmO que a cobria toda um véu fino de
cinzas vaporosas ¢ ficava abstracta, com o olhar
maguado, como quem vé eshoroada diante de si a
jmagem de Beleza em que puzera antes toda a sua
paixdo € toda a sua fé

Cada vez que o marido voltava do Ministerio, .
sadiante por ter conseguido realizar este ou aquele
grandc empreendimento, ela calava-se, recolhendo-se
a uma especie de indignacdo instintiva, embora mal
definida e dolorosa..

No embevecimento da fortuna conquistada, e
aquele orgulho de valor proprio que lhe fazia agora
inchar o peito de importancia, Antonio comecou a
ter a sensacdo nitida da sua superioridade. Ele era
o centro, o porqué, a razio de tudo. Fora gracas &
sua influencia e ao seu conselho, que o Vasco se
tinha equilibrado com a pasta em tal ou tal emer-
gencia politica; foéra unicamente devido & sua inter-
vengdo atilada e patriotica, que se pudera ter levado
a bom fim uma certa questdo de alta financa; e
tudo quanto ele particularmente ganhara fora ex-
clusivamente devido 4 sua argucia e inteligencia..
A wulher sorria por dentro, agomiada por aquelas.
arrogancias, mas prudentemente calada.

- Com o bolso cheio por transacges rdpidas, de
€xito fantastico; com a sua vida definitivamente esta-
belecida, pensava agora o Antonio em sacudir-se do
Vasco, de quemt id ndo precisava e cujas assiduida-
des junto da mulher comecavam a dar-lthe cuidado, ..
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Vera.

L T Agosto, 1918
|

Esta noite, na sua ronda infatigavel, minha mu-
ther entrou nos meus aposentos e sentou-se diante
do meu leito, a othar para mim com olhos ile brasa.
Fu sonhava contigo: vagévamos num lago cor de
violeta, tu rescendente a angelicas e mal enleada
por um véu diafano.

lamos — eu feliz, feliz... para onde a vaga nos
levasse; de certo, a um porto nunca antes atingido
nor nenhum mortal, quando senti o jantasma inter-
por-se entre a tua imagem e a minha exaltagio.
Ergui-me; lutdmos num redemoinhar de féras bra-
vas e enlouquecidas, até que ao ruido dos nossos
corpos em esbarrdes e quédas, acudiu a enfermeira
tom o pessoal da casa. Ela saiu-me de entre os
dedos, murcha, mole, quasi moribunda. Voltou a si
depois de muito socorrida. Eu atirei-me de novo
Para a cama no anseio de readormecer para sonhar
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contigo, V& até onde me levou o amor que te te
pho. Ingrata, ingrata, ingrata!

Dionisiv.
De Vera a Dionisio.

O) senhor estd doente. Deve consultar um me-
dico e obedecer-lhe em tudo.

Vera...
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No cristal do espelho, a que se estava arran-
jando, Isabel via toda a sua figura e a do marido,
sentado no divan, por detras dela. Conhecia-o mui-
to bem para ndo perceber a raiva sopitada, com que
ele ali estava mordiscando o charuto e a rufar com
os dedos no marroquim do almofadio. Mais umy al-
finetinho para wm lado, mais um puxdozinho para p
outro, ela demorava os seus preparativos, dando
tempo a que a trovoada rebentasse. Provoca-la com
uma pergunta, seria imprudente. Preferia que tudo
‘que tivesse de vir viesse a seu tempo e por seu pé.
Foi o marido que, ji farto de ruminar em silencio
toda a bilis da sua irritacio, rompeu afinal por
entre dentes, como a contragosto:

— Estds a enfeitar-te tanto! Esperas hoje al-
gouem??

~— Eu?... Nag... ‘ .

~— Ham...

A voz do Antonio tinha a aspereza de prégos
enferrujados e ele agora, j4 ndo contente de rufar
e 05 dedos no almofadao, sacudia tambem a perna
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tdo apressada e nervosamente, que toda a vidralhada
do toucador tilintava, ameacada de cair no chio.

— [Ent3o nao esperas ninguem?...

— Nio...

— Nem o Vasco?...

E o Antonio envolveu esta pergunta num rizi-
nho azedo, que lhe arrepanhou toda a face emr ru-
gas, ao mesmo tempo que arremessava o charuto
pela janela fdéra. J4 ndo precisava de disfarces.
A bomba estava lancada.

Isabel dominou-se € respondeu com o modo
mais natural:

— Bem sabes que¢ esse vem todos os dias.

~— Bem sei, bem sei! Todos, todos os dias!
A mim isso me parece demais. Bastou! apre, bastou!
Ja nio o posso tolerar nem' gquero tfornar a vé-lo
enr minha casa!

— Agora...?! Retorquin-lhe a mulher com iro-
nia.

— Agora ¢ sempre!

- — Mas, por que?

— Porque n3o quero que arrastem o meu nome
pela lama das ruas, entendeste? tu bem sabes por-
qué! As suas assiduidades nesta casa estio tomando
um caracter de intimidade que me desagrada imén-
samiente e podem ser.comentadas 14 f6ra de modo
desaircso para ambos ndés. Eu ndo admito que isso
suceda; eu ndo admito, ouviste? E a cuipa tem
sido tua, que lhe dds cornfianca.
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— Minha?

— Sim, tua.

—- Ora, Antonio!

E ela ergueu levemente os ombros, com um
muchécho.

— Nio me facas perder a cabega, nio me facas
perder a cabeca, repetin ele, de punhos cerrados,
apoplético e terrivel. Supuz ter casado com uma
mulher honesta e afinal...

F fez um gesto de desprezo.

- E afinal, acaba!

— Que és tu?... dize!

— Ah! pois ignoravas? Eu sou a isca. Eu fui
a isca... e ndo tenho sido outra cousa des de que me
conheceste, e deves saber disso muito melhor do
que eu mesma, que nio compreendi as cousas se-
nio depois delas passadas e irremediaveis.

~— Cala-te.

— Agora estd dito. Servin-te o meu dote; servin-
te a minha beleza. Estis rico, estds farto, ndo pre-
cisas de mais nada, pbédes zangar-te e defender a
tua honra; mas a ingénua morreu e a outra mu-
lher que existe dentro de 'mim, melhor é que a
ndo provoques, para que te ndo diga verdades
desagradaveis.

Antonio levantou as mdos e cresceu para a mu-
lher, livido de raiva.

— Bate, concluiu Isabel, sem se mover do lu-
gar em que estava.
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Conteve-o a atitude arrogante e firme da mu.
lher, que esperava o golpe toda trémula, mas a do-
minar-se num supremo esforgo.

Desmanchado o gesto, ele voltou-lhe as costas,
sain numa rebentina, batendo com a porta e foi fe-
char-se no seu escritério, emquanto Isabel se ati-
rava, chorando, sobre o divan:

«Maldita a hora em que eu me casei, maldita
a hora em que eu me casei...»

IR
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Mal viu parar junto ao portdo do jardinv o ha-
bitual automovel do Sr. Ministro, logo o jardineirp
do Antonio correu a avisar a Sua Excelencia de que
os patrdes ndo estavam em casa... nem voltariam
tio cédo... ' ,

Nas palavras ndo havia malicia, mas nos seus
olhinhos cOr de café lampejavam reticencias expressi-
vas e, tanto, que o Dr. Vasco, compreendendo a
verdade, atirou para o fundo do carro o ramo de
cravos que trazia na mio, e para a mio do jardi-
neiro wma gorgeta de despedida. O outro titubeou,
mas ja ele indicava ao «chauffeur» outro endereco,
¢ partia. Partia, sem perceber bem s¢ com magua
ou se com alivio. O desfecho estava mais ou menos
previsto., Isa era uma linda mulher, mas o Antonio
tomecava a aborrece-lo soberanamente. Temia mes-
mo que o chegasse a comprometer, com a sua insa-
ciavel avidez de negocios lucrativos, de que andava
stmpre 4 caga... O que pedia aos céus, era que
Isabel se tivesse conformado com o despotismo do
€sposo e ndc se lembrasse de ir ao seu encontro
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com lagrimas e rogos. Estas cousas devem acabar de
uma vez sO. Um golpe: pronto. Vida nova!

Essa noite entrou tarde em casa. Perguntou ao
criado, que o esperava, se alguem o havia procurado
e, ao receber resposta negativa, sentit uma especie
de contrariedade. A sua vaidade ficira amarrotada
pela indiferenca daquela de quem se queria vér livre.

— E carta?

— Nenhuma.

-~ Telefonada?

Tambem nenhuma.

— Péde se ir deitar. Eu vou lér.

Mas ndo leu, e sé pela madrugada conseguiu
adormecer. Quando acordou, levaram-lhe 4 cama, com
a correspondencia 'matinal, uma carta de Isabel, di-
zendo partir com o marido para a sua fazenda da
Serra, onde iria passar, pelo menos, um ano de
castigo e de sandades. Aquela carta era um ponto
final no mais belo periodo da sua vida de mulher.
Um adeus, mais uma lembranga, outro adeus... E
Vasco dobrou a carta, com um grande suspiro de
satisfacdo. Emfim, esse seu romance poderia ter aca-
bado peor...

Na manhi seguinte, o Antonio arrebatava a miu-
lher para a sua nova propriedade rural, onde se foi
deixando ficar durante quinze longos imeses de sos-
segado 6cio, vendo germinar os seus campos de mi-
tho e de feijio. Quando voltou ao Rio, ¢ Vasco tinha
deixado de ser ministro, casava-se com uma viuvi-
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nha e cont ela partia para os Estados Unidos, numa
comissdo rendosa.

Com esse adoravel epilogo © Antonio sentiu o
horizonte alargar-se e iluminar-se diante de si, tanto
mais que o preocupava todo a idéa de que seria
pai dentro de poucas semanas. O bebé esperado
enlagara o coragdo arrefecido dos pais numa cor-
rente de ternura. Tinham-se perdoado tudo; viviam
dele, por e¢le, na esperan¢a da sua graca, da sua
perfeicio, da sua beleza. Tudo o que ficira no
passado estava bem enterrado; agora s6 olhavam
para a frente, onde o vulto do filhinho lhes apare-
cia de diversos modos, em diversas idades...

Foi quando a criancinha veio ao mundo e que
lhe deram o nome de Antonia Isabel, para que no
proprio nome eles estivessern nela reunidos, que se
lembraram da conveniencia de chamarem para casa
a tia Milg, cada vez mais arrenegada dos Dionisios,
intoxicados, transparentes, ferozes...

Avisada, a tia correu a acudir 4 sobrinha. Vol-
tava ao seu papel de utilidade na familia; havia,
afinal, para a sua subalternidade carinhosa, um
quarto  vago no palacete da rua Marquez de
Abrantes . ..

Assim, a pequenita passou a dormir junto ao
seu leito, para que fosse ela quem lhe mudasse
as fraldinhas durante a noite e lhe désse a mama-
deira, emquanto os pais, livres e sossegados, pu-
dessem ir aos teatros, aos cinemas, e dormissem o
resto da noite no seio do Senhor.

‘~—
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A Vera Landim.

Novembro, 1910,

Oh, deleite do sonho! Toda esta noite tive-te
a meu lado, na radiosa seducio de toda a tua mo-
cidade.

Sajste da envolvencia de misterio em que te
nimbavas, humanizaste-te piedosamente... As tuas
mdos de mneve deixavam-se queimar pela febre das
minhas, e todo o teu corpo de virgem rebelde e
casta, enlanguescia ao afago do meu abrago amoroso...
Emfim, emfim! mas por que mudava tio repentina-
mente de expressio o tew. rosto? A ausencia longa
tinhasne diluido na memoria a exactidio dos teus
tracos... Fugias-me da lembranca... Qual é a cor
dos teus olhos, esmeralda ou mel? Serdo negros ou
Pardos? De tal modo as tuas pupilas se enchiam de
(‘k’?l‘ra ou se carregavam de sombra, que tudo con-
fundo 4, tanto 'mais que o que eu adero em ti,
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querida, amada minha, é mais do que a tua carne,
a expressio de todo o teu ser original e perversg
¢ a tua maneira de amar, o ardor indémito da ’tu;
virgindade subjugada; os gestos das tuas mfos eg.
guias e macias como a penugem dos cisnes; é o som
da tua voz voluptuosa, o calor da tua pele cdr de
ambar e o poder supremo da tua vontade domina-
dora. E’ isso tudo que te imaterializa e me embriaga,
como um perfume de flor venenosa mas deliciante,
E’s ¢ aroma do nardo consubstanciado em forma de
mulher, —- e por isso, emquanto te espero, enchi
de angélicas todo o meu escritério, todo o meu
quarto. Volta esta noite, sim? O fantasma da ouafre
nio vird desenlagar os teus bracos do meu pescoco,
como- nesta madrugada terrivel. Ela n3o tornard a
morder-me o0s bracos e os dedos nem a expulsar-te
de casa com a ira que lhe viste. Vem sem medo, eu
fecha-la hei na sua alcova, pica-la hei muitas vezes
cont a agulha, amarra-la hei com os lencgdis ao seu
propric leito, para que niio gire ao redor de mim
nas suas rondas nocturnas nem ameace enterrar-me
nas costas o punhal que tras escondido na manga
do roupdo. Ela pensa que eu nio sei, mas a velh2
enfermeira, tia do Antonio, antes de se ir embora,
disse-me tudo; e ao fantasma tambem contou qual-
quer cousa, que a faz olhar para mim 4 busca do
revélver... A tragedia estd iminente; mas ndo te&
nhas medo, vem! Ela debater-se ha em vio no sed
cdrcere, ¢ eu poderei ajoethar-me a teus pés, repot
sar a cabeca nos teus joelhos delicados, e fazer pé-
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netrar nas tuas veias o ‘mesmo filtro que me faz
enlouquecer € morrer, sonhando!...

Dionisio.

A Dionisio.

Outubro, 1920.

Nem mais uma palavra. Caso-me amanha.

Vera..



0 Homem que olha para deniro



Noite escura; a ventanla uivava pelas guelas
estreitas da cidade velha. Sinésio e Rufo caminha-
vam ao lado um do outro, com as golas do casaco
levantadas e as mdios enfiadas nos bolsos. De uma
ceia no « Assirio» tinham ido & redaccio do « Popu-
lar» ¢ entravam agora por uma viela estrdbica, por
onde se enfiava a alma do mar com forte cheiro a
maresiz ¢ fragor de ressaca. Nas casas, aferrolhadas,
ndo parecia existir vivialma; sé no chio, junto a
uny combustor, se desenhava, como em bortdo a pixe,
a sombra de um guarda encapuchado.

Sinésio comecava a arrepender-se da aventura,
mas Rufo gozava-a.

— Foi ali, disse ele, apontando para um prédio
fronteirs, que se enforcou o agiota Melciades ao
sentir-se roubado pela baronesa do Ribeirio d’Ouro.
Epilogo: o bardo para o hospicio e a esperta da
baronesa para a Franca...

— Como tu sabes cousas...

— 'Nesse tempo eu era repérter da policia . ..
Emprego excelente porque me facilitou o conhecimen-
to da sociedade ...



— E’s um homem feliz...

- Ndo nego. Das duas profissbes que exergy,
a do jornal e a do romance, esta sobretudo, for.
ncce-me, apesar das suas contingéncias precarias, cer.
tos elementos de gozo, sempre renovados e sempre
inéditos. Infelizmente ninguem aqui se pdde dar a9
luxo de ser homem de letras, exclusivamente. Aindg
nesse sentido o dnico tomado a sérioc é o jornalista,
parque ¢ temido. Eis a razio porque eu fabrico no
« Populary aqueles wends d le minute, que te de-
bicianr. ..

-— Convem saberes que nem sempre... Em todo
o casc nao deixa de humilhar-me a tua facilidade em
escrever, quando eu nio tenho nenhuma.

— Meu caro, cada um de nés teve a sua he-
ran¢a, Tu ficas te com o dinheiro e eu com a fan-
tasia do avozinho. Parecerd a toda a gente que quem
possa ter razio de queixa ndo devas ser tu. E’S
mogo, és bonito, tens saude, fortuna e ainda te quei-
xas! é querer ser paradoxal...

-~ Se a questio é de hereditariedade, tambem

o nosso avd foi paradoxal, quando substituiu o seuy

tradicional nome de familia pelo vocdbulo indigeua,
por que se tornou conhecido.

— De acordo. Céro ao lembrar-me de como ele,
hamem inteligente e que foi uma das figuras mais

:
1!
:

representativas do Império, se deixou contaminar por

essa parvoice da época, que fez com que alguns
chefes de prestigio trocassem o nome dos seus pais

pelos. das tribus selvagens, que nada nos legara®
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de interessante, moral ou intelectualmente aprovei-
tavel. ..

Passavam agora rente aos muros de uma igreja
cuja torre o vento fustigava e que tinha em: baixo
as portas fechadas, com medo dos ladrGes. Rufo cs-
tacou por um momento com uma exclamagio:

— Vé tu que contrasenso, uma igreja fechada!

O’ filho, pois entio a estas horas...

— A alma ndo tem horas regulamentares para
o desabafo de tristezas nem para a interrogacdo de
ditvidas aflitivas. Se eu fosse padre teria sempre as
portas da minha igreja abertas de par em par. No
siléncio de uma nave 4 meia noite, o crente acharia
no fundo do seu. pensamento alguma cousa mais viva
e imais sincera para dizer a Deus, e por aquelas ta-
buas descansariam, como no seio do Senhor, os cor-
pos 'moidos dos mendigos sem cama...

— ‘Deve ser horrivel, nfo ter uma criatura uma
caminha sua, para dormir... objectou Sinésio, com
wn arrepio e ja suspiroso pela sua.

— Os templos cristdos, como o meu espirito os
concebe, continuou Rufo, deveriam ser imensos, sem
douraduras, semr alfaias e sem portas; talhados numa
arquitectura magestosa em que a mio sublime de
um Miguel Angelo esculpisse na pedra branca a Vir-
gem do Acolhimento ou da Consolagdo. As cidades
$20, cada vez mais, verdadeiras arenas de guerra
€m que as populagdes se debatem num egoismo atroz.

ara o numero, sempre maior dos vencidos, ainda
¢las tém menos piedade que desprezo.

»
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_ Ngo ¢ tanto assim. Ha muita caridade.

_ L4 vens fu coin 2 grande palavra das fes-
tas piblicas. lmaginaris qu¢ pobreza & s6 a que
estende a mido para © 6bulo?

— Sei, a dos envergonhados . ...

__ E o desespero da derrota!l Nao s0 a do di-
nheiro, mas it da gloria, a da arte, a do amort, &
da politica, emfim a de todos oS grandes ideais do
homem. Tu ndo conheces a vida, meu caro Pprimo,
njo calculas a forca da sua voragem. . ..

__ Em parte talvez tenhas razdo, mas que diabo,
afinal eu tenho a tua idade ¢ € natural que co-
phega as cousas, s¢ nio tao bem, pelo menos quasi
130 perfeitamente como tu. B uma guestdo de meio,
¢ nada mais.

— Meio ¢ temperamento. Ty és mais egoista €
vives enamorado  de +i mesmo. E'S D homenr que
olha para dentro, € quando s¢ digna lancar a yistu
em torno, limita-a a9 circuln até onde s¢ possa pro-
jectar a sombra do seu proprio corpo-

. lQuem te ouvisse julgaria que sou wm Va3

doso! :

. Acredito que nio seja por narcisisnio que
te entretenhas tanto contigo mesmo, mas por fala
de interesse pelos outros, pelas idéias novas Que
turbilndnam continuamente pelo mundo, € um pouco
tamber [OL educacio. Em casa de teus pais chovia
ou fazia sol, segundo a tua vontade. Foraiy eles que
te incutiram esse culto de ti mesimo, que faz comt que
pio penses em mais nada. Tu, 6 tu, puro @mnor-
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. ‘Queres dizer que nio conheco a vida senfio
aa sua parte, a bem dizer, exterior...

— F’ isso mesmo. Nunca lhe sentiste a amar-
ospra do amago. A culpa ndo € tua. E nio serei eu
Zuem' te aconselhe a apalpar-lhe as misérias... Ocupa
antes a tua inteligéncia no saber goza-a.

« Mais vale ama-la que entende-la», disse o
poeta.

Justamente, deveria ser um mendigo o homem
que- virmn logo adiante a aconchegar ao peito com
a5 sdos tiritanles o casaco insuficiente. Encostado 4
parede ele olhava para a janela de um primeiro, an-
dar. onde s coava uma luz frouxa por vidragas sujas.

— Que noite!

— Rara,

Uma rajada impetuosa obrigou-os a parar. Si-
nésio seguroun. o chapeu, ameacado de vbo, ¢ pra-
gucjou. Rufo respondeu:

-— Pois eu estou a achar um sabor especialissi-

mo nesta passeata, assim como se esfivesse a sorver
um' leite capitoso, um leite alcodlico, num seio de
raca desconhecida., A noite é a criadora da ilusdo.
Acredita que hesito em acreditar se estaremos no
Rio ou nas ruas da velha Alexandria, sob o tem-
poral. .. |

. Chegavam a um largo. Uma porta baten com
fbrea dentro de um porio, onde, através dos meza-
ines gradeados, viram uns homens gesticulandy ve-
“lientomente,
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— Talvez estejam a fabricar bombas, que ¢
oficio sensacional.

— Com as janelas abertas?

— [Que ¢é a 'melhor maneira de iludir a policia..

O que os homens diziam ndo se ouvia ci fora,
a voz do vento era mais forte. Ela trazia do mar
alto a visio tragica de mélos de ndufragos branque-
jande no escuro, e de mastros partidos. ..

— Minha mfe n3o adormecia nunca, sem ter re-
zado pelos que estio sobre as dguas do mar...

— Pois ndo é verdade Sinésio, que as cidades
maritimas sio sempre sugestivas e interessantes? Nio
imaginas quanfos assuntos me teem sido fornecidos
por estas gentes da beira d’agua. Agora mesmo ando
4s voltas com um, bem curioso...

Foi entio que Rufo aludiu 4 histéria do velho
D. Juan Ramon, nascido em terras de Espatha,
foragido nas do Brasil, e enrequecido depois em
Nova York, onde morreu muitas vezes mMionario,
coroado pela denominacio de Rei do Sal. A sua bio-
grafia era wma floresta intrincada de casos interessan-
tes, por entre os quais tfremeluzia algumas vezes a
lanferna investigadora da’ policia e ndo perpassara
nunca um vulto de mulher. E lindo homem que era
D. Ramon, com as suas brancas faces bem esca-
nhoadas e os olhos de um castanho loiro, em que
as pontas agudas da ironmia se embebiam em mel,
para ferir com docura. Como nio ha batalhador sem
armas, as suas consistiam em aptiddes fisicas espe-
cialissimas.
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O seu gesto de arrogancia envolvia outro de
esperteza. Ele sabia entrar pelo queijo dos negodcios
como um raio, intimidando ao mesmo tempo o pu-
blico com atitudes de ledo. No seu testamento, con-
siderado pela imprensa americana como uma obra
ostensiva, escrita pelo seu proprio punho, aos no-
venta e oito anos, ele espalhava legados com uma
prodigalidade maravilhosa e entoava um verdadeiro
hino a2 humanidade e ao mundo. Era um tipo. Tens
reparado como na nossa histéria testamentdria, ne-
nhum brasileiro até hoje deixou coisa que mereca
mensdo? E andamos sempre a encher a boca com a
nossz generosidade. ..

— Nio; ndo reparei. O que ndo compreendo &
como esse tal Ramon pudesse ter logrado a feli-
cidade sem a colaboracio da mulher. Consciente, ou
inconscientemente, é ela sempre o melhor instrumen-
to para as conquistas da riqueza e do renome. Has
de 'me dar a lér essa biografia.

— 'Mais tarde. No rodapé do « Popular». Entre-
tanto, se queres lobrigar algo do que eu talvez possa
vir a dizer aos leitores, entra comigo na casa do
meu amigo Tenente..,

— Quem diabo é esse tenente?

— Vais vér...
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O Tenente lia 4 luz baloicada de uma arandela
de gaz sem globo. Era um homem magro, de ma-
xilar quadrado, ombros altos ¢ maos grandes. Devia
fer a imania dos relégios, porque na sua sala, alias
desguarnecida, havia nada menos de nove reldgios,
de varios feitios e tamanhos.

— Tenente! exclamou Rufo; aqui lhe trago o
meu primo Sinésio, rapaz quc ndo tendon nada que
fazer aborrece-se, o que ndo & divertido, ¢ ele daria
cgino o wei Xerxes a sua fortuna a quem lhe indicasse
um prazer novo... Que diz o Tenente?

. — Nio digo nada.
— E’ pouco.
i — Continue. R
—. Sinésio ¢ solteiro, porque nao acredita‘na
fidelidade das mulheres; é ocioso, porgue nio Dre-
cisa |trabalhar; € sobrio, porque se cansou de ¢o-
mer liguarias finas, a horas ¢ féra de horas; ¢ Or-
fao, belo simples motivo de que os pais lhe morre-
ram, ‘¢ tendo todas as liberdades, nfo sabe o que
ha de fazer da vida. ‘
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Que poéde desejar entio? perguntou o Te.
necte, voltando para Sinésio uns olhinhos de ra.
posa bébeda, .

Sizésio ndo sabia. Fora levado até ali pelo fan-
tasista do primo, sob a influencia de uma ceia es.
corregada em vinhos caros. Estava perplexo.

Rufo interveio:

Ora, o que ha de desejar! conselhos, exem-
plos, sugestdes, invocados de outros mundos mais
iluminados e perfeitos. Faca falar aquele velho es-
panhol, D. Ramon, milionirio e aventureiro, nasci-
do em Andalusia, pobre como Job, e morto no seu
palacio de Nova York, ha por ai tres anos... Fo-
lheie o arquivo do outro mundo, e decida-se, amigo!

— ‘Quer entdo saber.

— Qual de entre todas as situages da sua exis-
téncia carnal, pareceu a esse senhor menos insupor
tavel, vista da outra margem da vida!

O Tenente, fez um gesto a um rapazinho que
se quedava a um canto, que apagasse a luz. Na
sala, 4s escuras, chegava s6 agora o som do veato
em guinadas de gigante asmético.
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Estabelecida a comunicagio, o Tenente indagou,
com voz arquejada e convencida: '

— Sr. D. Ramon, quer alguem saber de qual
dentrc todas as coisas da sua vida terrena, con-
serva usted melhor lembranca na eternidade!

Houve uma pausa em que o tempo palpitou
desesperadamente no coragdo dos nove relogios da
sala, até que, subitamente se ouviu o som de uma
voz nasalada murmurar:

— Da pobreza.

Sinésio ndo se poude reprimir que ndo excla-
masse:

— Ora essa!

l

Mas ja D. Ramon continuava discorrendo, como
quem dita uma pdgina estudada, num espanhol de
fronteira: ;

— E’ no sofrimento da pobreza que o espirito
adquire propriedades de agudeza e de sensibilidade
Capazes das mais profundas penetracles e das mais
atrevidas conquistas.” O sentimento mais emocionan-
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te que eu tive na vida foi o de ambicionar, o de
perseguir ideias até veé-las realizadas. Meus dias de-
liciosos foram aqueles em que de botas rotas e
estémago vazio, eu andava pelas ruas farejando ne-
gocios, como 08 cies 4 caca, a suspirar pelas mu-
theres belas que ndo podiam ser minhas, a convi-
vencia dos homens poderosos que €u s6 podia admi-
rar de longe, o gbzo das mesas de luxo a que ndo
me podia sentar, emfim, todo o deleite acérbo de
um ideal que eu perseguia por instinto, e que me
tevava através da cidade, como um ¢brio fascinado por
umra esperanca enigmética. Julgava-me entio a cria-
tura mais desgragada, por muito querer e nada pos-
suir,e era de facto a ymais venturosa — porque so-
nhava; era imogo.. A mocidade ¢ bela, porque ¢ of
tempo da vida em que mais se sofre e melhor se cons- -
trée. Os seus dias sdo de exaltacio, de paixdes violen-
tas, de lutas,de entusiasmo e de sacrificio, pelo amot,
pela gloria, pela fortuna, na febre que devora ¢
cria os delirios imais espantosos. Caluniam a moci-
dade, dizendo-a descuidosa e imprudente, quando ¢la
¢ tecida de ideais arrebatados, lagrimas quentes,
agitagdes ¢ ansejos continuos. E’ entao que ha ener
gia na vontade € atrevimento no desejar. Todas a8
orandes obras sio filhas da ambicdo. Emquanto de-
sejei, tive maior € mais intenso gozo do qut de-
pois que obtive. A fascinagio da vida esti mais 0as
promessas que ela nos faz, que nas que realiza. Nac
ha esporte mais divertido que o da caca ao ourd
nem outro em que as melhores facaidades da intell
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concia sejam tao necessarias. Por isso, o homem que’
nascett rico ndo sabe nada, n&o vale nada...»

O vento sacudiu as vidragas da sacada e o Te-
nente exalouw um suspiro fundo e agoniado. Era o
sinal de terminar a sessao.

O rapazinho reacendeu o gaz ¢ 08 dois primos
puderain ainda observar a méascara alterada do Te-
pente, a suar €m bica, com os misculos faciais con-
iraidos, Ccomo por uma cainibra.

i3]
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Sinésio e Rufo desandaram pelaé fmesmas ruas..
O vento tinha varrido as nuvens, sentia-se 0 ceu mais
alto, através da escuridio. Ao dobrar da primeira
esquina toparam com O homenzinho tiritante, ainda
na contemplagio da janela iluminada.

— E’ ter paciencia, resmungou Sinésio.

No seu vézo de romancista, Rufo vacilou, dese-
*josc de parar ¢ interrogar O velhote, mas mnem si-
quer retardou OS passos € seguiu pensando: — ora.
gracas, que a raca dos romanticos ndo se extingui....
Pobre diabo! naturalmente a mulher fugiu-the de
casa e o desgracado, a quem a miséria ndo da o
direitc de ser egoista, vem curtir a sua saudade,
olhando ao 'menos para a luz que a alumia, beijando
o outro... E’ bem possivel mesmo que ele a ame
agora 'mais do que no tempn em que a julgava ter
s6 para si...

O vento amainara, mas o cheiro forte do mar
acariciava ainda a cidade adormecida, apaziguada da
agitacio nervosa das suas horas de luta.
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Rufo parecia divertir-se em prolongar aquzly
caminhada, dando voltas intteis.

—- Dir-se hia que andamos por uma rua de cemi-
téric, obhservou o primo.

-— E’ que estamos entre casas vazias. A alma
~gue as anima de dia vai 4 noite sonhar em outres
bairros. Em todo este quarteirdo, talvez nio esteja
a dormir nem um s6 homem., £’ a solidio do aban-

dono, peor que a morte. Se eu ndo precisasse sentir

a vida ao redor de mim, mesmo quando durmo, seria
o caso de transformar um destes prédios em meu

quarto de cama... Mas o séno parece nio aneste-

siar em mim todos os sentidos, Na minha avidez de
vida, quando pelo extenuamento sou obrigado a fe-
chay os olhos, s ouvidos ficam alerta, colhends
impressées, embora confusamente... O siléncio a
tuto causar-me hia insénia. Foi esta sensagio que me
fez imaginar a histéria do cego Reginaldo, no .meu
romance — Na 1reva. Lembras-te?

— Confusamente . ..

— O cego, para sonhar, exigia todas as noites
um ramo de flores 4 sua caBeceira e que a mulher

o adormecesse cantando, como se embalasse um fi-

iho. 56 o perfume ¢ o som, podiam sugerir ac seu
cerebro, idealidades objectivas... Como sonhard um
cego de nascenga?

Como Sinésio ndo respondesse, o primo inter
rogou-o:

— Em que interessantes assuiitos vais pensando,
homem?! '

Mozt
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__ Penso que o teu Tenente ¢ bem menos ex-
traordindrio do que eu supunha. Aquele fruc da luz
apagada, fez-me acreditar numa coisa ridicula...

— Qual?

__ Que o espirito do meu caballero D. juan
Ramon, falava pela tua boca...

__ Tio lindas palavras te pareceram as quc ele
disse? '

— J4 tantbem apalpei o meu relogio, para ve-
rificar se aquele rapazinho de olhos de muiher, 0
teria surripiado, mas com surpreza encontrei-o 1O
fugar. V& a grande revelacao do tal ricaco espanhol:
— « maior Jelicidade da Vida consiste no desejar-se
adguma cousd ... E’ teoria de avarento, teoria de
quem unan quer dar. Nio te parece?

_. Nio me parece. Mas dize-me, tu ji tiveste
algum ideal, desses que sacodem a gente como um
hornem sacode uma 4rvore da qual deseja ver catr
os frutos?

~~~~~ Nio ... com sincera verdade ¢u nunca tive

nenhum ideal. Nasci rico, estudei por desfastio, ame!

por capricho, ndo sofri, ndo trabalhei, ndo criet. ..
Sou dos tais; ndo sei nada. Ainda serd tempo de
fazer algo? Mas o qué?

—  Procura.

— Quando um ideal n3o tenha nascido coARoOsCo,
parece-me ternpo perdido o procura-lo. Trabalhar pelo
dinhieiro? Ji o possud. Pela Arte? Nio tenho ta-
lento. Em vio procuraria escrever uma pigina, ¢Omo
te disse, ou desenhar um quadro. Nio ¢& artista
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quem quer. Falta-me igualmente capacidade para ,
misica ¢ a estatudria...

— E ainda bem! olha que os artistas ji sfo de-
mais. E’ a grande mania da época. A sedugio do
vocdbulo € tamanha que j& ndo ha sapateiro que
denomine o seu oficio comp tal, mas s6 por: —
a wmiinha arfe. Ainda esta manhia disse-me o meu
alfaiate: —a minha arte € muito dificil; —ao que
ndo pude deixar de responder: e o que teria dito
da sua, Rafael? Nio seria melhor pensares antes no
comércio? por que ndo has de fundar uma grande casa,
em que a tua fortuna floresca e frutifique num sis-
tema novo de cooperativa, que beneficie o povo e
te traga a imaginacdo ao menos distraida?

— Abomino o comércio.

— E as industrias, hein? Ha homem algum que
irradie maior ventura em torno de si do que um
grande indusirial? Criar uma cidade ao redor de
sua fabrica, dar pdo a centenas de familias por in-
termédio de um trabalho produtivo e benéfico, nido
te parece accio digna de fazer a felicidade de alguem?

— 'Hei de pensar nisso. Agora toca para casa,

que s3o horas de dormir e eu estou cansado...
.
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Durante alguns dias Sinésio sentiu badalarem-lhe
no cérebro as idéias de D.Ramon. Ao principio, clas
intervinham de vez &m quando, na sua lembranga
como U leit-motlf numa cinfomia, até que se tor-
garam de repente numa bimbalhada continua ¢ ator-
mentadora. :

O conceito de que todo o homem deve cumprir
pa Terra uma missdo de utilidade, ¢ a cerfeza de
quc ele ndo era afinal senio um méro ¢ imperfeito
espectador de “tudo, inquietavam-no agora soberana-
mente. Mas por que€ caminho enveredar? '

Uma tarde, calgava ele as luvas distraidamente
4 porta do seu club, quando viu numa muralha em
frente um cartaz vistoso com vaquinhas gordas ein
campo cor de alface. Foi uma sugestao. Por que ndo
teria ele ainda pensado DO campo? Pois ndo ¢ a
profissdc do agricultor considerada hoje como uma
das mais compensadoras € mais belas do mundo?
Os intelectuais de maior nome na Europa, ndo ado-
ram descansar das lides da pena € da sociedade,

refugiando-se 1o verdo nas suas quintas a enxertar
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Pereiras ¢ a cultivar Muscateis? Sonhou nessa noite
que andava a passear a cavalo por campinas riso-
nhas e resolveu de manhd ir procurar um amigo la-
vrador, proprietario de uwm sitio nos subirbios, ¢
Henrique Macedo, tido como o verdadeiro tipo do
pequeno lavrador, que € quasi sempre o mais inte-
ressante.

A manhi estava ofuscadora e a temperatura alta.
Chegado a uma gare tristonha, depois de hora e
meia de trem de ferro, Sinésio teve ainda de valer-
" se de informagbes vagas para atinar com o cami-
nho da propriedade amiga. O que o desatinava é
que esse sitio parecia recuar 4 propor¢io que ele
avancava, a pé, por estradas barrentas, que lhe su-
javam as: botinas e lhe enchiam de poeira a prdpria
alma. E dava murros mentais na inteligéncia, por se
nic ter servido de um automovel, numa terra em
que essa espécie de locomogdo estd, tio bem indi-
cada e ¢é tdo facil.

O amigo Macedo andava pelo campo a vér ma-
#ar formigas, explicou a caseira, que se prontificou
a conduzi-lo através da chdcara imensa. Sinésio re-
signou-se a andar ainda mais, seguindo a cabocla
espedita pelo terreno arado de novo, cheio de desi-
gualdades fofas.

O lavrador recebeu-o sem alegria. Estava zan-
gado. As saiivas eram invenciveis. Que olhasse para
aquele campo: uma desgraca. QGastara paciencia €
rios de dinheiro a lutar contra a bicharia e a bi-
charia era cada vez maior!. Os cereais tinham-ihe



— 113 —

‘ {
falhado, ¢ era com o que ele contava agora, neste
ano de carestia. Os chacareiros vizinhos, que se li-
mitavam ao plantio da mandioca, da laranja e da
fruta do conde, em propor¢des minimas de quitan-
deiros, ganhavam mais do que ele com tanto campo,
tanto instrumento de lavoura e tantos trabathadores.
Estava resolvido a vender aquilo tudo por qualquer
preco e a mudar de vida. Empregard 0S Pprocessos
mais adeantados, num esfor¢co nunca interrompido, €
o fiasco parecia crescer de ano para ano! Que terra!,
que gente! que desespero!

— Pois olhe, eu estava meio resolvido a fa-
zer-me lavrador... aventurou Sinésio timidamente.

Macedo fixou-o nos olhos, com assgombré. E
depois, encolhendo os ombros: '

— Estd louco! Otlhe, veja vocé este feljao' ndo
d4 para as despezas. O milho, na mesma; e das
batatas ent3o nem falemos! Verdadeiramenté sé do
que ha fartura é de formigueiros. Se me quizessem
comprar formigas eu ganharia um dinheirdo!

— Com as suas habilitacdes, por que ndo vai
voceé antes para o interior, plantar café?

— A grande lavoura?! Deus me livre, sabe li
vocé o que é aturar colonos, que de mais a mais
vdo rareando, e mais os comissdrios e toda a magna
caterva de exploradores? Depois, a vida por 14 ¢
dura e sem compensagdes ...

O sol causticava. Sinésio remexeu-se aflitiva-
mente dentro ‘do seu terno de casemira, e limpando
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o suor do rosto crivado pelo calor de picadinhas agu-
das, achou ainda em si coragem para espantar-se:

— Que diz vocé, homem? Pois ha nada no
Brasil mais compensador do que o café?

— Oiga: pdode ser que eu me engane, mas con-
sidero comegado o periodo de decadéncia da gran-
de remodelacdo social, que obrigard a nossa agricul-
de remodelacio social que obrigari a nossa agricul-
tura a mudar de sistema e de processos. Os lavrado-
res, mesmo 0s mais rotinciros, egoistas e ferrenhos,
serdo pouco a pouco obrigados a executar gestas de
abnegacdo... A guerra espalhou pelo mundo a se-
mente das reivindicagdes e a luta que antes cra
Iatenie tornou-se agora feroz e franca. Empregado
e patrdo teem de se encarar de modo diferente...
oh, muito diferente, do modo por que até agora olha-
vani um para o outro... Vocé ha de vér que as
imensas propriedades, os seringais do Norte, as fa-
zendas de café do Sul, serdo relalhadas, e, num futuro
proximo, onde hoje se veem imensas mantas de ter-
renos feudais, cada vez mais dificeis de dirigir, sur-
girdo pequenas herdades de facil comunicagdo entre
si... O colono, de espécic de escravo que € ainda,
passard a ser socio, e o lavrador, mais aliviado dns
pesacdos compromissos que hoje lhe pesam sobre 0§
ombros, ganhard menos dinheiro mas gozard de mui-
to maior liberdade na vida e poderd assim aprecia-la
melhor... Numa época de transi¢io seria absurdo
aventurar-se alguem na compra de uma grande pro-
priedade agricola, a nio ser que o capital lhe permi-
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tisse estabelecer a cousa de principio, como . mais
tarde terd de ser regrada. O grande problema a re-
_solver agora entre mos, ¢ saber como atrair a sim-
patia das popula¢des para a vida do campo. Dird
vocé que para isso temos um Ministério da Agricul-
turx. Mas que faz ele nesse sentido? Que insinuagbes
{he devemos? Com que demonstragdes praticas ani-
ma as populagdes rurais? E’ tdo fina a orientagdo
gue tem demonstrado, que até mesmo nas vizinhan-
cas da cidade deixa, como vocé viu, ao vir & minha
casa, que haja pantanos que contagiam o ar de’
febres e de mosquitos e que, por inciativa propria
o acorogoamento a iniciativas alheias, ja deviam
de ha muito estar convertidos em bosques de eu-
caliptos ou de outra qualquer 4rvore saneadora. A
voracidade das nossas inddstrias e o ventre das nos-
sas capitais exigem para os seus fornos ¢ cosinhas
a lenha das matas. Abatem-se para isso as drvores,
mas quem as replanta? Nio competeria ao Ministerio
combinar com as directorias das Estradas de Ferro
para que as suas margens fossem cultivadas, o que
redundaria em . proveito das mesmas estradas ¢ em
exemplo atraente para o passageiro em transito? Ha
nada mais desconsolador do que viajar entre charne-
cas ou entre panis? Diga-me!

E Sinésio ia efectivamente dizer qualquer cousa,
quando o amigo saltou a pés juntos para dentro de
urn valado, onde um camarada descobria as galerids
subterraneas de um formigueiro enorme.

Ao voltar para casa nessa tarde, Sinésio trazia
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um pouco de desilusio a amargar-lhe a alma. Se
a ocasido era ma para a lavoura, ele teria de s¢
voltar para ouira coisa. Qual? nido o sabia ainda;
mas fosse o que fosse, procura-la hia sdézinho, sem
o auxilio do primo, o fantasista Rufo, muito ocupade
por esses dias a fabricar o romance de D. Ramon,
para o folhetim do seu jornal.



«F

Vi

«E’ no sofrimento da pobreza que o espiritor
se fortalece e adquire propriedades de acuidade e de
sensibilidade, capazes dos maiores milagres., O maior
gozo que eu tive na vida, foi o de ambicionar, &
de perseguir ume ideia, até vé-le realizada».

Por menos que quizesse ligar importincia as
palavras do problematico D. Ramon, sentia-as la-
tejar ¢ entumecerem-se no espirito, como se entu-’
nece na terra a sementinha imponderavel, que se
fard 4rvore com o tempo. Ele ndo tinha ainda um
‘deal, procurava-o entretanto através da cidade dis-
traida comio um elemento de salvacio para o vazio
da sua existéncia. E nessa tentativa agucou tanto os
nervos que de manhd, quando com o primeirg, almogo
o criado lhe trazia os jornais, ele encontrava maior
satisfacio para a sua curiosidade na leitura dos andn-
~ios do que na das pdginas editoriais. Era como se
~stivesse a andar pelas ruas, lendo faboletas ou a
»mbarafustar pelas lojas a pedir empregos, na men-
atirava o jornal para o chio, sorrindo-se das pré-
dicidade de saldrios de que n3o precisava, Por fim
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rias manias e acendia o cigarro para o devaneio,
devaneando, pensava sucessivamente em emprezas
mais ou menos absurdas: arrasamento de montanhas,
caminhos de ferro subterraneos, pontes sobre a Gua-
nabara e construgdo de bairros novos, cuja arqui-
tectura estudou, consultando engenheiros e revistas,
com frenesi.

m e

Vagabundeou entdo dias inteiros pelos arredo-
res do Rio, examinando terrenos, cogitando em desa-
propriacSes, ampliando mentalmente os seus proje-
ctos criadores. E tais proporcbes eles atingiram que
no dia em que o0s quis poér em pritica, verificou
a sua inexequibilidade. Nessa ocasido foi procurar

o primo e desabafou; contou-lhe as suas esperancas -

¢ as suas decepgdes. Estava furioso.

O romancista sorriu e ovservou:

— NHo sabes querer. Principias pelo fim ...

— Foi aquela maldita histdria do D. Ramon
que me pegou esta sarna. Que coisa contagiosal

.— D. Juan Ramon ndo fez a sua fortuna cons-
truindo uma cidade para principiar, mas apenas uma
casa, que ndo era um paldcio. Em todo o caso tu
ja lucraste alguma coisa com esse esforgo em que
tens andado.

— O qué? ,

— {ordura. Estis imais forte e com expressio
mais intelectnal. A mascara do homem que nio pensa
e que ndo trabalha, repele a simpatia e a atengio

dos sagazes. Tu parecias de céra; percebe-se agora
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que tens sangue. Em consideracio deste progresso,
vamos nés ao teatro?

__ Ah, filho, nio posso; preciso de me levan-
tar cedo amanha.

_ Tu?! levantares-te cedo? para qué? algu-
ma viagem?

— Nio, wm negbcio. ..

— Bravel...

— Vou passar amanhd o meu dia em uma fa-
brica de fiacdo...

— Nio te gabo o gosto... Olha que me estds
saindo melhor do que a encomendal



Vil

«He lomem no mundo que irradie de si maior
jelicidade do que um grande industrial? Criar una
cidade em torno da sua fabrica, dar pdo a centenas
de pessdas por iniermiédio de um trabalho honesto,
nio te parece coise digne de fazer a felicidade de
alguem?

Sinésio penmsava nestas palavras do primo, ao
envergar de madrugada um terno pobre de operirio,
com que se deveria apresentar ao trabalho da fi-
brica de tecidos Estrela do Norte.

Formava o seu tipo em frente ao grande espe-
tho do armario Maple que lhe guarnecia o quarto;
desalinhava os cabelos ainda cheirosos de logdes
caras, puxando ‘para a testa uma madeixa rebelde,
calgava botas grosseiras sobre as suas finas pitgas
de seda, e por cima da camisa delicada de crépe
francés envergava uma camisa de algoddo grosso,
de riscadinho nacional. As calcas e o casaco, compra-
dos na véspera pelo seu atilado criado a um: turco
ambulante, nio podiam ter um cunho mais eloquente,
apesar de levarem no bolso um masso de notas, uma
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cigarreira de prata bem fornida e um lenco de Bre.
tanha com o seu monograma a poato de relevo.
Por excesso de prudéncia deixdra nas gavetas ¢
luxo que se ostenta na forma pratica do reldgio, e
na graciosa do alfinete de gravata.

Foi s6 na rua, ji dentro do bonde de segunda
classe, que ele meditou na disparatada composiciio
do seu vestudrio. Se the acontecesse algum' desastre
e o tivessem de despir na Assisténcia, que pensariam
os médicos?

A’ hora regimental da abertura da fabrica j3
cle 14 estava no pateo, ao lado dos outros operarids,
que o observavam com curiosidade. Tinha arranjado
o sen lugar por intermédio de um amigo que era o
maior accionista da empresa, e a quem confiara o
seu segredo. Estava garantido. Exagerava, apesar dis-
$0, na sua inexperiéncia de miu actor, uma certa
4imidez, e chegou mesmo a confessar a um velhote
que o abordara, o seu receio de ndo conseguir apren-
der o oficio em pouco tempo... O velhote deu-the
conselhos, emquanto uma rapariguinha baixa, de
nariz grosso, olhava com espanto mal dissimu-
lado, para o polimento das suas unhas. Sinésio
percebeu a estranheza e dobrou os dedos, disfar¢a-
damente, mas ja a operdria tinha cotucado uma com-
panheira, que o observava tambem.

Dentro, 4 hora do trabalho, o barulho ensur-
decia-o e o cheiro da 1 bruta passando pelas car-
dadeiras, dava-the naunseas. Aquela oficina era in-
fernal!
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A’ saida, agregou-se geitosamente a um grupo
de operdrios e procurou faze-los falar.

Queria saber como era a sua vida; se estavam
satisfeitos e se eram amiguinhos do patrio...

Um abriu a boca numa gargalhada, outros volta-
ram para ele olhos de espanto; s0 o velhote res-
pondeu:

— Que diabo! o patrao sempre ¢ o patrdo. Este
ndc € 'mau, mas percebe-se muito bem que ele ndo
montou a fabrica para ser amavel para com 0s seus
operérics, mas so.e exclusivamente para ganhar o
sew rico dinheiro. Faz o que fazem todes: para
tirar o maximo do lucro obriga a sua gente e as
suas maquinas ao maximo do esforgo. Olhe, eu es-
tou até aqui, ¢ apontava os cabelos, mas que hei
de fazer? Deixar crescer as unhas, para depois en-
treter-me a roé-las quando tiver fome... ’

— A minha esperanca, continuou um outro,
que a raca dos patrBes vemha a acabar um dig, e
pena que tenho ¢ que esse dia n3o seja este que
nos esta alumiando. .. ,

— E’ melhor mudar de conversa, disse um pru-
dentemente, quando jd-um quarto continuava:

— Quando a gente reclamava aumento de sald-
rio e diminui¢do das horas de trabalho, vinha logo
o gerente com afirmativas patuscas de que a fé-
brica estava dando prejuizo, mas a verdade é que
o patrio s6 andava em automoveis de luxo ¢ as
folhas falavam do brilho do seu palicio e das joias
Ga sua ‘mulher... ou das suas mulheres! $6 a uma .

v Dy
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criatura presenteou ele com um par de brincos pgo
valor de vinte e dois contos de réis! Que felicidade
tera essa senhora andando com as orelhas a a]y-
miar como estrelas quando no escuro sofrem tantas
maes e ha tantas criangas que nem v3o & escola
ror falta de sapatos?

Um siléncio pesado, de comocdo, aferrolhou j
boca aos operdrios e Sinésio abalado, absorto, tiroy
irreflectidamente do bolso a sua linda cigarreira de
prata e conr o mesmo gesto maquinal estendeu-a aos
camaradas ,para que se servissem... Estes entre-
olharam-se com espanto. O velhote piscou para os
mais mocos; estavam entendidos: falavam com algum
emissdrio da Directoria ou com algum repodrter dis-
farcado que os poderia comprometer relatando ao
piiblico os seus desabafos.

E o grupo traiou de se dissolver, deixando Si-
nésio com a cigarreira aberta entre os dedos. ..



VI

Convencido agora de que cada individuo vé a
sociedade por um prisma diferente, segundo a sua
situacio, Sinésio preferiu procurar nos livros a orien-
tacdo desejada. Comegou entdo a abarrotar o quarto
de brochuras filos6ficas, no agudo empenho de aper-
feicoar com elas as qualidades secundarias do seu
espirito.

O criado, coitado, ja ndo sabia em que escani-
nhos de wmoveis esconder as obras que o amo abria,
folheava e deixava cair das mios enlanguescidas...

Havia perto de dois ineses que Sinésio se agi-
tava no desespero de atinar com um novo rumo
" para a sua vida,e essa agitacio,se o irritavi, tam-
bem o distrafa. De tal modo que ao comparar os
dias presentes aos anteriores estes lhe pareciam va-
gos e desinteressantes. O seu passado de jogo sem
paixdo, amores sem delirio, atonias de vida mun-
dana sem requintes de espirito enchia-o de tédio.
A sua obsessdo agora era o Rufo. Supunha que todo
¢ brilho da sua carreira fora devido exclusivamente

1

4 pobreza em que os pais o haviam deixado - e ca-
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pacitava-se de que a sua felicidade estaria na des.-
graca de empobrecer, para lutar de verdade, como
o primo lutara... '

Mas no dia seguinte, depois de um sono gos.
toso e de uma ducha deliciosa, tomou a resolucio
de voltar & sua vidinha despreocupada. Que se ni-
nasse no infinito o espirito do velho miliondrio D.
Juan Ramon com as suas teorias absurdas de que
¢ a pobreza que subtiliza e requinta as qualidades
espirifuais do homem; ele verificara por seus pri-
prios olhos que o sofrimento da pobreza s6 géra
gueixas e mau humor; e, tolocando airosamente a
sua pérola résea na gravata escura, deliberou ir
janiar com o Rufo wnum restaurante.




. IX

O jantar foi de wma grande insipidez. Rufo
s6 falou de si, do seu romance, das suas cronicas,
dos seus inmimigos, das infrigas e das perfidias dos
seus colegas do jormal, (umas bestas!) das exigén-
‘cias da amante e dc nojo que lhe inspirava esta
sociedade banalissima e ainda por cima hipdcrita. Se
ele tivesse a fortuna do primo, ha muito que nio
estaria no Rio, mas em Paris. «E’ a tnica cidade do
mundo em que a gente de espirito pode viver, filho!»

Sinésio resmungou, remexendo vagarosamente a
sua cancquinha de café:

— Talvez pense nisso mais tarde, quando as
viagens forem mais, comodas. ..

Rufo levantou os ombros com escarneo.

— Deves primeiro pedir ao teu médico que te
examine bem o icoracdo e o figado. Tens olhado tan-
to para dentro e entretanto talvez ndo saibas bem
em que estado tens esses orgdos...

— ‘Sei. Estio magnificos; a cabeca é que talvez
se tenha transtornado um pouco. ..

E Sinésio desabafou:
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Capacitava-se, agora que olhava para tudo com
os olhos mais abertos, de que a humanidade ainda
¢ supremamente estiipida, e que os contingentes de
dor e de alegria que ela deve fornecer ao mundo
para a realizagdo da harmonia perfeita, para a qual
caminhamos 4s cégas e de que estamos tdo longe,
sdo-lhe oferecidos numa inconsciéncia deploravel , .|

Rufo voltou para ele olhos de espanto. Sinésio
declarou com vibrante convic¢in:

- Por mim sempre te direi que estou farto.
Este marasmo bestializa-mie, este bem estar suféca-
me, Decididamente preciso empobrecer, preciso cho-
rar. Falta & minha consciéncia o exercicio da lagrima,
que é fecunda... Ndo imaginas a inveja que me
causem 03 homens preocupados, cheios de respon-
sabilidades. Estou cansado de flutuar, de ser borbo-
feta em céu azul. NAo me olhies com esse espants,
estou a falar com a maior seriedade. Ha tres meses,
desde aquela malfadada consulta do Tenente, que
ando a estudar coisas, a meter o nariz em negdcios
alheios na esperanca de tme interessar por qualquer
deles, e entretanto n3o consign- sendo a certeza de
que tudo € ilusério, quando visto por foéra, e supiaa-
mente -desconsolador quando observado no Amago.
Serd porque a 'minha visdo de homem rico, de mero
espectador das coisas me faga sentir erradamente?
Talvez. O que € facto é que a vida que eu vivia
sntes j4 me ndo serve, Acho-a estiipida. Tinhas ra-
zdo quando me dizias: — O Rio ndo ¢ ainda cidade
e que um homem de espirito possa viver semr tra-
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balhar.... Mas que espécie de trabalho haverd para
mim? Certamente que eu nio hei de ser caleeteiro,
nem condutor de veiculos piiblicos, ou coisa seme-
thante, e para profissdes superiores falta-me o nervo.
Elucida-me!

— Perfeitamente: troquemos. Dia-me a tua belsa
¢ eu te darei a minha mesa de trabalho com todas
as snas responsabilidades. ..

— Nio tenho o teu talento, bem o sabes. Fu
nio me eaganaria s6 a mim com essa troca: engana-
ria tambem o teu jornal.

— ¥ homem impoluto! fica sabendo que enga-
nar é o lema da sociedade moderna. Sempre os ho-
mens mais considerados sfo os mais enganadores.
Depois, para o, como tu dizes, — meu jornal -
ter talento é qualidade secundiria; o que ele aprécia
¢ a maleabilidade, a obediéncia, é a facilidade de
adaptacio. Com um pouco de gindstica nesse sentido
arranjards o que guiseres. k

— Mas tu pdo és maleavel,

— E quem te disse que o dono do meu jornal
me aprecie, a mim? Uliliza-me apenas. Mas fale-
mos de ti.

Todos os rapazes teem as suas criscs de fnew-
rastenia. Quando a gente trabalha, os médicos dio
1 isse o nome de — surmiénage, quando nfo iraba-
ina, o de anemia. Um pouco do ar puro, um pas-
seio pelo estrangeiro ou pelas montanhas, bastam
para fazer desaparccer tudo. E' o que tu precisas.
Vai 2 Buenos Aires. E’ uma cidade rica e cheia de
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mulheres belissimas... Se te enfada ir s6 leva-me
contigo. E’ este o melhor conselho que te posso dar.

— Nio estou com disposicio de viajar-. ..

— Quando te levei ao Tenente, féra de horas
¢ em noite agreste ¢ porque eu, como alids te disse,
desejava estudar uma scena para o meu romance.
Quem te falou em D. Ramon e no seu testamento?

— Tu,

— Eu. Pois D. Ramon sé existiu porque o in-
ventei. E assim, fica sabendo que suspeitaste a ver-
dade quando um dia disseste teres julgado que
ele falara pela minha boca.

-— Mas por que fizeste semelhante coisa?!

— Porque tendo de descrever uma scena idén-
tica, eu quiz ter antecipadamente a certeza da sua
veracidade. Puz na mio do Tenente a espériula do
siléncic e falei livremente. Na minha novela o pa-
pel que representaste é desempenhado por uma viu-
vinha, crédula como todas as mulheres, e temente
do sobrenatural, como toda a gente. E o papel que
eu representei é feito por um homem que a deseja
comc um louco e s6 por esse meio logra convencé-
la a ser sua amante.

— Entdo o patife do D. Ramon?...

— Nio! Dessa vez quem falou do outro mundo
foi o préprio 'marido da viuva! E agora que te puz
ao corrente de tudo, dizeme, sentes vontade de be-
ter-me?

— Nenhuma. Embora ndo sinta tambem a de
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abracar-te, porque o que acabaste de me dizer nio
altera em nada a questio. Auténtico ou imagindrio,

o que 'me disse o teu Ramon ji produziu o seu

efeito.

— Mas o que ele te disse foi uma banalidade
que s6 logrou impressionar-te pelo misterio em que
veio envolvida. Esclarecido o assunto para qué pen-
sar mais nisso? Estis-me desgostando, Sinésio!

— Ao contririo, devo estar a dar-te uma intensa
alegria, visto que a situacdo em que me encontro
produto da tua inventiva de romancista. E ela
tac viva que estou até com vontade de pedir-te
permissio para mandar fazer no cemitério um mau-
soleu para o teu D.Ramon, com epitifio em letras
de oiro. ..

— Pois permito, tanto mais que tambem eu jai
comeco a crér nesse cavalheiro... E agora adeus,
que tenho pressa. Vai almog¢ar comigo amanhid ao
meio dia. Espero ter a dizer-te alguma cousa inte-
ressante e que talvez abrevie a realizacio do teu
desejo de empobrecer. ..

(4N
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Eram dez horas e Sinésio ainda em pijama pas-
ceava os olhos vagamente pelo jornal, quando o
chamaram ao telefone. Era o seu corretor que lhe
dizia com voz alterada:

— Sinésio?

— O préprio.

— Olhe, acabo de saber que © Gustavinho deu
um desfalque de quatrocentos contos ao Tesouro €
que fugiu. Se voct nao quizer perder os seus cem
contos da fianga precisa providenciar quanto antes!

Sinésio deu um berro; o outro continuou:

— Talvez o seu primo Rufo lhe possa valer,
ele ¢ jornalista da oposi¢do € comMo tal muito con-
siderade no ‘ministério. Nio perca tempo, Vi falar-
the. Adeus.

Sinésio gritou pelo criado que 0 viesse ajudar
2 vestirse e em poucos minutos: chegava 4 casa
do primo.

Rufo espantou-se:

— Jal



— E’ que preciso de ti. O Gustavinho fugiy
sabes? deu um desfalque de quatrocentos contos, fa-
zendo-me perder a fianga, o ladrio! SO tu me podes
salvar. Foi o que disse o Anibal, que entende des-
sas coisas. Cemr contos! ndo € brincadeira. E a
quarta parte da minha fortuna. Miseravel! ndo se
pode ter bom coracio. Mas ndo olhes assim para
mim, nio percas tempo, move-te! Lembra-te que nio
se trata de uma ninharia. S3o cem contos, que ey
nio posso, que ett ndo quero perder!

— Ser pobre era ainda ontem o teu ideal...

— Fantasias, tolices!

— Sim, meu caro, fantasias, tolice, porque ain-
da nio se conhece no mundo nada melhor que o
dinheiro!

— Esta claro!

E os dois primos se precipitaram para a rua,
na 4nsia de salvarem a fianga perdida...



0 Lago Azul

NOVELLA ROMANTICA



Mal o Dr. Sérgio Bastos tocou a campainha
de wm portdo & rua Haddock Lobo, viu através
das grades, aparecer a chapa iluminada de um aven-
tal branco. :

—_ O Sr. Isidoro Numes... estd?

— Sim, senhor... A guem devo anunciar?

O 'Dr. Sérgio tirou vagarosamente da algibeira
o seu carldo, emtregou-o & criada ¢ caininhou atrds
dela pelo jardinzinho, onde floria uma ixora rubra.

Mal diria ele que no fim de quarenta anos de
apartamento, teria de procurar O Isidoro para um
casc tio particular e tdo melindroso... Considerou
com olhar experiente e disfarcado o exterior da casa,
que nio lhe pareccu ma, reconstruida ha pouco, com
as suas cinco janelas bem rasgadas sobre uma va-
randa ladrilhada, guarnecida de trepadeiras.

A criada acomodou-o na sala e sumiu-se. Ele
ficou a um canto do sofd, com a cartola nova entre
os dedos cuidadosos, os pés bem calgados reluzindo
sobre o tapete, o queixo enterrado entre as dobras
do colarinho. Meditava:
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Que terdo feito estes quarenta anos ao Isidorp?
Lembrava-se mais do seu caracter que da sua figura,
As feicdes escapavam-se-lhie da memoria, talvez g
confundisse com as de outros... agora dos seys
habitos de docilidade e ao mesmo tempo de curip-
sidade miudinha, € que nio.

Se bem se lembrava, chamavam-o no colégio —
o Sabe-tudo -— pelo motivo de que o Isidoro estava
sempre a par de todos os acontecimentos da casa,
des de os mais importantes -até aos minimos. Tal
professor fora censurado discretamente, no escritd.
rio fechado? FEle sabia-o. O director hipotecara n
prédic para acudir a despesas imprevistas? Sabia-o
igualmente; como sabia que tal criado fora substitui-
do... tal menino de Campos recebera tantas latas
de goiabada enviadas pela mde, como outro de Per-
nambuco tantas de cajii cristalizado, mandadas pela
tia. Dir-se hia que os factos chegavam ao seu conhe-
cimento, naturalmente, sem que ele os tivesse pro-
curado conhecer por mexericos e confidéncias. Para
castiga-lo daquela mania de bisbilhotice e para ter
comodidades & custa alheia, quantas vezes ele, que
ali estava agora confuso e impressionado naquele.
canto de sofé, fizera do Isidoro, ji4 mocinho, ja bu-
cando, gato-sapato nas diabruras do colégio! Puzera-
lhe entio 4 prova a docilidade.

Era o pobre do Isidoro quem o livrava dos €fl-
cargos aborrecidos de fazer a cama, escovar a roupd,
lavar os pentes, engraxar as...

Uma porta rangeu. O Dr. Sérgio levantou-s¢ ¢
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dois bracos magros, cobertos de brim claro, abriram-
ge diante dele.

Os quarenta anos tinham feito alguma coisa
em ambos: saudades. Talvez ndo fosse positivamente
saudades um do outro, mas do tempo da vida em
comum no pensionato. O abrago foi longo e mudo.
Depois os dois homens sentaram-se, observando-se
ainda com um sorriso nos olhos hiimidos.

Dir-se hia que cada um deles encarnava a mo-
cidade do outro, ¢ eram ji ambos encanecidos; Dr.
Sérgf«o, comr suicinhas brancas, sem bigode, Isidore
Nunes de bigode, branco tambem.

— Que surpresa!

Dr. Sérgio perguntou entdo ao amigo como se
pudera lembrar dele, depois de tamanha auséncia. ..

— Homem, se eu lhe fizesse essa pergunta, vil..
mas vocé, que fez um nome brilhante, que se tem
postc em evidéncial.,. Assim, sei em que ano se
formou em S. Paulo... em que ano casou com uma
senhora da familia Bernardes, de Vassouras, fazen-
deira e 'muito formosa, de quem é viuvo... sei
qug se entregou & lavours de corpo e alma e que
tem escrito obras importantes sobre agricultura. ..
O que eu nio sabia, nem podia prever, é que se
lembrasse de mim e viesse wm dia bater 4 minha
portal

Decididamente é o mesmo ‘homem! pensou o
?r. Sérgio; e {ogo respondeu, com um sorrizinho
ing:
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— Pois eu tambem n3o me esqueci, ¢ a proyy
€ que aqui estou, um pouco pasmado de que |
amigo saiba de mim mais do que eu quanto is
minhas obras, que, longe de sercm importantes, sig
uns pequenos ensaios de pomologia... O mais est
certo. Acrescentarei que tenho um filho de vinte ¢
tres anos, oficial de marinha, forte, inteiigente, bo-
nitdo, ¢ que nele concentro toda a minha felicidade.

— Tambem sabia..,

— Ah!...

— Sei tudo. O seu rapaz ¢ muito considerads,
muito distinto. Vou chamar mioha mulher. Ela vai
ficar contente, porque jd4 o conhece através da i
nha amizade. Fui sempre muito seu apreciador, vocs
era um rapaz encantador... as vezes aborrecia-me. ..
abusava... mas, emfim, rapaziadas!

Riram-se ambos,

Sim, rapaziadas! tambem a ele, -os outros o que
faziam!

— N3o: a yocé ndo! Toda a gente o respeitava,
até os grandes! ’

Ele ¢ que fora a vitima... s0 uma manhi eo-
graxara dez pares de botinmas! Os rapazes sdo per
versos. Pois nio guardava rancor por nenhum. Até
se ria... ¢ de mais de um vingara-se depois... sa
bia como? dando-lhes dinheiro para botas, quando
os encontrava na rua com o3 dedos de féra.

— Sim, alguns estdo na miséria...

— Outros no galarim ... '

— O Barbosa ¢ ministro.
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— E o Casiro, lembra-se, aquele a quem cha-
mavam Zebrinka? — bebe como uma esponja e pede
dinheiro aos conhecidos, nas esquinas...

— Pois esse era rico...

— Talvez por isso. Homens querem-se criados
na necessidade dura. Como eu... como nés dois, que
ambos comemos O pdo que o diabo amassou, eu
no comércio, e vocé na sua banca de advogado, onde
nos primeiros anos teve bem grandes contrarieda-
des...

Dr. Sérgio arregalou os olhos.

Isidoro continuou:

— O que o salvou foi a intervencio do Roxo
na questdo com o Borlido e aquele negdcio do car-
vAo. Vocé advogou admiravelmente bem aquela cau-
sal Bem vé& que o ndo perdi de vista...

— Realmente!

— A ‘'minha memoria ainda regula... Bem, vou
chamar agora minha mulher. Voc€ talvez tivesse co-
nhecido a familia do meu sogro: Ele era filho do
bardo de Filgueiras, ndo se lembra?...

— Nao me recordo...

— O corretor Filgueiras, muito conhecido na
praca... um ruivo, gorducho!...

— Nao tenho ideia...

— Bom homem... Um momento. Vou cha-
mayr minha mulher...

D. Angélica parecia ter cuvido de trds da porta
0 seu nome; aparecen logo. Era wma scnhora alta,
gorda, ji grisaltha, com dculos de ouro e vestido




de ramagens sobre fundo escuro. Toda a sua do-
cura estava 1o sorriso bomnt, acolhedor, e na pele
muito branca, ainda fina.

(O dono da casa foi abundante de adjectivos na
apresentagio da sua querida companheira de traba-
lhos ¢ de alegrias ¢ tambem do caro amigo de in-
fancia, a quemt reservava wma surpresa... Dr. Sér-
gio estranhou 14 comsigo, falou ainda um bocado
de reminiscéncias € teve por fim de explicar o mo-
tive da visita. Pediu entio segredo.

Isidoro levantou-se € foi correr O reposteiro da
esquerda. D. Angélica fez 0 mesmo ao da direita
e voltaram a sentar-se, ardendo em curiosidade, quan-
do uma VvOZ mMOCa, muito clara, cantarolou na sala
proxima um trecho da Cavalleria Rusticana.

__ Bonita voz! observou 0O advogado.

— ‘Ha de ser & Lucila ... afirmot, sorrindo orgu-
ihosamente, Isidoro.

__ Talvez seja a Madalena ... retrucod D. An-
gélica. ,

Estiveram uml momento 4 escuta. A voz calow
ce. Dr. Sérgio comegou: .

__ ‘Minha senhora, cOmo aqui o meu bom amige
estd informado, et sou  Viuvo, tenho alguns bens
de fortuna, bda disposigdo para aumenta-10s, melhor
satide e um filho bem encaminhado, rijo e tido poT
um modelo entre 0S rapazes. Vivo 1o campo €, tanto
quanto eu agora ime destinei 4 terra, O meu Raul
se dedicou ao ‘mar. O ideal é outro, mas a pertinécia

-

¢ a mesma. Guarda-marinha, deve partir com 2 sttd
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turma, de hoje a vinte dias, em viagem de instrucio.
Fstava combinado que meu filho fosse despe-
gir-se de mim & fazenda, quando ha dias recebi
dele este telegrama...
Dr. Sérgio desdobrou com ¢ seu gesto pachor-
rento um papelinho e ofereceu-o a D. Angélica.
Fla leu alto:

« B’ indispensavel -a sua presenca aqui. Venha
ja. — Raui.»

O telegrama ndo explicava cousa nenhuma; D.
Angélica entregou-o aberto ao advogado, com ar meio
estiipido e interrogativo.

Ele sorriu. lam saber.

— Quando recebi este telegrama, imaginei tudo,
raenos a verdade. Supuz o meu rapaz em véspera
de alguma operaclio grave, que requisitasse a minha
presenca; ou envolvido num desses dramas moder-
nos de amores jcomplicados, ou arriscado a algum
duelo... Emfim, precipitei-me para o Rio, formu-
lando as hipoteses mais disparatadas e mais pertur-
badoras. Ao abraga-lo, pela primeira vez, em minha
vida, depois que ele ¢ homem, o meu filho chorou.
Bambo, apatetado, eu nem ousava interroga-lo...
até.que ele se declarou. Estava apaixonado!

D. Angélica suspirou de ahvno Isidoro interro-
gou com interesse:

-— Paixdo pura... paixdo...?

Perfeitamente licita. Meu filho é o protétipo
da honestidade; ndo confessaria uma paixdo repro-




— 146 —-

vavel ... Como ente humano, nunca o julguei isento
das maiores dores humanas, mas dessa quiz Deus
poupa-lo, e eu dou-lhe gragas. O amor de meu fi-
Jho € por uma moca solteira, a quem ele deseja
ligar o seu destino. E embora parta de hoje a vinte
dias, quer embarcar deixando aqui ndo a sua noiva,
mas a sua mulher. Ha casos, vé-se, em que € me-
lhor a certeza que a esperanga! Minha senhora, quan-
do meu filho me disse o nome do pai dessa moca,
meu coracdo palpitou com mais forca.

Era o de um velho amigo! E fol por isso que
ousei vir, desacompanhado, bater 4 sua porta. Con-
sente em que sua filha case com meu fitho?

D. Angélica tornara-se livida e muda.

Isidoro torceu nervosamente a ponta do bigode
¢ interrogou com voz engasgada:

— Qual delas? ‘

— Qual delas! Chegou a vez do Dr. Sérgio fi
car interdito. E depois:

~— Julguei haver s6 uma... Pelo menos, mey
filho s6 conhece uimal

— Talvez conheca as duas...

— Ora essa! Ele supde até que seja fitha finica!
lembro-me que me disse, e até com estes sinais
altura regular, delgada e loura...

— F’ exacto... mas isso ainda ndo nos esclarece
suficientemente. Meu caro amigo, ha uma grave comi-
plicacdo na minha familia; um caso irremediavel, ¢
cujas consequéncias ndo podemos prever...
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— Como?... murmurou o Dr. Sérgio apatetado.

—— Seu filho pensa amar uma das minhas filhas,
mas talvez ame as duas. S3o iguais. Tao iguais que
os olhos da prépria miae as vezes as confundem...

E’ das bdas maes confundir os filhos, obser-
vou o advogado. A minha sempre me dava a mim o
nome de meu irmdo e a ele o meu!

D. ‘Angélica voltou & vida, de que parecia sus-
pensa, por uma sacudidela nervosa e observou:

— Niao é s6 o meu amor que € igual por am-
bas, elas tambem o sd3o entre si de corpo e de
alma... O que uma pensa a outra pensa, o que uma
deseja, j4 a oulra quér! Uma dessas ideias mds,
ou enfadonhas, que nos indispdem’ muitas vezes com
nds mesmos, fa-las por vezes aborrecerem-se e fu-
gir cada qual para o seu lado, como pararse livrarem
de si préprias. De tal modo uma ¢é o espelho da
outrs que os seus gestos sio os mesmos e o mes-
mo o seu modo de vestir. Ha singularidades notaveis
nas suas aptiddes e preferéncias: gostam das mes-
mas frutas, odeiam da mesma férma o amarelo e
o violeta, bordam com igual perfeicio, a letra ¢
absolutamente semelhante, e o seu modo de expri-
mir o pensamento £ identico, o que faz com que
uma pareca o fondgrafo da outra! Des de pequeninas
que sdo assim; ainda estivam no ber¢o e eu ja me
via tonta para satisfazer a ambas no mesmo instan-

te... Des de csse tempo que eu pensava com susto
nesta hora terrivel, que havia de chegar... e que
chegou! .
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D. Angélica nio poude reter as lagrimas. O ma-
rido acudiu:

— Infelizmente a vida ndo se passa sempre nos
bercos... Resigna-te... O essencial é saber qual
delas deve abandonar primeiro o ninho. O noivo é
sério, ¢ trabalhador, de boa familia, chegou a oca-
sido de se ir uma embora. Que vi. Eu nio as quenc
para freiras. B’ a vida. A mie tem medo de mata-
las, separando-as. Meteram-ihe isso em cabecga... re-
almente sio tdo unidas... ha de custar-nos a to-
dos ... mas emfim, ainda este casamento proporciona
a vantagem dela nos ficar em casa, depois de casa-
da,como se o nZo foéra... Durante esse tempo, um
ano, talvez? ... ir-se hdo acostumando 4 ideia da se-
paracdo. Por mim estou contente e aprovo.

D. Angélica assoava-se, limpava as lagrimas, de-
safogava-se.

O marido continuou, voltando-se para o amigo:

— Deste fendémeno nio deixa minha muiher de
ter, talvez, certa culpa, coisa que s6 a sciencia po-
deria determinar, se soubesse responder a tudo quar-
to se lhe pergunta. lmagine que a Angélica ¢ de
uma familia em que véirios membros teem filhos gé-
meos, e que, mal se casou, pbz-se a desejar que ©
seu primeiro parto fosse de gémeos e que esses gé-
meos fossen meninas, € lsiras e tdo parecidas que
se confundissem entre si! Ora, todos os outros gé-
meos da familia sio casais e sdo trigueiros. Nio
teria a sua vontade tido influéncia neste caso fisio-
l6gico?
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O Dr. Sérgio abanou a cabega, para exprimir
a sua ignorancia. E depois, para fugir do assunto:

— 'O que nio posso compreender ,é como meu
filho ignorasse isso, e ndo tivesse numca visto se-
ndo uma das meninas!

— Eu explico: antigamente, quando safamos com
as duas, eram tantos os comentdrios, as olhadelas,
as observagdes, que nds, vexados, adotamos o sis-
tema de sair s6 com uma. Quando vai a Lucila, fica
a Madalena; quando vai a Madalens, fica a Lucila...
Seu filho talvez conheca as duas, julgando conhecer
uma. A minha esperanca ¢ que ele possa determinar,
pelo lugar em que a viu pela primeira vez, qual das
duas terd de ser sua ‘mulber... caso nio haja ja
correspondéncia. Isto de ‘mocas prégam-nos 4s ve-
zes cada pega... por maior que seja a vigilancia...

Sou dificil de enganar: sei tudo... todavia
ndo estardo as cousas mais adiantadas do que
supoinos?

— Assim estivessem; mas nao estio. Meu f{i-
tho, que ¢ tio arrojado em tudo mais, é um
timido em questdes de amor. Disse-me quée ndo
se atreveu a declarar-se e nem se aveaturaria a
pedir a 'menina, por quem morre de amores, se
n3o tivesse de partir agora. Assim, disse-me. ele,
se me derem um -— n3o, ninguem mais me pord
aqui a vista emr cima; se me derem o — sim, par-
tirei feliz! Parece que houve troca de sorrisos...
olhares... n3o passou disso. Um nada para uns, a
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existencia para outros... Meu filho é dos 1iltimos.
Extremamente sensivel. ..

D. Angélica continuava sucumbida, olhando para
o vazio da sala, como se quizesse sondar o futuro.

Dr. Sérgio mudara tambem de aspecto.

Cravara-se-lhe uma ruga funda entre as sobran-
celhas, Ouvir-se hia voar uma mosca. De repente,
Isidoro cortou decididamente o embaraco:

—+Iraga cd amanhd 4 noite o seu rapaz: previ-
na-o primeiro como entender, da extravagancia da
situacdo. Euntretanto nada direi 4s minhas filhas,
para as nao sobresaltar nem faze-las passar por
um vexame, caso seu filho desista... Se zle nio
desistir, nem souber determinar positivamente o dia
em que viu a menina pela primeira vez, cada wma das
pequenas vird por sua vez 4 sala e a sua como-
¢dec decidird da sua sorte... A surpresa que lhe
anunciei era exactamente a apresentacdo delas. J2
agora fica tudo adiado para amanhd. Ainda mais
uma explicagio: se seu filho desistir, © amigo vira
s6zinho ¢ o segredo ficard entre nés. Que tudo se
decida, sem hesitagdes nem demoras.

D. Angélica teve um olhar stplice. Isidoro res-
pondeu-lhe, com expressdo peneirante:

— Até 1a... silencio!



— Digo-te que estds apaixonado por duas mulhe-
res e que, na impossibilidade de casar com ambas,
¢ mais acertado ndo casar com nenhuma ... N&o
me olhes assim, que 1nao estou doido; é a verdade.
Tambem a mim nunca 2 verdade me pareceu tao
absurda nem tdo estorvadora! A personalidade da
tua amada desdobra-se noutra completamente igual!
Ora, como para O amor a mulher precisa ser Gnica
__ estas ndo te servem, a menos que ndo queiras
criar embaracos futuros de muita gravidade. Con-
forme me disseram os pais, € nio é crivel que so-
fram ambos desse defeito de 6ptica que duplica as
visdes, uma € 0 espelho da outra, tanto em perfei-
¢des de corpo como em defeitos ou qualidades de
caracter ... Para evitar comentarios ¢ olhadelas in-
discretas, quando a familia sai as passeio uma das
meninas fica em casa. Revezam-s¢ nos divertimentos.

Assim, conhecerds uma s6? ... Conhecerds as duas?...
Nio sabes?... Nem eu!

__ Seil Sabe-o ela tambem. O meu amor nao
a péde confundir! Mas que noticia me trouxe! Como
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foi, como foi? Conte-me tudo! E era para isto que
er o esperava com tanta impaciéncia!

— Devagar, descanga. Fstis aceito como ma-
rido de uma delas, o que jd era previsto. e undo te
deve surprecnder; o caso agora ¢ saber qual das
duas terds de escolher.

— A que eu vi! A que ¢u amo!

— Viste-a uma vez $6?

—. Vdrias vezes...

— Logo, ora uma, 0fa outra...

— Nio. Bastard que o0s 1nossos olhos se encon-
trem para que tudo se aclare, verd. As nossas almas
ja se compreenderam ...

_ As delas sdo iguais...

— Nio creia; exageraram: mentiram. Nio ha
duas folhas iguais numa irvore, € absolutamente im-
possivel haver duas pessoas assim numa familia. Des-
de que os pais consintam no casamento, nao serad
por causa disso que eu desista da minha felicidade!....

— Mesmo que sacrifiques a de outrem?

_ Nizo sacrificarei a de ninguem. Quem diz que
a outra me ame? E si assim fosse? Que me im-
portaria; antes um sacrificado do que ires! Eu amo
uma, sou amado de uma, o resto do mundo é-me
indiferente.

— Agora.

— Sempre. Toda a gente tem amores desencod-
trados, paixdes a que nio corresponde. Ai de quem
nio ¢ correspondido... 08 sacrificados calam-se, 0%
vitoriosos gozam. Eu sou vitorioso. '
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__ FEscuta ainda a voZ da prudéncia. Se tu pu-
desses levar tua noiva contigo para bem longe da.
outra, ainda vi. Mas tens raizes aqui... onde ela
iem as suas entrelacadas 4s da irma... Evita o pe-
rigo. Para que és homem?

__ Para tirar da vida tudo guanto eu queira que
a vida me dé! Depois, previno-o, meu pai, de que
serdo baldados todos 0s esforcos para me separarem
desta ideia. Lembre-se de que fui sempre um obsti-
nado e saiba que O desejo de ser O marido daquela
mulher me poria doido se © nio realizasse!

— Quem nos diz que nio desejes as duas?
Vias ora uma, ora outra, cuidando vér sempre 2
mesma ... Desta, guardas um sorriso que te en-
cantou, 'mas ja da outra um olhar que te enterne-
ceu ... casando com uma, lamentards ndo ter ca-
sado com a outra...

— Nio.

—_ Pensa bem; abre os ouvidos ao meu con-
selho. Lembra-te de que sendo tal a semelhanca
entre as duas meninas, tu acabaris depressa ou por
te enfadares da tua, out por amares a ambas, o que
ainda é mais inconveniente ... Vale mais fugir, e ja.

— Nunca. A minha mudard. Quando eu voltar
da minha viagem ela talvez ja tenha a mais o en-
canto da maternidade... Mas para que perder pala-
vras? Conheco a que amo... ela conhece-me. Que-
ro-a. Acabou-se...

— Es um obstinado, como todos os namorados
da tua idade, mas eu ainda assim apélo para o teu
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critério de homem sensato, para pesares as comntra-
riedades provaveis, as situacdes embaragosas que te
reservara semelhante enlace. Calcula o enjoo, o té-
dio, que deverd causar a convivéncia de uma cria-
tura que vive ao lado de outra, em tudo sua seme-
thante!. ..

_ Quando elas sejam perfeitas!

__ Perfeita é a Biblia, e que prazer proporcio-
naria uma biblioteca, em que nio houvesse sinao
exemplares dessa obra, na mesma edicdo!

__ O leitor afeicoar-se hia a um desses exem-
plares, um tinico, e ndo faria caso dos outros...
Quando ‘me apresentard na cas?, logo?!

— Amanha.

_ Cowo tarda!

Chegou a hora da apresentacao, tendo parecido
as suas precedentes longas ao filho, curtas ao pai.
Pelo caminho, mais de uma Vez o mogo exclamot,

num desabafo feliz: — Vou vé-lal Ao que o velho
corrigia, com um fiozinho de ironia triste: — Vais
vé-las...

A sala estava iluminada, 4 espera.

D. Angélica ¢ O marido, em trajes de ceri-
ménia, e as meninas 14 dentro, com ordem de. ndo
virem 4 sala sendo quando chamadas. O acolhimento
a0 noivo foi constrangido; ele estava gelado, es
tipido; foi necessario que o pal falasse por ele,
como no primeiro dia que 0 levou 4 escola.
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Jcidoro tinha o seu plano; fez sentar as visitas,
procurott anima-las com meia duzia de frases alheias
a2 assunto, até que achou geito de perguntar ao
mogo:

_ Quando conheceu 'minha fitha?

_ Numa kermesse... no Parque . .. sentamo-
so0s perto, ouvindo tocar oS ciganos. .. '

__ Foi a Madalena! exclamou Isidoro.

__ Estas enganado, foi Lucila, objectou D. Asn-
gélica.

_ Adeus, adeus!

O noivo, ardendo por decidir a divida, infor-

__ Ia toda de branco...

__ Nio é sinal. Andam sempre de branco, por
motivo de uma promessa da mae.

Entreolharam-se como & pedirem uns ao0s Ou-
tros inspiracdo para resolver o embarago, quando o
advogado interveio: )

— Parece-me mais simples chamar a moga; nao
serd ja tempo de a consultar?

__ F’ cedo... respondeu Isidoro. Vocé ndo ima-
gina a afinidade de sentimentos que ‘ha naquelas
criaturas ... Sejamos cautelosos e procuremos tocar
no ponto justo. Tenho o meu plano. A mae vai 14
dentro e perguntard, como cousa sua, qual das me-
ninas nos acompanhou a0 Parque, a ouvir os ciga-
nos, na rnoite da kermesse... Essa vird primeira-
mente 4 sala. Assim a primeira impressdo, € que foi.
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naturalmente a mais fortc que o noivo recebeu, de-
signard o nome da noiva. ‘

— Perddo, as minhas impresstes eram cada vez,

Isidoro fez um gesto, expressando, com a maioy
eloquéncia, a necessidade do noivo interromper o
desabafe; e ja D. Angélica desaparecia pelo corre.
dor, para desempenho da sua comissdo.

— Muitas vezes o palco me tem dado a ilusdo
da vida; pois afirmo que é a primeira vez que a
vida me dd a impressio do palco... comentou o Dr,
Sérgio, cocando as barbinhas brancas. SO me falta
ouvir o meu filho cantar neste intermezo uma arieta
de Planquette... o mais estd em termos... e olha,
Raul, que estis hoje com cara de tenor!...

Isidoro achou intempestivo o gracejo. O fitho
tambem nfo gostou. Suava frio. Os minutos parece-
ram-lhe longos, até que viu D. Angélica voltar e
dizer da porta com ar constrangido:

— Foi a Lucila. \

Aquele nome cortou o siléncio, como um raio
de luz a escuridado.

— Nesse caso € a Lucila a noiva. Véem, como

foi simples? O senhor viu-a na kermesse... estd
bem certo que foi 14 que a viu pela primeira véz?
— Oh, senhor, sim!... e depois vi-a na...

— Nio diga mais nada! Foi na kermesse: € a
Lucila., Chama-a, Angélica, tem paciéncia.

— Por que nio hio de vir as duas? Aventurou
o Dr. Sérgio.
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D. Angélica opbz-se. Seria bom retardar & Ma-
dalena esse desgosto... Viviam tdo unidas...

— Ora que tolice! Vocés sdo de uma sentimen-
talidade piégas. Ela ha de saber por forca! Mais um
minuto ou menos um minuto, que importa? obser-
vou-lhe o marido.

— F’ mais um minuto de felicidade!

— Pois chama 14 s a Lucila... Olhem que
nio conheco nada menos pratico do que o espirito
das mulheres. Esta, seria capaz de passar uma se-
mana sem comer, s6 para que nio faltasse nem uma
migatha nas costumadas guloseimas das filhas. Diz
ela que o supérfluo, des de que dé prazer, é neces-
sirio! E sacrificar-se hia de boamente, para que nio
faltassem 4s pequenas esses supérfluos necessarios!

Raul nfo ouvia nada; tinha os olhos fixos na
porta por onde havia de aparecer a noiva. A seu
lado os velhos conversavam e ¢ som das suas vozes
empastava-se na mesma toada confusa e sem sentido.

_ Ela tardava, e ele impacientava-se por vé-la de perto,

ouvir-lhe a voz, tocar-lhe na mo.

De repente, um vestido branco iluminou a sala;
ele levantou-se deslumbrado; Lucila estava na sua
frente.

Dr. Sérgio, que observava a moga, notou-lhe
um estremecimento de surpresa alegre ao deparar
com o oficial de marinha. E’ ela e ama-o, penssou o
velho, satisfeito.

Isidoro falou:



— Minha fitha, o Sr. Dr. Sérgio Bastos, mey
velho amigo de infancia, vem pedir para seu filho
a tua mao. Nada posso responder sem conhecer teus
sentimentos. Dirds se queres ou ndo ser sua esposa..,

Lucila cérou, voltou-se para a mie, langou-lhe
0s bragos ao pescogo, sumiu o rosto nas rendas da
sua blusa, e foi afogada no seio materno que sus.
pirou o sinm.

Estava linda. Rejubilaram-se todos.

S6 ‘D. Angélica empalidecera. O pai puxou Lu-
cila pela mio, aproximou-a do noivo, e para asse-
gurar-se bemr:

— 'Lembras-te da primeira vez que viste esie
senhor?

— Sim... foi no Parque... tocavam os ciganos...
estava uma noite linda!

— B’ isso mesmo. Concorda! E da segunda,
minha fitha?

— Foi no Passeio ptiblico. ..

— Perddo, foi nas regatas... Lembra-se? eu es-
tava perto do pavilhdo, e a senhora deixou cair
ama rosa... tenho-a aqui, como testemunho...

— Eu ndo fui 4s regatas; foi minha irmi...

Isidorc ackou prudente tossir, fazer barulho, d:s-
viar o curso das reminiscéncias. Comegou a falar
do futuro. Urgia marcar o dia do casamento. O noi-
yo partiria dentro de poucos dias para uma viagem
de oito ou nove Imeses.

Uma atrapalhac¢io! E agora era tratar do en-
woval, dos papeis, e decidir se o casamento deve-
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ria ser & capucha ou de que forma, e que fossem
chamar a Madalena para a comunica¢io da novi-
dade! '
Lucila precipitou-se para © corredor; a mdo da
mie reteve-a:

' __ Vai para a saleta do piano preparar as mils
sicas. Cantards para o teu moivo ouvir. Lucila obe-
deceu com tristeza, compreendendo a intengdo da po-
bre senhora.

Ela nio queria confrontar as duas filhas em
situactes diferentes.

Criadas pelo mesmo beijo, destinava-as ao mes-
mo destino; no fundo da sua alma religiosa latejara
sempre a esperanga de ver as duas, esposas do; mes-
mo esposo, na paz suave de um sé convento...

Ainda a Lucila estava na sala e ja Isidoro; gri»
tava pela Madalena.

_. Madalena! Madalena!

Mal wma se sumia quando a outra apareceu:
o mesmo clario do vestido branco, o mesmo fulgdr
do cabelo loiro, o mesmo SOITiSO escarlate, o mes-
mo gesto de surpresa alegre ao deparar com o guar
da-marinha na sala.

Dr. Sérgio cogou as suicas nervosamente. Raul
sentiu wm baque no coragao, Isidoro mudou de as-
pecto e de voz:

— Minha filha, o Dr. Sérgio Bastos, meu ami-
go de infancia, acabou de pedir para seu filho Raul,
a mic de tua irmi...

Madalena sentia-se s6, no meio da familia em




— 160 —

Madalena empalideceu, 08 olhos encheram-se-lhe
de 4gua, mas .ficou imével.

O passo dificil fora transposto.

Isidoro, mais 4 vontade, tirou do escaninho de
wm porta-bibelots um lago de fita azul clara, e de-
terminou:

— Como ¢ dificil ao Sr. Raul, nos primeiros
‘dias da sua convivéncia, reconhecer logo 4 primeira
vista qual das minhas duas filhas é a sua noiva, pen-
cei de antemdo em poOr este distintivo numa delas.
Tém ambas de andar sempre de branco, seja; mas
de hoje em deante Madalena adicionard & sua toi-
[ette este laco azul... Préga-th’'o no peito, Angé-
tica!

Quando a mae encostou a mao ao peito da fi-
tha, sentiu-lhe o coragdo bater com forca; entre-
tanto, ela permanecia jcomo uma estatua. Raul fe-
chara os olhos: tambem o seu coracio pulsava com
violéncia, sob a palida rosa murcha do dia das re-
gatas...
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Uma... duas... tres...

Madalena ouviu aterrada as pancadas do reié-
gio da sala de jantar. Deram as sete; aproximava-se
a hora da visita de Raul.

A noiva jé o esperava, radiante, dedilhando no
pianc uma valsa ligeira, que interrompia de vez em
quando, para interrogar com o ouvido o siléncio
do jardim. ‘

Muito palida, em pé, deante do espetho do quar-
to, Madalena procurava prender no peito, bem so-
bre o coracdo, © lago azul, espalmado como uma
borboleta traspassada pelo alfinete assassino. Mas,
dir-se hia que os seus dedos habeis tinham perdido
o geito. Sentia as mfos hirtas como se as tivesse
- mergulhado em neve pura, e a valsa da irmd3, que
esvoacava pela casa comio um ruflo de asas de an-
dorinhas, penetrava-lhe na alma como um barutho

irritante de ferros que se raspam, arrepiando-a toda.

Ha um dnico som grato aos ouvidos tristes: o do
soluco. A dor € egoista e geradora da inveja.
Madalena sentia-se s6, no meio da familia em
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testa. Todos riam. As amigas acudiam em bando,
ofereciam-se para ajudar a compor as pegas do en-
xoval. A noticia voara de uma ponta da rua i ou-
tra; at¢ lhe parecia impossivel que aquela gente toda
tivesse realmente o prazer que manifestava.

E ela n3o chorava; e ela assistia a todas as
conversas, risadinhas, pancadinhas no ombro, abra-
¢os, denguices, como uma estrangeira, impassivel. Oht
mas dentro dela, recalcada no coragdo, que revoita
contra esse Destino implacavel e invencivel, que a
fizera em tudo igual 4 irmi, para no fim atirar 4
cutra um punhado de rosas e a ela um feixe de es-
pinhos! Por -que? Em que ofendera ela a Deus?
Em qué?!

Com os labios trémulos, as faces lividas, Ma-
dalena olhou com rancor para a sua imagem, refle-
ctida limpidamente. no cristal iluminado. Nio era ela,
era a irmd, que ali estava; os seus cabelos de ouro,
rutilantes, a sua tez de camélia, o azul ferrete dos
seus olhos rasgados, o oval delicado do seu rosto,
todas as belezas do seu corpo eram uma cdpia, uma
reproducdo, despresadas por indteis, pelo tnico ho-
memr a quem ela amaria na terra. Lucila tinha de
vida mais wma hora do que ela, e cssa hora incon-
sciente déra-lhe talvez a preferéacia do pai, que a
impelia para a felicidade. Afinal, se fosse Raui que
escolhiesse, quem sabe se ndo se decidiria por ela?
Sete horas: ele ndo tardaria, ¢ o ‘maldito lago azul
gue a distanciava de amor ndo conseguia fixar-se 20
seu peito atormentado. Com um movimento de raiva
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Madalena atirou-o ao chdo, sem reparar que a mie’
entrava e olhava para cla, compassivamente.

— Que ¢ isso, Madalena!... Tem paciéncia. ..

A moca retraiu-se. Depois, sacudindo-se, numa
resolugio desesperada, desabafou: ;

— E’ que eu ndo posso mais, ndo posso mais!

—— Entdo, filhioha...

— '‘Deviam' ter-me matado quando eu nasci...

— Fstas louca!

— Nio viram logo que no mundo ndo ha lo-
gar para duas pessdas iguais?! '

— O mundo é tamanho!

‘E’ tamanho, que cabe todo dentro do co-
ragdo de quem amal...

— Palavras... Coragem ‘meu amor, ¢ pde o teu
lace ... Vamos...

— Nio. Nio o porei nunca mais; nunca mais!
Prefiro desfear-me; arrancar os dentes, cortar os
vabélos, queimar o rosto a vitriolo, tudo, tudo; tudo,
menos distinguir-me de Lucila por esse pedago de
trapo ... Quero sér eu, estou cancada de ser — uds,
— quero ser eu, 80 eu, embora feia, torta, aleijada,
mas so6zinha, eu dnica! Oh, que tédio, que ddio,
por que ndo me estrangularam, por que ndo percebe-
ram que depois de Lucila, eu era demais?!

D. Angélica suspirou, aterrada:

— Meu amor, enlouqueceste!

— A’s vezes afigura-se-mc que nem sou gente,
um reflexo; como aquilo! E apontou para o
espelho, onde o seu vulto se reproduzia.

sou
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Sou demais!

— ‘Que idéa, Madalena... E eu?

— A senhora ¢ a wulpada. Ter duas filhas assim!

— Como podia eu evitar?... bastante tenho so-
frido; sempre com este medo... Lembra-te que pro-
curei inocular em cada uma de vocés gostos diver-
SOS ...

— Em vao.

— Sim, em vdo. A natureza era mais forte do
que eu...

— ‘Maldita, mil vezes maldita, a natureza!

— Nio blasfemes! :

— Quer que eu a louve, quando ela me; marti-
riza?!

— ‘Exageras o teu sofrimento, filhinha... o tem-
po passard sobre esses amores e virdio outros para
teu consolo! Resigna-te.

— Qutros que viessem seriam compartilhados por

Lucila!

— FEla serd casada... terd outros cuidados...
fithos ... Serads sozinha!

— Que importa? A alma ¢ livre... o coragdo €
livre... ela amard quem eu amar, odiard quem eu
aborrecer.

— Tua irma € honesta!

— O amor ndo se importa com isso!

— Madalena!

— Nio sei 0 que digo, perdde-me!

D. Angélica acariciou a filha lentamente, sen-
tindo-a rigida entre os seus bragos.

s
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Indagou depois, com voz apenas sussurrada:

— Nio sabias do amor de Lucila pelo Raul, nem
ela do teu?

— Nao.

— Nem a mais pequenina confidéncia?

— Nem.

— Por que?...

— FEu tinha medo de lhe despertar a curiosi-
dade. Nio queria que ela visse Raul, para que o
nio amasse. Ele era meu!

— E ela, coitadinha, ja o amava!

— E nio me tinha dito nada...

— Teve naturalmente ¢ mesmo receio que tu...
acomoda © teu espirito. Promete-me ser forte e ndo
fazer a tolice que disseste ha pouco... Seria um
pecado, além de ser um enorme desgosto para mim...
Afinal mereco alguma cousa...

Estds trémula. Nio convem que te vejam assim.
A tua dignidade impde-te o disfarce. Finge calma.
Para chorar, aqui tens o meu peito, que nio sabe
consolar-te, mas sabe acolher-te. Em todo caso, que
mais ninguem o saiba, pelo amor de Deus!

D.. Angélica foi ao toucador, embeber a ponta
da toalha em 4gua, refrescou com ela o rosto da fi-
lha, enxugou-o de leve, aveludou-o de pé de ar-
r0z, € com uma voz em que Madalena sentin um
esforgo  poderoso, bem subjugado, aconselhou:

— Se¢ eu fosse a ti, punha no peito o lago azul
€ iria para a sala tocar com tua irmi...

— Falei a uma pedra!
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— Falaste a uma mulher gue nunca deixou en
trever as suas decepgles... O sacrificio, acredita,
ndo nasceu sO6 para uma criatura... Estds desvaira-
da, enfra emr ti; veras que s6 quero o teu bem,
Ouves? teu pai 1& estd gritando por mim... nio
me deixa sossegada... Coragem... Vi! promete-me
juizo... Por meu gosto ndo safa de teu lado...
Que pretexto dards para ndo usares... o... J4 vou,
homem de Deus, ji vou!... o laco azul?

~ Madalena estendeu para a mie a mio esguia,
muitc alva, num gesto de quem pede uma esmola.
D. Angélica pousou nela o lago de fita, delicadamen-
te, como se féra uma flor.

A voz do marido aproximava-se, impaciente..

— Angélica, Angélica!

— Cuidado, que teu pai ndo perceba! sussurrou
ela 4 fitha; depois, limpando as ldgrimas que lhe
corriam abundantes dos olhos, saiu, respondendo num
falsete desafinado:

— Estou indo!

Madalena conservou-se por um momenfo imo-
vel, como assombrada; até que num movimento va-
garoso, quase automatico, prendeu ao peitas o laco
que, havia pouco repudiara...

A mae disséra: — finge. Ela fingiria. E durante
toda essa noite ndo dormiu, revendo o olhar com
que Raul a fixara por vezes nesse serdo, em: que Se
ndo falara senio do seu noivado com a irmi. Com
as mfios enlacadas ds mios de Lucila, ele cravara

em Madalena as pupilas abrasadas, numa interroga-
N
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¢io incompreensivel.}A’ hora do chd os seus dedos
encontraram-se, por acaso, puxando a mesma cadei-
ra, e a mesma comocio no retrairem-se depois, apro-
yimou as duds almas que se fugiam... Madalena
revia todas as atitudes, todos os olhares do mnoivo
da irm3 que, na cama fronteira, dormia o sono feliz
dos que nio tém medo da vida, porque estdo certos
da felicidade... Madalena fazia-se pequena na ca-
ma, feliz com a ideia de que Raul a amava tanto
como 4 oufra, e horrorisada ao mesmo tempd com
o pensamento do que pudesse acontecer mais tarde,
quando a irmd despertasse daquele sonho ou da-
quela ilusdo ... Cabia-lhe a ¢la prolongar a ventura de
Lucila. A mde teria dc¢ ser desobedecida, porque para
isso 6 havia wm meio: anular a semelhanca que
existia entre ambas. Como? Matar-se? Nio. Ela que-
ria gozar o suplicio da sua abnegacio, queria dominar
a natureza, dar aquele homem o sacrificio da sua
beleza e da sua mocidade. Ela falara 4 mie em vi-
triolo, e, verdadeiramente, nem sabia o que isso era.
Lembrava-se agora de haver no armario dos remé-
dios, de que o pai tinha a chave, um frasco de
acido nitrico, comprado para limpeza de metais.
O copeiro fizera esse servico de luvas, para que
o liquido corrosivo ndo lhe queimasse as mios. ..
A idéa de desfigurar-se, derramando-o sobre as
faces, {é-la arripiar-se toda de medo, até bater os
dentes, como num acesso de febre. Procurar desfi-
gurar-se ndo seria um crime? Teria ela coragemn para
levantar m3o sacrilega contra a sua beleza? Mas se
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essa beleza revoltava a sua alma, e era tambem causa
de perigo para a tranquilidade da irmd@? Feia, Raul
afastaria dela a vista, num terror instintivo; linda,
o seu olhar abrasado procura-la hia como 4 irmi e
ela talvez nfo tivesse forcas para resistir...

Uma cicatriz seria a salvacio.

Ndo serviria essa intencio para redimir-the a
culpa perante o juizo de Deus? '

Com os olhos arregalados para a treva do quar-
to, Madalena passeava as mfos piedosamente sobre o
rosto assetinado, comto a despedir-se da sua formo-
- sura. Uma grande madagua, indefinivel, torturante, en-
tumecia-the o cora¢do, que lhe pesava dentro do pei-
to. Reflectiu: tudo se faria como por acidente. O vi-
dro, explicaria ela aos outros, teria caido sobre o
seu rosto a um impulso dado por ela ao armério e
o seu segredo ficaria assim s6 entre ela e Raul, a
quem os seus olhos diriam tudo! Antes porem que
tal horror se consumasse, s uma coisa ela pedia
ao destino ingrato, s6 uma ilusio que lhe deixasse
da sua beleza um traco divino: um beijo, um beijo
de amor...

Escondendo ‘o rosto nas dobras do lencgol, Ma-
dalena abafou os solugos até a madrugada em que,
exausta, adormeceu ainda solucante. De manhd, a
irmd foi acorda-la & cama:

— S3o horas, preguicosa!l

Sim, uma grande preguiga. Até parecia doenga.
Mas ndo era. lam vér que passaria o dia magnifica-
mente . .,
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Des de © pedido de casamento, as duas irmis
avitavam-se mutuamente. Uma porque estava con-
tente; a outra porque estava triste; ambas porque
ge sentiam humilhadas. Lucila por nio ter forgas
ara renunciar 4 felicidade que nio podia ser com-
partilhada pela irmd; Madalena por Ss¢ sentir ofen-
dida no seu amor-proprio. Nessa manha, contudo,
parecia ter renascido -entre ambas 0 carinho antigo,
e quando entraram na sala do almoco, D. Angélica,
vendoc-as abracadas, envolveu-as num sorriso feliz.

O casamenio estava marcado para de entdo a
quatro  dias. Isidoro virava do avesso as algibeiras
antes de sair de casa, para as despezas do enxoval,
comprado de afogadilho. Por cima do sofd, por cima
das cadeiras, espalhados por toda a parte, a trouxe-
mouche, viam-se jornais de modas, cortes de ves-
tidos, caixas de chapéus, numa desordem alegre.

Os amigos da familia corriam a apresentar-lhe
as suas felicitagoes, € Madalena ajudava a mie a
receber toda a gente, a determinar as coisas naquela
febre de confusio e de trabalho. De vez em quando
os seus olhos levantavam-se para o relégio e um
arrepio lhe percorria todo o corpo. O tempo nio
parava, parecia até correr com maior velocidade! Por
vezes percebia 0s olhos de Lucila fixos nela. Entao
disfarcava, mudava de posicdo, saia para outro com-
partimento, pensando:

— De que serve fingir, s¢ ela sabe tudo que
se passa em mim? ‘
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86 na hora da visita de Raul se esqueciam as
duas irmds uma da outra, para se absorverem nele...

/

Ja Lucila esperava o noivo no saldo, dedilhando
uma valsa ligeira, quando. Madalena desceu disfar-
cadamente ao jardim, e, contornando o canteiro que
ladeava a rua da entrada, escondeu-se no caramat-
chic de madresilvas, & espera. Fora empurrada por
uma tentacio dolosa. Encolhida no banco, com o
olhar fixo no portdo entrecerrado, esperava a che-
gada de Raul, que nlo tardaria a vir, pensando fﬁa
outra, para entio levantar-se, fazer-se sentir na pe-
numbra e interrompe-lo no caminho da felicidade,
atraindo-o, silenciosamente, para o seu primeifo e
linico beijo de amor... {

A irmd ignoraria o crime, o noivo julgarig pre-
mir com a sua, a boca da noiva, e a amargura da
falsidade s6 ficaria no fundo da sua alma, cogmo o
lodo no fundo de um lago em que se reflecte o céu
iluminado. Estremecia a cada rumor de passos, la-
tejavar-lhe as veias, palpitava-the com forca o co-
racio. ‘

Ele nfo tardaria, ele, a quem ela amava tanto,
ele, que ainda guardava no peito a rosa murcha que
ela lhe atirara wm dia, como penhor de toda a sua
vida. A sua vida! e ei-la que sé pedia agora um se-
gundo de ilusdo, um beijo dado a outra, em sta
boca!
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Consumado o délo, ela punir-se hia. Nio seria
nunca mais preciso segurar ac peito aquele maldito
laco azul, que tinha arrancado agora do vestido, amar-
rotando-o entre os dédos febris. Ele nio tardaria...
E' se a ndo percebesse? Se passasse por ela como
por uma pedra? Sussurraria ela o seu nome? fa-lo hia
centir, materialmente, que ela estava ali, no propé-
sito de o wer antes de mais ninguem? Oh! o doce
e terrivel momento, que parecia tio préximo e que
tardava tanto! E se ele nfo viesse? Se ele ndo viesse,
nem por mentira ela sentiria nunca um beijo de
amor! No dia seguinte, seria impossivel engana-lo,
o seu lindo rosto jd ndo seria igual ao lindo. rosto
da irmd... !

Emfim, ele chegou. Madalena ergueu-se trémula,
cosida 4 galharia negra das trepadeiras, — e, no
mesmo instante, Lucila passou na sua frente, quase
correndo, a caminho do portdo.

Tudo era para eia!

Madalena cerrou os olhos, para nio ver, e
quando os reabriu, os noivos beijavam-se, ali mes-
mo, a dois passos dela, crendo-se sfs, ¢ seguiram
juntinhos até os degraus de pedra da varanda. Af
Raul voltou o rosto palido para o caramanchio de
madresilvas, enquanto a noiva subia adeante, ligei-
ramente. Madalena esgarcava com os dedos raivosos
as hastes das trepadeiras, vibrando num desespero
doido. Tudo lthe fugia; até a mentira! Mas por que
voltaria Raul o rosto, para a treva onde lhe solu-
§éva o coracio?! Que o atrairia para aquele recanto:
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negro do jardim, onde morria a ultima esperanga
de um gozo ficticio e engahador?

Ele sentiv a minha alma... pensava a moga,

furando com a vista a ramaria espessa. Seriamos
todos desgracados se eu nio tivesse coragenr... con-
cluiv num suspiro; e caminhou para casa.
v Onde estaria a chavinha do armirio? Percebera
que a mde, desconfiada, a pedira ao marido. Talvez
a tivesse deixado no bolso do vestido com que
passara o dia... .

Meu Deus, que alegria na sala, como todos fa-
lavam e riam alto! Até D. Angélica, parecia dis-
traida com as anedotas do dr. Sérgio...

Encolhida no seu quarto, Madalena esperava o
momento. Tudo acontecgria como por acaso... De
repente, levantou-se e seguinu pelo corredor, até ao
quarto dos pais. A chave deveria estar alj, -dentro
do bolso da saia. Mas com que saia andara a mie?
Custou-lhe a lembrar-se.

O quarte recebia uma luz vaga, pelas bandei-
ras de vidro comunicando com o saldo. Madalena
tateava os vestidos da mde sem os reconhecer; o0s
dedos pareciam-lhe inseasiveis, os olho§ empanados
por uma nuvem... A pouco e pouco, afazendo-se &
*penumbra, distinguiu os objectos. Revolveu toda a
roupa de um cabide de pé, inutilmente. Passou ao
guarda-vestidos, abriu e fechou gavetas, de vagarzi-
nho como um ladrdo, para voltar de novo ao ca-
bide, na duavida de ndo ter procurado bem. E :a
maldita saia ndo aparecia,
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Subitemente acudiu-lhe 4 lembranca o banheiro.
A mie tomava o seu banho quente pouco antes de
jantar. Deixara 14 com certeza a saia da manhi.
Efectivamente a saia 14 estava, atrds da porta, es-
corrida sobre os ladrilhos brancos da parede. Ma-
dalena sentiu os cabelos ericarem-se e os ombros
descairam-lhe como sob um peso enorme. Com as
costas unidas 4 frialdade dos azulejos da parede
fronteira, ela olhava para a saia murcha da mde como
para um fantasma. Por fim, num assomo de energia,
amarrotou-a com ©s dedos, nervosamente. O pano
cedia, mole e flexivel 4 pressdo desses dédos, que
pareciam transformados em ago. Ni3o sentindo a cha-
ve, Madalena procurou a algibeira, virou-a, estava
asia. Toda a tensdo dos seus nervos se quebrou de
repente. Sucedeu-lhe o desdnimo.

Incapacidade de pensar, cansago. Foi cambale-
ando para o seu quarto, comgp se tivesse bébido, e
atirou-se como morta na cama.

Lucila cantava na sala e D. Angélica entrou
pé ante pé no quarto.

— Filhigha?
Madalena fingiu que dormia. A mie apalpou-lhe
a testa... as maos... e quedou-se a escutar-lhe a

respiracio ... e depois de beija-la na face saiu sosse-
gada e triste. Mas nio havia tempo para entregar o
orpo aquela apatia; reagindo contra o extenuamento,
Madalena levantou-se. Tinha a boca seca, 0s memnt-
bros lassos; olhou para. os modveis do quarto, como
2 pedir uma inspiragio, e viy, sobre o toucador,
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bem em f{rente, reluzindo, 4 claridade frouxa do gaz
em lamparina, o aparelho de frisar cabelos: ferro
¢ fogareiro... Al estava um recurso! Poria o ferro
em brasa, ¢ cortaria com ele o rostc em frente ao
espelho. Somente. .. isso ndo pareceria obra de aca-
so, e ela queria dar ao acaso toda a responsabilidade
do seu crime... Decidiu procurar ainda wna vez a
chave... se a ndo encontrasse, lancaria mio do on-
deazdor em brasa...

Voltou ao quarto da mde. Conversavam todos
alegremente na sala. Lucila tinha acabado de cantar.
Ouvin vozes estranhas, novas visitas. Fosse quem
fosse, que lhe importava? Recomegou a busca, re-
volvendo os mesmos lugares,jd sem vér,estupidamente.

Minha mae adivinhou... lembrou-se do &cido
nifrico!... pensava Madalena, sem' esmorecer na busca.

Ainda ndo tinha examinado um lugar, a cama
da mie. Ajoelhou-se, passeou a mio embaixo dos
travesseircs. '

Encontrou a chave.

Madalena ergueu-se, aterrada. S6 lhe faltava
agora wn gesto, mais nada. Um simples gesto, ¢
tndo se consumarial Voltou ao quarto, den toda a
forga & luz e jpostou-se deante do espelho, despedindo-
s¢ da sua beleza ¢ procurando na face o ponto s50-
hre que deixaria cair ¢ 4cido corrosivo. ..

A acgdo devia ser rdpida. Dominou a piedade
que a sua formosura the inspirava e, bramca como
© 'mirmore branco, caminhou para o armdrio dos
remédios, na saleta contigua 4 cdpa.
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A felicidade é uma desgraca, asseverava na sala
o dr. Sérgio Bastos, exibindo-se, com um esbogo
de malicia na boca inteligente, de labios finos. Tanto
quanto lhe permitia a excelente memoria, lembra-
va-se de que os seus dias de gozo tinham originado
um periodo de apatia e de preguicoso desinteresse
por tudo que nio fosse a prépria causa desse gozo,
todo intimo, todo pessoal. A felicidade é estéril como
o deserto.

Isidoro riu-se largamente, nio tomando a sé-
ric a teoria paradoxal do amigo; parecia-lhe im-
possivel que naquela idade ainda ele tivesse seme-
thantes fantasias! Realmente a felicidade era con-
siderada por cada um a seu modo, mas nunca lhe
passara pela mente {80 extravagante defini¢io. Se-
ria crivel que o Sérgio ainda sacrificasse a sinceri-
dade 4 frase, como nos idos tempos de rapaz?

G Dr. Bastos continuava: Temos da felicidade
Uma concepgio quase sempre em desacordo com o
fosso modo de vida. Meu pai, homem de negdcios
agitados, que lhe impunham uma actividade ingquie-
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tadora e crescente, afirmava que para ele a felici-
dade seria a sombra de uma arvore! Amarrado &
cidade pelos seus mil empreendimentos, nuica se
dava ao regalo de uns repousos campestres. Odiava
a calica, 0s telhados, os muros € sonhava com O ar
limpo dos grandes descampados, onde respirasse a
plenos pulmdes, dentro do circulo da sombra pro-
jectada pela sua Arvore amiga. Aborrecendo a ci-
dade, a rotina, a disciplina, construiu  quarteirdes
¢ quarteirdes de casas iguais, ¢abricou telhas e ti-
jolos, abrilhantou a cidade, deu prestigio ao comer-
cio e ‘motreu com © jdeal que ndo teve tempo de
realizar, nem ihe traria a consolagdo que esperava. ..
Por que emriqueceu esse homem? porque, ndo se
considerando  feliz, tinha pressa de chegar & felici-
dade. Trabalhou ferozmente, irradiot toda a sua for-
ca, impeliu a vida para deante, na ansia de alcancar ‘
s sombra da arvore desejada ... Homens sem ideal
sio parasitas da terra. A felicidade é uma cousa
que se nao alcanca, atrds da qual se corre ¢ pela
qual sc fOfIe. ..

No fundo da sua consciéncia D. Angélica dizia
consigo: o

«Palavras! a felicidade € ver O marido satis-
feito e as filhas felizes...» E indagout levemente
assustada ... — E para o Sr. Raul, 2 felicidade que ér

Dr. Sérgio interveio, emquanto © filho trocava
com Lucila um olhar de amor € um SOTTISO.

__ Para o Raul agora 2 felicidade umnica é o
casamento; as fases do amor sdo para todos iguais-
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Mais tarde, cstabelecida a familia, tranquilo o €0~
racio, O gerimen das suas aspiragdes, que © deter-
minaram 2 ‘eccolher a carreira que escolheu, fard
florir um cutro ideal...

_ Mamde! Mamdée!

p. Angélica Jevantou-se de chofre. Era a voz
de Madalena irrompendo 14 de dentro, do siléncio
da casa, angustiadamente; ¢ antes que lsidoro, es-
tgn‘reado, acompanhasse a muther, que ja desa}pare-
cia no corredor, Raul atirou-se para 2 porta. O pai
iravou-lhe do brago comt um movimento enérgico €
brusco:

*— Fical

Lucila precipitara-se tambem, acompanhando. ©8
pais. Os dois homens viram-se, de repente, $0s ¢
contemplavam-se de face. Os olhos de um buscavam
o fundo da alma do outro. Nem uma palavra. Nao
era preciso; ha expressdes que desmascaram o peil-
samento melhor queé O mais exacto dos vocabulos.
Raul estava trémulo, numa ansiedade.

— Que sec teria passado?

— 'Qualquer cousa, que te nio deve importar.
A tua noiva € a Lucilal

As vozes vinham agora como uill murmirio de
choro abafado, mal distinto, tal o rumor d’agua den-
tro de um muro de aqueduto...

_ Lembra-te que serd assim pOr toda a vida!
suspirou Sérgio, pousando carinhosamente a mac 1o
ombre do filho:

— Serei forte.
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— Tenho médo. ..

— De qué?

— De que venhas a ser infeliz!

— Oh...

— Ainda ¢ tempo de Tugir...

— Nio...

Dr. Sérgio calou-se. Instantes depois Isidoro re-
aparecia na sala com um sorrizinho forcado. Nio
t0ra nada; war susto apenas, wm pequeno susto. Ma
dajena quizera por suas maos preparar um chd, por
se sentir adoentada, a chama do fogareiro do gaz
propagara-se as rendas da manga, o fogo fora aba-
fado, nem a mais leve queimadura... Uma pilha
de nervos, aquela meninal A mie 14 ficdra a anima-
Jda. Nao valia a pena pensar mais nisso... E agora,
gue ali estavam os ires sdézinhos, o que deviamy era
combinar bem os idltimos preparos do casamento,
14 tinham carro coniratado? Por ele, tinha tudo pron-
to! Falara ja ao pretor, tambem tratara o padre...

Lucila reaparecen por sua vez, muito pilida, com
arzinho contrafeito e timido, de consciénccia que va-
cila. Sentou-se a um canto, ¢ pregouw o olhar nos
florBes do tapete; niio quiz intervir nas combina-
¢Oes que os outros estavam fazendo.

Pensava: )

Havia segredos naquela casa, que o noivo nun~
¢ deveria saber, que ela seria a mais interessada em
encobrir e fingir ignorar...

Que vira um momento antes? A irmd invecti
vando a mie por ter esvasiado o vidro de um &cido
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corrosivo. Por qué? porque Madalena amava o mes-
o homem que cla, e tinha citimes e queria matar-
se, Deveria ela por iss0 renunciar ao casamento? Para
comt a familia seria talvez esse o sen dever, mas
para com O noivo?

(O destino a escolhera a ela; devia obedecer
a0 destino. Se ela renunciasse a essa felicidade que
a tenteva, qual o proveito que de tamanho sacrificio
tiraria a irmd? Se fosse possivel ceder-lhe o noivo,
nio se veria Madalena na contingéncia de renunciar
tambem?

" A vida € o acaso. O acaso favorecia-a; a outra
que tivesse paciéncia... Pelo desgosto da irmd ela
tawbem nfo podia gozar uma alegria perfeita,

A sua paixo vivia estrangulada pelo remorso.
Mas o egoismo cra mais forte... sentia-o, ¢ defen-
de-lo hia até 4 morte.

A alma materna previra tudo. Aberto o amma-
rio, Madalena, ao procurar febrilmente o frasco de
veneno, encontrara-o vazio, bem lavado! Excitada no
desesperc da decepclo, revoltada contra a mie que
the penetrara os designios, os gritos irromperam-ihe
do peito, raivosos, histéricos, enquanto os dedos en-
‘clavinhados parecia quererem esmagar o frasco
inntil,

— Mamie! Mamie!

© som da propria voz, chamou-a 4 realidade.
Calou-ge espavorida. Déra o alarme, Cerrou entdo
Gs dentes com forga. MNio responderia a nada, ndo
diria nada, nio falaria a ninguem.
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E ja a wmae estava a seu lado, de bracos esten-
didos:

— Meu amor!

E ja o pal aparecia interrogativo, aflito:

— Que é?

Oh, se ela pudesse voar, fugir pela treva da
noite féra, com o seu sofrimento, s6 dela, e bem
escondido! Quem n3o percebeu a seu lado foi a ir-
md, muito palida, com os olhos engrandecidos pelo
espanto.

D. Angélica atraiu-a ao peito, fixou-lhe o rosto
desvairado, e, ternamente, devagarzinho, foi-a levan-
do para o quarto. lsidoro acompanhou-as, insistindo:

— Mas afinal, que foi, que foi?

D. Angélica deitou a filha beijando-a, com> em
pequenina. Madalena entdo desatou a chorar em si-
léncic. A mée desviou-se para um canto do gquarto
e chamando o marido, explicou em segredo:

— Ciumes... tambem ela gosta do Raul. Era
o que eu temia... Depois te explicarei tudo. Acho
bom ires para a sala, inventa uma histdria que 2
descuipe. ..

— Diabo, entdc este casamento...

— Estd tratado e ji agora ha de se realizar...

— Tens certeza de que ndo te enganas? .

— Toda. Vai para a sala. Isidoro saiu, com ©
olhar indeciso. Por que ndo lhe déra antes Deus, fi-
lhos homens? Estava bem certo de que teria sido
mais feliz. Olhassem para aquela scena! Se um ho-
mem seria capaz de tamanha insensatez. Cidimes, net-
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vos, amor! quantas asneiras! Nem ele era de f.eiﬁo
4 atura-las. Uns feixes de nervos, as tais meninas,
muito bonitinhas, muito decorativas, mas dentro? con-
fusio e imais nada. Muita confusdo. Nem o diabo
entende as mulheres. Quem diria que a sua Mada-
lena, sempre tdo sensata e boazinha, gritasse assim
pela mie como uma doida, s6 para dizer que estava
com cittmes da irma!

Junto 4 cabeceira da filha, D. Angélica acon-

N

sefhava:

—— Recolhe-te por um més ao colégio das Irmis,
j4 gue ndo tens forcas para assistir ao casamento de
Lucila. E’ um desgosto para mim e para ela, que afi-
nal ndo tem culpa, mas isso sempre serd melthor
do que praticares qualquer violéncia... Nunca te
supuz capaz de tais arrebatamentos. {as cometer um
crime de que ndo serias sO tu a vitima. Eu sofreria
muito! Nio te parece que eu tambem mere¢a al-
guma coisa? Dize...

— Tudo.

— Entdo. ..

— Foi um desvario...

— Prometes-me ter paciéncia?

— Serei irmd de caridade.

-~ Nio, minha filha, irds convalescer entre as
tuas antigas mestras e voltards depms curada para
a tua casa.

Deves ser forte, preciso de ti. Lucila seguira
0 seu marido, ¢ o seu destino, tu ficards a meu lado
para me fechares os olhos na hora derradeira; quero
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levar neles a tua imagem. Por emquanto recolhe-fe
a0 colégio,

Infermado mais tarde dessa rescluclo, Isidorg
n2o a achou acertada. Embaracavam-n’a os comerp.
tarios dos convidados das bddas. Que suporiam eles
da auséncia de Madalena naquele acto solene? Se
a desculpassem por doente, ndo faltariam pessdag
bisbilhoteiras, como a mulher do sdcio, para ihe va-
rejarem a casa 4 procura da enferma.

D. Angélica observou:

— A anormalidade da situacio explica outra qual- |
guer anormalidade. Diremos que, como geraimente
todas as gémeas, Madalena e Luciia sdo inseparaveis.
Explicaremos o nervosismo da nossa filha como pro-
vocado peln separacdo da irmfi e a sua auséncia como
wm acto de prudéncia da nossa parte...

— Os outros ndo sdo tdo tolos como se fte |
afigura. ..

— Em todo caso é uma explicacdo.

-— E’ um disparate.

— Arranja outra razdo!

— Nio. Vocés as mulheres teem mais imagi-
ginacdo do que nds para as mentiras... Lavo as
minhas mios. Combina o que entenderes.

D. Angélica entendeu gue a sua Madalena entra-
ria para o colegio das irmis, da rua do Matoso, onde
aprendera a 1ér e onde creara amizades consoladoras.

Nz wmanhi seguinte, ao entrar no quarto das fi-
Ihas, encontrou-as deitadas na mesma cama.
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Os seus lindos cabelos loiros confundiam-se no
mesmo travesseiro, OS seus bragos nis entrelacados
pareciam querer unir-se para a vida e para a morte,
Dormiam. Dir-se hia que a mesma respiragdo levan-
tava ao mesmo tempo 0 peito de ambas. A cama de
fucila estava intacta; ela passara a noite ao lado
da irma, enternecida e perdoada.

De pé, silenciosa, com os olhos mundddm de
ternura, a mie ndo se queria arredar dali, daquele
quadro de felicidade que resuscitava para o seu co-
racio. Suspirava por que aquele somo se prolongasse.
Emgquanto durasse a inconsciencia, duraria a tranqui-
lidade. MNaquelas duas criancas, havia vinte anos que
ela ndo via sendo uma criatura {inica, ndo alterando as
suas raras contradi¢des a harmonia que pudesse con-
ter uma s4 alma.

3 casamento de Lucila encheu de povo a igreja
de S. Francisco Xavier. As amigas lamentavam a
falta da Madalena.

— Coitadinha, ndc tivera coragem de assistir
a0 casamento da irmi. TAo unidas que eram!

Pessdas idosas, de longa prética, aconselhavam
b. Angélica a ter muito cuidado. — As gémeas, quai-
do se separam, 4s vezes até morrem de paixio!

Dr. Sérgio Bastos regosijava-se de si para si
da prudéncia da ‘menina, alegrando-se com a ideia
de que ela se resolvesse a professar. A sua perma-
néncia em casa ameacava a felicidade do filho. ..
FOra bem inspirada a pequena! Afinal, ser irmi de

"7



caridade ndo é uma cousa do outro mundo... e da.
das as circunstancias que a sua perspicicia adivi-
nhava, era até a finica solucio digna. Notava que
nesse dia no filho transparecia uma preocupacio qual
guer, além do enleio do momento. Por que fugiriam
os olhos de Ranl de encontrar os seus olhos? Por
que teria voltado a cabeca com tanta vivacidade ao
ouvir comentar na sala a histéria do lago azul?..

Para ele, pai extremoso daquele fitho tnico, a
‘Msdalena s6 tinha ‘mesmo um caminho a seguir,
insistia: professar; viver para sempre longe da fa-
milia, da convivéncia perigosa e perturbadora do ma
rido da irmd, rezando, gastando a sua beleza ¢ a
sua mocidade sob a touca branca da religiosa, en-
quantc a outra, amada e amante, resplandecesse em
todo o fulgor da sua graga! Para sossego do filho,
pareciam-the justos todos os sacrificios dos outros..
Que se cumprissemn. Fra um dever.

Quando, depois da partida do dltimo convidado,
o Dr. Sérgio Bastos salu por sua vez da casa de
Isidoro Nunes, levava a alma leve. As suas responsa-
bilidades estavam divididas. ’

O sen rapaz bem entregue, a uma familia burs
gueza, simples, ao abrigo de cuidados de dinheiro,
gue sdo sempre apoquentadores, com boa saude e
bont nome. Tivera tino, o Raul; podia apaixonar-
se af por alguma mulherzinha pobre e espevitada,
e acertara com uma moca décil e simples. Quanio
& frm@ ... O melhor seria ndo pensar na irmd. Tam-
bem essa par'ecia entregue a um bom destino. G que
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o alegrava era a ideia de que haveria mais alguem,
@’ai em deante, a zelar pela boa saude do Raul.
Isso aliviava-o dos sustos e preocupacGes costuma,
das. Fra adepto do casamento. :

Nio devéra tanto ao seu? Uma boa casa e uma
hoa mulher tornam o homem tranquilo e sdo, duas
excelentes condi¢des para a prosperidade.

Para haver um wnras, havia a profissio do fi-
tho, que é a de renuncia a todas as comodidades
da terra. Marinheiro deve ter a alma como o cor-
po: livre. O habito da separa¢do tornma as criaturas
indiferentes e faz perigar a fidelidade do amor..
Em tedo caso, ainda nisso o seu Raul fora feliz,
casando com uma menina que ficaria sob as vistas
de wma méde honesta e observadera. Grande almal
concliria ele, acendendo © seu charuto, a caminho da
Pensio, onde ficaria até ao dia da partida do fitho.

Esse dia nio tardou. O navio partiria ds tres
horas. Dr. Sérgio foi almocar com os noivos. Eles,
ceitadinhos, n2o comeram quase nada, misturando o
sabor das lagrimas ao das azeitonas e ao do pre-
sunto, que D. Angélica adicionara aos pratos corri--
queiros, naquele almoco de despedida. O que valeu
a todos, foi Isidoro nio ter descido & cidade, por
que na véspera torcéra wm pé. As pequenas contra-
tiedades vém 4s vezes em socorro dos grandes em-
baragss. Se nio fosse o pé do Isidoro, Dr. Sérgin
teria ficado em face das lagrimas dos filho 0s, sendo
para D). Angélica, sempre cuidadosa, todo o teinpo
Pouco para os ouvir.
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Assim, disfarcaram a pena da separacdo, con-
versando voluvelmente sobre coisas antigas do co-
légio; sestros de uns, glorias de outros, desgracas
de muitcs...

Isidoro ndo perdera de vista a maior parte dos
colégas.

Sabia-lhes a vida, comentava-lhes a sorte. Quan-
do a narragao descambava para a tristeza, Dr. Bas-
tos, habilidosamente, com O S€ut rizinho fino, puxava-a
para o caminho da graca, lembrando um caso pito-
resco, citando uma anedota...

E nunca a nora lhe parecera tio bem  como
nessa manhi de choro, com O narizinho vermetho,
os olhos pisados, 0 €Orpo abandonado num vestido
de cassa branca salpicada de amoras.




Trechos de cartas de Raul:

« Minha adorada ‘mulherzinha. Alto mar, a bor-
do do Benjemin Constant. — N&o posso mais! A
saudade adoece-me. A tua imagem ndo s¢ esvai um
momento da minha imaginacdo. J4& ndo és mulher;
és febre. Latejas nos meus pulsos, palpitas no meu
coracdo; dilues-te na minha voz! Estis dentro do
meu cérebro e da minha alma, tdo obcecado estou
de ti; e essa constante presencga aumenta deliran-
tenmiente a minha saudade! Pareco extranho a todos
¢ a tudo, porque vivo abstraido no meu amor. S
we sinto melhor na soliddo, porque a solidio estd
cheia de ti! A companhia dos outros altera-me. Sinto
que me roubam 4 tniqa felicidade que me é dado
fruir, quando solicitam a minha atencfo, dada sem-
pre com ma vontade, porque essa felicidade é fixar
profundamente a tua fisionomia, supor o que esta-
ras pensando, ressentir em pensamento os gozos da
iossa curta convivéncia, e os que a anteciparam:
0s nossos olhares confundidos, o tremor das tuas
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maos fugindo 4s minhas, os suspiros apenas adivi-
nhados... N6 durmo. As insdnias alteram-me o or-
ganismo. Tenho tido acessps. O médico de bordo in-
siste em dar-me remédios. A minha salvag¢io esti
longe ... Nenr tento explicar-lhe: ndio me entenderia
Nem o mais siabio dos homens compreende bem a
‘voz de wm namorado, e eu serei de ti um namorado
eterno! Escreve-me. Escreve-me sempre. Dize que me
amas; dize-m’o com ardor. As tuas lefras serio a
tua voz!»

« Meia-noite (a bordo). — Deixo de falar con-
{igo para escrever-ie.

Até a hora que assinalo aqui, des de o anoite-
cer, estive debrucado na amurada, olhando para as
ondas e para as estrelas, a dialogar contigo, meu doce,
men terno bem! E nada chegard 4 tua alma -do
que te digo ao espaco infinito? Ndo sentes os meus
beijos no teu corpo, a minha voz, ainda que como
wm murmurio, nos teus ouvidos? De tudo que se
irradia da minha alma, nada, mas nada chegard a
tua? Explica-me. Conta-me tudo. Como pensas em
mim? Sonhas? E no sonho como te apareco? Tu
a mim como uma visio celestial, virgem candidissi-
ma, inatingivel e desesperadora! E és minha mu-
ther. E’s minha e estds tio longe dos meus bragos
ansiosos e apaixonados...

Beijo-te ,beijo-te, beijo-te... e morrol»
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«Lish6a. — SO em Lisb6a a primeira carta tua,
e tio fria, tio incompleta! Nao sei que falta 4 tua
carta, meu amor, mas falta-lhe qualquer coisa. Dis-
se hia que a escreveste timidamente, como se eu ndo
fosse teu marido. Cuidaste na caligrafia. Parece uma
carta copiada. Escreve-me como se me falasses, sem
meditar, espontaneamente e ndo corrijas nada. Olha,
eu escrevo-te comr beijos e beijos desordenados, Nzo
me imporfa saber sendo de ti, do teu afecto e do
teu pensamento!y

« Hamburgo. — Sinto na tua altima carta o es-
cripulo de parecer muito intima. Escreveste-me pen-
sando em outra coisa simultaneamente. Em qué? Det-
xas-mc entrevér uma hipétese diviza, mas apenas en-
trever. Nao és franca. Lembra-te de que sou teu
marido e escreve-me sinceramente, como se falas-
ses 86 para ti. Nesta carta parecias ausente de ti
mesma, € eu sofrg tanto!»

Chegavam cartas de Raul por todos ¢s correios.
Lucila abria-as febrilmente, mas logo uma leve som-
bra de melancolia se lhe espalhava pelo rosto, As
cartas do marido eram sempre cartas de namorado,
idealizando bens que ndo pareciam ainda fruidos; co-
10 se ela continuasse a ser a virgem candidissima,
inatingivel e desesperadore, que lhe aparecia nos
sonhos. O que ela julgava perceber naquela saudade
e inconsolavel sofrimento, era a ideia da irmi, con-
fundida com a dela no cérebro do marido. Fram da
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irma as mios que fugiam ds dele num tremor mal
distarcado,” eram da irmd aqueles suspiros apenas
pressentides ou adivinhados. .. '

Fra o mistéric da irmd que alterava em Raul
a saudade da esposa, a mulher de verdade, a mulher
simples e presa nos seus bragos para sempre! Qe
faltara na carta que escrevera ao marido e que ele
recrirthinava?

Nem a lagrima, borrando a tinta com que no
fim escrevera o seu nome!

G que faltava ali eram letras escritas por Mada-
lena; tdo acostumado estava a confundi-las, que ji
nfdo compreendia uma sem a outra. £ agora?!

Madalena continuaria no colégio da rua do Ma-
toso. Ninguem a tiraria de 14, Tstava como num

E ela? O marido nio penetrara o pudor da sua
confissdo, ou mal se atrevera a penetra-lo... E te-
ria assim de dizer com maijor clareza que seria mie.
Horrorizava-se pensando que germinassem 1no  seu
seio dois entes tais quais ela ¢ a irmd. O alvordto
rdo era de alegria. Entrou tambem a definhar, sem
dizer a ninguem a causa desse abatimento, ¢ s6 4
icite, na solidio do seu quarfo, as suas Iagrimas
ciumentas lhe desafogavam o coracio pesado e do-
torido.

1

o

O palicic da ventura engandra-a. Transposto O
limiar, encontrdra dentro, como o poeta, a escuriddo
e o siléncio. De mais a mais a consciéncia recri-

~ .

minava-a pelo abandono da irmi, cuja auséncia 08
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ndo cessavam de lamentar. A casa parecia ter
varrida pela morte. Passavam-se horas sem se
ouvir a voz de ninguem. Ela vagava pelos aposen-
tos, buscando inconscientemente a alegria que ihe
faltava: a convivéncia da outra... a presenca do
marido; e ndo raras vezes percebia no gesto disfar-
cado da 'mie o dominio de uma dor profunda.

" Corriam os meses e as cartas de Raul chegavam
sempre ardendo em chamas amorosas, até que fal-
taram em tres correios sucessivos. Lucila alarmou a
familia. Safu da sua atonia. Rebentava em cuidados,
formulava hipéteses terriveis, telegrafou para a fa-
zendz do sogro, chamando-o como para a salvar de

Seae

3

ra
sido

e

unt perigo.

Dr. Sérgio Bastos afivelou d pressa as correias
da mala e atirocu-se numa viagem expressa. A nora
precipitou-se-ihe nos bracos guando o viu,

Que diferenca da suave Lucila que ele deixira,
para a senhora que ele beijava agoral

Isidoro desculpava a insensatez da {filha, alar-
mada s6 com a falta de tres ou quatro cartas! DMas
o Dr. Bastos tambem vinha aflito. Ele recebera
na vespera 4 noite uma carta do comandante do
Benjamin, sew amigo, comunicando-the que o filho
tivera de ficar num hospital de Toulon, com um
-tifo.

Calaram-se todos, num grande abatimento. Dr.
Sérgio pensava em partir pelo primeiro paquets;
mas ndo chegaria talvez a tempo nem de amorta-
lhar o filho. Se o comandante participava o caso
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depois do décimo segundo dia da doenca! Esperara
antes que o mal diminuisse, mas o mal agravara-se.
Ah! ele sabia bem o que eram essas febres da Eu-
ropa. E vejam! ©0 seu Raul fora sempre um rapaz
saudavel . ..

O que aterrava as senhoras era a ideia do hos-
pital. lsidoro animava:

__ A enfermaria é melhor que a casa particuiar.
Por esse lado, ficassem descansadas . ..

Mas Lucila nao ouvia razoes. Exactamenie 1o
fim da viagem, quando ndo faltavam sendo dois me-
ses! Tambem ela queria partir com 0 SOZF0, o sed
fugar era la, junto 2 cabeceira do doente...

Lembravam-lhe o seu estado. Seria impossivel
partir ... Insuflavam-ihe coragem. Dr. Bastos corria
da agéncia do telégrafo para as agéncias dos pague-
tes ¢ voltava para junto da nora suado, vermelho,
com os olhos orlados de um roxo pisado, de vigilia.
N3o havia lugar no primeiro paquete. Tudo cheio,
desesperadoramente cheio! Teimara comt O agentt
Tornaria a telmar. Embarcaria de qualquer modo.
Mas esse primeiro paquete s6 partiria dali a gua-
tro dias e estaria a bordo Imais de quinze dias, an-
tes de saber do filho amado... E 2 resposta do
telegrama, que ndo chegava! Dr. Bastos injuriava ©
consul brasileiro. Até que o pobre consul respondett:

« Raul ‘minha casa. Livre de perigo. Escrevo

Novo conseiho de familia, em que O Dr. Seér-
gio Bastos, ja tranquilizado, perguntava perplexo,
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dade:

. Vou ou nio vou?

J& agora, resolveram, seria mais prudente espe-
rar a carta anunciada.

Entretanto Lucila esmorecia. Ndc sabia explicar
o que tinha, definhava. Chorava sem motivo counhe-
cido, ndo dormia, e tinha impaciéncias — até que, numa
linda madrugada, nasceu a primeira neta de Isidoro,
que D. Angélica recebeu chorando nos bragos ano-
rOS0s.

Lucila ia de mal a peor; ardia em febre, in-
diferente a tudo, amodorrada. Fra um vai-vem de
médicos. As conferencias sucediam-se, as enfermei-
ras ndo descansavamr; Isidoro ja ndo saia, ¢ Dr. Sér
gio instalara-se, muito solicito 4 cabeceira da nora.

Foi assim que, numa tarde, em que todos supu-
nham a doente acalmada ¢ melhor, ele a viu expi-
rar suavemecnte, como quem adormece... Pois logo
no dia seguinte lhe chegou &s mdos uma carta do
seit amigo cousul, dizendo:

«Seu filho pensa em partir para ai no fim do
més, embora os médicos ndo aprovem essa resoluciio,
mas témem contraria-lo, porque ele esti excessiva-
mente nervoso. E’ prudente pouparem-lhe qualquer
emocio, até que o estado ainda melindroso em que

ele estd, passe de todo. Dentro de uns trinta on
Quarenta dias vocés ai o terfio».




Vi

Caia a tarde. A sineta do Colégio chamava as
educandas 4 oracdo, na capela. As aves procuravam
o ninho nas copas ramalhudas das mangueiras do
parque.

- Nada comove a naturcza, pensava o Dr. Sér-
gio, observando a docura da tarde, em gue o vulto
alquebrado de Isidoro Nunes, vestido de luto, se
destacava subindo a rampa do jardim.

 No parlatério mal esperaram por Madalena, que
apareceu logo, muito pdlida, de olhos pisados.

— Filhinha, venho 'mais uma vez pedir-te que
voltes para casa...

— £’ impossivel.

— Tua mie estd muito s9.

— Pedirei a Deus que lhe dé coragem.

— Deus quer que os -filhos sirvam de amparo
¢ de consolagio a seus pais.

— Deus quer que eu me faga religiosa.

. Isidoro baixou a cabega desanimado, sentindo
firmeza inquebrantavel da filha. Dr. Bastos inter-
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veio, com os olhos rasos d’agua, fazendo-se muito
humilde:

-— Madalena, deixe que a nossa voz entre no
seu coragdo. Escute: tambem eu venho pedir-lhe um
sacrificio enorme, nio se ofenda e pense que nio
¢ um homem que estd aqui a seu lado, mas um
coracde de pai. Raul deverd chegar dentro de oito
dias. Sabe... ele esteve 4 morte, e os médicos pé-
dem-me que lhe evite grandes comocbes. B> o més.
mo que me ameagarem com a loucura do meu ra-
paz, caso sofra um abalo, para o que n3o estd pre-
venido de nenhum modo ... Nesta tiltima carta entio,
parece de propdsito, ele s6 fala na alegria de abra.
c¢ar a mulher ¢ a filhinha...

Houve uma pausa. Madalena othava para o Dr.
Bastos sem pestanejar. Ele continuou:

— Venho suplicar-lhe uma ac¢do piedosa, o en-
gano de uma hora s6, emquanto 0 possamos prepa-
rar para a verdade terrivel... A senhora voltara
depois para aqui, para a sua religifio, mas salve meu
filho, por piedade...

— Nio entendo...

Isidoro auxiliou o amigo:

— Fingirds ser Lucila, durante os primeiros ins-
tantes da chegada do Raul...

Madalena ndo respondeu, mas teve um movi-
mento tdo forte de repulsa, que o pai suplicou, a
chorar:

— Madalenal...

— "Nio, meu pai, nio...
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Dr. Sérgio deixou-se cair numa cadeira, livido
e calado.

— Tens o coragio duro, minha tithz. Uma hora
aa vida passa-se depressa. Que te importa mais um
sacrificio, se com ele salvards, talvez, a razio de
wm homem?

. Lucila ndo me perdoaria...

Lucila morreu.

.- Agora, melhor do que numnca, ela conhece a
minha alma! .

-~ Pois € ela, que te implora pela minha boca
que protejas a razio de Raul.

-~ Ele terd de saber.

-— Mas ndo de repente. Sabes que ele teve uma
febre cerebral, que vem fraquissimo, nervoso, pre-
disposto a um mal peor que a morte... Dr. Sérgio
imagina que a tua presenca atenuard a vibragic do
golpe, e tua mide aprova essa ideia...

Madalena cerrou ‘as palpebras, para rcter as ld-
grimas: os ldbios tremiam-lhe. Parecia de céra.

— Tem paciéncia, minha filha; é mais um sa-
erificio!

- Muito grande...

Muito grande, mas tens a alma forte. Vem.
O teu papel é doloroso. Raul saberd pela tua boca,
da morte de tua irmi...

-~ E’ um pecado..."

-~ E’ uma esmola.

Para Madalena, o pecado, que ela media até
a0 fundo, consistia no rompimento de um voto que
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fizera de fugir ao marido da irmi, até serenar de
todo o coragdo para a tomada do véu. A presencs
desse nomem alvorocava-lhe a alma, agora compro-
metida com o Seuhor!

Dr. Sérgio calara-se, desanimado, olhando para
o chiio muito lavado, da sala. Isidoro fixava a filhs
com mdgua, mesclada de censura.

Depois de um largo siiéncio, insistiu:

— Decide-te, Madalena ... vem!...

— Perdbe-me ... ndo posso. Raul ¢ um homem,
nio lhe devem adiar, por meio de wn embuste, o
desgosto por que forcosamente ha de passar!

- Repara minha fi...

Dr. Sérgio, levantou-se com ar decidido, ¢, in-
terrompendo com um gesto a nova siiplica de Isi-
doro, despediu-se secamente da moca. Sairam ambos,
¢ ja desciam a rampa, quando Madalena se atirou
chorando, para a porta, decidida a chama-los e 2
partir. Mas uma irmid de caridade que entrava no
momento interceptou-lhe a passagem. E dois bragos
s¢ abriram deante de Madalena, que se deixou cair
neles, solucando alto.

D. Angélica acalentava a netinha, que de hora
em hora achava wmais bonita, ouviedo, na sala ao
lado, os desabafos do Dr. Sérgio contra a religido.
Isidore concordava; realmente, dizia ele, Deus tira-
va-lhe as fithas por todos os modos!?

‘ Ageitando © corpinho da crianca nas tlanclas
do cueiro, D. Angélica decidiu ir por sua vez in-
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duziv Madalena a voltar para casa; ¢, para que se
G0 azedassem ainda mais contra a fitha, ndo con-
fiaria a ninguem a sua tentativa, certa de que ela
falharia tambem.

No dia seguinte de manhd, poz-se a camiuho.
Nzo estudara argumentos; deixaria o coracio falar.
Madalena sobresaltou-se ao vé-la:

— Como a senhora estd magra...

- De saudades, talvez; ¢ o meu unico mal. .,

Madalena cobriv-a de beijos. D. Angélica cho-
ron. E depois:

: — Nifo perguntas pela pequenina?

— Ah... sim...
- E' 1uito bonita, com um més apenas fd
sorri! Comeca a engordar... sinto que daqui a pouco

j4 ndo poderei com ela. Fogem-me as forcas. Pare-
ce-me impossivel que eu carregasse duas criancas
a0 mesmo tempo ao colo, como carreguei.

Preciso que vas olthar por ela, j& ndo digo por
mim; mas a sorte da fitha de minha filha preo-

cupa-me muito. O pai... nio sei que doenca feve. .
dizem que vem contra a vontade ¢ a opinido dos
médicos... ainda muito fraco... depois, é homein,

ndo pode olhar pela menina... Uma crianca dd mui-
to trabalho; esta vida € mesmo assim. E eu quero
que & fitha da minha Lucila seja feliz...

— Eu...

— FE’s a ‘minha tnica filha, a minha esperanga,
a minha consolagio. O teu quarto estd arrumadinho...

Mandei lava-lo ontem. Fiz eu mesma hoje a tua
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cama... o bercinho da crianca vai ficar no teu quar
to. Tens mais saude, tomards conta dela durante
noite; eu de dia, sempre é mais facil... B’ uma
grande responsabilidade, criar uma orfi de mie! Se
eu fosse mais moga... mas, emfim, tu olharis por
ela como se féras a prépria Lucila; é a minha es.
peranca... & a minha vontade... é o teu dever.

~~ E' 0 meu dever... Mas tenho tambem outro

dever.

- Qual?

~— No dia, na hora mesmo em que Lucila se
casava... fiz, chorando, de joelhos, deante do al.

tar, a promessa de esmagar todos os sentimentos
humanos que me prendiam 4 terra, e ir ser reli-
giosa ...

- Deus ndo aceitou a tua promessa, porque te
chama para meu lado pela boca inocente de um
anjo...

— Demais a mais... eu tenho medo..,

- De quem?!

-~ Dele

Madalena coérou até 4 raiz dos cabelos.

- Tu o salvards se quiseres, dizem...

————— O que me propuzerami é absurdo ¢ é indigno.

—- Foi uma ideia do Sérgio, coitado; ele de-

seja que tu continues a outra... Percebo a intengdo
¢ desculpo-a. Fstd acabrunhado. E’ muito nosso ami-
go, agora nio sai 14 de casa... Nio imaginas o si-
léncio!... Bem; a minha Lucila deve estar com fo-
me ... di-me outro beijo... mais outro... Nuuca
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me dés um beijo s6. Tambem para mim és uma
continuacio ... Tive duas, ndo tenho nenhuma...

Madalena olliou em siléncio para a mie, cujo
sorriso forcado mais lhe enrugava o rosto envelhe-
cido. Nem uma censura passara por aqueles ldbios
descorados ¢ meigos. .. A

.. Adeus, minha filha... sé feliz...

Madalena estremeceu. Uma piedade infinita en-
cheu-The os olhos d’agua.

— Feliz? longe da minha miezinha? Nio! Eu
vou tambem, espere; seria uma injustica!

Minutos depois, mie e filha desciam juntas 4
rua, a caminho de casa.

-~ Vais vér, dizia D. Angélica; a nossa Lucila
estd ficando redondinha... Puzemos-lhe o nome da
mde, porque assim ele contintta vivo, animando a
casa ... Teu pai estd um avd candongueiro... Sérgio
tambem... somos tres velhos piégas! Tu salvaris
tua sobrinha, que sem ti ficaria perdida de mimos...

Um certo dia, D. Angélica fez abrir todas as
janelas da casa. O bergo da pequenita foi trazido
para a saleta, Toda a familia se vestiu de claro..
Era um sacrificio feito por amor da morta, para lhe
salvarem o marido, que nio tardaria a chegar; jd
Isidoro ¢ o Sérgio tinham ido espera-lo ao cais.

D. Angélica engulia as ligrimas, revoltada no
fundo contra aquela espécie de ingratidio; mas com
pena do Dr. Sérgio ndo lhe quisera negar essa von-
tade... Madalena, toda de branco, sentara-se ao la-
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do do bergo, que embalava docemente. Tremia. Quyj
deveria ser a sua atitude? Por mais que ensaiasse
em espirito o seu papel, temia ndo o poder represen.
tar, ¢ suplicava & mie:

~— Nio me abandone nem um momento... Nig
teret coragem de ficar s6 com ele...

Eram duas horas guaudo o automovel parou;
porta. Madalena escondeu o rosto nas dobras de
cortinado do berco, O coracdo batia-the ioucahwnte,
desordenadamente. |

— Coragem! disse-lhe a mae; e caminhou pars
a porta. Raul entrou de bragos abertos, chaniando
alto: '

— Lucila! Lucila!

Madalena colhey a crianga com rapidez e apre.
sentou-a ao guarda-marinha: ‘

— Lucila estd aqui!

E com a pequenita muito unida ao peito, mal
permitiu a0 moco abraga-la. Entretanto ele contem-
plava-a, feliz: ,

—~ Ainda me pareces mais bonita... meu amort

Estds tdo linda; mas tdo trémula... i pa
lida ... choras?! E” a comogiio! Meu amor, meu amor!

Acudiram todos em auxilio de Madalena, rod
ando-a, chamando a atencio do pai para as perfei
¢des da filhinha. Que reparasse na formosura do
seus olhos azwis... E o narizinho? uma perfeicio
Vira nunca boca de crianga tio bem talhada?
encanto era vé-la nuazinha, no banhot Ele vinha me
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thor do que esperavam. Ainda bem! E a viagem?
Que contasse tudo!

. Ah! a viagem rcanimara-o! Embarcara con-
tra a vontade de todos. Mas falaria disso depois.
Agora sO queria saber da sua ventura. Estava feliz,
muito feliz, ao lado da sua mulherzinha adorada.

fsidoro, Dr. Sérgio, D. Angélica, prolongavam
de prop6sito a palestra, repetiam perguntas, diziam
hanalidades.

Houve um momento em que Raul exclamou:

-~ Acho todos mais magros... abatidos... ex-
quisitos ... E Madalena?

Entrectharam-se aflitos; mas o Dr. Sérgio acu-
diy: que a moga ia bem. Raul n3o se fartava de
olhar para a mulher, confessando encontrar nela
maiores encantos, mas uma tal reserva! E 14 com-
sigo supuntha: —- ¢é a presenca dos pais que a in-
timida . .

A situacdio prolongou-se, tanto quanto a habi-
lidade dos velhos conseguiu prolonga-la. Mas Ma-
dalena sufocava, ndo podia mais! De repente, sa-
cudindo a perturbagio horrivel que a oprimia, fez
sinal aos pais que saissem. D. Angélica esgazeou
os olhos. Estaria sonhando? pois a filha ndo lhe
pedita que a nio abandonasse?! Percebendo o seu
€spanto, e para acabar de convence-la, Madalena en-
tregou-lhe a crianca, dizendo:

—- S8o0 horas de the dar a mamadeira, sim?

D. Angélica recebeu a ecrianca com um gesto-
lento ¢ ahsorto.
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Tinha chegado a hora dolorosa. Dir-se hia que
de todos aqueles rostos iam cair mdscaras, de re.
pente. Dr. Sérgio tremeu e pOz-se a tatear, como 4
procura, um botdo de camisa que lhe nfo saira dg

lugar.

Raul observou:

-~ E' extraordindrio, vocés parecem-me todos
‘muito mudados, misteriosos ... que houve?... Dize.
ah, ndo, ndo digas; o que se passou, passou, € p
que me importa agora € gozar a delicia de estar a
teu lado, minha mulher!. . Mas que tens?!... por
que te afastas? Beija-me e deixa-me beijar-te! Estas
linda, sabes? Linda como nunca! A saudade espiritua-
lizou o teu rosto, €s bem a realidade do meu so-
nho, e a alegria de todo o meu futuro. Agora nio
10s separaremos mais, nunca mais, nunca mais! Vem,

abraca-me!... Mas que tens tu?!... por gue me fo-
_ges?... Que pudor € esse, que te alvoroga, aoc ponto
de fugir-me... Afinal, tu és minha mu...

Madalena recuara, e olhando fixamente para o
cunhado, agora aténito, suspenso, prendeun vagaro-
samente ao peito o lago azul que tinha trazido amar-
fanhadoe nas méos.

~ Que quer dizer isso, Luci..,

Raul estacou, muito pélido.

Fm pé, deante dele, cheirando a rosas, ilumi-
nada por uma paix3o que ji ndo precisava escol-
-der-s¢ e que a transfigurava, tornando-a mais et
cantadora, Madalena contemplava-o de face. ‘
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Oh, ers bem ela, essa criatura adorada cuja
imagem ndo o abandondra um sé instante, na do-
lorosa auséncia. Duvidando da sua razd3o, Raul es..
tenden as mdos stplices. No vestido branco da
cunhada o lago azul tomava a scus ollios proporgdes
enormes. Desorientado, inquiriu, passados instantes,.
comt os ldbios brancos a tremerem:

— Lucila, a minha Lucila?.

Madalena apontou para o céu.

-~ E's entdo Mada...

Por tdnica resposta, a tmoca abriu-lhe os bragos,.
Ele precipilou-se, apertando-a ao peito e repetindo.
como um doido:

— E’ mentira, ¢ mentira, dize-me que me min.-
tiste, ¢ que me amas, Lucila!

E Madalena murmurou quasi desmaiada:

~- Adoro-te ..,

& *

No fim de alguns meses de luto, Dr. Sérgio
Bastos pediu ao seu velho amigo Isidoro Nunes, a-
wdo de sua filha para o Raul.

Nessa mesma tarde D. Angélica saiu sézinha
e foi enfeitar de flores a sepultura de Lucila. Era
O seu culto. Era a sua devogio. No meio das lagri-
mas, a pobre senhora pensava, rezando, que ndo ha.
amor que triunfe sem sacrificar outro amor. ..



0 Dedo do Velho

Whether this be,
O+ He aot, Ul not sweat,

(Tempest) SHAKSPEARE.



&

— Quem estd ai ?

i B . . . . . . . . . . . . . .

.~ Quem estd ai ?

. -
. . [ . LR « L. o . . . . . .

"Eram quase duas horas. Claudino Senra esta-
ria acordado havia uns dois minutos quando sentiu
dar volta & chave da porta do terraco para a bi-
blioteca, contigna ao seu quarto de dormir.
 Receando estar ainda iludido por um resto de
sonho, repetin a pergunta:

~~ Quem estd ai ?.

Nenhuma resposta, como das outras vézes. So-
erguide na cama, com um cotovelo fincado no col-
chdo, ele arregalou os olhos para a porta e apurou
o ouvido. Alguem deslizava agora pela sala, com
Pés de 1a e abria a grande estante de jacarandd en-
vidragada, cuja porta rangeu num gemido, que foi
logo abafado. Nio, agora nio podia haver divida,
aquilo n3o era uma ilusdo; ele tateou a cabeceira 4
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procura do corddo elétrico ¢ acendeu a lamipada, a0
mesmo tempo que pemsava, com um calafrio:

— Tenho ladrbes em casa. O estdpido do Antio
esquecen-se de fechar bem as portas... E agora?
O melhor seria talvez ficar quieto na cama, ¢ fingir
que durmo; porque, afinal, ndo sei se terei de lutar
com um homem s6, ou se com mais... Seria mais
prudente talvez deixar-me roubar e nido arriscar a
minha vida; mas agora ¢ tarde, devem ter percebido
que acendi a lampada.

Estas reflexGes passaramy como um  reldmpago
pelo cérebro de Claudino, ao mesmo tempo que ele
saltava da cama e tirava da gaveta do criade-mudo
o seu velho revllver, de cujas boas funcdes j& in-
felizmente duvidava um pouco. Vacilou ainda: seria
methor correr & biblioteca ou esperar ali a pé fir
me e de¢ arina em punho, que aparecesse alguem?
Esperou, até que viu abrir-se de par em par a ports
do seu quarto, sem o mais leve ruido. Quis fazer
fogo; o gatilho do revélver estalou em seco. Mas
fazer fogo contra quem? A porta parecia ter sido
aberta por wm scpro que arrefecia toda a tempe-
ratura do aposento.

Com os cabelos em pé, e a coragem dos mo-
mentos decisivos, Claudino caminhou até & biblio-
teca, num arremesso, para estacar entre os batentes,
procurando alguem com a vista. Nio viu ninguem;
mas reparou que a sala estava iluminada pela lam-
pada mdvel da sua secretdria, que ele apagara
ao ir dcitar-se. Quem a reacendera? Quem tinha
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aberto a porta do seu quarto? Alguem, que se es.
condia, naturalmente agora por detrds do reposteiro
da porta, on guc fugira ao senti-lo aproximar-se
Havia de ser isso.

A essa ideia, Claudino caminhou para a porta
do terraco, apontando o revolver para deante, com
prage firme; temendo ao mesmo tempo que atras
do reposteiro estivessem escondidos malfeitores “que
the saltassem em cima. Com assombro verificou que
por trds dos reposteiros ndo havia ninguem ¢ que
a porta para o exterior fora, além de fechada 4
chave, trancada por uma larga barra de ferro, pelo
sett criado Antdc. Na biblioteca ni3o havia outras
portas além dessa ¢ a do sen dormitério. As ja-
nefas estavam fechadas. Claudino investigou entio
por baixo dos mdveis, atrds do biombo e atris d=
uma cOlxa da India pesdurada na parede, 4 guiza
de orpamento.

Nio vendo ninguem, voltou ao seu quarto de
cama, esquadrinhou todos os cantos, abriu o guarda-
casacas, arredou o divan do canto, sacudiu os al-
mofaddes, coino d espera de vér cair deles os la-
drdes em férma de farelo e, nfo vendo nada, nada,
reflectiv que tinha sido vitima de uma ilusio. Fora
certamente ele quem sc esquecera de apagar a lam-
r')ada,, embora tivisse a lembranca nitida de o haver
feito. Preferia duvidar de si a acreditar que uma
pessba qualquer tivesse penetrado em sua casa pelo
buraco da fechadura... O que tinha agora a fazer,
Cra ir apagar a luz e vir dormir sossegadamente o




_.212;_

seu resto de noite, Para isso voltou quasi tranguils,
a btblxoteca mas. logo ao entrar observou que
lavmpada muddra de posicio, inclinando-se agora para
a estante de jacarandd completamente escancarada
.+ Claudino estremeceu violentamente. Quem teriy
vmdu inclinar a haste da sua lampada para'o lado
exactamente oposto_ dquele em que a tinha visto, ain-
da. ha poucos minutos?! No assoalhio ndo havia alca-
pdes; nas paredes ndo- existiam saidas falsas; para o
teto ndo havia escadas nem aberturas... que seria
aquilo? Lembrou-se entdo de ter ouvido ainda da ca-
ma o ranger da.velha estante manuelina de vidragaria
lavrada, onde o pai em vida acumuldra as grandes
obras cldssicas das ‘mais famosas literaturas, e que
ele jamais follhedra, por falta de tempo e de curio-
sidade.

A luz derramada pela hmpada mc:dla agora fran-
camente para as lombadas bolorentas dos livros ve
lhos, alinhados no armario. Teriam tido os classx
cos eeculares a fantasia de vxrem do outro mnndo’
revér os seus pensam&ntos escritos?

O siléncio era absoluto. Quantas homs ialtanam
ainda para que a luz do sol viesse espancar aquela
agonia extravagante? Claudino quis saber. O homem
enlaga todos os acontecimentos extraordinndrios da sua
vida 4 ideia exacta do tempo. Nas circunstancias as
mais desorientadoras e imprevistas, ndo se esquece
de consultar o relégio, como a mais expressiva das
testemunhas a invocar, ou a citar depois... NS
assaltos, nos assassinios, nos naufragxos nos incén-
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dios, em todos o0s lances de delirio, de susto, ou de
clamor, ha sempre alguem que se ndo esquece de
fixar no reldgio um olhar de interrogacio, e que
guarde na lembranca agitada a sua resposta impas-
sivel.

.Procurando reagir contra as préprias impressdes
¢« tentar com toda a clareza de consciéncia uma pro-
va decisiva, Claudino apagou de novo a lampada
da sala e voltou para o quarto, ainda iluminado,
a vér as horas no seu cronémetro. Eram duas.

Curvava-se ele ainda sobre a mezinha de ca-
beceira, quando um leve estalido o fez voltar de-
pressa a cabeca para a porta e perceber que a lam-
pada que ele tinha apagado, acabara de ser reacen-
dida, Um frio de doenga percorreu-lhe o corpo. Es-
taria ele louco? Apalpou-se todo para certificar-se
se seria ele mesmo em carne ¢ 08s0 quém ali es-
tava de pé, hirto de susto, no seu préprio guarto,
junto a cama desfeita. Ocorreu-the entdo chamar o
criado. Era um idiota, mas em tais conjunturas até
na companhia de um gato encontraria alivio. O dia-
bo era que, para acordar o bruto do Antdo, teria de
pereorrer wn corredor comprido e de passar por
varias portas... Teve medo. Um medo de mulher,
am medo de crianca. E pdz-se a pensar, com um
esforge  horrivel:

Estarei eu bébedo?... Com quem estive antes
de me deitar?... mas eu nunca me embebedeil. .
quém sabe... mas por onde andei eu ontem?. ..
& que horas me recolhi a casa?...
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O seu espirito estava incapaz de conjugar duae
ideias. Varréra-se-lhe tudo da lembranca. Moveu re.
petidamente a lingua ¢ os ldbios, a experimentar g
sentia no paladar o sabor do vinho terrivel que o
tivesse embriagado, mas a boca n@o lhe sabia a nada-
e nanca o iada lhe pareceu tio complicado., Que'rcud(;
atribuir os fendmenos que presenceava, a qualquer
alteracdc do seu organismo fisico, acabou por se
querer convencer de que fumara una veéspera ein de
masia. '

Sim, ndo podia ser outra cousa.

O que lhe competia agora fazer era voltar se
renamente 4 sala, abrir a janela & frescura do ar
livre ¢ esperar que tudo passasse. Assim fez, mas
an transpOr a soleira da porta, estacou boquiaberto.

Em cima da mesa, bem exposto 4 claridade da
lainpada elétrica, estava aberto um dos grandes li-
vros da estante ¢, como se mio invisivel o manu-
seasse, as suas folhas viravam-se lentamente, sossega-
damente . ..

Senhor! continuaria o delirio?! Com os othos
eshugalhados, a garganta aspera e ‘seca como sc ti-
vessc engulido alfinetes, Claudino aproximou-se d2
mesa, apoiou-se nela com as duas mins e othou
Virarani-se ainda algumas folhas, depois o livro per
maneceu por algum tempo imdvel, até que sobire O
papel amarelado apareceu um dedo de homem, um
dedo velho que, deslisando sob vérias linhas, fixow
se por fim sob wna sd frase,
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Era nm dedo indicador pdlido. magro, nodoso,
de pele engelhada, ¢ unha curta, da forma ¢ da cir
de uma escama de peixe. Claudino compreenden a
insisténcia: ele deveria lér aquelas palavras e com-
precnder-lhes o sentido. Mas coma? Na sua cons
fusio nem sabia em que lingua elas estavam escritas!
Othava para 0s termos impressos no claro portugués
de Francisco Rodrigues Lobo, como se olhasse para
hieroglifos cnigmaticos.

Entretanto, 0 dedo insistia, insistia com uma tal
"firmeza, com tal obstinacio, que Clauding acabou
por compreender:

« Socorre Lourengo ¢ poe os olhos no seu exent-

plo,

Nac bastava compreender: seria preciso lér em
voz alta, porque o dedo continuava da primeira 4
altima palavra, apontando sempre aquela mesma H-
nhia em toda a pdgina de prosa cerrada.

Clandino conseguin por fim articular silaba por
sitaba, numna vor que nfo lhe parccia a sua, a es-
Quisita frase apontada pelo dedo do velho — que en-
80 se desvaneceu, deixando aberto sobre a mesa o
tivro oferecido pelo autor a Sua Magestade o Se-
nhor D. Jodo V.

E nada mais de anormal s¢ passou na biblio-
teca de Claudino, nessa noite de assombro. Touto,
¢ duvidando sempre da sua imaginagiao, correu a
Ccancarar a janela e a debrugar-se para a rua. Queria
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companhia; a solidio apavorava-o. Em baixo, os var-
redores, como sombras de bruxaria, moviam as com.
pridas. vassouras espalmadas, de raizes secas. Dois
deles desciam a encosta com a posicio da vassoura
invertida, esgalhando para o ar, como dedos des-
carnados de mdos enormes, a sua rama nda. Um ne-
voeiro, muito delgado, envolvia-thes as figuras negras,
desmaterializando-as; em todo caso aquele rus, russ,
russs, das vassouras municipais e aqueles vultos de
gente viva, asseguraram uma relativa franqguilidade
aos nervos do Claudino, O ar fresco dissipou-lhe
fambem um pouce o terror das impressSes e ele
conseguin reflectir um momento:

Quem seria esse Lourengo, a quem deveria levar
auxilio, e qual a espécie de auxilio? Poz-se entdo a
vér se descobria no vasto circulo dos seus conheci-
mentos, alguem com ‘um tal nome. Mas, nem pa-
rente, nemn amigo, nem conhecido! O acertado seria
voltar para dentro ¢ procurar uma elucidacio. Mas
hesiton. Havia alguma cousa que o prendia 4 ja-
nelz... Um dos varredores ousou cantarojar a meia
voz, soturnamente, para ndo acordar os que dormiam,
e ele teve impetos dé lhe gritar que cantass¢ mais
alto, que despertasse toda a gente daquele sono, que
parecia o da morte... Medo? estaria ele com medo
aos trinta e tres anos, ndo tendo nuuca antes em sua
vida experimentado semelhante impressio?

Aos sete, lemnbrava-se bem, ia a qualquer guarto
escuro sem temor ¢ Aquela mesma biblioteca quantas
vezes subira sézinho 4 noite, por ordem do pai, 3
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puscar tal ou tal livro, sem que fhe tremesse nas
mdos o castical com a vela? Se ao mienos pudesse
coordenar agora duas ideias que o orientassem! Mas,
40 contrdrio disso, 0s seus peusamentos, desliga-
dos, voltavam-se para ele na férma ansiosa da in-
terrogacio.

A voz soturna do varredor, canfarolando na sua
melopeia mondtona, de baixo profundo, dilatava ain-
da mais a sua impressio de mistério e de sofri-
mento. Othou para as costas e para as palmas das
mios, fixou as unhas, bateu de novo rijamente no
peito, como a verificar se era realmente ele quem
estava ali, dentro daquele enredo. Estaria doido?
por que razio? a sua satide era excelente... os seus
negbcios corriam bem ... os seus amores ndo o ator
mentavary ... NAo; ele ndo estava doido: vira, ou-
vira e léra aquelas coisas singulares em perfeitd
estade mental. Euotretanto, se no dia seguinte fosse
contar a algum médico o que se acabava de passar,
que diria o tal médico? — Nervos! ¢ indagaria sem
tardanca se teria havido alguns casos de loucura ra
sua familia... E assim como ao médico, se contasss
essa historia aos seus amigos, todos se ririam dele
¢ sempre que o cnprimentassem ndo se esqueceriam
de the perguntar pela sua alma do outro muado. ..
Seria ele sonambulo? Nio. Tinha bem nitida a con-
scitncia de se ter levantado da cama perfeitamente
desperto, de ter ouvido dar volta & chave do ter-
T3t e ouvido passos pela biblioteca. E a lampa-
da? o e aquele dedo curto, engelthado. de unha
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cortada rente e redondinba como a escama de ym
peixe?

Que extravagante visio. ..

O homem calou-se. Uma carroga rodou na ca.
cada, e as sombras dos varredores sumiram-se no fun.
do da rua enevoada.

Claudino atirou-se¢ na cama como um fardo,

* *

Aquela casa da rua do Costa Bastos era he-
ranga de familia, que toda moréara ali des de os tem-
pos do velho desembargador Aleixo, duas vezes mi-
nistre de sua magestade o lmperador ¢ pai do juiz
Dr. Claudio, morto de uma congestao ao formular
uma sentenca famosa. Nio havia mutheres em casa;
Claudino sublocara o primeiro andar a um alfaiate
italiano, reservando para si e seu criado Antdo os
coitpartimentos superiores. Pouco the importava, de
resto, que a casa fosse alegre ou triste: ndo &
ocupava senfio para mudar de roupa ou para dor
mir. Associado numa casa comissdria alemd, saja pard
a rua todas as manhds ds oito horas, sendo sacudido
do seu sono 4s sete pelo seu velho criado. Era
rijo de carne, de ar desanuviado, ndo acreditava Ht
Deus nem no diabo; mastigava bous bifes com 0%
seus trinta e deis dentes naturais, tinha sempre mi-
lheres apaixonadas por si “e comegava exactamente
agora a seatir-se enleado por uma intriga de amof,
deliciosa . . .
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Quando nessa manhd o Antdo foi chama-lo, cle
den wn berro, que o deixasse dormir. O criado
nio se convenceu. Tinha ordem para, em casos de
relutancia ir até ao beliscio. Até ao murro. Insistiu,
até vér o patrdo arregalar os olhos.

— O senhor hoje custou a acordar... pois olhe,
ontem até se deitou mais cedo do que o costume. ..
Fu tambem sou assim: quanto mais durmo mais
yontade tenho de dormir. Seu café estd frio...

- Tive um pesadelo horrivel, Antfo.

— Ajguma coisa que o senhor comeu 14 féra.

— Nf&o comi nada. ‘

—  Entdo foi fraqueza...

------ Qual fraqueza!

— O senhor devia estar mesmo incomodado,
para se esquecer do lampiio aceso, ¢ da janela aber-
tal. ..

— Hein?!

— A lampada da secretaria. ..

—- Cala~te! Vai aquecer o café. ..

Entdo ndo tinha sido wmn pesadelo!... A lam-
pada ... Toda a scema nocturna se reproduziu no seu
espirity ¢ ele saliou para o escritdrio, a verificar
se ld estaria tamben o livro em cima da mesa.. Sim,
tamte o Hvro em cina da mesa como a estante es-
fancarada de par em par! Claudino esfregou os olhos,
furvou-se para a pdgina do velho volume de Rodri-

?’UCS Lobo ¢ loco a sua vista caiu em cima desta
rase:
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« Socorre + Lourenco e pde os olhos no  seq
exeinplo ». ,

Quando o Ant3o voltou com o café, encoatroy
0 patrio com cara de idiota.

—— Dize-me ¢4, Antdo. Lembras-te de algum ami-
go meu coin 0o nome de Lourengo?

—- Nio senhor... 56 se for seu Uil

— Ora, que ideia! Gil é Gil, Lourengo ¢ Lous
rengo!

— Entdo, seu Braga.

— Esse & Ernesto... Outra coisa: nio ouviste
neshum rumor esta noite, na vizinhanga do teu
quarto?

— Homem, parece que o alfaiate esta noite co-
seit na mdaquina até que horas! O senhor tambem
ouviu?

— N&o. Eu ndo ouvi nada. Hoje ndo vou ao
trabalho. Prepara almo¢o para mim, depois has de
ir levar uma carta 14 ao negdcio.

Antdo espantou-se, calado. Era a primeira vez
gue tal acontecia em dia de semana. Claudino tor-
nott a ler a frase, examinou em siléncio todos o8
cantos da casa, e, ao mesmo tempo que faza a
sua foilette, indagava da wmemdria ingrata onde teria
ele jamais conhecido um Lourenco. Com o espirito
mais repousado, sabia agora perfeitamente ter €s-
tado, na véspera 4 noite, em casa de uma familia
burgueza e pacata, onde bebéra, por satisfazer cer
tas instancias, uma chicara de leite, mugido, com cer-
teza, de uma vaquinha tambem pacata ¢ mansa...
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Em todo caso tomou mna sua carteira a data
do dia € anotou a singularidade da aventura nocturna
ent que se sentira envolvido. Deliberou depois ir
consultar wm médico amigo, embora tivesse receio
do ridiculo ... ' ‘

"Foi s6 ao finalizar o almocgo, ao descascar ‘a sua
deliciosa sclecta, que ele serembrou de repente de
wm rapaz alto e palido’ que vira por duas ou tres ve-
zes em casa de Cora e que, se bem se recordava,
parecia ter esse nome, embora- o denommdcsam quase
sempre pelo - apelido.

Era uin sujeito meditativo, dado ‘a leituras fi-
losoticas e pianista distinto. Mas ‘que motivo po-
deria haver para que €le se interessasse por uma
criatura com quem mal tinka trocado meia- dizia de
frases ¢ cuja existéncia ‘lhe era - indiferente? Nio,
ndo podia ser esse. Se algum Lourengo havia a
quem devesse socorrer, teria de ser um outro!

Chamou o criado e recomendou-lthe que lhe re-
mexesse ‘& ‘carteira,- os bolsos, as gavetas, a casa, a
vér se encontrava algum cartio de: v1sxta ou carta
assinada com esse nome. '

E, emquanto o Antio mergulhava os dedos no-
dosos ‘nas algibeiras do seu smocking e da sua ca-
“Saca, ele pensava de si para si, se ndo estaria pro-
longando estupidamente uma aventura a que a luz
do dia deveria ter posto o ponto final. '

«Fui vitima de uma alucinacio. Quem tirou o
livio da estante ¢ acendeu a lampada fui eu... so-
thando, talvez, e tornei a deitar-me ... acordei sob



a impressdo de um sonho... e tudo mais decorrey
disso mesmo. Nao foi outra cousa... Em todo
caso, j4 agora, por curiosidade, se encontrar o ep.
derego do tal Lourengo, irei procura-lo. Nio sei comag
lhe hei de explicar a visita, mas ha de ocorrer-me
ult pretexto, se, com a presteza com que the levar
o socorro, ainda o encontrar vivo!...»

€ enderego apareceu, depois de muito trabalho,

Escovando-se para sair, Claudino ia dizendo:

— Tu és um grande descobridor, Antdo. Se
eu estivesse de veia, levava-te ao bispo, para cris-
mar-tc com o nome de Cristovio Colombo... Da-
me o meu chapéu. .,

— O senhor leva a chave da porta?

~- NZo. Espera hoje por mim; faze a tua cama
na biblioteca, quero que observes o meu sono. Se
me. vires levaniar de noite, sacode-me com forga;
entendeste? '

—  Entendi. ..

— Janto féra. Com que, entdo, este senhor Lou-
renge R. Trigoso, mbra no Engenho de Dentro?. ..
E' longe como diabo... Pois vou 14!

Claudino desceu a escada, mas, antes de por
o pé na rua, chamou o Antio para uma outra ordem:

—-~ Olha: deixa tambem na biblioteca um re
gador cheio dagua fria. Se eu nio acordar aos teus
safandes, molha-me sem piedade!
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O automével ia a toda velocidade. Sentindo e
ar bater-lhe no rosto, Claudino desanuviava-se de
- pensamentos enervantes, Teria tempo de cogitar nas
suas fantasmagorias quando chegasse ao seu destino;
preferia cntreter agora a imaginacio com o0s seus
negicios, que iam bem, e os seus amores, que tam-
bem ndo iam mal,

Tinha exactamente no bolso, havia ja dois dias,
uma carta de Cora, marcando-lhe uma entrevista para
a noite imediata, dando aquele passo, dizia ela, ani-
mads pela auséncia do marido, que partia para o
Sul a escolher gado para uma das suas propriedades
rurais. Abengoada ideia de homem! que todos os
tourgs, carneiros ¢ cavalos que ele adquirisse se
multiplicassem assombrosamente, em seus pastos, nos
mais nwmerosos e belos exemplares das racas res-
pectivas. Para ele bastava-lhe a gloria e a delicia de
beijar-lhe a mulber; e ora isso hio era fortuuna
de que outro qualquer se pudesse gabar. Cora, com
toda aquela estonteadora beleza de loira, que Deus
Ihe déra e o diabo lhe acrescentara com as suas
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artes, era de uma honestidade proverbial na Propria
roda dos maledicentes. Ele mesmo ndo se sabia e,
plicar a facilidade daquela conquista. Havia s6 dois
meses que frequentava a casa dela e ji ha muitos
dias as suas mdos se encontravam em movimentos
furtivos e os seus pés se procuravam embaixo da
mesma iesa em que o marido, cabeludo ¢ trigueirs
como um turco, fazia e desfazia paciéncias, muito
calado, ruminando cifras,

-‘Coubera-the a ele, Claudino, a dita de quebrar
o gelo daquela mulher virtuosa e de lhe dar fré-
mitos de desejo ao corpo esguio e branco conio’os
das virgens das ilwninuras. Raciocinando um pouco,
isso afinal ndo o devia admirar, visto que a sua
. modéstia ndo ia até & tolice de desconhecer o-va
lor do seu espirito e o garbo das suas exteriorida-
dés. Seria ‘mesmo um imbecil se se ndo considerasse
tun. bonito rapaz e ainda com a circunstancia fa-
vorabilissima de se vestir sempre no melhor alfaia-
te do Rio de Janeiro. A sua perspicdcia era tambem
bastante aguda para perceber que todas as mulheres,
inclusive a -doce Cdra, olhavam para as suas case
miras com ar de absoluta aprovag¢io. Apesar, po-
rém, de todas essas vantagens, poderosissimas, ele
nio ousira esperar que o - beijo definitivo dessa
senhora honesta viesse tio depressa... Céra mos
trava saber aproveitar com afi as ocasides, sciéncld
que muita gente ignora; e nisso revelava ainda ser
uma mulher superior. Um triunfo em toda a linha,
aquele, mas que viria depois? Como acabaria? Por



— 225 —

ue o seduzissem certas intrigas, tinha-lhes sen.
pre medo do fim. De mais a mais o marido ide
Céra era um homem de fisionomia medieval, tres-
culante a ciime ... Emfim, fosse Deus servido da
melhor forma, o que lhe importava agora era re-
formar, para as suas entrevistas de amor, aquela casa
da rua Costa Bastos, forra-la de novo, pinta-la de
fresco. Seria isso até um magnifico pretexto para se
desfazer de alguns méveis velhos que por preguica
conservava em casa, como aquela almanjarra da bi-
hlioteca, carregada de livros ¢ de tragas, e como o
oratério, em que a irreveréncia do Antfo metia as
caixas dos seus charutos ¢ as latinhas de graxa para
o8 seus sapatos! Mas esse plano desfez-se & lembranga
de que a linda Cdra ndo saia sézinha, vendo-se por
isso na contingéncia, pobre mdirtir, de marcar as
suas efitrevisias de amor para a psépria casa. Con-
tatte que o diabo do marido nflo aparecesse... O
qite seria preciso era influi-lo a ir escolher animais
todos os méses ds feiras do Sul, e que ficasse por
14, pelo menos quinze ou vinte dias de cada vez...
porque isso de se sujeitar ao papel ridiculo do es
conde-esconde em casa alheia, nfio estava de acordo
com os seus habitos. Gostava do fruto proibido, sim,
tas sahoreado com sossego, delicadamente, demo
radamente.

Refastelando-se ainda mais no banco, Claudino
lembrou-se que no dia seguinte teria de ir mais
cede para o escritério, obrigado pela urgéncia do
forreic do Norte, aquela estopada de tantas cartas
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parecidas. Na verdade, a vida s era bda como 2le
a levava naquele instante: correndo aventuras na asa
do vento. Seria entretanto prudente ir imaginando
o que houvesse de dizer a esse tal Lourengo, se o
encontrasse em casa. O que the ndo confessaria, nem
a pau, era a razio extravagante, mesmo absurda,
da sua visita. Mas que motivo arranjaria ele, homem
de comércio, para se¢ apresentar pela primeira vez
numa casa extranha, em dia ttil e a horas de tra-
balho?

Ainda era tempo de yoltar para trds: ¢ estava
quase resolvido a fazé-lo, quando o automével parou
em frente a um poitdo de ferro entreaberto. Era ali.

. Fntro? nio entro? vacilava Claudino, emba-

racado: — Afinal, é ridiculo isto que eu estou fa-
zendo ... mas ja& agora, que diabo, o melhor € ir
até ao fim.

A sua convicgdo e a sua esperanga era sabet
logo ao primeiro toque de campainha que © Sr..
Lourenco ndo estava em casa. Mas enganou-se. O
Sr. Lourengo estava.

Um jardinciro, engelhado ¢ baixinho, corred 4
entrada, e, mesmo scm indagar de quem S¢€ tratava,
afirmou que sua senhoria podia entrar — come S€
ja estivesse prevenido da sua vinda!

A casa, alta, cor de 4ca, de dois andares, fI-
_cava dentro, a0 fundo de uma rua de bambiis, cujas
pontas se arqueavam em cima, formando tnel. Era
uma sombra deliciosa po¥ toda a extensdo de uns
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cinquenta metros. Caminhando por ela, Claudino pen-
sava a cada passo:

— Mas que irei eu dizer ao homem... Ora,
j4 se viu uma cousa assim?! Mau! de mais a mais
ha cdes em casal

Efectivamente, ao desembocar da rua dos bam-
bis, viu no patamar dos quatro degraus de pedra
da entrada, um cdo ruivo, que, sentado sobre as
patas traseiras, fixava nele um par de olhos redon-
dos, mais semeclthantes aos olhos das fécas que aos
dos cHes, '

Era wm animal exquisito, de pélo erricado e
dure como os das escovas de arame. Claudino he-
sitou wm niomento em passar por ele; mas, vendo
a sua impassibilidade, subiu a escada, pensanco:

— E’ extraordindrio, nem mesmo o ciio se alvo
roca com a chegada de wm extranho...

E, aproximando-se da porta, ia empurrar o bo-
tdo da campainha, quando viu aparecer, através dos
vidros, uma senhora alta, de bandds brancos, que
veio depressa ao seu encontro e disse, em ar de
censura, antes mesmo de lhe ter ouvido a mais leve
pergunta:

" — Como o senhor tardou!

-— Minha senhora... eu... .

— Agora, nfo perca tempo. Faga o favor de
entrar,

— Haverd talvez alguma confusio. Tomaru-me,
Raturalmente, por uma outra pessda...

Ela devia ser surda, porque respondeu:




— O quarto dele é no segundo andar. Venfg
comigo. Contanto que o senhor ainda chegue a teinpo!

— Julgard V. Ex. que sou médico?!

Eia ndo respondeu; tomou-lhe o chapeu e
bengala das méos, suspirando:

—~— Foi uma noite horrivel!

-~ Talvez que V. Ex. pense que sou tabelifio?..

~— Nio percamos tempo, observou ela, sem o
atender, ¢ guiando-o através de um corredor largo
até 4 escada do pavimento superior. Ai, fazendo-ihe
sinal para que subisse na frente, acounselthou:

~ Tenha cuidado com os degraus, gue sio om
pouco traigoeiros, Sr. Claudino,

8r. Claudino... Sr. Claudino! Coms  poderis
aquela senhora, que ele jamais vira em dias de sua
vida, saber afssim o seu nome?! Continuaria a ilu-
sdo? Estaria ele doido varrido, ou dentro ainda de
um sonho? Para ter uma seusagio da realidade, be-
liscou disfarcadamente wma das coxas. Doeu-lthe. Nio
ha divida, sou eu, pensou Claudino, estacando.

— J4 agora ndio o faca esperar; tenha paciéuciz,
sim? disse a seu lado a senhora dos bandds. E a
sua voz estava impregnada de uma tal tristeza e do-
cura qie o moco subiu a escada toda em um S6
folego. Fosse o que fosse, estava morto por sab‘\’:r
a verdade daquela histSria, ainda inédita nos anais
da sua vida.

A escada desembocava em cima numa saleta cir-
cundada de portas ¢ de armdirios. Uma minjatinha
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magra revolvia roupas brancas num deles, sem nem
a0 menos ter a curiosidade de voltar a cabega, para
ver quem passava. Desse modo, Claudino varejava
pela primeira vez todo o interior daquela casa alheia,
sem despertar a aten¢dc dos seus moradores, como
se lhes fosse familiar! Peneirava agora num outro
corredor, ao fundo do qual se abria uma janela para
a galharia em flor de um grande pé de hibiscos.
De cada lado desse corredor havia duas portas; foi
na segunda da direita que a senhora dos bandds
parou, fazendo-liie o gesto de esperar. Ele esperou.

Coniecava a sentir-se nervoso, impaciente. Ardia
por acabar com aquilo e voltar para a sua vida in-
terrompida. Ndo era homem para mistérios e enre-
dos sobrenaturais; toda a sua ufania era de ser um
bonmy animal, de carnes rijas e espirito lavado de
preconceitos.

No mesmo minuto em qgue a senhora reaparcceu,
abrindo a porta do quarto para que ele entrasse,
assaltou-o de chofre a ideia de estar sendo vitima
de um embuste qualquer. Que o esperaria deniro
desse quarto? Teriam tido aquele trabalho todo para
lhe roubarem o relégio e uma carteira insignificante?
Nesse relance passou-lhe pelo espirito a probabili-
dade de um assalto, de um assassinio, ou imposicio
da sua assinatura para fins odiosos; mas, a lem-
branga do dedo do velho, furando a luva de ne-
blina que envolvia toda a mdo para apontar impe-
rativamente uma frase, ordenando que se socorresse
um  homem, afastou-lhe tais pensamentos da ca-
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beca. E agora ja ndo havia tempo para suposicoes,
Era ver e ouvir.

- Faca o obséquio de entrar...

O quarto tresandava a iodoférmio, e ainda por
cima estava com as venezianas fechadas. Claudine
tropecou nuin tapete, depois numn banquinho de pés.
Trazia os olhos cheios da luz do sol, ndo via nada
na meia escuridade. Alguem the segurou no brago,
pelo cotovelo e o levou até a uma poltrona an-
tiga, onde o fez sentar-se.. Era ainda a senhora dos
cabelos brancos que o dirigia.

Foi preciso que ele tivesse descansado alguns
minutes em siléncio, para que pouco a pouco pudesse
distinguir os objéctos que o cercavam. Estava em
frente a uma cama de ferro doirado onde um mogo
repousava, recostado em almofaddes. Claudino reco-
nheceu nesse mogo ¢ pianista da casa de Cora ¢ ji
com isso ndo sentiu surpreza, de tal geito os suces
s0s se¢ iam desenrolando.

« No fim, tudo se ha de explicar », pensava, vol-
tando a cabega para um dos angulos do quarto,
onde, a um cochichar de vozes femininas, se jun-
tava o rumor ddgua despejada pelo gargalo de uma
moringa. Notou ent3o com extranheza, que 1esse
canto do quarto, como nos outros tres, havia grandes
blocos de gelo em bacias de 4gata. As vozes cram
da senhora de cabelos brancos e de uma mog¢a pé
lida, de tranga solta e avental azul mal atado so-
bre o vestido claro. Eram ambas da mesma estatura
e ocorreu a Claudino que fossem mde e fitha. A
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presenca daquelas duas mulheres tranquilisava-o, A
mais nova, tendo enchido um copo ddgua, veio ofere-
ce-lo ao doente, com todo o geito ¢ carinho. Depois
de ter bebido a dgua, Lourenco ordenou, com um
gesto de cabega, 4s duas senhoras que saissem; e as
duas caminharam para a porta; mas a moga voliou,
de 14 ainda a alizar os lengdis da cama, a olhar de
perto, longa, amorosamente, para o rosto de Lou-
rengo; depois, fixou Claudino como a pedir-ihe pie-
dade ¢ saiu fechando a porta sobre si.

« Cheguei ao fundo do poco; é agora», pensou
Claudino comsigo. E disse:

— A’s suas ordens, Sr. Lourenco!

~— Obrigado. Espero n@io perder palavras, mas
primeiro jure que ndo repetird a ninguem o que
me vai ouvir.

Jurar! Até a férmula empregada pelo doente

tinha wm sabor mnovo para Claudino, Repugnando-
lhe fazer um juramento, ele calou-se, embaracado. A
-voz do outro, embora fraca, cra tio clara, tio lim
pa, t8o bem articuladas lhe sajam as palavras dentre
0s beigns desmaiados, que seria impossivel perder
lhe uma tnica silaba. Prosurando evitar a soleni-
dade de um compromisso, cujo valor nio podia ainda
avaliar, Claudino perguntoii:
. -~ Nio ¢ para furtar-me a scivi-lo, mas dese-
Jaria saber por que e para qué vim eu aqui. Estou
agindo sob o poder de um mistério que ndo com-
preendo!
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— Ninguem pode compreender mistérios ... Mas
va primeiro dar volta & chave daquela porta, nio
quero que ninguem nos ouca. Ninguem! A mening
que acaba de sair deste quarto. é minha prima o
minha noiva... Era minha noiva, eu ja devo falay
da vida como de wm assunto passado... Faga favor:
examine bem tudo; devemos estar sbs. Minha tia
¢ surda, mas a curiosidade € capaz de fazer o pro-
digio que a medicina e o tempo ulo couseguiram
fazer. £ se ela me ouvisse, nio teria depois raxio
para chorar por ‘mim ... Ninguem?

-~ Ningueni.

-~ Aproxime-se e esforce-se por entender-me,
mas, j4 que ndo quer jurar, dé-me a sua palavra
de honra de que ndo referira a ninguem o que me
vai ouvir.

— Dou-the a micha palavra de honra.

— Escute: vimo-nios duas vezes: a primeira, cri
zando-nos numa sala onde eu entrava, quando o se
nhor saia; @ segunda, na mesma sala em que o se
nhor conversava alegremente, enquanto eu tocava mii-
sicas apds musicas, a pedido de wma mulher...

— Nio me esqueci... O senhor nesse dia totou
wma soinata, cujas harmonias me ficaram na me
mdria . ..

~ Fra a Sorata & minka noiva, inspirada por
esta pobre crianga... Foi a iltima vez que a to-
quei.,.

~- Ha de toca-la outra vez no dia do seu &
samento, se¢ nfo fér ainda mais cedo. ..
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— Nunca mais! Olhe:

F Louretgo, afastando com a mfAo esquerda a
colcha de sobre o busto, mostrou o brago direito
ligado no pulso. Tinham-lhe amputado a mio. Clau-
ding ndoc pdde reprimir um movimento de horror.

-~ Escute. Nio podemos perder tempo. A minha
histéria ¢ esta: Solicitado por uma mulher casada,
fqi ontem & meia wnoite a uma entrevista de amor
em sua casa, ¢ justamente no instante em que, pou-
sando a mio no parapeito do seu terrago, eu ia sal
tar para dentro, vi reluzir na treva o raio branco de
wma lamina e senti que alguem de dentro me dece-
pava a mao.,

-~ O wmarido!. ..

— Fosse quem fosse, pouco importa. Eu ndo
posso condenar ninguem. Cai na rua e arrastei-me
de brucos até aos trilhios dos bonds, com a iuntencio
ou de morrer de uma vez esmagado pelo primeiro
carro gue passasse, ou de, sendo encontrado ali, ver
atribuido a um acidente vuigar o meu desastre.

-~ Salvava assim a reputacio de uma mulher..

— Salvava a minha. Foi na minha que pensel.
A figura da minha noiva apresentou-se-me diante dos
ollos como um remorso. Nunca a amei tanto. Fe-
lizmente, ela acreditou... Dé-me igua,

Slaudino tremia ao deitar dgua no copo.

— Obrigado. Sentindo esvair-me em sangue, bem
vizinho da morte, sabe no que pensei? Que na mio
Que me tinham cortado, ficava um anel com o nome
da minha noiva e a data do nosso primeiro ¢ tnico
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beijo. Entdo, uma indignacio sacudiu todo o wmey
corpo e o meu pensamento voou para o senhor.

— Para mim?! por que para mim? Mas istg
tudo ¢ um pesadelo! )

— Ha muita coisa na vida, que parece sonho;
se é que tudo nio é scmpre irrealidade! Pensei no
senhor como a f{inica pessda capaz de ir buscar esse
anel e traze-lo 4 minha noiva, ou a mim, se ep
ainda estiver vivo. Ficando em poder do men as-
sassino, esse anel se ime afiguraria como uma, ameaga
a0 sossego da minha memoria. Ele seria em todo o
tempo testemunha de uma verdade, que precisa ser
enterrada comigo. Compreende?

—~- Compreendo.

— Lembro-me confusamente do resto: um au-
tomével da Assisténcia, médicos discutindo ao redor
de mim, e a minha chegada aqui 4 casa de minha
tia... Conscientemente 4s vezes, ¢ inconsci¢ntemente
outras vezes, eu chamava pelo seu nome, como peio
da tdnica pessdéa capaz de salvar-me. Agora jd4 sabe
tudo.

— Nio sei nada. Falou-me em ir buscar um asel.
Onde? Como?

- Em casa dela,

— Mas onde € essa casa e quem € ela?

-— Cora. Pois ndo tinha adivinhado?

~— Cbra?!
— Nio a condene e acredite que ela é uma
mértir ... S6 por muito amor consentiria em ser mi

nha... S6 por muito amor! Leve-lhe a minha car-
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teira, onde ha uma carta sua, que nio deve ‘ser
lida pela minha noiva. Percebe agora por que pensei
no senhor? Coéra dizia sempre que o estimava como
2 um irmdo. Vi ve-la, console-a, que ela tambem
deve ter sofrido mmito... entregue-the a carta de
que the falei e peca-lhe o meu anel, em que estd
gravado o nome de Beatriz, vitima inocente de toda
csta tragédia... Mais dgua!... O senhor estd tiri-
tando ... é tambem por causa do gelo com que en-
cheram o quarto... V4, nio perca tempo. Eu jd
nio tenho torgas... se pudesse trazer tambem a mi.
nha mao!... Que saudades eu teria do piano se
continuasse a viverl... A minha carteira esti em
baixo do meu travesseiro... leve-a... E’ essa...
adeus . ..

Lourenco desmaiava, livido, rolando a cabega nu
almofaddo. Claudino correu a abrir a porta e logo
deparou com a noiva do pianista, em pé, de encon-
tro 4 parede fronteira, 4 espera de poder entrar,
Depois de assegurar-se de que o doente voltava a
si, Claudino desandou todo o caminho por que fti-
nha andado, até aquele segundo andar. Em baixo, a
senhora dos bandés brancos, que ele sabia agora
ser a dona da casa, correu ao seu encontro, rest-
mindo numa palavra inexpressiva toda a sua curio-
sidade ansiosa:

~— Entio?!

Claudino gritou:

-~ O mal ndo me parece de morte. Ha muita
gente por ai que vive gorda e satisfeita depois de
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ter passado por desgracas idénticas. V. Ex. deve
ter encontrado muitas vezes, por essas ruas, pessdas
a quem falte uma perna ou um brago e que, entre.
tanto, ndo parecem mais tristes do que qualquer
.de nés. ...

— Tem razlo; mas serdo pessbas de ouira na-
tureza. Meu sobrinho € excessivamente impressiona-
vel, O senhor voltara a vé-lo?

— Sim... logo & noite, ou amanhd de manhi;
entretanto desejaria que me informasse de uma cousa:
-~ Pois ndo...

~— Quem foi que me mandou chamar?

— Quem foi que o mandou chamar?!

-— Sim, porque evidentemente V. Ex., coino to-
dos da sua casa, esperava por mim!

— Certamente.

-— Ora, como eu hoje nio fui 4 minha casa
comercial e ignoram aqui o meu domicilio particular,
calculei que alguem da sua familia tivesse mandado
para o meu escritdério um recado, que eun nio re-
cebi. ..

— Nédo. Noés todos supunhamos em casa que
Lourenco o tivesse avisado por meio de qualquer
médico ou empregado da Assisténcia, visto que des de
que chegou participou-nos a sua visita, continuando
a falar no seu nome com ansiedade crescente. Mas
se o senhor ndo recebeu nenhum chamado, como veio
até ca?

— Vim por acaso.

— Hein?!
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Clauding retraiu-se. Talvez nio fosse conveiien-
e dizer tudo. Inventot entdo a combinacio de uma
entrevista marcada por Lourengo havia dias e saiu
apressado & nervoso.

No terrago, © mesmo &0 ruivo, irricado, de
olhos de foca, deixou-o passar, sem nem sequer fazer
guvir uma rosnadela. Os bambiis moviam-se, agitando
gombras na areia do jardim, € por uma exquisitice
da imaginacdo {orturada, Claudino, dando a0 chauffeur
o euderego de Cora, pensava 1a figura negra do
varredor das ruas, alta noite, arranhando nas pe
dras a sua espalmada vassoura de raizes e cantaro-
lando soturnamente aquela toada mondtona de que
pio entendera as palavras, mas que the ficdra no
ouvido . .. '
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Tudo agora, na rua, parecia exquisito e arti-
ficiai aos olthos de Claudino. Os tipos mais vulga-
res, as scenas mais comuns, acordavam-lhe impres-
shes curiosas.

Estaria ele de facto no Rio de Janeiro, no meio
de sua gente?

A Sim, ndo podia haver dividas. Ainda poucos mi-
nutos antc: tinha passado entre aqueles dois carta-
zes da Ca:ambit e da Brama, e vira naquela padaria
da esquina o mesmo homem barrigudo, de nariz er-
guido, cheirundo o ar da sua porta. Para comprovar
4 identida:l: do lugar, bastava-lhe, de resto, olhar
para aqueles soberbos renques de palmeiras impe-
riais, alinliadas paralelamente por detrds do muro
de uma ch%-ara sua conhecida, e vér, ao fundo da
planura de bairro, os recortes da serra da Tijuca.

A verdade é que ele vinha do fundo de uma
aventura absurda, como se tivesse vindo do porto
de um outro mundo. A realidade afigurava-se-lhe
mais irreal do que a irrealidade lhe pareccra extra-
vagante, Os homens por que passava tinham todos
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a4 expressdo inconsciente de autdmatos, agindo ao
influxo de umr 86 soproi: o egoismo, em direccio do
mesmo ideal: o dinheiro. E esse ideal comum uni-
formizava todas as fisionomias. Ndo havia por alj
caras nem ragas diferentes: havia almas iguais, al
mas feitas 4s dizias, como 0§ casacos, que o seu
inquilino alfaiate da rua Costa Bastos cortava, de
uma  assentadz, em camadas sobrepostas de pano, -
para o seu comércio de fancaria...

O sol das cinco horas coloria tudo de amatelo.
Havia fachadas de casas, que lembravam caras de
caddveres; drvores de calgada carregadas de moedas
de oiro, representadas por discos de luz movediga
Moleques e garotos, jogando o botdo, acocorados
nas pedras, guinchando como macacos, discutindo e
eshbordoando-se mutuamente, reproduziam a mosma
idéa dominadora e essencial dos adultos, menos de-
monstratives, mas igualmente possessos. O mesmo
venero, que circulava vas veias dos individuos, comto
que se transmitia 4s cousas inertes: nas taboletas
das casas comerciais as letras dos dizeres ressuma-
vam, de inchadas, o suor da ganincia, pela qual a
humanidade gasta as suas melhores forgas, comba-
tendo até ao iiltimo suspiro. Por que? para que?
Para servir a matéria. Para regalar o corpo.. A al-
gumas janelas assomavam cabegas de meninas, ¢f-
feitadas de fitas. FEra ainda a taboleta insincera ¢
ridicula. Dentro daquelas cabegas s6 deveria existir
uma ideia: atrair o marido, como nas taboletas s6
havia a de atrair o fregués. Uma mulher carregando
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o filho ao colo e ainda um fardo 4 cabeca, deu-the a )
impressdo de uma forga muscular admiravei, ao ser-
vico. do mesmo idéa! abjecto. No inundo vasto havia
lugar para outras aspirac¢ies: por que nio ia aquela
mulher para o campo, roer hervas como o0s cabri-
tos e dormir & sombra de drvores cheirosas? Assim
nio morreria de fome, evitaria sacrificios deprimen-
tes ¢ a sua alma teria espaco para agitar-se e crescer
até 4s estrelas, que palpitam no céu aveludado e
assombroso. Pela primeira vez comparou a agremia-
¢dc das cidades aos pidteos dos hospicios, onde to-
dos os loucos fossem atacados da mesma mania
sob  férmas diferentes. De facto, desde a crian-
¢a. ainda inconsciente, que estende a mdo ten-
tando. segurar qualquer objecto que brilhe diante
de seus olhos, até ao velho woribundo, que no
dltimo momento de vida procura ainda apanhar
nags bainhas dos lengdis ou no espago cousas gque
56 ale vé, a mais enraivecida e poderosa vontade
dos homens é — possuir. FEssa ideia escraviza-os,
torna-os em midquinas, verdadeiros mwoinhos de car-
e e 0ssg, em que as ideias se ftrituram para o piv
da sua fome fenomenal. ,

Pobres fantasmas esses, que ele via, caminhando
pelas calcadas daquele bairro. Nunca a populacio,
da rua se mostrara aos seus olhos tio mesquinha
nos seus trajes, nem tio cansada nos seus passos.
Sentia, por vezes, a impressio de que se descesse
do automdvel ¢ fosse tocar, embora s6 com as pon-
tas dos dedos, nessa gente, ela se desfaria em pé,
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como certas drvores mortas, corroidas pelos ver-
mes...

Quem lhe asseguraria que na vida nio fosse
tudo ilusio? E sendo tudo ilusdo, por que haveria
de existir o absurdo?

O chauaffenr voltou-se:

— O senhor disse rua do Uruguai?

- Simr; rua do Uruguai,

Estavam perto da casa de Céra; dai a uns trég
oti quatro minutos ele bateria 4 sua porta. E se
ela nio estivesse s6? Se o hirsuto marido se intro-
metesse no caso, cioso de saber qual o assunto da-
quela sua conversa, tdo exquisita e tio inesperada?
Oh! a terrivel complicacio dos maridos! E que fo-
gueira seria essa, que t3o minaz e devoradoramente
consumia aquele delicado e palido corpo de mulher?
Seria crivel que ela amasse dois homens ao meés-
mo tempo e a ambos fizesse simultaneamente a meos-
ma promessa?

Espicacou-o0 o desejo de comparar a carta es-
crita por ela a Lourengo, dquela que ela lhe diri-
gira a ele proprio. Nada mais ficil. Trazia-as am-
bas no bolso. Esbogou o gesto de tirar a carteira
de Lourenco da algibeira em que a enterrara, mas
ndo levou a acgio a efeito. Para que? Iguais ou
diferentes, as duas cartas voltariam juntas para a
mio que as escrevera. Gémeas ou ndo, eram filhas
ambas do mesmo sentimento enganador. De resto,
Cora era-the agora insuportavel. A sua espirituali-
dade, que o seduzira, transformava-se subitamente
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nema materialidade suina, que the dava nduseas. Nio
era wma mulher apaixonada, era uma mulher doente.
Nio devia ser submetida ao regimen dos beijos de
amor, mas ao das duchas geladas. Nio lhe daria
tempo para defender-se. Trata-la hia com aspereza,
usaria para com' ela frases curtas e sumarias. Previa
scenas terriveis, mas de nenhum modo se esqueceria
de que ia como delegado de Lourengo, ¢ nada mais.
Nada mais.

Contudo, a0 entrar em casa dela feve um es-
tremecimento. Lembrou-lhe a tltima visita, em que
ouvira ao Lourenco aquela sua famosa composicio
i noiva, ao 'mesmo tempo que bebia nas grandes
pupilas de Cora, as mais lindas e ardentes promes-
sas de amor...

O criado, antes de lhe abrir a porta da sala,
fe-lo esperar um momento no gabinete do patrio,
que tinha saido havia pouco, mas ndo deveria tar-
dar... '

Claudino respiroti.

O compartimento ndo era grande e a dona da
casa deixara nele, como vestigio da sua passagem,
o sep chapelio branco de jardinagem, que se ba-
lancava de uma macaneta da porta, suspenso pelos
atilhos de fitas cor de rosa.

Aquele chapeu evo-ou-lhe uma recordagdo sunave:

Fora numa tarde assim que ele tinha wn dia
passeado ao lado de Coéra, pela chicara, vendo-a
cother flores, e sentindo aquelas rendas brancas ro-
carem-lhe o queixo, de vez em gquando, numa leve
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caricia inconsciente... Mas, logo um pensamento o

mortificou: — Teria ela tido hoje a coragem de
passear? * '

Voltando, atormentado, ¢ rosio para o outro ia-
do, viu, com sobresalto, a limina curva de um al
fange, sobre o pano escuro da mesa. ‘

* " %Fol com aquele alfange que ¢le decepou a
mio de Lourenco».

E sem tirar os olhos do aco pulido da armna,
repetiu, de si para si, num calefrio: — «foi com
aquele alfange que ele decepou a mio de Lou-
refigo...» : :

O criado tardava em abrir a sala. Claudino,
muito impaciente e nervoso para esperar sentado,
pbdz-se a -passear de um lado para o outro. De re-
pente, parou em frente a uma grande lousa escolar,
em que leu estas palavras, escritas a giz:

FABULA PERSA

«Ha trés cousas que nuwica se obtém por meio
de outras trés: riguezas por desejos, mocidade por
arrebiques, saude por medicamentos; assim como ha
trés cousas, que tres circunsiancias tornam valiosas:
socorrer os famintos quando tém fome, falar ver-
dade quando se estd irado, perdoar tendo-se o po-
der dc castigar», (

A mesma letra acrescentava, noutra linha:

-— «O poder e o direito».
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A que mais abaixo respondiz uma letra miu
da, de wmulher: g

— «Poder sim. Direito ndo»,

Continuarei ainda por muito tempo dentro do
enigma? perguntava a si préprio Claudino, quando
o criado voltou e o conduziu 4 sala de visitas.

O piano estava aberfo e o ambiente saturado
pelo aroma de um grande ramo de murta. Espalha-
das pelo tapete e acumuladas no sofa, sobrepunham-
se, umas 4s outras, mais de vinte almofadas de séda.
Qs stores, descidos a meio, deixavam entrar no apo-
sento uma claridade leitosa, que adogava uma gran-
de tela escura, emmoldurada a prata, onde o rosto
e as mios pdlidas de Céra emergiam da I[4, cor
de chumbo, de um vestido de inverno. Claudino deu
as costas ao retrato e voltou-se para a porta, i
espera.

Apenas uns segundos e a dona da casa apa-
recen, envolvida num roupio marfim-velho, que lhe
descia em prégas, desde os ombros delicados até ao
ch3o. Nio sorria, como nas outras vezes. Vinha sé-
ria, othos orlados de violeta. Os cabelos louros, pre-
%0s nia nuca por dois grampos de ouro, iluminavami-a
com uma claridade de auréola., A poucos passos de
Claudino, talvez por lhe extranhar o aspecto mde
e altivo, estacou, com ar interrogativo.

Ele disse:

— Compreende que sé uma razio muito po-
derosa me obrigaria a vir 4 sua casa a uma hora
tdo inconveniente e de um modo tio inesperado..
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Ni3o proteste; é isto mesmo. Preciso falar-lhe e ¢
que tenho a dizer-lhe di-lo hei sem rodeios, brusca-
mente, porque assim € preciso. Sei do que se pas-
sou esta noite no seu terra¢o. Venho, mandado por
Lourenco, trazer-lhe uma carta e pedir-lhe um anel...

Nio poude continuar: Cdra desfalecia. Para a
nio vér rolar no assoalho, ele estendeu depressa os
bragos e amparou-a. Pesava. Através das pregas mo-
les do vestido, sentiu-the a carne do corpo sem co-
lete, abandonando-se todo. Na esperanca de que a
vertigem fosse momentinea, Claudino ndo quiz gri-
tar pelo auxilio de ninguem. Entretanto, Céra arre-
fecia, ¢ uma palidez marmérea se estendia por toda
ela. Pareceria morta se dos seus clhos semi-cerrados
ndo descessem ligrimas grossas, que lhe escorrviam
em fio pelas faces.

Claudino fe-la sentar-se, reclinando-a nas sédas
moles dos almofaddes. Uma grande, uma enorme -
tristeza se evolava daquela prostracio. Que llie re-
velaria e¢la ao despertar? E se se fechasse obstina-
damente no seu siléncio e no seu segredo, como ou-
saria ele interroga-la?

Comecava a ter pena daquele sofrimento, mas
_precisava saber de tudo, ir até 4 impiedade.

Supuzera tratar-se de uma vertigem passageira,
mas Cobra ainda mal respirava. E se, entretanto, o
marido chegasse? Nio lhe tinha dito o criado que
ele nio deveria tardar? Talvez fosse prudente abrir
uma janela, fazer com que o ar renovasse aquela
atmosfera saturada do cheiro forte da murta e que
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eptretinha, naturalmente, prolongando-a, z sincope de
Céra. Fla respirava apenas, cada ver mais pdlida
e mais fria.

Claudino comecava a impacientar-se, a ter wnie-
do. Foi abrir a janela, voltou a sentar-se perto do
divan. E se ela morresse? Via-lhe os dentes cerra-
dos, as olheiras cada vez mais escuras... Tornou
a erguer-se e ia chamar alguem, quando ela voltou a
si ,desafogando-se num suspiro.

— Passou? perguntou-lhe Claudino, quase so-
licito.

— Passou... responden ela nwm débil fio de
voz.

-~ Se eu pudesse adiar esta entrevista, creia
qgue o faria semr a relutancia de um segundo;mas as
circunstancias obrigaram-me 4 maior urgéncia. Lon-
ren¢o ndo pdde esperar...

— Lourengo?!

-~ Sim...

— Mas... como soube?

— Isso pouco nos importa agora. Lembre-se de
que seu marido poéde chegar de um momento para
o outro! O anel estard com ele?! '

— Nio...

-- Nesse caso dé-m’o depressal

O tom de Claudino ia-se tornando dspero. Coéra
fixou nele os olhos inundados e, tirando de vagar
um anel de ouro do dedo, ofereceu-lho, sem dizer
tumy iinica palavra.

— E’ este? perguntou ele.
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Ela acenou que sim, com a cabega. Nio po-
dia haver didvida; 14 estava gravado o nome da noi-
va de Lourenco, no interior do aro. Claudino nio
tinha o gesto impaciente. Depois de ter examinado
a jois friamente, guardou-a, com um movimenio va-
garoso, na mesma carteira de onde tirou duas car-
tas que entregou a Cobra, observando a hmpressio
que isso causava nela, e dando-lhe tempo a que se
explicasse. Fla, porém, parecia nio entende-lo e re-
cebeu as cartas maquinalmente, sem desviar os olhos
dos de Claudino, que se conservava calado, sufo-
cando o descjo de interrogar, de saber... Por fim,
vendo que ela ndo falava, ergueu-se:

— Agora, miniha sesnhora, que estd tudo aca-
bado entre nds, permita gue Ihe agradega a sua aten-
¢io e me despeca... '

Uma niivem passou pela fronte de Céra; de-
pois, ela segurou nervosamente, com ambas as mios
as duas maos de Claudino e, levantando-se rente a
ele, dissc-lhe perto da boca, precipitando as pala-
vras: ,

— Escuta; ndo me julgues mal; escutal A carta

era para ti... Lourenco veio em ten lugav... eora
a ti que ew chamava, era a ti...
— Nio!

— Sim! olha para os meus olhos: verds que
ndo minto. Eu nunca te menti; é s6 a ti que eu
amo, quero que saibas, quero que tenhas a certeza.
Escuta! Fu tinha acabado de escrever a Lourengo,
pedindo-lhe a Sonafa & minhae noiva ¢ estava a €s
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crever-te, avisando-te de que poderias antecipar a
tua visita, vir uma noite antes, quando ouvi 0s pas-
sos de meu marido. Percebes a minha confusdo? A
portadora esperava as carfas ao pé de mim. Assus-
tada, troquei precipitada\mente 0s sobrescritos de
ambas ¢ entreguei-as ... Oh! tu ndo acreditas ¢ é
a verdade, € 2 verdade!

— 'Mas nesse caso €u deveria ter recebido a
carta de Lourengo... em que lhe pedia a sonata.

————— Sim! ‘

. Oh! mas isso € um subterfiigio e pego-the
que repare que eu nio a acuso!

— Um subterfiigio? Nio! Nioc te vds embora;es-
cuta, espera, ndo me condenes sem me ouvir. Foi hor-
rivel, quero que saibas tudo, mas preciso falar de-
pressa, depressa, porque ele pode chegar e cu te-
nho medo. Escuta: meu marido tinha'resolvido par-
tir ontem, 4 tarde, para © Sul, e quando eu ja o
supunha embarcado, vi-o entrar de novo pela casa.
Achou-me péalida, notou certa perturbagdo em i ...
expliquei-lhe que ¢era pela alegria de o tornar a
vér... Nio sei s¢ acreditou ... Disse-me entio que
vinha passar apenas algumas horas comigo, visto que
o paquete s0 jevantaria ferro s sete horas da tarde.
Estis compreendendo? Nao me olhes com esse olhar
de diivida! Escuta ainda: no primeiro momento de
liberdade corri a dizer 4 minha velha Antbnia que
podia ir levar ao seu destino as cartas que cu the
entregira e ela safu. Eu ndo tinha nada a recear.

v
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Meu marido deveria partir 4s sete horas da noite!
A’ proporcio que a tarde avancava, eu ia-me tor-
nando mais nervosa, mais impaciente, porque ele se
acomodava como quem tencionasse ficar! A’s seis
horas, alguem o avisou pelo telefone que o vapor
adiava ainda a partida para hoje de manhd! Entio
comecet a girar pela casa, como louca. Anténia ndo
tinha voltado da rua, nem voltaria, por ter de ir
fazer quarto a um doente, ndo sei em que casa nem
em que lugar.. . O meu desespero era tdo visivel,
que meu marido j4 nio disfarcava as suas suspeitas. ..
Oh! nio me fujas, é a verdade, a verdade! Escuia,
escuta, meu amor. Eu tinha medo de que viesses, que
ele te pressentisse e fe matasse! Todo o meu corpo
tremia numa irritacdo nervosa que eu ndo podia do-
minar. Des de o escurecer até 4 meia noite, o mais
leve ruido, folha de Aarvore caindo na areia, sopro
de aragem levando wm papel, gualquer som, por
mais indistinto, fazia-me vibrar em grandes sobre-
saltos, que lhe causavam uina extranheza silenciosa,

mas sensivel... A’s dez horas obrigou-me a dei-
tar-me e a ffechar a casa... Seria preciso dormir cedo,
para se fazer madrugada.., Dormir! Mas as minhas

pupilas queimavam-me as palpebras de cada vez que
eu tentava fechar os olhos,e o coracio arrebentava-
me o peito... A’ meia noite alguem bateu devaga-
rinho na veneziana... Era o sinal. Quiz levantar-me
sem ser pressentida, julgando-o a dormir; uns pulsos

de ferro obrigaram-me 4 inactividade... Ele escu-
tava os sons de passos timidos embaixo da janela..
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¢, pensando que esses passos fossem teus, eu des-
maidra, de terror!... Oh! é a verdade! escuta: meu
marido adivinhou o motivo da minha aflicio, amar-
rou-me ao leito com o lengdl, e, despendurando o
seu vellio alfange do alto da cabeceira, deslizou de
mansinho para o terraco... Nio tenho palavras para
contai-te © meu terror. Tentei gritar, para avisar-
te que fugisses, mas a voz morrera-me na garganta...
Que tempo estive assim? Um miouto? uma hora?
nio sei... De repente uma voz cortou o ar da noi-
te... um grito agudo e a voz de meu marido rou-
quejoun num rugido de raiva, abrasado e vingativo. Ah!
il anos que eu viva, hei de sempre, sempre, sempre,
ouvir aquela voz! Voltando para dentro, ele me disse
que, embaixo da minha janela, Louren¢o estava es-
tendido na calcada, esvaindo-se em sangue... €, para
aterrar-me mais, mostrou-me a mio, que lhe dece-
para, passando-a, numa caricia repetida, pelo meu
rosto e pelo meu colo... Depois, rindo com escdr-
neo do meu desespero, enfiou-me no dedo o anel
de Lourengo, como alianca do crime e da morte..,
Que noite! que noite!... Oh! mas tu ndo vieste,
¢ a ti que eu amo, o meu engano salvou-te a vida.
E' a ti que eu amo, leva-me daqui, quero ser tua...
sé tua... eternamente tual

Claudino sentia o corpo de Cobra debatendo-se
de encontro ao seu coracio. Ela exprimira-se verti-
ginosamente, quasc sem tomar félego. Arquejava ago-
ra de cansago. A verdade surgia entre ambos, ves-
tida de lagrimas, mas ligrimas radiantes como es-



—_ 253

trelas. Ela amava-o, n3o lhe mentira... ¢ era linda;
para que saber mais? Para que desejar mais?

- Ele ndo tarda... vai-te embora... Mas, an
tes, dize-me alguma cousa: tu nio me disseste na.
dal!... Dize que me amas... que crés em mim.. .
‘e dize-me que me perddas ... mas que perddas o
qué?! Eu ndo iive culpal... é s6 a ti que en querq,
meu amor... meu grande amor, meu tnico amor!

Houve um siléncio, em que, olhos nos othos,

eles se contemplaram, longamente, profundamente,

A dor espiritualizara o rosto de Coéra, que todo
se erguia para Claudino, numa stiplica. Enleado e
vencido, ele abaixou a cabeca e os labios trémulos
‘de ambos iam encontrar-se num beijo, quando um
encadeamento de acordes ¢m surdina vibrou ali mes-
mo, dentro da sala. Claudino ergueu o busto, de
siibito. Era a Sonata 4 minha noiva, que ele estava
ouvindo, mas tocada por quem?

Cora gemeu:

— Nio crés em mim, ndo crés em mim!

— Escuta.

— Por que me repeles? E s6 a ti que eu
ano . . :

— Escuta!

— Escuta... escutal o qué?!

"A harmonia abria-se na frase larga e como-
'v1da principal motivo da Sonafe, em que Lourengo
sonhara a uoiva, errando num vasto campo de acgu-
cenas em flor..
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— Da-me a tua boca ... suspirou Coéra, ainda
num gemido.

Claudino n3o a ouviu e, desembaracando-sc dela
com esforgo, atirou-a sobre os almofadbes do divan
e safu precipitadamente.

Comecava a escurecer € o ar mudara. Ao fundo
da rua ja se via, sobre o borrdo negro de um morro,
uyma grande talbada de lua, c¢Or de laranja. Clau-
dino fez sinal para que o automodvel se aproximasse
e quando o chaujfear lhe perguntou para onde o
deveria conduzir, teve vontade de gritar: — Para
o Hospicio! mas conteve-se ¢ deu de novo o ende-
reco de Lourengo. Puxou do relégio. Eram sete e
meia. Sentia-se nervoso, ifebricitante, com a imagem
de Cora diante dos olhos e os compassos da So-
nefa 4 wminha noive a se rcproduzirem constantemente
na sua memoria. Era um cdos; era um tormento,
Mas, Co6ra amava-o, amava-o, ¢ em tudo isso sal-
vava-se ao menos o seu orgulho de homem...

Fechou os olhos... sorriu.
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O portdo da chacara estava escancarado; e pelo
extenso chio da alameda, a luz do luar, coada pela
ramaria dos bambus, lembrava uma quantidade de
ratos brancos, que se movessem, perplexos, um pou-
co para a direita, um pouco para a esquerda, sem
saber qua! a direccio, que deveriam tomar definiti-
vamente. Ao fundo, na clareira circular em que a
casa asseniava, toda iluminada como para uma noite
de festa, o cdo rivo de olhos de foca uivava espa-
cadamente, de focinho erguido para a lua, j4 toda
branca e e pleno azul...

Claudino percorreu a alameda, scismando no mo-
do por que deveria responder 4 curiosidade ansiosa
de Lourenys. Dever-lhe hia conservar a ilusio do
amor de Codra, ou repetir-lhe as suas palavras?

Deveria conservar-lhe a ilusio. Mas se ele fi-
casse bom, ndo resultaria depois da sua mentira pie-
dosa uma complicacio desastrada? O methor seria
entregar-lthe o anel, adiando para mais tarde outras
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poderia dizer aoc outro:

— «Otha que sou eu a quera Cdra amal Ty,
pobre de ti, foste vitima de uma zombaria trigica
do acaso. Os deuses protegem-me; leva para a cova
a tua humilhacdo, se morreres, ou nido me guardes
rancor se continuarcs neste mundo; porque, afinal,
eu ndo tenho culpav».

Subindo os poucos degrdus do patamar de pe-
dra, nfdo teve nem sequer o t{rabalho de Dafer 4
porta, po'rque ela, como o portdo, tambem estava
aberta de par em par. Na sala da enirada nido es-
tava vivialma. Claudino ndo ousou bater palmas; es-
perou um momento, a ver se via aiguem.

- O siléncio da casa, $6 cortado pelos uivos do
cio 14 fora e pelo rumor de passos apressados no
segundo andar, dar-lhe hia a entender qualquer cousa
de fterrivel significacio, se as sucessivas comogdes
por que tinha passado n3o lhe tivessem perturbado
o raciocinio. Demais a mais estava com fome. Na-
quela ocasifio tal contingéncia envergonhava-o; um
heroi de aventuras ndo deve pensar em bifes e ele
ansiava por se alirar a wma ceia no Brahma ou no
Paris.

Infelizmente, ndo poderia sair dali sem ter cum-
prido a sua missdo. Sentou-se numa cadeira de vime
e tfossin alto, para dar sinal da sua presemncga.

Tinha ideia de ter ouvido a wm médico qualquer
que o fenémeno da fome, como o do somo, € fre-
quente emn certos individuos, por motivo de excita-
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¢des nervosas ou comogGes intelectuais. Certas actri-
zes dramadticas, ao cabo de {rés ou quatro actos de
luta, em que vibram de paixio e fazem tremer a
platea de entusiasmo, restauram ordinariamente as
suas forcas combalidas, com um bom naco de vi-
tela ¢ um escorregadio copo de Colares.., Outras
pessOas, 4 iminéncia de wn grande perigo, o me-
lhor por que se decidem é por se deitarem a dor-
mir! O pai fora um desses. Na hora em que gle,
Claudino, entrava no mundo, pondo ein grande risco
a preciosa vida da 'mde, o pai, nervosissimo, aterra-
dissinmo, roncava alto como um bemaventurado!

Aquilo, portanto, era da natureza; era humano,
e ele ndo tinha razles para se vexar consigo mes-
me de sentir uma necessidade material numa hora
toda de espiritualidades... Ao contrdrio, tal urgén-
cia cousolava-o, porque o fazia pensar:

«Comego a sentir-me outra vez gentel...» E
ser alguem, ainda é a cousa melhor da vida. Impa-
ciente por acabar com tudo e ir-se entbora, decidia-
se a bater palmas, estrondosamente, quando viu um
criado afravessar a sala e dirigir-se para o corredor
coni wmna bandeja de canequinhas de café.

Pigarreou. O criado voltou-se:

— O senhor é servido?

Claudino apressou-se em dizer que sim.

O café quente e forte restaurou-lhe as forgas
abatidas,

O criado esperava, em pé e calado, em frente
dele, '
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Poderei falar 4 dona da casa?

_ A senhora estd la em cima...

— Sei. ,

— Ah, o senior sabe?

— Presumo, pcia buiha dos passos. Diga-me,
poderd entregar-ihe este cartfo, imediatamente?

—. Vou mandd-lo pela criada. A senhora estd
aco’:m‘panhando a filka, que tem cstado muito aflita...

_ Compreendo. Fago-the notar que tenho pressa.

O criado murnurou ainda, quasi imperceptivel-
mente:

—_ Foi uma desgragal € voltou as costas a Clau-
dino, que tirava da algibeira a sua cigarreira. Teria
ao menos tempo para tragar uma fumaga antes queé
a dona da casa aparecesse. O sabor do café impoz
he a nocessidade do cigarro. Recostando-se mais 1a
cadeira, coinegou 2 fumar, cerrando as palpebras.

Cobra, ao debater-se de encontro ao scu CoIpo,
deixara-lhe wm pouco do seu perfume. Fle como qué
a trazia ainda consigo. Que teria ela pe
seu brusco abandono? Seria crivel que nao fivesse
ouvido, tio bem tomo ele, © encadeamento de acof-
des, da Sonata? Recoimnpondo bem a sceild, yerificava
que ndo. Céra nio ouvira: nada. E como prOdEYia
ele explicar-se aquela sensagio ‘do soi, tao nitida,
tio perfeita, experimentada por ele numa hoid tao

alheia a todas as cousas exteriores?! Que onda 'de
ar lhe teria levado aquelas notas evocadoras € doio-
ta-

rosas, ao ouvido deleitado por outra misica € JuS
mente no instante divino da reconciliagdo?

nsado do
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Sabia haver certas doengas em que o paciente
¢ perseguido por vozes que ndo existem sendo no
maquinismo dos seus préprios ouvidos, vozes extra-
vagantes, alucinadoras, como rangidos de portas fer-
rugentas, guinchos, latidos ou sopros. Nos sonhos,
tambem, toda a gente que sonha, se lembra de se
ter deliciado uma ou outra vez, com melodias em
surdina ou estremecido & butha de fanfarras turbu-
lentas, ¢ udo ha cirurgifo a quem certos doentes clo-
roformizados, ao passarem da vigilia para o sbéno,
nio descrevam a audicio de certos sons: melodias
suaves de violino, vibrantes repiques ou badaladas
de sinos. Todos esses casos, porém, estdo explica-
dos pela sciéncia. Mas o seu?

Ele ndo se podia convencer de ter estado a dor-
mir ¢ gabava-se de ser um homem robusto, um ho-
mem s3o em todos os sentidos, limpo de pele e de
razio, Entretanto, era forcoso confissar ter sido nessa
tarde vitima de wm fendmeno nervoso, e dos mais
singuiares e despropositados. Comegava a afligir-se
comr o que pudesse Céra pensar a seu respeito. Que
espécie de sentimento seria agora o seu para com
ele?

Pensando nela, revia-lhe as atitudes ondeantes,
o fulgor dos olhos inundados de lagrimas, a palidez
da sua pele quente e cheirosa, a flexibilidade do
seit corpo mogo e gentil. Sentia ainda na palma das
mios ¢ contacto das suas mios pequeninas e nos
bragos o enlacamento frenético dos seus bracos, de-
licados, mas fortes como a hera. Realmente, a vida
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tem os seus mistérios ¢ cada acontecimento a syg
filosofia enigmatica. Bastava vér, como até mesmo
os mais frivolos desses acontecimentos eram inter.
pretados diferentemente por um comentador!

Sem entrar na intimidade de um facto, a sua
'origem, o seu desenvolvimento e os factores, muitas
vezes incouscientes da sua acgdo, ninguem o pdde
criticar com justica...

Para prova, ali estava ele, todo mergulhado su-
ma intriga, debatendo-se nas suas aguas de cbres
mais variadas que as das diferentes fases do Nilo
e de sabdr 'mais amargo que as do Atlintico; e que
variedade de ideias lhe tinha ela infiltrado no cé-
rebro? Tantas, tantissimas, que ji4 escapavam & ané-
lise da sua ‘meméria atordoada.

E onde estava a justica das suas apreciaches?
Onde?

Vistas pelo lado de féra, todas as casas bo-
nitas parecem abrigar a felicidade. Mas ide 14 den-
tro, € vereis muitas vezes o sofrimento que ha no
interior. B’ preciso nio julgar todas as cousas pela
sua exterioridade, visto que os préprios sentimen-
tos materiais tém paredes como os prédios, e nio
podem ser julgados com verdade sendo quando eles
préprios nos franqueiam as portas da sua intimidade.
As aparéncias tinham feito de Céra um monstro,
mas penetrado o seu segredo, ela brilhava agora aos
seus olhos com o resplendor da inocéncia...

Um rumor de saias que se aproxiniavam, Qbﬂ'
goun Claudino a atirar o seu cigarro pela janela.
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L4 fora o co de olhos de foca uivava mais-
baixo, mais espacadamente, cansado.

— Senhor Claudino. ..

-~ Minha senhora!

~—  Desculpe-me se o fiz esperar. Mas minha
filha precisa muito de mim!

— Serd apenas por um curto momento, minha
senhora. Queria ainda dever-lhe a fineza de me apro-
ximar de seu sobrinho....

-~ Lourenco?!

—  Sim. Preciso falar-lhe,

‘~ Pois n3o lhe disseram?

— Nada.

— Lourenco...

E ela fez um gesto, exprimindo que ele tinha
morrido. A lingua negara-se a articular a palavra
terrivel e grossas lagrimas saltaram-lhe dos olhos.

— Quando?!

—~ Inda agora, 4s sete e meia... Ele tinha-o
incumbido de uma missdo qualquer, muito delicada,
nino é verdade?

— Por que me pergunta isso, minha senhora?

-~ Porque ele ndo morreu pensando em nds...
o seu olhar voltava-se para a porta numa ansiedade,
como se csperasse alguem. E esse alguem creio que
deveria ser o senhor...

— Talvez...

- A prépria noiva, ajoethada 4 sua cabeceira, ndo
recebeu o seu dltimo suspiro, que se diria dado a
outro amor que estivesse bem longe... Houve mes-
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mo wn instante em que me pareceu distinguir wm
nome de mulher no movimento dos seus libios quase
frios ...

~— E esse nome, minha senhora?

— Era, se bem pude entender, o nome de -
Céra. ..

Claudino ndo pdde reter um estremecimento,
que procurou logo disfarcar:

~— Deveria ter sido ilusdo de V. Ex.: seu sobri-
niio adorava a noiva com toda a alma...

— Se ele nfio mereceu completamente o amor
de minha filha, muito me pesard que ela sofra de-
masiadamente por ele...

— Sua filha tem razio de o chorar.

— O senhor afirma-0?

— Sim...

— A morte de meu sobrinho estd, entretauto,
envolvida em qualquer mistério que o senhor co-
nhece.

— Eu? nio.

— O senhor, sim. Mas, descance, que ndo pro-
curarei violar 4 forga o seu segredo. Adorei Lou-
rengo e fiz por ele o que teria feito por wm filko;
isso bastaria para justificar toda a curiosidade que
eu tivesse pela sua vida, que defendi des de o dia
em que o recebi, ainda pequenino, nos bragos.

-~ Mas o que a faz acreditar num mistério, que
naturalmente p3o existiu?...

— Tudo. O préprio médico que o tratou ¢ qus,
antes dos outros, lhe ligou o pulso, afirmou gut
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nio poderia confundir o esmagomento da carie cou
o talho de um instrumento cortants. Lourengo teve
a mio decepada pela lamina de qualquer arma bran-
ca. Nio é da minha opinido?

— Mo sei... porque nfo vi.

— Nio quer dizer e eu ja the confessei: ndo
tenho intencdes de vinga-lo. Se ele préprio respei-
tour o seu ofensor, nio serei eu quem o acuse...
Nem mesmo para ecstancar as ldgrimas de minha
filha eu lancarei mio de um eschndalo. Sdmente,
ndo acrescentarei 4 fogueira da sua saudade a lenha
da minha. .,

~— O dever das bdas mfes € exactamente o de
procurarem dissipar os desgostos das filhas...

~— Quando esses desgostos ndo sio comuns;
porque, acredite na minha experiéncia: ha sempre
uma certa consolagdo em ndo se sofrer sézinha...
Mas ja4 agora, antes de subir para vér Lourenco,
deixe-me perguntar-the: por que me queria falar?

— Exactamente para receber de V. Ex. a per-
missio de vé-lo...

— Ah! sim... o senhor jia me tfinha dito. Per-
dbe a minha cabega...

Como a tia de Lourengo fizesse mencio de re-
tirar-se, Claudino atalhou-lhe o movimento com um
gesto:

— Perddo. Preciso falar-the, sim. Se, catretanto,
V. Ex. tem muito cuidado em sua filha, eu esperarei
aqui alguns minutos.



— Scria abusar da sua boundade. Percebo a sua

— Diga auates a minha comocio.

— FEra ha muito tempo amigo de Lourengo?

-~ Conhecia-o apenas...

-~ E’ extraordindrio!

~— Sim, é extraordinédrio.

~— Ja que me permite, irei vér minha filha
Prefere esperar-me aqui ou velar uma hora 14 em
cima?....

— Cumprirei o dever de velar até 4 meia noite...

— Obrigada. Subamos entfo.

— Se, entretanto, a filtha de V. Ex. precisar que
ey via chamar um médico ou..,

~— NAo. Ela estd bem rodeada. Para estas cou-
sas nio ha médicos.

~— Ha: o tempo...

— Esse, cura matando.... Tenhka a bondade de
seguir-me. :

Como da primeira vez, ela recomendon cuidado
com a escada, magquinalmente, limpando os olhos
do choro. Em cima, na sala dos armdrios, havia rou-
pas em dosordem, revolvidas 4 pressa; e ao fundo
do corredor a janela aberta para o luar desenhava
um quadro argénteo cortado em diagonal por um
galho escuro do hibisco. O quarto de Lourengo estava
aberto. Claudino entrou e a dona da casa acompa-
nhou-o até 4 beira do leito.

—- Veja como ecle parece dormir..., Toda a agi-
tagio da fisionomia se transformou, logo apds ©
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passameilto, na mais pura serenidade... Isso serve-
me ao menos de consolacio... O senhor disse que
o conhecia apenas. Se fivesse sido sent amigo intimo,
deveria adora-lo. Era um crédulo, um secnsivel, um
idealista... Nunca imaginei que ele me pudesse mor-
rer dentro de um segredo... porque para ele a men-
tira ndo existia. Toda a gente era leal. Corria como
uma crianga para as ilusdes, grato ao menor afago...
Quem sabe se ndo foi por uma ilusio que ele mor-
reu?! ,

Claudino sentiu que as pupilas da tia de Lou-
rengo se fixavam nele, interrogativamente.

Ele disfarcou, com uma frase bhanal:

-~ Esta descansado.

~— Sim. Estd descansado... Vou vér minha fi-
lira. Daqui a pouco estarei 4 sua disposicio. Per-
mita que me retire um momento..,

- Oh! minha senhora!

Ela safu. Claudino ficou pensando:

« Realmente, é espantosa a perspicdcia das mu-
lheres! Esta senhora descreveu-me a alma do so-
brinhe como se a tivesse visto ao espelho. E nio
podia deixar de ser assim.

Ele era wm idealista, um sensivel, wn crédulo;
verdadeira alma de artista, ainda ndo arranhada pe-
las asperszas da luta pela vida... Assim, bem se
compreende que a beleza de Céra o tivesse fasci-
nado com toda a sua graga mdrbida e sedutora ¢
que ele corresse, sem reflectir, ao seu priméiro ace-
no, como as criangas correm para a ilusdo... Mosr-
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rera ao mcios sem ter coamhecido o dzsengano, mur-
murando o seu nome, na suposi¢gdo de ser amado .. .5

FE nascia-lhe agora no corago uma piedade
imensa por aquele mogo, sacrificado pelo acaso, em
seu lugar, Parecia-lhe uma hipocrisia estar ali a
lastima-lo, quando 4quele sucesso devia o ar que
estava respirando e o gosto inigualavel de poder
dizer: cu vivo, eu penso, ed aaio.

Claudino suspendenu a corrente dos seus pen-
samenios e ficou um momento parado, como para
descortinar qualquer divida que surgisse no funde
da sua imaginacdo, ainda vaga e indistinta... Oht
ele ndo tinha aquela fé ilimitada que tivera o outro.
Conhecia os embustes do mundo, era desconfiado..
Em frente 4dquele corpo inerte e aquela desgraga
irremediavel, assaltava-o a idéa de ser impossivel,
de ser uma ingenuidade quase fantdstica, o ter Lou-
renco corrido para uma entrevista sem estar prévia-
mente, e, por virias circuustancias, prevenido para
ela. Nenhum homem, mesmo o mais idealista, acre-
dita que uma sennora o chame em condigies tio
excepcionais, sem que antes se tenham encountrado
9s seus olhos no mesmo desejo amoroso e wver
mente.

Agora, que ji ndo sentia nos bragos o calor
do corpo de Cdéra, nem lhe via a comocio dos
alhos inundados, podia analisar mais livremente a
situagfio. Onde estard a verdade? Estivesse onde es-
tivesse, seria justo que, depois de ter eaterrado aquele
pobre iludido, ele continuasse a gozar o amor da
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mulher que o matdra, embora inconscientemente? E
teria essa mulher sido siucera, absolutamente sincera
para com ele? S6 uma cousa lho poderia provar:
a carta de que ela Ihe faldra, a carta escrita 2 Lou-
rengo e que ele deveria ter recebido, como o des-
gragado Louurengo recebera a sua... Entretanto, onde
estavi cssa carta?

Claudino comegou a passear, peuasativo, peclo
quarto. Recompunha os factos.

- Tinha saido nesse dia muito mais tarde do que
¢ costume, e estava por isso habilitado para asse-
gurar que tal carta ndo lhe entrara em casa, snem
levada por mfo prépria, como ihe dissera Céra, nem
pelo correio, ner pelo diabo! Ocorreu-lhe entdo que
a mensageira, essa velha tia Antdénia, que ele vira
apenas uma vez, furtivamente, em lugar de se dar
ao trabaihio de vir 4 sua residéncia na rua Costa

Dastos, tivesse ido de preferacia ao scu escritdrio
comercial, por ser mais perto, Seria isso? Deveria
ser isso.

Tal suspeita screnou-o um  pouco. _

Verificaria o caso de manhd, o mais cedo que
lhe fosse possivel. Agora impacientava-se pzla ver-
dade. Mas onde a encontraria? Toda a gente pensa
que trds a verdade dentro de si e ninguenr a conhicce.
Ha um minuto ele tinha uma convicgdo. Agora ji ti-
nha outra. Que o esperaria de ali a alguns instantes?
Se por um smilagre aquele morto resuscitassz e lhe
fizesse do seu amor uma confidéncia complets, en-
tdo poderia julgar. Acreditava na voz dos homens
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mais que na das mulheres. Mas o morto nido zcor-
daria jamais daquele séno, nem ele acreditava em
milagres, que reputava frutos do charlatanismo, da
escamoteacdo, ou de bem combinadas experiéncias
de fisica...

Na sua educagdo ndo tinham colaborado mu-
theres.

A mae deixara-o apenas recemnascido, o pai e
o avd tinham-no criado sem crendices nem precon-
ceitos. De resto, ele nio tinha curiosidades intele-
ctuais. Queria viver no presente e pelo modo mais
confortavel que lhe fosse possivel. Lembrava-se que
uma vez, em pequeno, contando-lhe algnem que um
certo Simdo, contemporineo de S, Pedro, fazia falar
o seu burro, 0 seu cdo, o seu gato e a sua cabra,
tudo o que lhe aprouvesse e em qualquer lingua, ¢
que esse mesmo taumaturgo, transformava a sua vara
inerte de nogueira (cortada como todas as varas
mégicas, 4 meia noite do terceiro dia da lua nova,
com uma faca nova tambem), em uma serpente viva
e temerosa e que, com o simples facto de a espetar
na terra, a fazia num relance enramar, florir e fiu-
{ificar como a mais fecunda drvore dos nossos po-
mares, o avo, vendo-o impressionado, interrompeu a
narracio para leva-lo a um circo da Cidade Nova,
onde um ventriloquo fazia dizer a um porco preto
e anafado deliciosos versos de Musset...

Voltando para a casa, o avd explicava-the:

— FEra assim que Sindo fazia falar o seu burro,
o sei cio, o seu gato e a sua cabra, bichos alids
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mai¢ espertos do que o suino, que nos apresentou
este palhaco. Nao acredites nunca nas cousas que nic
entenderes, porque assim dards fraca ideiz da tua
r37d0.

E quanto &s drvores brotadas e seccularizadss em
umt minuto, ndo sfo milagres da antiguidade, mas
artes gue ainda hoje cxercem certos homens da India,
denominados faquires. .. _

O avd gostava de varrer-lhe da imaginacio a
poeira dourada das crencas e das ilusJes.

Por tudo isso, mais extraordimiria lhe parecia
agora a sua situacdo. Nio acreditando em fantasmas
nem e casos sobrenaturais, sem curiosidade pelos
segredos mais ocultos da natureza, como explicar a
si proprio a visio daguele dedo de velho, alta noite,
na sua sala deserta, ¢ o seguimento da histéria ini-
ciada por ele? Como compreender a audigio da So-
rata 4 mirnhe noive, na hora exacta da morte do
sen autor e, justamente, no instante em que a sua
confianca ia ser traida? Afigurava-se-lhe que se o
avh vivesse ainda ele correria a abrir-lhe o coragio
aténito, embora com a certeza de ndo ser escla-
recido . .. '

Como a ignorancia é suave e deleitosa! Per-
cebia agora que o tempo passado no cumprimento
de deveres materiais, conquanto 4s vezes esnsativos,
era o melhor da vida. ©s dizeres simples das suas
cartas comerciaes, os seus livros de «Deve e Ha-
ver», as suas cifras positivas, sem embustes nem
wmistérios, como tudo isso era bom e honesto! E
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haver quem se cansasse correndo atris de idéas e
de fantasmagorias, sem visar outra recompensa se-
ndo a gloria! Pobres doidos! De que servira a esse
Lourenco consumir o seu cérebro e a sua alma em
estudos profundos e demasiados e chegar a con-
siderar-se por isso um ente superior, se tinha de
morrer como poderia morrer qualquer bruto,
por uma ofensa f{fsica? Logo a mdo! Real-
mente, o Destino ou a sua comadre Fatalidade
preparam tramas bem singulares! Se em vez de te-
rem a Lourengo decepado a mdo, lhe tivessem cor-
tado um pé, ou vibrado uma punhalada no peito ou
nas costas, ele ndo se teria deixado morrer,se o golpe
nio fosse mortal, A idéa de nunca mais poder per-
correr o teclado do seu piano com os seus dez de-
dos fascinadores, tirara-lhe forgas para a reaccio,
Antes ser estiipido; a estupidez defende melhor os
individuos de qualquer acidente, mesmo o mais na-
tural, do que o talento e a imaginagio. Depois,
o0s asnos tém o atilamento natural da espécie, um
certo instinto que os faz fugir do perigo, enquanto
que .os homens intelectuais se deixap enganar fa-
cilmente. Lourenco, quando abandonava a miisica, re-
fugiava-se no livro. A filosofia e a harmonia dos
mestres punham-no féra do ambiente comum 4s ou-
tras pessdas. E o resultado fora aquela ingenuidade,
aquela credulidade céga, que o levara & morte, sem
reflexdes, logo ao primeiro aceno de uma mulher..
E mal pudera ele pensar que esse aceno era feito
a outro, a outro...



— 271 —

Claudino estremecei, cOmo S€ lhe competisse ter
remorsos daquela obra do acaso; € POT fugir de
olhar para Lourenco, chegou-se 4 janeta. O céu es-
tava recamado de estrelas. Tambem eles, 08 longin-
quos astros, tém sido des de remotos séculos inter-
rogados ansiosamente pela humanidade, desejosa de
conhecer o seu futuro e 0 Seil segredo. Nao bastara
4 Supersticdo a Terra para rastejar, e ela deu ao secu
corpo de reptil asas de 4guia, com que S€ remon-
tasse as regides siderais. Dos simples pescadores da
Caldéa até os tempos modernos, que infinidade de
almas tém invocado os astros, nos temores da sua
covardial 14 estava radiando a linda Vésper, amante
de Marte e filha de Saturno, ao mesmo tempo que
a lua enchia o céu e 2 terra com a sua luz clara e
antuosa. Claudino deixou-se ficar encostado ao um-
pral da ja.ea, olhando para a noite, a revér Cora
no sen roupio 1asso, cor de marfim, desmaiada en
tre os almo addes de séda, ou a debater-se depois
nos seus biugos, com um desespero de mulher amo
rosa. Fora a primeira vez que a vira chorar, €
aquelas lagrimas cristalinas e grossas ndo lhe safam
do sentide. Renascia-the, comr a membria do  seu
abraco e (7 ~ontacto quente do seu COrpo, o desejo
de a tornar a Ver, de a interrogar repetidan ente,
sem descango, fazendo-a dizer tudo, tudo. Para maior
desespero, o beijo, sustado pela Sonata, ficira como
a queimar-lhe 08 beigos ... Alguem entrava no quarto
e chamava-o. Era a dona da casa.

__ Nio aceito o seu sacrificio por mais tempo.
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Acabam de chegar alguns ammigos que velario o cor-
po. Queira acompanhar-me até 4 sala. E' meia
noite,

Claudino inclinou-se. Antes de sair, olhou para a
cama. A viracdo brincava com os cabelos do morto
e ele pensou: « Amanh@d a estas horas nem essa ca-
ricia ele terd, coitado». ~

Percorrerai: de novo o corredor, a saleta dos
armérios, e escada, ¢ encontraram-se 1o mesmo pon-
to da sala onde tinham conversade, horas antes.

— O senhor desejava falar-me? Estou pronts a
ouvi-io.

— Supuz ter muita cousa a dizer-lhe, mas em
verdade s6 tenho a dar a V. Ex. este ancl, que, por
sua vez, V. Ex. entregard 4 senhora sua filha...

~- () anel de Lourenco!

— Sim, minha senhora.

— E fei o senhor quem o foi buscar?!

— Sim... minha senhora.

-~ Aonde?

Claudino ndo respondeu. Olharam-se fixamente,
demoradamente.

— Ele proibiu-lhe que nos dissesse a verdade?

— Minha senhora..

— A sua resposta nio o comprometeria.

~ Mas eu nada sei! '

— Compreendo. Minha pobre filha!

~ Acredite que Lourengo a adoraval

-— Oh, o senhor ndo sabe nada, nada, deve por
tanto ignorar tambem isso!
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— Isso eu ndc o ignoro, porque ¢le mo disse.

— Quando?

~~ Poucas horas antes da sua morte.

— Mas se ele amava minha fitha, por que pen-
sou em outra mulher?

-~ Nio sei s¢ ele pensou em oufra mulher.

- O senhor ¢ inabalavel. Seja. Além da sau-
dade que esta morte me deixa, fica-me tambem o
¢spinho de uma suspeita dolorosa. Contanto que ele
fique s6 comigo...

V. Ex. saberd dissipar qualquer apreensio
da senhora sua fitha...

— Nio sou forte em dissimulacSes.

O coragio das mfes ensina todos os prodi-
gios,

- 3 meu coracic cstd cancado. Acredite: iudo
e poderia esperar de Lourenco, menos que ele, tio
candido e tio bom, se envolvesse um dia em aven-
turas desleais, porque era, com certeza, casada essa
mulher . ..

— Eu ja the disse, minha senhora, que nada sei.

~~~~~ Tenho eu a certeza de que sabe tudo,

— Pois bem, e se assim fosse? Se o préprio
ofendido n3o tivesse querido que a sua histdria trans-
parecesse, o meu dever, embora a conhecesse em
todos o0s seus detalhes, nio seria o de me calar?

- Sim, todos nés devemos respeitar a von-
tade dos mortos. Ele entregou-lhe o seu segredo, o
senhor defende-o nobremente. Nio o acuso; admi-
ro-0; ¢ se desejo saber toda a verdade, que adi-
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vinho por instinto, ndo é por espirito de curiosidade,
mas s pelo da vinganca. Nio lhe pego nem lhe
perguntarei mais nada ... Tornar-nos hemos a vér?

Ele fez um geste vago, de ignorancia. Olha-
ram-se miais uma vez em siléncio e despediram-se
com um demorado ¢ mudo aperto de méo.



J& o sol ia alto quando Clandino saitou da
caima, atroando a casa com o grito:

— Antao!

E como o Antdo nfo surgisse logo ali, coms
os deménios das madgicas, ele sapateou com iiria
no assoalho. Ora que estipido, deixa-lo dormir -
quele feitio! E o escritério, com a sua correspondén-
cia para o Norte? E o enterro de Lourenco, que
4dquela hora ja deveria ir a caminho do Caji? Apos-
tava guanto quizessem em como o maluco do criade
havia de estar 14 em baixo, com o outro maluco
do alfaiate, dissertando sobre os destinos da Italia,
unida ao do Brasil republicano!

la dar outro berro com toda a forga dos seus
pulmdes valentes, quando o Antdo apareceu entre
portas, com ar submisso, pronto para a arremetida
dn amo terrivel.

- O senhor chamou?

-- O senhor chamou! E ainda vocé me pergunta
1886 a 4mim, que estou a esguelar-me ha mais de



- 276

uma hora aqui, pelo seu nome! Sabe que horas sfo?
Nove!

»»»»»» Faltam dez...

—- Nove!

— Como o senhor ontem se qucixou de causado
e s¢ deitou muito tarde, tive hoje pena de o acordar.
Assim mesmo, chameico duas vezes, uma 4s sete,
como de costume, € outra 4s oito horas.

— Qual chamou, qual nada! £ se me chamou,
como o fez vocé que 2u nfo o ouvi? '

— Da primeira vez disse sd: -~ Sdo sete ho-
ras, patrio! ¢ abri a venecziana. “

— E da segunda?

— Da segunda, com sua licenca, sacudi-o.

- Com muita piedade, hein?!

~— Sim... com algum respeifo...

— Algwm! algum! N3o quero que me respeite,
ja disse! Em semelhantes circunstancias tem licenca
de ir até ao safando. E agora? Tinha nada menpos
que o correio ¢ um defunto 4 minha espera! Deve-
ria ter-me posto em pé 4 forga, coni murros ou com
dgua fria. Os regadores ndo ficaram na biblioteca®

-— Nao, senhor.

— Pois eu ndo lhe tinha dito?...

— Pensei que fosse brincadeira!l

— Esti doido! Pois eu ia entreter-me a brinca
oom Voce? ...

-~ Parecen-me t3o exquisito. ..

-— FE’ preciso cumprir as minhas ordens sem as
comentar; prepare-me o0 café e o banho e corra ao



escritdrio; diga ao meu sdcio que ndo poderei ir
antes do meio-dia e que me mande as carfas que
[+ hmwer para mim. Avie-se!

Amao franzin as sobranceihas. Nao estava acos
tumado dqueles modos rispidos. Que teria sucedido
a0 pafrio, para que ele, geralmente amavel, se tor
nasse assim tfio aspero? E o mau humor aumentava
com ¢ correr dos minutos, tanto, que ainda ele na
copa aquecia o café e ji Claudino gritava do quar
to, estrondosamente:

Entdp, esse café vem ou ndo vem?

O criade perdeu o tino, serviu mal e, 4 hora
de sair para o recado ao armazem, ainda correu a
lustrar os borzeguins do patrio, que se regalava em
baixo do chuveiro.

A dgua desfez-the a impaciéncia. Claudino. co-
mecou a fazer a sua foileffe sb6zinho e com toda
a calma, o séno livrara-o de eavergar o terno pre-
to naquela manhd de sol.

Afinal, a sua companhia nfdo fizera falta ao
Lourengo no seu ltimo passeio pelas ruas da
cidade; presiara-lhe servicos mais importantes; ¢
quanto a isso ndo o acusava a cousciéncia, visto que
ndo fora por culpa sua que a linda Cora tinha tro-
cado as cartas na sua precipitacio de adiiltera me-
drosa. Mo siléncio da casa deserta e depois de algu-
mas horas de soOno, tinha mais lucidez de espirito
para julgar e apreciar os factos. Poz-se a meditar:
sob que forca tinha ecle agido naquela pavoresa in-
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triga? Sob a for¢a de um poder oculte, em que at¢
entio ndo tinha acreditado e que negaria ainda pars
o futuro, a todo o transe, por temor do ridiculo, ado
querendo comprometer-se com idéas religiosas ou so-
brenaturais. De mais a mais, se o seu caso transpa-
recesse, ndo faltaria quem viesse meter o nariz nsa
sna vida e raspar-the, com wnhas irreverentes, 2 crosts
da inteligencia e da reputacio. Era cgoista. Queria
passar despercebido pelo meio da turba, para andar
a vontade; tanto snais que esse segredo bem guar-
dado, dar-lhe hia liberdade para amar 2 suva Cora
e deixar-se amar por ela, com todos os frencsis da
sua paixdo voluptuosa. Porque, embora ele a amas-
se, percebia ser amado por ela com redobrada in-
tensidade.

Nio vira na véspera como, ainda agitada, com-
balida, desorientada pelas scenas crueis em que fora
obrigada a tomar parte, ela the caira nos bragos,
com tanta sinceridade e tanta comocio? Sabendo do
que o ‘marido era capaz, tendo-o presente, na ima-
ginacdo, tinto de sangue ainda fresco de wma vitima
apenas suspeitada, ela nfo o enlagira nos bracos, a
ele, Claudino, sem temer de ser surpreendida e moar-
ta 2 seu lado por esse mesmo marido sanguindrin e
feroz?

Que maior prova de amor poderia ele, em foda
a sua vida, obter de uma muther? Era verdade que.
se continuasse a ama-la, correria o risco de ter 2
mesma sorfe de Lourengo; entretanto, — oh! is
consequéncias da paixdo! — aquela histéria de sa-



bor medieval exacerbava-lhe o dessjo de prosseguir
no caminho perigoso....

« Senhor, cste Ric de Janeiro é a ferra das com-
plicacGes, — reflectia ele, correndo sobre ¢ colarinho
o né da sua gravata. Ainda anteontem ou era
um homem franquilo, bem orientado, ¢ aqui esiou
hoje indeciso, se serei wcsmo um homem ou ape-
nas um ponto de interrogaciio!»

Cenipletada a foilette chegou 4 janela, a vér
se lobrigava o criado. Ardia por lér a carta de Cdbra,
fnica prova que ela apresentava em sua defeza. A
bem dizer, nem devia ser uma carta. Apcnas wm
bithete:

« Mande-me a sua Sonafa ¢ minia noiva, ctes

Féra com certeza isso gque ela escrevera a Lou-
renge ¢ puzera, com a precipitagio do susto, dentw
do envelope com o seu nome. Como certo género de
cartas amorosas ndo tém geralmente outra riibries
sendc — Meu querido, ou -— Meu adorado, ou cou-
sa nenhuma, — o que ¢ mais comun, Lourengo nfo
poderia, com efeito, ter percebido, nem sequer des-
confiado, ser a carta que reccbéra de Cora dirigida
2 outro homem! Emfim, n3o valia agora a pena
pensar nas locubragdes que por ventura pudesse ter
tido um homem ja enterradn a essas horas, no quente
chdo do Cajil.

O diabo era que o patife do Antio ndo apare-
cia; havia ji tempo de sobra para estar de volta
com 2 desejada carta. Quando, por fim, o criado che-
gou, vermelhaco e ofegante, antes mesmo de szbrir
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a boca, ouviu ainda da escada uma saraivada de im-
propérios. O desgracado, chegando acima, fixcu no
amo impaciente um olhar de espanfo e murmurou:

-~ O senhor descuipe, mas...

-~ Qual mas! Nio admito mas/ Dé-me essa
papelada.

-~ Seis cartas e um jornal...

Emquanto Claudino rasgava o primeiro sobres-
crito, o Antdo perguntou, limpando o suor que the
escorria em bagas do rosto aflito:

-~ O senhor quer que lhe arrume a mala?

- A malal para que?

Para a sua viagem.

— Que viagem?!

— O senhor parte hoje para Buenos Aires,

—- Esta doido!

— Nio estou doido, nfo senhor.

A primeira carta nio era a de Cdra, mas de
um fregués de Pernambuco, que se dirigia pessoal-
mente a ele, pedindo-lhe amostras de couros e olea-
dos. Claudino atirou-a para o chdo, com raiva., C
criado recomecou:

—- A sua passagem ji estd comprada. O senhor
parte num paquete da Mala Real Inglesa...

— Vocé estd pr'a al a dizer coisas que eu ndo
entenndo. Com o dia de ontem acabaram-se as mis-
tificagbes. Deixe-me 1ér.. '

A segunda carta era de uma viuva pedindo-lhe
para arranjar um lugar para o filho — repazinho mui-
to frabalhador - 1o sen armazem...
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Claudino varejou essa carta, por debaixo da
mesa, com uma praga e, emquanto tateava outra,
Antdo apressou-se:

-~ Fui eu mesmo 4 agéncia com uma carta do
seu socio, o Sr. Jorge. Cabine de primeira classe,
tudo do melhor.

- Irra! Que inferno! Cidla-se vocé ou nfo?

— E' que... o Sr. Jorge...

A terceira carta era um convite para um saran
urusical ma residéncia de um médico dos subiirbios.

-~ O Sr. Jorge ~ continuou Antio — orde-
nou que lhe dissesse isto logo ao chegar, para
sen governo. E’ negbcio urgeute.

. — Vocé pde-me tonto. Espere. Deixe-me vér
tudo isto e depois falard.

A quarta, a quinta e a sexta carta, eram con-
tas de camisaria, prospectos de uma nova companhia
de ceramiica e um pedido de resgate para umas cau-
telas de penhor de joias. Nada mais. Claudino sa-
cudiu ainda as folhas de uma revista, a vér se cairia
de dentroc o famoso bilhete de Cora, e nio achando
cousa nenhuma, fixou interrogativamente a cara ain-
da tramstornada do Antdo.

— Vocé ndo teria perdido nada pelo caminho?

- Nada, n3o senhor. Puz todos os papeis dentro
desta algibeira. .

~ B’ impossivel!

— O senhor se quizer pbéde perguantar !4 na
loja, porque o seu ajudante até contou as cartas
quando mas entregou. Eram seis,



— Tem certeza disso?

— Como de estar aqui.

Claudino comecou a passear nervosamente pela
sala

Com que entdo a senhora dona Cora mentira-
lhe! Para livrar-se d¢ uma recriminacio directa ou
de uma queixa importuna, resolvera inventar agucle
velho fruc de comédia, em que ele caira de quatro,
como um aspno que era! Excelente actriz, a tal se-
nhora! Depois da vinda de certas celebridades femi-
ninas teatrais ao Rio, era isso que se via: toda 2
mulher mais ou menos elegante julga-se com di-
reito a inventar e a representar o seu papz! de fra-
gédia ou de farca, na sociedade!

Execravel animal, a mulher formosa! Tem ma-
gnetismos de jacaré e tenticulos de polve. Fuia quem
puder, antes de entrar no raio da sua ac¢io. Com’
aqueles abracos de fogo, aqueles solucos de siiplica,
aquele franzir de labios a pedir beijos, na hora da
angustia em que deveria estar de joethos rezando
pelo outro, que morrera de amor, e por amor dela,
Cora tivera imaginacio para inventar alvifres que
a salvassem momentaneamente da vergonha e do
crime.., E ele que se deixara convencer da suz
inocéneia e que se arrependera de a ter repudiade
no doce instante de se beijarem!... Benéfico esph
ritc, o que the cantira ao ouvido esses compassos
da miisica salvadora, e que o obrigaram a fugir!
Agora tudo se iluminava diante dos seus olhos. Lou-
renco nfo morrera iludido, mas convencido. Por mais
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inexperiente ¢ idealista que seja um homem, ele ndo
caminha para um abismo ao primeiro accno de qual
quer tentacio. Ha sempre um momento de davida e
de indecisio. Lourengo correra para a morte, na
certeza de correr para o amor: sem vacilar. Logo,
sabia que era esperado, que ecra querido por Cora.
Sabiz-o, positivamente, O ludibriade tinha sido cle,
Claudino, e imais ninguem!

Anfde, anfes de se retirar pam mudar de ca-
saco, aventuroit ainda, com vor tmida:

— Nesse caso posso fazer outro qualguer ser-
vico?

 $ein?! F? verdade. Que me dizia vocd ha
pouco?

— Perguntava se o senhor queria que the ar-
ranjasse a mala, visto que nfo ha tempo a perder,

~~~~~ Mas que trapathada € essa?!

—- A casa precisa dos seus servicos em Buenos-
Aires. Foi o que me disse o Sr. Jorge. Ele pede
para o senhor ir coaversar com ele s trés horas;
se ndo puder ird ele ao ciis 4s cinco e meia, para
the dar as spas instrucies. Lamenta que o senhor
ndo tenhz aparecido, porque tem estado muito atra-
palhade. Pensava que estivesse doente

— Pem. Arruma a mala.

— Como de costume?

— Como de costume.

—- Sim, senhor.

-— E dizer que eu poderia comprometer os meus
negbcins por causa de uma aventura sem pés nem
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cabeca! pensou Claudino, recomegando agitadamente
no seu passecio, até ir, em uma das voitas parar em
frente a grande estante de vidracaria lavrada da bi-
blioteca. Abrit-a. Sentiu cheiro a2 méfo e um raste-
jar suspeito de baratas. Havia papeis em desordem,
e livros deitados, por detras de outros livros. Quan-
tos anos de trabalho, de paciéncia, representavam
essas obras de estudo e de literatura classica, na
consulta das quais o pai consumira tambem tanios’
anos e tanta paciéncial

Claudino teve um trisie sorriso de piedade pela
loucura daquela consumigdo. Valeria a pena quei
marem o cérebro na fabricagio de frases, que s
esquecem, ou que outros reproduzem depois com
outra f6rma, igualmente imortal? Ndo seria ele quem
martiirisasse os seus pobres olhos naquelas cinzas
de um passado que o nio interessava absolutamente.
Com muito frabalho, tocando nos livros com as pon-
tas dos dedos, como se fossem animais putrefactos,
Claudino conseguiu achar o volume de Francisco Ro-
drigues Lobo, que o Anti3o sepultdra por detrds de
outras obras mais ou menos suas contemporaneas.
Procurando a luz da janela, folheou entdo o livro até
achar uma frase sublinhadd 4 mio.

Leu: «Socorre Lourenco e ple os olhos un0 sou
exemplo ».

Estava na terminacio desta frase toda a razdo
da intervencdo paterna. Os olhos encheram-se-lhe de
dgua 4 lembranca do dedo do pai, apontando-lie,
tremulamente, mas pertinizmente, aquelas palavras
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que resumiam entdo uma ordem incompreensivel. Clau-
dino fechou devagarinho o livro e levou-o 2os ldbios,
devotamente, Depois sentou-se 4 sccretdria, e es
crevets:

« Minha Senhora.

Sume-me da sua vida com a certeza de lhe
nfio deixar saudades. Por mim, procurarei esquece-ia.
Peco-lhe, entretanto, que reze por ele, e gque nia
zombe de mim.

Claudino ».

Mandada a carta, sentiu que s¢ tinha partido
para sempre o fio daguela aventura extraordiniria,
sem que por isso deixasse de pensar, por uma obses-
sfo dolorosa, nessa mulher perturbadora, toda feita
de luz e de perfume. Deveria odia-la ¢ amava-a
azinda, mais do que aunca, como um doido! Se ela
nic the tivesse mentido, se de facto o bilhete a Lou-
renco The tivesse chegado, ele seria nesse instante
o mais feliz dos homens. Um riso nervoso sacudip-
The o corpo 4 idéia de ter sido ludibriado por Cora.
Fechou os olhos, esmagou as pdipebras com as pon-
tas dos dedos gelados e quedou-se assim, revendo-a,
adorando-a, maldizendo-a...

«Meu amor, meu grande amor, meu dnico’
amor!»

Ela dissera-lhe estas palavras iluminada pelo
fulgor da paixdo, unindo ao seu o corpo fre-
mente, o seu corpo divino, toda, toda dele...
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Claudino sentia agora gue a sua vida passada
e futura convergia inteiramente para esse minuto
criado pela alianca tragica da mentira com © amor.
Seria entio certo qué o homem tanto mais ama
guatito menos confia? Ai tinha a prova de tal ar-
gumento: Cora, que f6ra até entio para ele como
que uma promessa, mais lisonjeira 4 sua vaidade
do que &b seu coragao, transformou-se de repente
no tinico motivo da sua existéncia, numa obsessdo
dolorosa, s6 por ter deixado de ser a mulher certa,
picnta a servi-lo através de todos os sacriiicios, en-
tre sorrisos, como a um deus.

Agora estava tudo acabado, e se ela fora forte
em engana-lo, ele se-lo hia ainda mais em fugir-lhe,
em repudia-la, num gesto de despreso. Entretanto,
os olhos de Cora, os seus bragos amorosos, O Tes-
plendor dog seus cabelos, a palidez da sua fronte alta
¢ o soii da sua voz musical e intensa: «mett amofr,
meu grande amor, meu Gnico amor!» imploravam-
lhe que voltasse, que voltasse, que voltasse para o
heijo interrompido, para um beijo eterno!

A’s duas horas, o Antdo julgou dever intervir.

- A mala estd pronta.

—— A mala?!... ah! sim...
— Agora vou chamar um carregador.
. Bem... vai..

— Nio serd bom chamar tambem um taxi, para

o senhor ir ao armazem combinar os seus negécios?
— Talvez seja melhor... ‘
— F’ melhor, porque ji ¢é tarde.



— 287 —

-~ Tenho tempo. Escuta: nio quero voltar para
esta casa. Amanh3 mesmo combina com o Sr. jorge
sobre os meios de se fazer leildo de todos os trastes
e de se reformar isto para alugar.

- E... e depois?

- Acabaremos. como todos os solteiros, numa
pensdo ou num hotel. Vida execravel, Antdo!

O criado baixou a cabeca, entristecido. Clau-
dino limpou os olhos.

-~ Vende-se tambem a cama que pertencen ao
Sr. desembargador Aleixo?

- Tambem.

~- E os livros?

~— Vende-se tudo. De mais a mais, para que aos
servem os livros?

— Paru nada, 14 isso € verdade. ..

— Eeics ao imenos podem gabar-se de terem
engordado smuitas geraghes de tragas... o que pro-
va que nZo ha nada indtil neste mundo. Hoje fui
injusto pern com vocé, Tome 14 e nio me queira
raal.

Claudiso poz dinheiro nas mdos do criado e
fez-the sina? que saisse.




Eram oito horas da noite quando o Antio vol-
tou do cais, de vér o amo partir para Buenos-Aires.
Vinha cansado, morto por fumar o seu cigarro, de
pernas estendidas no sofd, mas ao entrar na escada
o alfaiate do andar térreo, gritou por ele:

— Seu Antdo!

— Que €7?

— Faca favor.

— Ha alguma rnovidade?

— Eu lhe digo: antcontem veio agui uma my-
Iher com uma carta para o seu patrdo...

— E dai?

— Como nem o senhor nem ele estivessem em
casa, ela pediu-nos que a guardissemos para catre-
gar depois.

— E o senhor esqueceu-se...

— Nio me esqueci. Sal para umas provas e gu-

puz que a minha pequena lha tivesse dado; tenho

andado tdo atarefado de trabalho, que nem tempo
tenho para comer, acredite. S6 agora, fazends a Lim-
peza de sabado na oficina, foi que topei com a
peste da carta no meio dos retalthos do gavetlo. .

2
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— Paciéncia. ..

--- Mias inda o peor nio ¢é isso. Parece que o
diabe do aprendiz, achando a carta cheirosa, quiz
verificar se ela trazia fidres dentro e abriu-a...

— Oh! diabo!

— Eu podia nio lhe dizer nada e pdr o papel
no cisco; mas pode tratar-se de negdcio de im-
portancia e ndo quero. Tome-a la.

— Obrigado. Bda noite.

— Boéa noite.

Antdo subiu. Em cima, depois de ter acendido
a lampada e de se ter refestelado na cadeira de ba-
lango, julgon prudente 1ér aquela carta, a vér se
valeria a pena transmiti-la ao patrio. A curiosidade
obrigava-o a esse bom servico... Assim, leu-a, tor-
nou a lé-la, comparou o papel lilas das suas folhas
a0 papel igualmente lilds do sobrescrito, e pasmou.
Nio enfendia nada.

O escrito dizia assim:

«Sr. Lourengo. ’

Peco-the que me mande a sua Sonafa d minke
noiva, que desejo estudar. Sua amiga muito grata,
Cora ».
i o
Antao ficou um momento iaerplexo, revirando
a carta entre os dedos; depois amarrotou-a e atirou-a
com um gesto decidido para a cesta dos papeis
iniiteis.
FIM



Apezar do cuidado havido na revisdo esca-
param alguns erros typographicos, entre os quaes
a inexplicavel inclusdo da linha com que termi-
naram a pag. 159, pertencente exclusivamente 4
pag. 161. O benevolo leitor relevard esse e
quaesquer outros sendes que encontrar, ficando

a corrigenda entregue 4 sua intelligente obser-~
vacao. '




