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OS MAIAS
Eca de Queirés

Livro Primeiro

A casa que os Maias vieram habitar em Lisboa, no outono de 1875, era conhecida na visinhanga da rua de
S. Francisco de Paula, ¢ em todo o bairro das Janellas Verdes, pela casa do Ramalhete ou simplesmente o
Ramalhete. Apesar d'este fresco nome de vivenda campestre, o Ramalhete, sombrio casario de paredes
severas, com um renque de estreitas varandas de ferro no primeiro andar, e por cima uma timida fila de
janellinhas abrigadas a beira do telhado, tinha o aspecto tristonho de Residencia Ecclesiastica que competia a
uma edificacdo do reinado da sr.* D. Maria I: com uma sineta e com uma cruz no topo assimilhar-se-hia a um
Collegio de Jesuitas. O nome de Ramalhete provinha de certo d'um revestimento quadrado de azulejos
fazendo painel no logar heraldico do Escudo d'Armas, que nunca chegara a ser collocado, e representando um
grande ramo de girasoes atado por uma fita onde se distinguiam letras e numeros d'uma data.

Longos annos o Ramalhete permanecera deshabitado, com teias d'aranha pelas grades dos postigos

terreos, e cobrindo-se de tons de ruina. Em 1858 Monsenhor Buccarini, Nuncio de S. Santidade, visitara-o
com idéa d'installar 14 a Nunciatura, seduzido pela gravidade clerical do edificio e pela paz dormente do
bairro: e o interior do casardo agradara-lhe tambem, com a sua disposi¢ao apalagada, os tectos apainelados, as
paredes cobertas de frescos onde ja desmaiavam as rosas das grinaldas e as faces dos Cupidinhos.
Mas Monsenhor, com os seus habitos de rico prelado romano, necessitava na sua vivenda os arvoredos e as
agoas d'um jardim de luxo: e o Ramalhete possuia apenas, ao fundo dum terrago de tijolo, um pobre quintal
inculto, abandonado 4s hervas bravas, com um cypreste, um cedro, uma cascatasinha secca, um tanque
entulhado, e uma estatua de marmore (onde Monsenhor reconheceu logo Venus Citheréa) ennegrecendo a um
canto na lenta humidade das ramagens silvestres. Além d'isso, a renda que pedio o velho Villaga, procurador
dos Maias, pareceu tdo exagerada a Monsenhor, que lhe perguntou sorrindo se ainda julgava a Egreja nos
tempos de Ledo X. Villaga respondeu - que tambem a nobreza ndo estava nos tempos do sr. D. Jodo V. E o
Ramalhete, continuou deshabitado.

Este inutil pardieiro (como lhe chamava Villaga Junior, agora por morte de seu pae administrador dos
Maias) s6 veio a servir, nos fins de 1870, para la se arrecadarem as mobilias ¢ as lougas provenientes do



palacete de familia em Bemfica, morada quasi historica, que, depois de andar annos em praga, fora entdo
comprada por um commendador brazileiro. N'essa occasido vendera-se outra propriedade dos Maias, a
Tojeira; e algumas raras pessoas que em Lisboa ainda se lembravam dos Maias, ¢ sabiam que desde a
Regeneragao elles viviam retirados na sua quinta de Santa Olavia, nas margens do Douro, tinham perguntado
a Villaga se essa gente estava atrapalhada.

- Ainda teem um pedago de pdo, disse Villaga sorrindo, e a manteiga para lhe barrar por cima.

Os Maias eram uma antiga familia da Beira, sempre pouco numerosa, sem linhas collateraes, sem
parentellas - e agora reduzida a dois vardes, o senhor da casa, Affonso da Maia, um velho ja, quasi um
antepassado, mais edoso que o seculo, e seu neto Carlos que
estudava medicina em Coimbra. Quando Affonso se retirara definitivamente para Santa Olavia, o rendimento
da casa excedia ja cincoenta mil cruzados: mas desde entdo tinham-se accumulado as economias de vinte
annos de aldéa; viera tambem a heranca d'um
ultimo parente, Sebastido da Maia, que desde 1830 vivia em Napoles, so, occupando-se de numismatica; - € 0
procurador podia certamente sorrir com seguranga quando fallava dos Maias e da sua fatia de pao.

A venda da Tojeira fora realmente aconselhada por Villaga: mas nunca elle approvara que Affonso se
desfizesse de Bemfica — s6 pela rasdao d'aquelles muros terem visto tantos desgostos domesticos. Isso, como
dizia Villaga, acontecia a todos os muros. O resultado
era que os Maias, com o Ramalhete inhabitavel, ndo possuiam agora uma casa em Lisboa; e se Affonso
n'aquella edade amava o socego de Santa Olavia, seu neto, rapaz de gosto e de luxo que passava as ferias em
Paris e Londres, ndo quereria, depois de formado, ir sepultar-se nos penhascos do Douro. E com effeito,
mezes antes de elle deixar Coimbra, Affonso assombrou Villaga annunciando-lhe que decidira vir habitar o
Ramalhete! O procurador compoz logo um relatorio a enumerar os inconvenientes do casardo: o maior era
necessitar tantas obras e tantas despezas; depois, a falta d'um jardim devia ser muito sensivel a quem sahia
dos arvoredos de Santa Olavia; e por fim alludia mesmo a uma lenda, segundo a qual eram sempre fataes aos
Maias as paredes do Ramalhete, «ainda que (acrescentava elle n'uma phrase meditada) até me envergonho de
mencionar taes frioleiras n'este seculo de Voltaire, Guisot e outros philosophos liberaes ... »

Affonso riu muito da phrase, e respondeu que aquellas razdes eram excellentes - mas elle desejava habitar
sob tectos tradiccionalmente seus; se eram necessarias obras, que se fizessem e largamente; e emquanto a
lendas e agoiros, bastaria abrir de par em par as janellas e deixar entrar o sol.

S. ex.? mandava: - e, como esse inverno ia secco, as obras comegaram logo, sob a direc¢do d'um Esteves,
architecto, politico, e compadre de Villaga. Este artista enthusiasmara o procurador com um projecto de
escada apparatosa, flanqueada por duas figuras symbolisando as conquistas da Guiné e da India. E estava
ideando tambem uma cascata de louga na sala de jantar - quando, inesperadamente, Carlos appareceu em
Lisboa com um architecto-decorador de Londres, e, depois de estudar com elle & pressa algumas
ornamentagdes ¢ alguns tons de estofos, entregou-lhe as quatro paredes do Ramalhete, para elle ali crear,
exercendo o seu gosto, um interior confortavel, de luxo intelligente e sobrio.

Villaga resentiu amargamente esta desconsideragdo pelo artista nacional; Esteves foi berrar ao seu Centro
politico que isto era um paiz perdido. E Affonso lamentou tambem que se tivesse despedido o Esteves, exigiu
mesmo que o encarregassem da construcgdo das
cocheiras. O artista ia acceitar - quando foi nomeado governador civil.

Ao fim d'um anno, durante o qual Carlos viera frequentemente a Lisboa collaborar nos trabalhos, «dar os
seus retoques estheticos» - do antigo Ramalhete s restava a fachada tristonha, que Affonso ndo quizera
alterada por constituir a phisionomia da casa. E Villaga
ndo duvidou declarar que Jones Bule (como elle chamava ao inglez) sem despender despropositadamente,
aproveitando até as antigualhas de Bemfica, fizera do Ramalhete «um museu.»

O que surprehendia logo era o pateo, outr'ora tdo lobrego, nu, lageado de pedregulho - agora
resplandecente, com um pavimento quadrilhado de marmores brancos e vermelhos, plantas decorativas, vazos
de Quimper, e dois longos bancos feudaes que Carlos trouxera de Hespanha, trabalhados em talha, solemnes
como coros de cathedral. Em cima, na antecamara, revestida como uma tenda de estofos do Oriente, todo o
rumor de passos morria: e ornavam-n'a divans cobertos de tapetes persas, largos pratos mouriscos com
reflexos metalicos de cobre, uma harmonia de tons severos, onde destacava, na brancura immaculada do
marmore, uma figura de rapariga friorenta, arripiando-se, rindo, ao metter o pésinho n'agoa. D'ahi partia um
amplo corredor, ornado com as pecas ricas de Bemfica, arcas gothicas, jarrdes da India, e antigos quadros
devotos. As melhores salas do Ramalhete abriam para essa galeria. No saldo nobre, raramente usado, todo em
brocados de velludo cor de musgo d'outono, havia uma bella téla de Constable, o retrato da sogra de Affonso,
a condessa de Runa, de tricorne de plumas e vestido escarlate de cagadora ingleza, sobre um fundo de



paisagem enevoada. Uma sala mais pequena, ao lado, onde se fazia musica, tinha um ar de seculo XVIII com
seus moveis enramelhetados d'ouro, as suas sedas de ramagens brilhantes: duas tapegarias de Gobelins,
desmaiadas, em tons cinzentos, cobriam as paredes de pastores ¢ d'arvoredos.

Defronte era o bilhar, forrado d'um couro moderno trazido por Jones Bule, onde, por entre a desordem de
ramagens verde-garrafa, esvoacavam cegonhas prateadas. E, ao lado, achava-se o fumoir, a sala mais
commoda do Ramalhete: as ottomanas tinham a fofa
vastiddo de leitos; e o conchego quente, e um pouco sombrio dos estofos escarlates e pretos era alegrado pelas
cores cantantes de velhas faiengas hollandezas.

Ao fundo do corredor ficava o escriptorio de Affonso, revestido de damascos vermelhos como uma velha
camara de prelado. A macissa meza de pau preto, as estantes baixas de carvalho lavrado, o solemne luxo das
encadernagdes, tudo tinha ali uma fei¢do austera
de paz estudiosa - realgada ainda por um quadro attribuido a Rubens, antiga reliquia da casa, um Christo na
Cruz, destacando a sua nudez de athleta sobre um ceu de poente revolto e rubro. Ao lado do fogdo Carlos
arranjara um canto para o avé com um biombo japonez bordado a ouro, uma pelle d'urso branco, e uma
veneravel cadeira de bragos, cuja tapegaria mostrava ainda as armas dos Maias no desmaio da trama de séda.

No corredor do segundo andar, guarnecido com retratos de farmlia, estavam os quartos de Affonso. Carlos
despozera os seus, n'um angulo da casa, com uma entrada particular, ¢ janellas sobre o jardim: eram tres
gabinetes a seguir, sem portas, unidos pelo mesmo
tapete: e, os recostos acolchoados, a séda que forrava as paredes, faziam dizer ao Villaga que aquillo ndo eram
aposentos de medico - mas de dancarina!

A casa, depois de arranjada, ficou vazia emquanto Carlos, ja formado, fazia uma longa viagem pela
Europa; - e foi s6 nas vesperas
da sua chegada, n'esse lindo outono de 1875, que Affonso se resolveu emfim a deixar Santa Olavia e vir
installar-se no Ramalhete. Havia vinte e cinco annos que elle ndo via Lisboa; e, ao fim de alguns curtos dias,
confessou ao Villaga que estava suspirando outra vez pelas suas sombras de Santa Olavia. Mas, que remedio!
Nao queria viver muito separado do neto; e Carlos agora, com idéas sérias de carreira activa, devia
necessariamente habitar Lisboa... De resto, ndo desgostava do Ramalhete, apezar de Carlos, com o seu fervor
pelo luxo dos climas frios, ter prodigalisado de mais as tapecgarias, os pesados reposteiros, ¢ os velludos.
Agradava-lhe tambem muito a visinhancga, aquela doce quietacdo de suburbio adormecido ao sol. E gostava
até¢ do seu quintalejo. Nao era de certo o jardim de Santa Olavia: mas tinha o ar sympathico, com os seus
girasoes perfilados ao pé dos degraus do terraco, o cypreste e o cedro envelhecendo juntos como dois amigos
tristes, ¢ a Venus Cytheréa parecendo agora, no seu tom claro de estatua de parque, ter chegado de Versalhes,
do fundo do grande seculo... E desde que a agoa abundava, a cascatasinha era deliciosa, dentro do nicho de
conchas, com os seus tres pedregulhos arranjados em despenhadeiro bucolico, melancolisando aquelle fundo
de quintal soalheiro com um pranto de nayade domestica, esfiado gota a gota na bacia de marmore.

O que desconsolara Affonso, ao principio, fora a vista do terrago - d'onde outr'ora, de certo, se abrangia
até ao mar. Mas as casas edificadas em redor, nos ultimos annos, tinham tapado esse horizonte explendido.
Agora, uma estreita tira de agoa e monte que se avistava entre dois predios de cinco andares, separados por
um corte de rua, formava toda a paizagem defronte do Ramalhete. E, todavia, Affonso terminou por lhe
descobrir um encanto intimo. Era como uma téla marinha, encaixilhada em cantarias brancas, suspensa do céu
azul em face do terraco, mostrando, nas variedades infinitas de cor e luz, os episodios fugitivos d'uma pacata
vida de rio: 4s vezes uma véla de barco da Trafaria fugindo airosamente 4 bolina; outras vezes uma galera
toda em panno, entrando n'um favor
da aragem, vagarosa, no vermelho da tarde; ou entdo a melancolia d'um grande paquete, descendo, fechado e
preparado para a vaga, entrevisto um momento, desapparecendo logo, como ja devorado pelo mar incerto; ou
ainda durante dias, no pd d'ouro das sestas silenciosas, o vulto negro de um couragado inglez... E sempre ao
fundo o pedaco de monte verde-negro, com um moinho parado no alto, e duas casas brancas ao rez d'agoa,
cheias de expressdo - ora faiscantes e despedindo raios das vidragas accezas em braza; ora tomando aos fins
de tarde um ar pensativo, cobertas dos rosados tenros de poente, quasi similhantes a um rubor humano; e
d'uma tristeza arripiada nos dias de chuva, tdo sds, tdo brancas, como nuas, sob o tempo agreste.

O terraco communicava por tres portas envidragadas com o escriptorio - e foi n'essa bella camara de
prelado que Affonso se acostumou logo a passar os seus dias, no recanto aconchegado que o neto lhe
preparara ternamente, ao lado do fogdo. A sua longa residencia em Inglaterra dera-lhe o amor dos suaves
vagares junto do lume. Em Santa Olavia as chaminés ficavam accezas até Abril; depois ornavam-se de
bragadas de flores, como um altar domestico; e era ainda ahi, n'esse aroma e n'essa frescura, que elle gozava
melhor o seu cachimbo, o seu Tacito, ou o seu querido Rabelais.



Todavia, Affonso ainda ia longe, como elle dizia, de ser um velho borralheiro. N'aquella edade, de verdo
ou de inverno, ao romper do sol, estava a pé, sahindo logo para a quinta, depois da sua boa ora¢do da manha
que era um grande mergulho na agoa fria. Sempre tivera o amor supersticioso da agoa; ¢ costumava dizer que
nada havia melhor para o homem - que sabor d'agoa, som d'agoa, e vista d'agoa. O que o prendera mais a
Santa Olavia fora a sua grande riqueza d'agoas vivas, nascentes, repuxos, tranquillo espelhar d'agoas paradas,
fresco murmurio de agoas regantes... E a esta viva tonificagdo da agoa attribuia elle o ter vindo assim, desde o
comego do seculo, sem uma dor e sem uma doenga, mantendo a rica tradi¢do de saude da sua familia, duro,
resistente aos desgostos e annos — que passavam por elle, tdo em vao, como passavam em vao, pelos seus
robles de Santa Olavia, annos e vendavaes.

Affonso era um pouco baixo, macisso, de hombros quadrados e fortes: e com a sua face larga de nariz
aquilino, a pelle corada, quasi vermelha, o cabello branco todo cortado 4 escovinha, e a barba de neve aguda e
longa - lembrava, como dizia Carlos, um vardo esfor¢ado das edades heroicas, um D. Duarte de Menezes ou
um Affonso d'Albuquerque. E isto fazia sorrir o velho, recordar ao neto, gracejando, quanto as apparencias
illudem!

Nao, ndo era Menezes, nem Albuquerque; apenas um antepassado bonacheirfo que amava os seus livros,
o conchego da sua poltrona, o seu whist ao canto do fogdo. Elle mesmo costumava dizer, que era
simplesmente um egoista: - mas nunca, como agora na velhice, as generosidades do seu coragdo tinham sido
tdo profundas e largas. Parte do seu rendimento ia-se-lhe por entre os dedos, esparsamente, n'uma caridade
enternecida. Cada vez amava mais o que ¢ pobre e o que ¢ fraco. Em Santa Olavia, as creangas corriam para
elle, dos portaes, sentindo-o acariciador e paciente. Tudo o que vive lhe merecia amor: - e era dos que nio
pisam um formigueiro, e se compadece da séde d'uma planta.

Villaga costumava dizer que lhe lembrava sempre o que se conta dos patriarchas, quando o vinha
encontrar ao canto da chaminé, na sua cogada quinzena de velludilho, sereno, risonho, com um livro na méao,
o seu velho gato aos pés. Este pesado e enorme angora, branco com malhas louras, era agora (desde a morte
de Tobias, o soberbo cdo de S. Bernardo) o fiel companheiro de Affonso. Tinha nascido em Santa Olavia, e
recebera entdo o nome de Bonifacio: depois, ao chegar 4 edade do amor e da caga fora-lhe dado o appellido
mais cavalheiresco de D. Bonifacio de Calatrava: agora, dorminhoco e obeso, entrara definitivamente no
remanso das dignidades ecclesiasticas, e era o Reverendo Bonifacio...

Esta existencia nem sempre assim correra com a tranquillidade larga e clara d'um bello rio de verdo. O
antepassado, cujos olhos se enchiam agora d'uma luz de ternura diante das suas rosas, ¢ que ao canto do lume
relia com gosto o seu Guisot, fora, na opinido de seu
pae, algum tempo, o mais feroz Jacobino de Portugal! E todavia, o furor revolucionario do pobre mogo
consistira em lér Rousseau, Volney, Helvetius, ¢ a Encyclopedia; em atirar foguetes de lagrimas &
Constituigdo; e ir, de chapeu 4 liberal e alta gravata azul, recitando
pelas lojas magonicas Odes abominaveis ao Supremo Architecto do Universo. Isto, porém, bastara para
indignar o pae. Caetano da Maia era um portuguez antigo e fiel que se benzia ao nome de Robespierre, e que,
na sua apathia de fidalgo beato e doente, tinha s6 um sentimento vivo - o horror, o odio ao Jacobino, aquem
attribuia todos os males, os da patria e os seus, desde a perda das colonias até as crises da sua gota. Para
extirpar da nagdo o Jacobino, déra elle o seu amor ao sr. infante D. Miguel, Messias forte e Restaurador
providencial... E ter justamente por filho um Jacobino, parecia-lhe uma provagdo comparavel s6 &s de Job!

Ao principio, na esperanca que o menino se emendasse, contentou-se em lhe mostrar um cardo severo e
chamar-lhe com sarcasmo - cidaddo! Mas quando soube que seu filho, o seu herdeiro, se misturara 4 turba
que, n'uma noite de festa civica e de luminarias, tinha
apedrejado as vidragas apagadas do sr. Legado d'Austria, enviado da Santa Allianga - considerou o rapaz um
Marat e toda a sua colera rompeu. A gota cruel, cravando-o na poltrona, ndo lhe deixou espancar o magao,
com a sua bengala da India, 4 lei de bom pae portuguez: mas decidiu expulsal-o de sua casa, sem mezada e
sem bengao, renegado como um bastardo! Que aquelle pedreiro livre ndo podia ser do seu sangue!

As lagrimas da mama amolleceram-n'o; sobretudo as razdes d'uma cunhada de sua mulher, que vivia com
elles em Bemfica, senhora irlandeza de alta instruccdo, Minerva respeitada e tutelar, que ensinara inglez ao
menino e o adorava como um bébé. Caetano da Maia limitou-se a desterrar o filho para a quinta de Santa
Olavia; mas ndo cessou de chorar no seio dos padres, que vinham a Bemfica, a desgraca da sua casa. E esses
santos 1a o consolavam, affirmando-lhe que Deus, o velho Deus d'Ourique, ndo permittiria jamais que um
Maia pactuasse com Belzebut e com a Revolugdo! E, a4 falta de Deus Padre, 14 estava Nossa Senhora da
Soledade, padroeira da casa e madrinha do menino, para fazer o bom milagre.



E o milagre fez-se. Mezes depois, o Jacobino, o Marat, voltava de Santa Olavia um pouco contricto,
enfastiado sobretudo d'aquella soliddo, onde os chas do brigadeiro Senna eram ainda mais tristes que o tergo
das primas Cunhas. Vinha pedir ao paec a bengao, e
alguns mil cruzados, para ir a Inglaterra, esse paiz de vivos prados ¢ de cabellos d'ouro de que lhe fallara tanto
a tia Fanny. O pae beijou-o, todo em lagrimas, accedeu a tudo fervorosamente, vendo ali a evidente, a gloriosa
intercess@o de Nossa Senhora da Soledade! E o mesmo Frei Jeronymo da Conceig¢do seu confessor, declarou
este milagre - ndo inferior ao de Carnaxide.

Affonso partiu. Era na primavera - e a Inglaterra toda verde, os seus parques de luxo, os copiosos
confortos, a harmonia penetrante dos seus nobres costumes, aquella raga tdo séria e tdo forte - encantaram-n'o.
Bem depressa esqueceu o seu odio aos sorumbaticos padres da Congregacao, as horas ardentes passadas no
café dos Romulares a recitar Mirabeau, ¢ a Republica que quizera fundar, classica e voltarianna, com um
triumvirato de Scipides e festas ao Ente Supremo. Durante os dias da Abrilada estava elle nas corridas
d'Epsom, no alto d'uma sege de posta, com um grande nariz postico, dando hurrahs medonhos - bem
indifferente aos seus irmaos de Magonaria, que a essas horas o sr. infante espicagava a chugo, pelas viellas do
Bairro Alto, no seu rijo cavallo d'Alter.

Seu pae morreu de subito, elle teve de regressar a Lisboa. Foi entdo que conheceu D. Maria Eduarda
Runa, filha do conde de Runa, uma linda morena, mimosa e um pouco adoentada. Ao fim do luto casou com
ella. Teve um filho, desejou outros; e comegou logo, com bellas idéas de patriarcha moco, a fazer obras no
palacete de Bemfica, a plantar em redor arvoredos, preparando tectos e sombras 4 descendencia amada que
lhe encantaria a velhice.

Mas ndo esquecia a Inglaterra: - e tornava-lh'a mais appetecida essa Lisboa miguelista que elle via,
desordenada como uma Tunis barbaresca; essa rude conjuragdo apostolica de frades e boliciros, atroando
tavernas ¢ capellas; essa plebe beata, suja e feroz, rolando do lausperenne para o curro, e anciando
tumultuosamente pelo principe que lhe encarnava tdo bem os vicios e as paixoes...

Este espectaculo indignava Affonso da Maia; e muitas vezes, na paz do serdo, entre amigos, com 0
pequeno nos joelhos, exprimiu a indignagdo da sua alma honesta. Ja ndo exigia de certo, como em rapaz, uma
Lisboa de Catdes e de Mucios-Scevolas. Ja admittia
mesmo o esforco d'uma nobreza para manter o seu privilegio historico; mas entdo queria uma nobreza
intelligente e digna, como a Aristocracia tory (que o seu amor pela Inglaterra lhe fazia idealisar), dando em
tudo a direc¢do moral, formando os costumes e inspirando a litteratura, vivendo com fausto e fallando com
gosto, exemplo de idéas altas e espelho de maneiras patricias... O que ndo tolerava era o mundo de Queluz,
bestial e sordido.

Taes palavras, apenas soltas, voavam a Queluz. E quando se reuniram as cortes geraes, a policia invadiu
Bemfica, «a procurar papeis ¢ almas escondidas.»

Affonso da Maia, com o seu filho nos bracos ¢ a mulher tremendo ao lado - viu, impassivelmente ¢ sem
uma palavra, a busca, as gavetas arrombadas pela coronha das escopetas, as maos sujas do malsim rebuscando
os colxdes do seu leito. O sr. juiz de fora ndo descobriu nada: acceitou mesmo na copa um calice de vinho, e
confessou a0 mordomo «que os tempos iam bem duros..» Desde essa manhd as janellas do palacete
conservaram-se cerradas; nao se abriu mais o portdo nobre para sahir o coche da senhora; ¢ d'ahi a semanas,
com a mulher e com o filho, Affonso da Maia partia para Inglaterra e para o exilio.

Ahi installou-se, com luxo, para uma longa demora, nos arredores de Londres, junto a Richmond, ao
fundo d'um parque, entre as suaves e calmas paisagens de Surrey.

Os seus bens, gragas ao credito do conde de Runa, antigo mimoso de D. Carlota Joaquina, hoje
conselheiro rispido do sr. D. Miguel, ndo tinham sido confiscados; e Affonso da Maia podia viver largamente.

Ao principio os emigrados liberaes, Palmella e a gente do Belfast, ainda o vieram desassocegar e
consumir. A sua alma recta nao tardou a protestar vendo a separagdo de castas, de gerarchias, mantidas ali na
terra estranha entre os vencidos da mesma idéa - os
fidalgos e os desembargadores vivendo no luxo de Londres a forra, e a plebe, o exercito, depois dos
padecimentos da Galliza, succumbindo agora 4 fome, & vermina, & febre nos barracdes de Plymouth. Teve
logo conflictos com os chefes liberaes; foi accusado de
vintista e demagogo; descreu por fim do liberalismo. Isolou-se entdo - sem fechar todavia a sua bolsa, d'onde
sahiam as cincoenta, as cem moedas... Mas quando a primeira expedi¢do partiu, € pouco a pouco se foram
vasando os depositos de emigrados, respirou emfim
- ¢, como elle disse, pela primeira vez lhe soube bem o ar d'Inglaterra!



Mezes depois sua mae, que ficara em Bemfica, morria d'uma apoplexia: ¢ a tia Fanny veiu para Richmond
completar a felicidade d'Affonso, com o seu claro juizo, os seus caracdes brancos, os seus modos de discreta
Minerva. Alli estava elle pois no seu sonho,
numa digna residéncia ingleza, entre arvores seculares, vendo em redor nas vastas relvas dormirem ou
pastarem os gados de luxo, e sentindo em torno de si tudo sdo, forte, livre e solido, - como o amava o seu
coragao.

Teve relagdes; estudou a nobre e rica litteratura ingleza; interessou-se, como convinha a um fidalgo em
Inglaterra, pela cultura, pela cria dos cavallos, pela pratica da caridade; - e pensava com prazer em ficar ali
para sempre n'aquella paz e n'aquella ordem.

Sémente Affonso sentia que sua mulher ndo era feliz. Pensativa e triste, tossia sempre pelas salas. A noite
sentava-se ao fogdo, suspirava e ficava calada...

Pobre senhora! a nostalgia do paiz, da parentella, das egrejas, ia-a minando. Verdadeira lisboeta,
pequenina e trigueira, sem se queixar e sorrindo pallidamente, tinha vivido desde que chegara n'um odio surdo
aquella terra d'herejes ¢ ao seu idioma barbaro: sempre arripiada, abafada em pelles, olhando com pavor os
ceus fuscos ou a neve nas arvores, 0 seu cora¢ao ndo estivera nunca alli, mas longe, em Lisboa, nos adros, nos
bairros batidos do sol. A sua devogdo (a devogdo dos Runas!) sempre grande, exaltara-se, exacerbara-se
aquella hostilidade ambiente que ella sentia em redor contra os «papistas». E s se satisfazia 4 noite, indo
refugiar-se no sotdo com as creadas portuguezas, para resar o ter¢o agachada n'uma esteira - gosando ali,
n'esse murmurio d'ave-marias em paiz protestante, o
encanto de uma conjuragao catholica!

Odiando tudo o que era inglez, ndo consentira que seu filho, o Pedrinho, fosse estudar ao collegio de
Richmond. Debalde Affonso lhe provou que era um collegio catholico! Nao queria: aquelle catholicismo sem
romarias, sem fogueiras pelo S. Jodo, sem imagens do
Senhor dos Passos, sem frades nas ruas - nao lhe parecia a religido. A alma do seu Pedrinho ndo abandonaria
ella 4 heresia; - e para o educar mandou vir de Lisboa o padre Vasques, capelldo do Conde de Runa.

O Vasques ensinava-lhe as declinagdes latinas, sobretudo a cartilha: e a face d'Affonso da Maia cobria-se
de tristeza, quando ao voltar d'alguma cagada ou das ruas de Londres, d'entre o forte rumor da vida livre -
ouvia no quarto dos estudos a voz dormente do reverendo, perguntando como do fundo d'uma treva:

- Quantos sdo os inimigos da alma?

E o pequeno, mais dormente, 14 ia murmurando:

-Tres. Mundo, Diabo e Carne...

Pobre Pedrinho! Inimigo da sua alma s6 havia alli o reverendo Vasques, obeso ¢ sordido, arrotando do
fundo da sua poltrona, com o lengo do rapé sobre o joelho...

As vezes Affonso, indignado, vinha ao quarto, interrompia a doutrina, agarrava a mio do Pedrinho - para
o levar, correr com elle sob as arvores do Tamisa, dissipar-lhe na grande luz do rio o pesadume crasso da
cartilha. Mas a mama accudia de dentro, em terror, a
abafal-o n'uma grande manta: depois 14 fora o menino, acostumado ao collo das creadas e aos recantos
estofados, tinha medo do vento e das arvores: e pouco a pouco, n'um passo desconsolado, os dois iam pisando
em silencio as folhas seccas - o filho todo acobardado das sombras do bosque vivo, o pae vergando os
hombros pensativo, triste d'aquella fraqueza do filho...

Mas o menor esfor¢o d'elle para arrancar o rapaz aquelles bracos de mae que o amolleciam, aquella
cartilha mortal do padre Vasques - trazia logo 4 delicada senhora accessos de febre. E Affonso ndo se atrevia
ja a contrariar a pobre doente, tdo virtuosa, ¢ que o amava tanto! Ia entdo lamentar-se para o pé da tia Fanny: a
sabia irlandeza mettia os oculos entre as folhas do seu livro, tratado d'Addisson ou poema de Pope, e encolhia
melancolicamente os hombros. Que podia ella fazer!...

Por fim a tosse de Maria Eduarda foi augmentando - como a tristeza das suas palavras. Ja fallava da «sua
ambicdo derradeiray», que era ver o sol uma vez mais! Por que ndo voltariam a Bemfica, ao seu lar, agora que
o sr. Infante estava tambem desterrado e que havia uma grande paz? Mas a isso Affonso ndo cedeu: ndo
queria ver outra vez as suas gavetas arrombadas a coronhadas - e os soldados do sr. D. Pedro nao lhe davam
mais garantias que os malsins do sr. D. Miguel.

Por esse tempo veio um grave desgosto 4 casa: a tia Fanny morreu, d'uma pneumonia, nos frios de marco;
e isto ennegreceu mais a melancolia de Maria Eduarda, que a amava muito tambem - por ser irlandeza e
catholica.

Para a distrahir, Affonso levou-a para a Italia, para uma deliciosa villa ao pé de Roma. Ahi néo lhe faltava
o sol: tinha-o ponctual e generoso todas as manhés, banhando largamente os terracos, dourando loureiraes e
myrtos. E depois, 14 em baixo, entre marmores, estava a coisa preciosa e santa, o Papa!



Mas a triste senhora continuava a choramigar. O que realmente appetecia era Lisboa, as suas novenas, 0s
santos devotos do seu bairro, as procissdes passando n'um rumor de pachorrenta penitencia por tardes de sol e
de poeira...

Foi necessario calmal-a, voltar a Bemfica.

Ahi comegou uma vida desconsolada. Maria Eduarda definhava lentamente, todos os dias mais pallida,
levando semanas immovel sobre um canapé, com as maos transparentes cruzadas sobre as suas grossas pelles
d'Inglaterra. O padre Vasques, apoderando-se d'aquella alma aterrada para quem Deus era um amo feroz,
tornara-se o grande homem da casa. De resto Affonso encontrava a cada momento pelos corredores outras
figuras canonicas, de capote e solideo, em que reconhecia antigos franciscanos, ou algum magro
capuchinho parasitando no bairro; a casa tinha um bafio de sachristia; e dos quartos da senhora vinha
constantemente, dolente e vago, um rumor de ladainha.

Todos aquelles santos vardes comiam, bebiam o seu vinho do Porto na copa. As contas do administrador
appareciam sobrecarregadas com as mesadas piedosas que dava a senhora: um Frei Patricio surripiara-lhe
duzentas missas de cruzado por alma do
Sr. D. José I...

Esta carolice que o cercava ia langando Affonso n'um atheismo rancoroso: quereria as egrejas fechadas
como os mosteiros, as imagens escavacadas a machado, uma matanca de reverendos... Quando sentia na casa
a voz de resas, fugia, ia para o fundo da quinta, sob as trepadeiras do mirante, ler o seu Voltaire: ou entdo
partia a desabafar com o seu velho amigo, o coronel Sequeira, que vivia n'uma quinta a Queluz.

O Pedrinho no entanto estava quasi um homem. Ficara pequenino e nervoso como Maria Eduarda, tendo
pouco da raca, da for¢a dos Maias; a sua linda face oval d'um trigueiro calido, dois olhos maravilhosos e
irresistiveis, promptos sempre a humedecer-se,
faziam-n'o assemelhar a um bello arabe. Desenvolvera-se lentamente, sem curiosidades, indifferente a
brinquedos, a animaes, a flores, a livros. Nenhum desejo forte parecera jamais vibrar n'aquella alma meia
adormecida e passiva: so as vezes dizia que gostaria muito de voltar para a Italia. Tomara birra ao Padre
Vasques, mas ndo ousava desobedecer-lhe. Era em tudo um fraco; e esse abatimento continuo de todo o seu
ser resolvia-se a espagos em crises de melancolia negra, que o traziam dias e dias mudo, murcho, amarello,
com as olheiras fundas e ja velho. O seu unico sentimento vivo, intenso, até ahi, fora a paixao pela mae.

Affonso quizera-o mandar para Coimbra. Mas, 4 idéa de se separar do seu Pedro, a pobre senhora cahira
de joelhos deante d'Affonso, balbuciando e tremendo: e elle, naturalmente, 14 cedeu perante essas maos
supplicantes, essas lagrimas que cahiam quatro a
quatro pela pobre face de cera. O menino continuou em Bemfica dando os seus lentos passeios a cavallo, de
creado de farda atraz, comecando ja a ir beber a sua genebra aos botequins de Lisboa... Depois foi
despontando n'aquella organisagdo uma grande tendencia
amorosa: aos dezenove annos teve o seu bastardosinho.

Affonso da Maia consolava-se pensando que, apesar de tdo desgragados mimos, ndo faltavam ao rapaz
qualidades: era muito esperto, sdo, e, como todos os Maias, valente: ndo havia muito que elle s6, com um
chicote, dispersara na estrada tres saloios de
varapau que lhe tinham chamado palmito.

Quando a mae morreu, n'uma agonia terrivel de devota, debatendo-se dias nos pavores do inferno, Pedro
teve na sua dor os arrebatamentos d'uma loucura. Fizera a promessa hysterica, se ella escapasse, de dormir
durante um anno sobre as lageas do pateo: e
levado o caixdo, sahidos os padres, cahio n'uma angustia soturna, obtusa, sem lagrimas, de que ndo queria
emergir, estirado de brugos sobre a cama n'uma obstina¢do de penitente. Muitos mezes ainda ndo o deixou
uma tristeza vaga: e Affonso da Maia ja se desesperava
de ver aquelle rapaz, seu filho e seu herdeiro, sahir todos os dias a passos de monge, lugubre no seu luto
pesado, para ir visitar a sepultura da mama...

Esta dor exagerada e morbida cessou por fim; e succedeu-lhe, quasi sem transi¢do, um periodo de vida
dissipada e turbulenta, estroinice banal, em que Pedro, levado por um romantismo torpe, procurava affogar
em lupanares e botequins as saudades da mama.

Mas essa exhuberancia anciosa que se desencadeara tdo subitamente, tdo tumultuosamente, na sua natureza
desequilibrada, gastou-se depressa tambem.

Ao fim d'um anno de disturbios no Marrare, de faganhas nas esperas de toiros, de cavallos esfalfados, de
pateadas em S. Carlos, comegaram a reapparecer as antigas crises de melancolia nervosa; voltavam esses dias
taciturnos, longos como desertos, passados em



casa a bocejar pelas salas, ou sob alguma arvore da quinta todo estirado de brugos, como despenhado n'um
fundo de amargura. N'esses periodos tornava-se tambem devoto: lia Vidas de Santos, visitava o Lausperenne:
eram d'esses bruscos abatimentos d'alma que

outr'ora levavam os fracos aos mosteiros.

Isto penalisava Affonso da Maia: preferia saber que elle recolhera de Lisboa, de madrugada, exhausto e
bebedo, - do que vel-o, de ripango debaixo do brago, com um ar velho, marchando para a Egreja de Bemfica.

E havia agora uma idéa que, a seu pesar, 4s vezes o torturava: descobrira a grande parecenga de Pedro
com um avo de sua mulher, um Runa, de quem existia um retrato em Bemfica: este homem extraordinario,
com que na casa se mettia medo 4s creangas,enlouquecera - e julgando-se Judas enforcara-se n'uma figueira...

Mas um dia, excessos e crises findaram. Pedro da Maia amava! Era um amor 4 Romeu, vindo de repente
n'uma troca de olhares fatal e deslumbradora, uma d'essas paixdes que assaltam uma existencia, a assolam
como um furacio, arrancando a vontade, a rasio,
os respeitos humanos e empurrando-os de rolddo aos abysmos.

N'uma tarde, estando no Marrare, vira parar defronte, & porta de Mme. Levaillant, uma caleche azul onde
vinha um velho de chapéo branco, e uma senhora loira, embrulhada num chale de Cashmira.

O velho, baixote e refor¢ado, de barba muito grisalha talhada por baixo do queixo, uma face tisnada
d'antigo embarcadico e o ar goche, desceu todo encostado ao trintanario como se um rheumatismo o tolhesse,
entrou arrastando a perna o portal da modista; e ella voltando de vagar a cabe¢a olhou um momento o
Marrare.

Sob as rosinhas que ornavam o seu chapeu preto os cabellos loiros, d'um oiro fulvo, ondeavam de leve
sobre a testa curta e classica: os olhos maravilhosos illuminavam-n'a toda; a friagem fazia-lhe mais pallida a
carnacdo de marmore: ¢ com o seu perfil grave de
estatua, o modelado nobre dos hombros e dos bragos que o chale cingia - pareceu a Pedro n'eses instantes
alguma cousa d'immortal e superior 4 terra.

Nao a conhecia. Mas um rapaz alto, macilento, de bigodes negros, vestido de negro, que fumava
encostado a outra hombreira, n'uma pose de tedio - vendo o violento interesse de Pedro, o olhar acceso e
perturbado com que seguia a caleche trotando Chiado
acima, veiu tomar-lhe o brago, murmurou-lhe junto 4 face, na sua voz grossa e lenta:

- Queres que te diga o nome, meu Pedro? O nome, as origens, as datas e os feitos principaes? E pagas ao
teu amigo Alencar, ao teu sequioso Alencar, uma garrafa de Champagne?

Veiu o Champagne. E o Alencar, depois de passar os dedos magros pelos anneis da cabelleira e pelas
pontas do bigode, comegou, todo recostado e dando um puchdo aos punhos:

- Por uma dourada tarde d'outomno...

- Andr¢, gritou Pedro ao creado, martellando o marmore da mesa, retira 0 Champagne!

O Alencar bradou, imitando o actor Epiphanio:

- O qué! Sem saciar a avidez de meu labio?...

Pois bem, o Champagne ficaria: mas o amigo Alencar, esquecendo que era o poeta das Vozes d'Aurora,
explicaria aquella gente da caleche azul n'uma linguagem christa e pratical...

- Ahi vae, meu Pedro, ahi vae!

Havia dois annos, justamente quando Pedro perdera a mama, aquelle velho, o papad Monforte, uma manha
rompera subitamente pelas ruas e pela sociedade de Lisboa n'aquella mesma caleche com essa bella filha ao
seu lado. Ninguem os conhecia. Tinham alugado
a Arroios um primeiro andar no palacete dos Vargas; e a rapariga principiou a apparecer em S. Carlos,
fazendo uma impressdo — uma impressdo de causar aneurismas, dizia o Alencar! Quando ella atravessava o
saldo os hombros vergavam-se no deslumbramento de auréola que vinha d'aquella magnifica creatura,
arrastando com um passo de Deusa a sua cauda de corte, sempre decotada como em noites de gala, e apesar
de solteira resplandecente de joias. O papa nunca lhe dava o brago: seguia atraz, entalado n'uma grande
gravata branca de mordomo, parecendo mais tisnado e mais embarcadigo na claridade loira que sahia da filha,
encolhido e quasi apavorado, trazendo nas maos o oculo, o libretto, um saco de bonbons, o leque e o seu
proprio guardachuva. Mas era no camarote, quando a luz cahia sobre o seu collo eburneo e as suas trangas de
oiro, que ella offerecia verdadeiramente a encarnacdo d'um ideal da Renascenga, um modelo de Ticiano...
Elle, Alencar, na primeira noite em que a vira, exclamara, mostrando-a a ella e as outras, as trigueirotas da
assignatura:

- Rapazes! é como um ducado de ouro novo entre velhos patacos do tempo do Sr. D. Jodo VI!

O Magalhées, esse torpe pirata, pozera o dito n'um folhetim do Portuguez. Mas o dito era d'elle, Alencar!



Os rapazes, naturalmente, comecaram logo a rondar o palacete de Arroios. Mas nunca n'aquella casa se
abria uma janella. Os criados interrogados disseram apenas que a menina se chamava Maria, € que o senhor se
chamava Manoel. Emfim uma creada, amaciada com seis pintos, soltou mais: o homem era taciturno, tremia
deante da filha, e dormia n'uma réde; a senhora, essa, vivia n'um ninho de sedas todo azul-ferréte, ¢ passava o
seu dia a ler novellas. Isto ndo podia satisfazer a soffreguiddo de Lisboa. Fez-se uma devassa methodica,
habil, paciente... Elle, Alencar, pertencera a devassa.

E souberam-se horrores. O papad Monforte era dos Acores: muito mogo, uma facada n'uma rixa, um
cadaver a uma esquina tinham-n'o forcado a fugir a bordo d'um brigue americano. Tempos depois um certo
Silva, procurador da casa de Taveira, que o conhecera nos Agores, estando na Havana a estudar a cultura do
tabaco que os Taveiras queriam implantar nas Ilhas encontrara 14 o Monforte (que verdadeiramente se
chamava Forte) rondando pelo caes, de chinellas de esparto, & procura de embarque para a Nova-Orleans.
Aqui havia uma treva na historia do Monforte. Parece que servira algum tempo de feitor n'uma plantagdo da
Virginia... Emfim, quando reappareceu a face dos céos commandava o brigue Nova Linda, e levava cargas de
pretos para o Brazil, para a Havana
e para a Nova Orleans.

Escapara aos cruzeiros inglezes, arrancara uma fortuna da pelle do africano, e agora rico, homem de bem,
proprietario, ia ouvir a
Corelli a S. Carlos. Todavia esta terrivel chronica, como dizia o Alencar, obscura e mal provada, claudicava
aqui e além...

- E a filha? perguntou Pedro, que o escutara, serio e pallido.

Mas isso ndo o sabia o amigo Alencar. Onde a arranjara assim tdo loira e bella? Quem fora a mama? Onde
estava? Quem a ensinara a embrulhar-se com aquelle gesto real no seu chale de Cashmira?...

- Isso, meu Pedro, sdo

mysterios que jamais poude Lisboa
astuta devassar e s6 Deus sabe!

Em todo o caso quando Lisboa descobriu aquella legenda de sangue e negros, o enthusiasmo pela
Monforte calmou. Que diabo! Juno tinha sangue de assassino, a belta do Ticiano era filha de negreiro! As
senhoras, deliciando-se em villipendiar uma mulher tdo loira, tdo linda e com tantas joias, chamaram-lhe logo
a negreira! Quando ella apparecia agora no theatro, D. Maria da Gama affectava esconder a face detraz do
leque, porque lhe parecia ver na rapariga (sobretudo quando ella usava os seus bellos rubis) o sangue das
facadas que dera o papazinho! E tinham-n'a calumniado abominavelmente. Assim, depois de passarem em
Lisboa o primeiro inverno, os Monfortes sumiram-se: pois disse-se logo, com furor, que estavam arruinados,
que a policia perseguia o velho, mil perversidades... O
excellente Monforte, que soffre de rheumatismos articulares, achava-se tranquillamente, ricamente, tomando
as aguas dos Piryneus... Fora 14 que o Mello os conhecera...

- Ah! o Mello conhece-0s? exclamou Pedro.

- Sim, meu Pedro, o Mello os conhece.

Pedro d'ahi a um momento deixou o Marrare; e n'essa noite, antes de recolher, apesar da chuva fria e
miuda, andou rondando uma hora, com a imaginacdo toda accesa, o palacete dos Vargas apagado e mudo.
Depois, d'ahi a duas semanas o Alencar, entrando em S.

Carlos ao fim do primeiro acto do Barbeiro, ficou assombrado ao ver Pedro da Maia installado na frisa da
Monforte, & frente, ao lado de Maria, com uma camelia escarlate na casaca - egual s d'um ramo pousado no
rebordo de velludo.

Nunca Maria Monforte apparecera mais bella: tinha uma d'essas toilettes excessivas e theatraes que
offendiam Lisboa, e faziam dizer as senhoras que ella se vestia «como uma comica». Estava de seda cor de
trigo, com duas rosas amarellas e uma espiga nas trangas, opalas sobre o collo e nos bragos; e estes tons de
ceara madura batida do sol, fundindo-se com o ouro dos cabellos, illuminando-lhe a carnagdo eburnea,
banhando as suas formas de estatua, davam-lhe o esplendor d'uma Ceres. Ao fundo entreviam-se os grandes
bigodes loiros do Mello, que conversava de pé com o papa Monforte - escondido como sempre no canto negro
da frisa.

O Alencar foi observar «o caso» do camarote dos Gamas. Pedro voltara a sua cadeira, ¢ de bragos
cruzados contemplava Maria. Ella conservou algum tempo a sua attitude de Deusa insensivel; mas, depois, no
duetto de Rosina e Lindor, duas vezes os seus olhos



azues e profundos se fixaram n'elle, gravemente e muito tempo. O Alencar, correu ao Marrare, de bragos ao
ar, a berrar a novidade.

Nao tardou de resto a fallar-se em toda a Lisboa da paixdo de Pedro da Maia pela negreira. Elle tambem
namorou-a publicamente, 4 antiga, plantado a uma esquina, defronte do palacete dos Vargas, com os olhos
cravados na janella d'ella, immovel e pallido d'extasi.

Escrevia-lhe todos os dias duas cartas em seis folhas de papel - poemas desordenados que ia compdr para
0 Marrare: e ninguem 14 ignorava o destino d'aquellas paginas de linhas encruzadas que se accumulavam
deante d'elle sobre o taboleiro da genebra. Se algum amigo vinha & porta do café perguntar por Pedro da
Maia, os criados ja respondiam muito naturalmente:

- O sr. D. Pedro? Esta a escrever 4 menina.

E elle mesmo, se 0 amigo se acercava, estendia-lhe a méo, exclamava radiante, com o seu bello e franco
SOrTiSO:

- Espera ahi um bocado, rapaz, estou a escrever a Maria!

Os velhos amigos de Affonso da Maia que vinham fazer o seu whist a Bemfica, sobretudo o Villaga, o
administrador dos Maias, muito zeloso da dignidade da casa, ndo tardaram em lhe trazer a nova d'aquelles
amores do Pedrinho. Affonso ja os suspeitava: via
todos os dias um criado da quinta partir com um grande ramo das melhores camelias do jardim; todas as
manhas cedo encontrava no corredor o escudeiro, dirigindo-se ao quarto do menino, a cheirar regaladamente o
perfume d'um enveloppe com sinete de lacre dourado; - e ndo lhe desagradava que um sentimento qualquer,
humano e forte, lhe fosse arrancando o filho & estroinice bulhenta, ao jogo, as melancolias sem rasdo em que
reapparecia o negro ripanco...

Mas ignorava o nome, a existencia sequer dos Monfortes; e as particularidades que os amigos lhe
revelaram, aquella facada nos Acores, o chicote de feitor na Virginia, o brigue Nova Linda, toda a sinistra
legenda do velho contrariou muito Affonso da Maia.

Uma noite que o coronel Sequeira, 4 mesa do whist, contava que vira Maria Monforte e Pedro passeando a
cavallo, «ambos muito bem e muito distingués», Affonso, depois d'um silencio, disse com um ar enfastiado:

- Emfim, todos os rapazes teem as suas amantes... Os costumes sdo assim, a vida é assim, e seria absurdo
querer reprimir taes cousas. Mas essa mulher, com um pae d'esses, mesmo para amante acho ma.

O Villaga suspendeu o baralhar das cartas, e ageitando os oculos d'ouro exclamou com espanto:

- Amante! Mas a rapariga ¢é solteira, meu senhor, ¢ uma menina honesta!...

Affonso da Maia enchia o seu cachimbo; as maos comegaram a tremer-lhe; ¢ voltando-se para o
administrador, n'uma voz que tremia um pouco tambem:

- O Villaga de certo ndo suppde que meu filho queira casar com essa creatura...

O outro emmudeceu. E foi o Sequeira que murmurou:

- Isso ndo, esta claro que nao...

E o jogo continuou algum tempo em silencio.

Mas Affonso da Maia principiou a andar descontente. Passavam-se semanas que Pedro ndo jantava em
Bemfica. De manhi, se o via, era um momento, quando elle descia ao almogo, ja com uma luva calgada,
apressado e radiante, gritando para dentro se estava
sellado o cavallo; depois, mesmo de pé, bebia um gole de chd, perguntava a correr «se o papa queria alguma
cousay, dava um geito ao bigode deante do grande espelho de Veneza sobre o fogdo, e 14 partia, enlevado.
Outras vezes todo o dia ndo sahia do quarto: a tarde
descia, accendiam-se as luzes; até que o pae, inquieto, subia, ia encontral-o estirado sobre o leito, com a
cabeca enterrada nos bragos.

- Que tens tu? - perguntava-lhe.

- Enchaqueca, - respondia n'um tom surdo e rouco.

E Affonso descia indignado, vendo em toda aquella angustia covarde alguma carta que ndo viera, ou
talvez uma rosa offerecida que ndo fora posta nos cabellos...

Depois, por vezes, entre dois robbers ou conversando em volta da bandeja do cha, os seus amigos tinham
observagdes que o inquietavam, partindo d'aquelles homens que habitavam Lisboa, lhe conheciam os rumores
- emquanto elle passava alli, inverno e verdo,
entre os seus livros e as suas rosas. Era o excellente Sequeira que perguntava porque nio faria Pedro uma
viagem longa, para se instruir, & Allemanha, ao Oriente? Ou o velho Luiz Runa, o primo d'Affonso, que, a
proposito de cousas indifferentes, rompia lamentando os
tempos em que o Intendente da policia podia livremente expulsar de Lisboa as pessoas importunas...
Evidentemente alludiam a Monforte, evidentemente julgavam-n'a perigosa.



No verdo, Pedro partiu para Cintra; Affonso soube que os Monfortes tinham 14 alugado uma casa. Dias
depois o Villaga appareceu em Bemfica, muito preoccupado: na vespera Pedro visitara-o no cartorio, pedira-
lhe informagdes sobre as suas propriedades, sobre o
meio de levantar dinheiro. Elle 14 Ihe dissera que em setembro, chegando 4 sua maioridade, tinha a legitima da
mama...

- Mas ndo gostei d'isto, meu senhor, ndo gostei d'isto...

- E porque, Villaga? O rapaz querera dinheiro, querera dar presentes & creatura... O amor ¢ um luxo caro,
Villaga.

- Deus queira que seja isso, meu senhor, Deus o ouga!

E aquella confianga tdo nobre de Affonso da Maia no orgulho patricio, nos brios de raga de seu filho,
chegava a tranquillisar Villaga.

D'ahi a dias, Affonso da Maia viu emfim Maria Monforte. Tinha jantado na quinta do Sequeira ao pé de
Queluz, e tomavam ambos o seu café no mirante, quando entrou pelo caminho estreito que seguia o muro a
caleche azul com os cavallos cobertos de redes. Maria, abrigada sob uma sombrinha escarlate, trazia um
vestido cor de rosa cuja roda, toda em folhos, quasi cobria os joelhos de Pedro sentado ao seu lado: as fitas do
seu chapéo, apertadas n'um grande laco que lhe enchia o peito, eram tambem cor de rosa: ¢ a sua face,
grave e pura como um marmore grego, apparecia realmente adoravel, illuminada pelos olhos d'um azul
sombrio, entre aquelles tons rosados. No assento defronte, quasi todo tomado por cartdes de modista,
encolhia-se o Monforte, de grande chapéo panama, calga de
ganga, o mantelete da filha no brago, o guarda sol entre os joelhos. Iam callados, ndo viram o mirante; e, no
caminho verde e fresco, a caleche passou com balangos lentos, sob os ramos que rogavam a sombrinha de
Maria. O Sequeira ficara com a chavena de café junto
aos labios, de olho esgazeado, murmurando:

- Caramba! E bonita!

Affonso nao respondeu: olhava cabisbaixo aquella sombrinha escarlate, que agora se inclinava sobre
Pedro, quasi o escondia, parecia envolvel-o todo - como uma larga mancha de sangue alastrando a caleche sob
o verde triste das ramas.

O outono passou, chegou o inverno, frigidissimo. Uma manha, Pedro entrou na livraria onde o pae estava
lendo junto ao fogao; recebeu-lhe a bencdo, passou um momento os olhos por um jornal aberto, e voltando-se
bruscamente para elle:

- Meu pae, - disse, esfor¢ando-se por ser claro e decidido - venho pedir-lhe licenca para casar com uma
senhora que se chama Maria Monforte.

Affonso pousou o livro aberto sobre os joelhos, e n'uma voz grave e lenta:

- Ndo me tinhas fallado d'isso... Creio que ¢ a filha d'um assassino, d'um negreiro, a quem chamam
tambem a negreira...

- Meu pae!

Affonso ergueu-se diante d'elle, rigido e inexoravel como a encarnagdo mesma da honra domestica.

- Que tens a dizer-me mais? Fazes-me corar de vergonha.

Pedro, mais branco que o lengo que tinha na mao, exclamou todo a tremer, quasi em solugos:

- Pois pode estar certo, meu pae, que hei de casar! Sahiu, atirando furiosamente com a porta. No corredor
gritou pelo escudeiro, muito alto para que o pae ouvisse, e deu-lhe ordem para levar as suas malas ao hotel da
Europa.

Dois dias depois Villaga entrou em Bemfica, com as lagrimas nos olhos, contando que o menino casara
n'essa madrugada — e segundo lhe dissera o Sergio, procurador do Monforte, ia partir com a noiva para a
Italia.

Affonso da Maia sentara-se n'esse instante & mesa do almoco, posta ao pé do fogdo: ao centro, um ramo
esfolhava-se n'um vaso do Japao, & chamma forte da lenha: e junto ao talher de Pedro estava o numero da
Grinalda, jornal de versos que elle costumava receber...

Affonso ouviu o procurador, grave e mudo, continuando a desdobrar lentamente o seu guardanapo.

- Ja almogou, Villaga?

O procurador, assombrado d'aquella serenidade, balbuciou:

- Ja almocei, meu senhor...

Entdo Affonso, apontando para o talher de Pedro, disse ao escudeiro:

- Pdde tirar d'alli esse talher, Teixeira. D'aqui por diante ha s6 um talher 4 mesa... Sente-se, Villaga, sente-
se.



O Teixeira, ainda novo na casa, levantou com indifferenca o talher do menino. Villaga sentara-se. Tudo
em redor era correto ¢ calmo como nas outras manhds em que almogara em Bemfica. Os passos do escudeiro
ndo faziam ruido no tapete fofo; o lume estalava
alegremente, pondo retoques d'ouro nas pratas polidas; o sol discreto que brilhava fora no azul d'inverno fazia
scintillar crystaes de geada nas ramas seccas; e a janella o papagaio, muito patuléa e educado por Pedro,
rosnava injurias aos Cabraes.

Por fim Affonso ergueu-se; esteve olhando abstrahidamente a quinta, os pavoes no terrasso; depois ao
sahir da sala tomou o brago de Villaca, apoiou-se n'elle com forca, como se lhe tivesse chegado a primeira
tremura da velhice, e no seu abandono sentisse alli uma
amizade segura. Seguiram o corredor, callados. Na livraria Affonso foi occupar a sua poltrona ao pé da
janella, comegou a encher de vagar o seu cachimbo. Villaga, de cabega baixa, passeava ao comprido das altas
estantes, nas pontas dos pés, como no quarto d'um
doente. Um bando de pardaes veiu gralhar um momento nos ramos d'uma alta arvore que rogava a varanda.
Depois houve um silencio, e Affonso da Maia disse:

- Entdo, Villaga, o Saldanha 14 foi demittido do Pa¢o?...

O outro respondeu, vaga e machinalmente:

- E verdade, meu senhor, ¢ verdade...

E no se fallou mais de Pedro da Maia.

I

Pedro e Maria, no entanto, numa felicidade de novella, iam descendo a Italia, a pequenas jornadas, de
cidade em cidade, n'essa via sagrada que vae desde as flores ¢ das messes da planicie lombarda até ao molle
paiz de romanza, Napoles, branca sob o azul. Era 14 que tencionavam passar o inverno, n'esse ar sempre
tepido junto a um mar sempre manso, onde as preguicas de noivado teem uma suavidade mais longa... Mas
um dia, em Roma, Maria sentiu o appetite de Paris. Parecia-lhe fatigante o viajar assim, aos baloucos das
calecas, so para ir ver lazzaroni engolir fios de macarrdo. Quanto melhor seria habitar um ninho acolchoado
nos Campos Elyseos, ¢ gozarem alli um lindo inverno de amor! Paris estava seguro, agora, com o principe
Luiz Napoledo... Além d'isso, aquella velha Italia
classica enfastiava-a ja: tantos marmores eternos, tantas madonas comegavam (como ella dizia pendurada
languidamente do pescogo de Pedro) a dar tonturas 4 sua pobre cabega! Suspirava por uma boa loja de modas,
sob as chammas do gaz, ao rumor do boulevard...

Depois tinha medo da Italia onde todo mundo conspirava.

Foram para Franca.

Mas por fim aquelle Paris ainda agitado, onde parecia restar um vago cheiro de polvora pelas ruas, onde
cada face conservava um calor de batalha, desagradou a Maria. De noite accordava com a Marselheza; achava
um ar feroz 4 policia; tudo permanecia triste; e as
duquezas, pobres anjos, ainda ndo ousavam vir ao Bois, com medo dos operarios, corja insaciavel! Emfim
demoraram-se 14 até a primavera, no ninho que ella sonhéara, todo de velludo azul, abrindo sobre os Campos
Elyseos.

Depois principiou a fallar-se de novo em revolugdo, em golpe d'estado. A admiragdo absurda de Maria
pelos novos uniformes da garde-mobile fazia Pedro nervoso. E quando ella appareceu gravida, anciou por a
tirar d'aquelle Paris batalhador e fascinante, vir
abrigal-a na pacata Lisboa adormecida ao sol.

Antes de partir porém escreveu ao pae.

Fora um conselho, quasi uma exigencia de Maria. A recusa de Affonso da Maia ao principio desesperara-
a. Nao a affligia a desunido domestica: mas aquelle ndo affrontoso de fidalgo puritano marcara muito
publicamente, muito brutalmente, a sua origem suspeita! Odiou o velho: e tinha apressado o casamento,
aquella partida triumphante para Italia, para lhe mostrar bem que nada valiam genealogias, avos godos, brios
de familia - deante dos seus bragos nus... Agora porém que ia voltar a Lisboa, dar soirées, crear corte, a
reconciliagdo tornava-se indispensavel: aquelle pae retirado em Bemfica, com o rigido orgulho de outras
edades, faria lembrar constantemente, mesmo entre os seus espelhos e os seus estofos, o brigue Nova Linda



carregado de negros... E queria mostrar-se a Lisboa pelo braco d'esse sogro tdo nobre e tdo ornamental, com
as suas barbas de Viso-rei.

-Dize-lhe que ja o adoro, murmurava ella curvada sobre a escrivaninha acariciando os cabellos de Pedro.
Dize-lhe que se tiver um pequeno lhe hei de por o nome d'elle... Escreve-lhe uma carta bonita, hein!

E foi bonita, foi terna a carta de Pedro ao papa. O pobre rapaz amava-o. Fallou-lhe commovido da
esperanca de ter um filho vardo; as desintelligencias deviam findar em torno do berco d'aquelle pequeno Maia
que alli vinha, morgado e herdeiro do nome...

Contava-lhe a sua felicidade com uma effusdo de namorado indiscreto: a historia da bondade de Maria, das
suas gracas, da sua instruc¢do, enchia duas paginas: e jurava-lhe que apenas chegasse ndo tardaria uma hora
em ir atirar-se aos seus pés...

Com effeito, apenas desembarcou, correu n'um trem a Bemfica. Dois dias antes o pae partira para Santa
Olavia: isto pareceu-lhe uma desfeita - e feriu-o acerbamente.

Fez-se entdo entre o pae ¢ o filho uma grande separa¢do. Quando lhe nasceu uma filha Pedro ndo lh'o
participou — dizendo dramaticamente ao Villaga «que j& ndo tinha pae!» Era uma linda bébé, muito gorda,
loira e cor de rosa, com os bellos olhos negros dos
Maias. Apesar do desejo de Pedro, Maria ndo a quiz crear; mas adorava-a com phrenesi; passava dias de
joelhos ao pé do bergo, em extasi, correndo as suas maos cheias de pedrarias pelas carninhas tenras, pondo-
lhe beijos de devota nos pésinhos, na rosquinha das
coxas, balbuciando-lhe n'um enlevo nomes de grande amor, e perfurmando-a ja, enchendo-a ja de lagarotes.

E n'estes delirios pela filha, brotava, mais amarga, a sua colera contra Affonso da Maia. Considerava-se
entdo insultada em si mesma e n'aquelle cherubim que lhe nascera. Injuriava o velho grosseiramente,
chamava-lhe o D. Fuas, o Barbatanas...

Pedro um dia ouviu isto, e escandalisou-se: ella replicou desabridamente: ¢ deante d'aquella face abrazada,
onde entre lagrimas os olhos azues pareciam negros de colera, elle s6 poude balbuciar timidamente:

- E meu pae, Maria...

Seu pae! E & face de toda a Lisboa tratava-a entdo como uma concubina! Podia ser um fidalgo, as
maneiras eram de villio. Um D. Fuas, um Barbatanas, nada mais!...

Arrebatou a filha, e abracada n'ella, romperam as queixas por entre os prantos:

- Ninguem nos ama, meu anjo! Ninguem te quer! Tens s6 a tua mae! Tratam-te como se fosses bastarda!

A bébé, sacudida nos bragos da mae, desatou a gritar. Pedro correu, envolveu-as ambas no mesmo abraco,
ja enternecido, ja humilde; e tudo terminou n'um longo beijo.

E elle, por fim, no seu coragdo, justificava aquella colera de mae que vé desprezado o seu anjo. De resto,
mesmo alguns amigos de Pedro, o Alencar, o D. Jodo da Cunha, que comegavam agora a frequentar Arroios,
riam d'aquella obstinagdo de pae gothico, amuado
na provincia, porque sua nora ndo tivera avos mortos em Aljubarrota! E onde havia outra em Lisboa, com
aquellas toilettes, aquella graca, recebendo tdo bem? Que diabo, 0 mundo marchara, sahira-se ja das attitudes
empertigadas do seculo XVI!

E o proprio Villaga, um dia que Pedro lhe fora mostrar a pequerruchinha adormecida entre as rendas do
seu bergo, sensibilisou-se, veio-lhe uma da suas faceis lagrimas, declarou, com a mao no coracéo, que aquillo
era uma caturrice do sr. Affonso da Maia!

- Pois peior para elle! ndo querer ver um anjo destes! disse Maria, dando deante do espelho um lindo geito
as flores do cabello.

Tambem ndo faz ca falta...

E ndo fazia falta. N'esse outubro, quando a pequena completou o seu primeiro anno, houve um grande
baile na casa de Arroios, que elles agora occupavam toda, e que fora ricamente remobilada. E as senhoras que
outr'ora tinham horror & negreira, a D. Maria da Gama que escondia a face por traz do leque, 14 vieram todas,
amaveis e decotadas, com o beijinho prompto, chamando-lhe «querida», admirando as grinaldas de camelias
que emmolduravam os espelhos de quatrocentos mil réis, e gozando muito os gelados.

Comecara entdo uma existencia festiva e luxuosa, que, segundo dizia o Alencar, o intimo da casa, o
cortesdo de Madame, «tinham um saborsinho d'orgia distinguée como os poemas de Byron.» Eram realmente
as soirées mais alegres de Lisboa: ceiava-se 4 uma hora
com Champagne; talhava-se até¢ tarde um monte forte; inventavam-se quadros vivos, em que Maria se
mostrara soberanamente bella sob as roupagens classicas de Helena ou no luxo sombrio do luto oriental de
Judith. Nas noites mais intimas, ella costumava vir fumar
com os homens uma cigarrilha perfumada. Muitas vezes, na sala de bilhar, as palmas estalaram, vendo-a bater
a carambola franceza D. Jodo da Cunha, o grande taco da epoca.



E no meio d'esta festanga, atravessada pelo sopro romantico da Regeneragao, 1a se via sempre, taciturno e
encolhido, o papa Monforte, d'alta gravata branca, com as maos atraz das costas, rondando pelos cantos,
refugiado pelos vdos das janellas, mostrando-se s6 para salvar alguma bobéche que ia estalar - e ndo
desprendendo nunca da filha o olho embevecido e senil.

Nunca Maria fora tdo formosa. A maternidade dera-lhe um esplendor mais copioso; e enchia
verdadeiramente, dava luz aquellas altas salas de Arroios, com a sua radiante figura de Juno loira, os
diamantes das trangas, o eburneo e o lacteo do collo nu, e o rumor das grandes sedas. Com rasdo, querendo
ter, & maneira das damas da Renascenca, uma flor que a symbolisasse, escolhera a tulipa real opulenta e
ardente.

Citavam-se os requintes do seu luxo, roupas brancas, rendas do valor de propriedades!... Podia fazel-o! o
marido era rico, e ella sem escrupulo arruinal-o-hia, a elle e ao papa Monforte...

Todos os amigos de Pedro, naturalmente, a amavam. O Alencar esse proclamava-se com alarido seu
«cavalleiro e seu poeta». Estava sempre em Arroios, tinha 1a o seu talher: por aquellas salas soltava as suas
phrases ressoantes, por esses sophas arrastava as suas poses de melancolia. Ia dedicar a Maria (e nada havia
mais extraordinario que o tom langoroso e plangente, o olho turvo, fatal, com que elle pronunciava este nome
- MARIA!) ia dedicar-lhe o seu poema, tdo annunciado, tdo esperado - FLOR DE MARTYRIO! E citavam-se
as estrophes que lhe fizera ao gosto cantante do tempo:

Vi-te essa noite no explendor das sallas
Com as loiras trangas volteando louca...

A paixdo do Alencar era innocente: mas, dos outros intimos da casa, mais d'um de certo balbuciara ja a
sua declaracdo no boudoir azul em que ella recebia 4s tres horas, entre os seus vasos de tulipas; as suas amigas
porém, mesmo as peiores, affirmavam que os seus
favores nunca teriam passado de alguma rosa dada n'um vao de janella, ou de algum longo e suave olhar por
traz do leque. Pedro todavia comecava a ter horas sombrias. Sem sentir ciumes, vinha-lhe as vezes, de
repente, um tedio d'aquella existencia de luxo e de festa, um desejo violento de sacudir da sala esses homens,
0s seus intimos, que se atropellavam assim tdo ardentemente em volta dos hombros decotados de Maria.

Refugiava-se entdo n'algum canto, trincando com furor o charuto: e ahi, era em toda a sua alma um tropel
de cousas dolorosas e sem nome...

Maria sabia perceber bem na face do marido «estas nuvens», como ella dizia. Corria para elle, tomava-lhe
ambas as maos, com for¢a, com dominio:

- Que tens tu, amor? Estas amuado!

- Nio, ndo estou amuado...

- Olha entdo para mim!...

Collava o seu bello seio contra o peito d'elle; as suas maos corriam-lhe os bragos n'uma caricia lenta e
quente, dos pulsos aos hombros; depois, com um lindo olhar, estendia-lbe os labios. Pedro colhia n'elles um
longo beijo, e ficava consolado de tudo.

Durante esse tempo Affonso da Maia ndo sahia das sombras de Sta. Olavia, tdo esquecido para 14 como se
estivesse no seu jazigo. Ja se nao fallava d'élle em Arroios, D. Fuas estava roendo a teima. S6 Pedro 4s vezes
perguntava a Villaca «como ia o papa.» E as
noticias do administrador enfureciam sempre Maria: o papa estava optimo; tinha agora um cosinheiro francez
explendido; Sta. Olavia enchera-se de hospedes, o Sequeira, André da Ega, D. Diogo Coutinho...

- O Barbatanas trata-se! ia ella dizer ao pae com rancor.

E o velho negreiro esfregava as maos, satisfeito de o saber assim feliz em Sta. Olavia; porque nunca
cessara de tremer & idéa de ver em Arroios, deante de si, aquelle fidalgo tdo severo e de vida tdo pura.

Quando porém Maria teve outro filho, um pequeno, o socego que entdo se fez em Arroios trouxe de novo
muito vivamente ao cora¢do de Pedro a imagem do pae abandonado n'aquella tristeza do Douro. Fallou a
Maria de reconciliagdo, a medo, aproveitando a fraqueza da convalescenca. E a sua alegria foi grande, quando
Maria, depois de ficar um momento pensativa, respondeu:

- Creio que me havia de fazer feliz tel-o aqui...

Pedro, enthusiasmado com um assentimento tdo inesperado, pensou em abalar para Sta. Olavia. Mas ella
tinha um plano melhor: Affonso, segundo dizia o Villaga, devia recolher em breve a Bemfica; pois bem, ella
iria 14 com o pequeno, toda vestida de preto, e de
repente, atirando-se-lhe aos pés, pedir-lhe-hia a beng@o para seu neto! Nado podia falhar! Nao podia,
realmente; e Pedro viu alli uma alta inspiragdo de maternidade...



Para abrandar desde ja o papa, Pedro quiz dar ao pequeno o nome de Affonso. Mas n'isso Maria ndo
consentiu. Andava lendo uma novella de que era heroe o ultimo Stuart, o romanesco principe Carlos Eduardo;
e, namorada d'elle, das suas aventuras ¢ desgragas, queria dar esse nome a seu filho... Carlos Eduardo da
Maia! Um tal nome parecia-lhe conter todo um destino de amores e faganhas.

O baptisado teve de ser retardado; Maria adoecera com uma angina. Foi muito benigna porém; e d'ahi a
duas semanas Pedro podia ja sahir para uma cagada na sua quinta da Tojeira, adiante d'Almada. Devia
demorar-se dois dias. A partida arranjara-se unicamente
para obsequiar um italiano, chegado por entdo a Lisboa, distincto rapaz que lhe fora apresentado pelo
secretario da Legacdo Ingleza, e com quem Pedro sympathisara vivamente; dizia-se sobrinho dos Principes de
Soria; e vinha fugido de Napoles, onde conspirara contra os Bourbons, e fora condemnado 4 morte. O Alencar
e D. Jodo Coutinho iam tambem 4 cacada - e a partida foi de madrugada.

N'essa tarde, Maria jantava s6 no seu quarto, quando sentiu carruagens parando a porta, um grande rumor
encher a escada; quasi immediatamente Pedro apparecia-lhe tremulo e enfiado:

- Uma grande desgraga, Maria!

- Jesus!

- Feri o rapaz, feri o napolitano!...

- Como?

Um desastre estupido!... Ao saltar um barranco, a espingarda dispara-se-lhe, e a carga, zas, vae cravar-se
no napolitano! Nao era possivel fazer curativos na Tojeira, e voltaram logo a Lisboa. Elle naturalmente ndo
consentira que o homem que tinha ferido recolhesse
ao hotel: trouxera-o para Arroios, para o quarto verde por cima, mandara chamar o medico, duas enfermeiras
para o velar, e elle mesmo 14 ia passar a noite...

- E elle?

- Um heroe!... Sorri, diz que ndo ¢ nada, mas eu vejo-o pallido como um morto. Um rapaz adoravel! Isto
so6 a mim, Senhor! E entdo o Alencar que ia mesmo ao pé d'elle... Podia antes ter ferido o Alencar, um rapaz
intimo, de confianca! até a gente se ria. Mas ndo, zas, logo o outro, o de cerimonia ...

Uma sege, n'esse instante, entrava o pateo.

- E 0 medico!

E Pedro abalou.

Voltou d'ahi a pouco mais tranquillo. O Dr. Guedes quasi rira d'aquella bagatella, uma chumbada no
brago, ¢ alguns grios perdidos nas costas. Promettera-lhe que d'ahi a duas semanas podia cagar outra vez na
Tojeira; e o principe estava ja fumando o seu charuto.

Bello rapaz! Parecia sympathisar com o papa Monforte...

Toda essa noite Maria dormiu mal, na excitagdo vaga que lhe dava aquella idéa d'um principe enthusiasta,
conspirador, condemnado 4 morte, ferido agora por cima do seu quarto.

Logo de manha cedo - apenas Pedro sahira a fazer transportar, elle mesmo, do hotel, as bagagens do
napolitano - Maria mandou a sua criada franceza de quarto, uma bella moga d'Arles, acima, saber da parte
d'ella como S. Alteza passara, e «ver que figura tinha». A
arlesiana appareceu, com os olhos brilhantes, a dizer 4 senhora, nos seus grandes gestos de Provencal, que
nunca vira um homem tdo formoso! Era uma pintura de Nosso Senhor Jesus Christo! Que pescoco, que
brancura de marmore! Estava muito pallido ainda; agradecia enternecido os cuidados de Madame Maia; e
ficara a ler o jornal encostado aos travesseiros...

Maria, desde entdo, ndo pareceu interessar-se mais pelo ferido. Era Pedro que vinha, a cada instante,
fallar-lhe d'elle, enthusiasmado por aquella existencia pathetica de principe conspirador, partilhando ja o seu
odio aos Bourbons, encantado com a similitude de gostos que encontrava n'elle, 0 mesmo amor da caga, dos
cavallos, das armas. Agora logo de manha, subia para o quarto do Principe, de robe-de-chambre e cachimbo
na boca, ¢ passava la horas n'uma camaradagem, fazendo grogs quentes — permittidos pelo Dr. Guedes.
Levava mesmo para 14 os seus amigos, o Alencar, o D. Jodo da Cunha. Maria sentia-lhes por cima as risadas.
As vezes tocava-se viola. E o velho Monforte, pasmado para o heroe, ndo cessava de Ihe rondar o leito.

A Arlesiana, essa, tambem a cada momento apparecia 14 a levar toalhas de rendas, um assucareiro que
ninguem reclamara, ou algum vaso com flores para alegrar a alcova... Maria, por fim, perguntou a Pedro,
muito seria, se além de todos os amigos da casa, duas
enfermeiras, dois escudeiros, o papa e elle Pedro - era necessaria tambem constantemente a sua propria criada
no quarto de Sua Alteza!

Nao era. Mas Pedro riu muito a idéa de que a Arlesiana se tivesse namorado do principe. N'esse caso
Venus era-lhe propicia! O napolitano tambem a achava picante: un trés joli brin de femme, tinha elle dito.



A bella face de Maria impallideceu de colera. Julgava tudo isso de mau gosto, grosseiro, impudente!
Pedro fora realmente um doido em trazer assim para a intimidade de Arroios um estrangeiro, um fugido, um
aventureiro! Demais, aquella troga em cima, entre grogs quentes, com guitarra, sem respeito por ella ainda
toda nervosa, toda fraca da convalescenga, indignava-a! Apenas Sua Alteza podesse accommodar-se com
almofadas n'uma sege, queria-o fora, na estalagem...

- O que ahi vae! Jesus! o que ahi vae!... disse Pedro.

- E assim.

E de certo foi muito severa tambem com a Arlesiana, por que n'essa tarde Pedro encontrou a moca aos ais
no corredor, limpando ao avental os olhos affogueados.

D'ahi a dias, porém, o napolitano, ja convalescente, quiz recolher ao seu hotel. Nao vira Maria: mas em
agradecimento da sua hospitalidade mandou-lhe um admiravel ramo, e, com uma galanteria de principe artista
da Renascenca, um soneto em italiano enrolado entre as flores e tdo perfumado como ellas: comparava-a a
uma nobre dama da Syria dando a gota de agua da sua bilha ao cavalleiro arabe, ferido na estrada ardente;
comparava-a a Beatriz do Dante.

Isto affigurou-se a todos de uma rara distincgdo, e, como disse o Alencar, um rasgo a Byron.

Depois, na soirée do baptisado de Carlos Eduardo, dada d'ahi a uma semana, o napolitano mostrou-se, e
impressionou tudo. Era um homem esplendido, feito como um Apollo, de uma pallidez de marmore rico: a
sua barba curta e frisada, os seus longos cabellos castanhos, cabellos de mulher, ondeados e com reflexos de
ouro, apartados 4 nazarena - davam-lhe realmente, como dizia a Arlesiana, uma physionomia de bello Christo.

Dangou apenas uma contradanga com Maria, e pareceu, na verdade, um pouco taciturno e orgulhoso: mas
tudo n'elle fascinava, a sua figura, o seu mysterio, até o seu nome de Tancredo. Muitos cora¢cdes de mulher
palpitavam quando elle, encostado a uma hombreira, de claque na médo, uma melancolia na face, exhalando o
encanto pathetico de um condemnado 4 morte, derramava lentamente pela sala o langor sombrio do seu olhar
de velludo. A marqueza d'Alvenga, para o examinar de perto, pediu o brago a Pedro, e foi applicar-lhe, como
a um marmore de museo, a sua luneta de ouro.

- E de appetite! exclamou ella. E uma imagem!... E sdo amigos, sio amigos, Pedro?

- Somos como dois irmdos d'armas, minha senhora.

N'essa mesma soirée, o Villaca informara Pedro que o pae era esperado no dia seguinte em Bemfica. E
Pedro, logo que se recolheram, fallou a Maria em «irem fazer a grande scena ao papa.» Ella, porém, recusou,
e com as razdes mais imprevistas, as mais sensatas. Tinha cogitado muito! Reconhecia agora que um dos
motivos d'aquella teima do papa - ultimamente chamava-lhe sempre o papa - era essa extraordinaria existencia
de Arroios...

- Mas filha, disse Pedro, escuta, noés ndo vivemos tambem em plena orgia... Alguns amigos que veem...

Pois sim, pois sim... Mas, realmente, estava decidida a ter um interior mais calmo ¢ mais domestico. Era
mesmo melhor p'ra os bébés. Pois bem, queria que o papa estivesse convencido d'essa transformagdo, para
que as pazes fossem mais faceis e eternas.

- Deixa passar dois ou tres mezes... Quando elle souber como nés vivemos quietinhos, eu o trarei,
socega... E bom tambem que seja quando meu pae partir para as aguas, para os Pyrineos. Que o pobre papa,
coitado, tem medo do teu... Filho, ndo achas assim melhor?

- Es um anjo, foi a resposta de Pedro, beijando-lhe ambas as méos.

Toda a antiga maneira de Maria pareceu com effeito ir mudando. Suspendera as soirées. Comecou a
passar as noites muito recolhidas, com alguns intimos, no seu boudoir azul. J4 ndo fumava; abandonara o
bilhar; e vestida de preto, com uma flor nos cabellos, fazia crochet ao pé do candieiro. Estudava-se musica
classica quando vinha o velho Cazoti. O Alencar, que, imitando a sua dama, entrara tambem na gravidade,
recitava traducgdes de Klopstock. Fallava-se com sisudez de politica; Maria era muito regeneradora.

E todas essas noites, Tancredo 14 estava, indolente e bello, desenhando alguma fl6r para ella bordar, ou
tangendo & guitarra cangdes populares de Napoles. Todos alli 0 adoravam; mas ninguem mais que o velho
Monforte, que passava horas, enterrado na sua alta gravata, contemplando o Principe com enternecimento.
Depois, de repente, erguia-se, atravessava a sala, ia-se debrucar sobre elle, palpal-o, sentil-o, respiral-o,
murmurando no seu francez de embarcadico:

- Ca aller bien... Hein? Beaucoup bien... Ora estimo...

E estas correntes bruscas de affecto communicavam-se decerto, porque n'esse momento Maria tinha
sempre um dos seus lindos sorrisos para o papa ou vinha beijal-o na testa.

De dia occupava-se de cousas serias. Organisara uma util associagdo de caridade, a Obra pia dos
cobertores, com o fim de fazer no inverno as familias necessitadas distribuicdes de agasalhos; e presidia no
saldo de Arroios, com uma campainha, as reunides em que se elaboravam os estatutos. Visitava os pobres. Ia



tambem amiudadas vezes a uma devocdo as Egrejas, toda vestida de preto, a pé, com um véo muito espesso
no rosto.

O esplendor da sua belleza apparecia agora velado por uma sombra tocante de ternura grave: a Deusa
idealisava-se em Madona; e ndo era raro ouvil-a de repente suspirar sem razao.

Ao mesmo tempo a sua paix@o pela filha crescia. Tinha entdo dois annos e estava realmente adoravel;
vinha todas as noites um momento 4 sala, vestida com um luxo de princeza; e as exclamagdes, os extasis de
Tancredo ndo findavam! Fizera-lhe o retrato a
carvao, a esfuminho, a aquarella; ajoelhava-se para lhe beijar a maosinha cor de rosa, como ao bambino
sagrado. E Maria, agora, apesar dos protestos de Pedro, dormia sempre com ella entre os bracos.

Ao comego d'esse setembro o velho Monforte partiu para os Pyrineos. Maria chorou, dependurada do
pescogo do velho, como se elle largasse de novo para as travessias de Africa.

Ao jantar, porém, chegou ja consolada e radiante; e Pedro voltou a fallar da reconciliagdo, parecendo-lhe
bom o momento de ir a Bemfica recuperar para sempre aquelle papa tdo teimoso...

- Ainda ndo, disse ella reflectindo, olhando o seu calice de Bordeus. Teu pae é uma especie de santo, ainda
0 Nd0 merecemos...

Mais para o inverno.

Uma sombria tarde de dezembro, de grande chuva, Affonso da Maia estava no seu escriptorio lendo,
quando a porta se abriu violentamente, e, alcando os olhos do livro, viu Pedro deante de si. Vinha todo
enlameado, desalinhado, € na sua face livida, sob os cabellos revoltos, luzia um olhar de loucura. O velho
ergueu-se aterrado. E Pedro sem uma palavra atirou-se aos bracos do pae, rompeu a chorar perdidamente.

- Pedro! que succedeu, filho?

Maria morrera, talvez! Uma alegria cruel invadiu-o, 4 idéa do filho livre para sempre dos Monfortes,
voltando-lhe, trazendo & sua soliddo os dois netos, toda uma descendencia para amar! E repetia, tremulo
tambem, desprendendo-o de si com grande amor:

- Socega, filho, que foi?

Pedro entdo cahiu para o canapé, como cae um corpo morto; e levantando para o pae um rosto devastado,
envelhecido, disse, palavra a palavra, n'uma voz surda:

- Estive fora de Lisboa dois dias... Voltei esta manha... A Maria tinha fugido de casa com a pequena...
Partiu com um homem, um italiano... E aqui estou!

Affonso da Maia ficou deante do filho, quedo, mudo, como uma figura de pedra; e a sua bella face, onde
todo o sangue subira enchia-se pouco a pouco, de uma grande colera. Viu, n'um relance, o escandalo, a cidade
galhofando, as compaixdes, o seu nome pela lama. E era aquelle filho que, despresando a sua auctoridade,
ligando-se a essa creatura, estragara o sangue da raga, cobria agora a sua casa de vexame. E alli estava! alli
jazia sem um grito, sem um furor, um arranque brutal de homem trahido! Vinha atirar-se para um sopha,
chorando miseravelmente! Isto indignou-o, e rompeu a passeiar pela sala, rigido e aspero, cerrando os labios
para que ndo lhe escapassem as palavras de ira e de injuria que lhe enchiam o peito em tumulto... - Mas era
pae: ouvia, alli ao seu lado, aquelle solugar
de funda dor; via tremer aquelle pobre corpo desgracado que elle outr'ora emballara nos bragos; - parou junto
de Pedro, tomou-lhe gravemente a cabega entre as maos, € beijou-o na testa, uma vez, outra vez, como se elle
fosse ainda creanca, restituindo-lhe alli e para
sempre a sua ternura inteira.

- Tinha razdo, meu pae, tinha razdo, murmurava Pedro entre lagrimas.

Depois ficaram callados. Fora, as pancadas successivas da chuva batiam a casa, a quinta, n'um clamor
prolongado; e as arvores, sob as janellas, ramalhavam n'um vasto vento de inverno.

Foi Affonso que quebrou o silencio:

- Mas para onde fugiram, Pedro? Que sabes tu, filho? Néo € so6 chorar...

- Nio sei nada, respondeu Pedro n'um longo esforco. Sei que fugiu. Eu sahi de Lisboa na segunda feira.
N'essa mesma noite, ella partiu de casa numa carruagem, com uma maleta, o cofre de joias, uma creada
italiana que tinha agora, e a pequena. Disse 4 governante ¢ 4 ama do pequeno que ia ter comigo. Ellas
estranharam, mas que haviam de dizer?... Quando voltei, achei esta carta.

Era um papel ja sujo, e desde essa manha de certo muitas vezes relido, amarrotado com furia. Continha
estas palavras:

«E uma fatalidade, parto para sempre com Tancredo, esquece-me que ndo sou digna de ti, e levo a Maria
que me ndo posso separar d'ella.»

- E o pequeno, onde esta o pequeno? exclamou Affonso.



Pedro pareceu recordar-se:

- Esta 1a dentro com a ama, trouxe-o na sege.

0 velho correu, logo; e d'ahi a pouco apparecia, erguendo nos bragos o pequeno, na sua longa capa branca
de franjas ¢ a sua touca de rendas. Era gordo, de olhos muito negros, com uma adoravel bochecha fresca e cor
de rosa. Todo elle ria, grulhando, agitando o seu
guiso de prata. A ama ndo passou da porta, tristonha, com os olhos no tapete e uma trouxasinha na mao.

Affonso sentou-se lentamente na sua poltrona, e accommodou o neto no collo. Os olhos enchiam-se-lhe de
uma bella luz de ternura; parecia esquecer a agonia do filho, a vergonha domestica; agora s6 havia alli aquella
facesinha tenra, que se lhe babava nos bracos...

- Como se chama elle?

- Carlos Eduardo, murmurou a ama.

- Carlos Eduardo, hein?

Ficou a olha-lo muito tempo, como procurando n'elle os signaes da sua raga: depois tomou-lhe na sua as
duas maosinhas vermelhas
que ndo largavam o guiso, € muito grave, como se a creanga o percebesse, disse-lhe:

- Olha bem para mim. Eu sou o avé. E necessario amar o avo!

E aquella forte voz, o pequeno, com effeito, abriu os seus lindos olhos para elle, serios de repente, muito
fixos, sem medo das barbas grisalhas: depois rompeu a pular-lhe nos bracos, desprendeu a maosinha, e
martellou-lhe furiosamente a cabega com o guiso.

Toda a face do velho sorria aquella vigosa alegria; apertou-o ao seu largo peito muito tempo, poz-lhe na
face um beijo longo, consolado, enternecido, o seu primeiro beijo d'avd; depois, com todo o cuidado, foi
collocal-o nos bragos da ama.

- V4, ama, va... A Gertrudes ja 14 anda a arranjar-lhe o quarto, va vér o que é necessario.

Fechou a porta, e veiu sentar-se junto do filho que se ndo movera do canto do sopha, nem despregara os
olhos do chao.

- Agora desabafa, Pedro, conta-me tudo... Olha que nos ndo vemos ha tres annos, filho...

- Ha mais de tres annos, murmurou Pedro.

Ergueu-se, allongou a vista 4 quinta, tdo triste sob a chuva; depois, derramando-a morosamente pela
livraria, considerou um momento o seu proprio retrato, feito em Roma aos doze annos, todo de velludo azul,
com uma rosa na mao. E repetia ainda amargamente:

- Tinha razdo, meu pae, tinha razdo...

E pouco a pouco, passeiando e suspirando, comecou a fallar d'aquelles ultimos annos, o inverno passado
em Paris, a vida em Arroios, a intimidade do italiano na casa, os planos de reconciliagdo, por fim aquella carta
infame, sem pudor, invocando a fatalidade, arremessando-lhe o nome do outro!... No primeiro momento
tivera so idéas de sangue e quizera perseguil-os. Mas conservava um clardo de razdo. Seria ridiculo, ndo ¢é
verdade? De certo a fuga fora d'antemio preparada, e ndo havia de ir correndo as estalagens da Europa a
busca de sua mulher... Ir lamentar-se 4 policia, fazel-os prender? Uma imbecillidade; nem impedia que ella
fosse ja por esses caminhos fora dormindo com outro... Restava-lhe somente o desprezo. Era uma bonita
amante que tivera alguns annos, e fugira com um
homem. Adeus! Ficava-lhe um filho, sem mae, com um mau nome. Paciencia! Necessitava esquecer, partir
para uma longa viagem, para a America talvez; e o pae veria, havia de voltar consolado e forte.

Dizia estas cousas sensatas, passeiando devagar, com o charuto apagado nos dedos, n'uma voz que se
calmava. Mas de repente parou deante do pae, com um riso secco, um brilho feroz nos olhos.

- Sempre desejei ver a America, ¢ ¢ boa occasido agora... E uma occasido famosa, hein? Posso até
naturalisar-me, chegar a presidente, ou rebentar... Ah! Ah!

- Sim, mais tarde, depois pensaras n'isso, filho, accudiu o velho assustado.

N'esse momento a sineta do jantar comegou a tocar lentamente, ao fundo do corredor.

- Ainda janta cedo, hein? disse Pedro.

Teve um suspiro cangado e lento, murmurou:

- Nos jantavamos 4s sete...

Quiz entfio que o pae fosse para a mesa. Nao havia motivo para que se nio jantasse. Elle ia um bocado
acima, ao seu antigo quarto de solteiro... Ainda 14 tinha a cama, ndo é verdade? Niao, ndo queria tomar nada...

- O Teixeira que me leve um calice de genebra... Ainda cé esta o Teixeira, coitado!

E vendo Affonso sentado, repetiu, ja impaciente:

- Véa jantar meu pae, va jantar, pelo amor de Deus...



Saiu. O pae ouviu-lhe os passos por cima, ¢ o ruido de janellas desabridamente abertas. Foi entdo andando
para a sala de jantar, onde os criados que pela ama sabiam de certo o desgosto se moviam em pontas de pés,
com a lentiddo contristada d'uma casa onde ha
morte. Affonso sentou-se 4 mesa s6; mas ja la estava outra vez o talher de Pedro; rosas de inverno
esfolhavam-se n'um vaso do Japdo; e o velho papagaio agitado com a chuva mexia-se furiosamente no
poleiro.

Affonso tomou uma colher de sopa, depois rolou a sua poltrona para junto do fogao; e ali ficou envolvido
pouco a pouco n'aquelle melancolico crepusculo de dezembro, com os olhos no lume, escutando o sudoeste
contra as vidragas, pensando em todas as cousas
terriveis que assim invadiam n'um tropel pathetico a sua paz de velho. Mas no meio da sua dor, funda como
era, elle percebia um ponto, um recanto do seu coragdo onde alguma cousa de muito doce, de muito novo,
palpitava com uma frescura de renascimento, como se
algures, no seu ser, estivesse rompendo, burbulhando uma nascente rica de alegrias futuras; e toda a sua face
sorria & chama alegre, revendo a bochechinha rosada, sob as rendas brancas da touca...

Pela casa no entanto tinham-se accendido as luzes. Ja inquieto subiu ao quarto do filho; estava tudo
escuro, tdo humido e frio, como se a chuva caisse dentro. Um arrepio confrangeu o velho, e quando chamou, a
voz de Pedro veiu do negro da janella: estava 1a, com a vidraga aberta, sentado fora na varanda, voltado para a
noite brava, para o sombrio rumor das ramagens, recebendo na face o vento, a agua, toda a invernia agreste.

- Pois estds aqui filho! exclamou Affonso. Os criados hdo de querer arranjar o quarto, desce um
momento... Estas todo molhado, Pedro!

Apalpava-lhe os joelhos, as maos regeladas. Pedro ergueu-se com um estremecdo, desprendeu-se,
impaciente d'aquella ternura do velho.

- Querem arranjar o quarto, hein? Faz-me bem o ar, faz-me tdo bem!

O Teixeira trouxe luzes, e atraz d'elle appareceu o criado de Pedro, que chegara n'esse momento de
Arroios, com um largo estojo de viagem recoberto de oleado. As malas tinha-as deixado em baixo; e o
cocheiro viera tambem, como nenhum dos senhores estava em
casa...

- Bem, bem, interrompeu Affonso. O sr. Villaga 14 ird amanha, e elle dara as ordens.

O criado entdo, em bicos de pés, foi depdr o estojo sobre o marmore da commoda: ainda 14 restavam
antigos frascos de toilette de Pedro: e os casticaes sobre a meza allumiavam o grande leito triste de solteiro
com os colxdes dobrados ao meio.

A Gertrudes toda atarefada entrara com os bragos carregados de roupa de cama; o Teixeira bateu
vivamente os travesseiros; o criado d'Arroios pousando o chapéo a um canto, e sempre em ponta de pés, veiu
ajudal-os tambem. Pedro no entanto, como somnambulo, voltara para a varanda, com a cabe¢a a chuva,
attraido por aquella treva da quinta que se cavava em baixo com um rumor de mar bravo.

Affonso, entdo, puxou-lhe o brago quasi com aspereza.

- Pedro! Deixa arranjar o quarto! Desce um momento.

Elle seguiu maquinalmente o pae 4 livraria, mordendo o charuto apagado que desde tarde conservava na
mao. Sentou-se longe da luz, ao canto do soph4, ali ficou mudo e entorpecido. Muito tempo sé os passos
lentos do velho, ao comprido das altas estantes,
quebraram o silencio em que toda a sala ia adormecendo. Uma braza morria no fogdo. A noite parecia mais
aspera. Eram de repente vergastadas d'agua contra as vidragas, trazidas n'uma rajada, que longamente, n'um
clamor teimoso, faziam escoar um diluvio dos telhados; depois havia uma calma tenebroza, com uma
susurragdo distante de vento fugindo entre ramagens: n'esse silencio as goteiras punham um pranto lento; e
logo uma corda de vendaval corria mais furioso, envolvia a casa n'um bater de janellas, redomoinhava, partia
com silvos desolados.

- Esta uma noite de Inglaterra, disse Affonso, debrugando-se a espertar o lume.

Mas a esta palavra Pedro erguera-se, impetuosamente. De certo o ferira a idéa de Maria, longe, n'um
quarto alheio, agazalhando-se-lhe no leito do adulterio entre os bracos do outro. Apertou um instante a cabega
nas maos, depois veiu junto do pae, com o passo mal firme, mas a voz muito calma.

- Estou realmente cangado, meu pae, vou-me deitar. Boa noite... Amanha conversaremos mais.

Beijou-lhe a méo e saiu de vagar.

Affonso demorou-se ainda ali, com um livro na mao, sem ler, attento s6 a algum rumor que viesse de
cima; mas tudo jazia em silencio.



Deram dez horas. Antes de se recolher foi ao quarto onde se fizera a cama da ama. A Gertrudes, o criado
de Arroios, o Teixeira, estavam 14 cochichando ao pé da commoda, na penumbra que dava um folio posto
deante do candieiro; todos se esquivaram em pontas
de pés quando lhe sentiram os passos, ¢ a ama continuou a arrumar em silencio os gavetdes. No vasto leito, o
pequeno dormia como um Menino Jesus cangado, com o seu guiso apertado na mdo. Affonso ndo ousou
beijal-o, para o ndo acordar com as barbas asperas;
mas tocou-lhe na rendinha da camisa, entalou a roupa contra a parede, deu um geito ao cortinado, enternecido,
sentindo toda a sua dor calmar-se n'aquella sombra de alcova onde o seu neto dormia.

- E necessario alguma cousa, ama? perguntou, abafando a voz.

- Ndo, meu senhor...

Entdo, sem ruido, subiu ao quarto de Pedro. Havia uma fenda clara, entreabriu a porta. O filho escrevia, &
luz de duas vellas, com o estojo aberto ao lado. Pareceu espantado de ver o pae: ¢ na face que ergueu,
envelhecida e livida, dois sulcos negros faziam-lhe os
olhos mais refulgentes e duros.

- Estou a escrever, disse elle.

Esfregou as méos, como arripiado da friagem do quarto, e accrescentou:

- Amanha cedo ¢ necessario que o Villaga va a Arroios... Estdo 14 os criados, tenho 14 dois cavallos meus,
emfim uma porgio de arranjos. Eu estou-lhe a escrever. E numero 32 a casa d'elle, ndo é? O Teixeira ha de
saber. Boas noites, papa, boas noites.

No seu quarto, ao lado da livraria, Affonso ndo poude socegar, n'uma oppressdo, uma inquietacdo que a
cada momento o faziam erguer sobre o travesseiro, escutar: agora, no silencio da casa e do vento que calmara,
ressoavam por cima lentos e continuos os passos
de Pedro.

A madrugada clareava, Affonso ia adormecendo - quando de repente um tiro atroou a casa. Precipitou-se
do leito, despido e gritando: um creado acudia tambem com uma lanterna. Do quarto de Pedro ainda
entreaberto vinha um cheiro de polvora; e aos pés da
cama, caido de brugos, n'uma poga de sangue que se ensopava no tapete, Affonso encontrou seu filho morto,
apertando uma pistola na mao.

Entre as duas vélas que se extinguiam, com fogachos lividos, deixdra-lhe uma carta lacrada com estas
palavras sobre o enveloppe, numa letra firme: Para o papa.

D'ahi a dias fechou-se a casa de Bemfica. Affonso da Maia partia com o neto e com todos os criados para
a quinta de Sta. Olavia.

Quando Villaga, em fevereiro, foi 14 acompanhar o corpo de Pedro, que ia ser depositado no jazigo de
familia, ndo pode conter as lagrimas ao avistar aquella vivenda onde passara tdo alegres nataes. Um baetdo
preto recobria o brazdo d'armas, e esse panno de esquife parecia ter distingido todo o seu negrume sobre a
fachada muda, sobre os castanheiros que ornavam o pateo; dentro os criados abafavam a voz, carregados de
luto; ndo havia uma flor nas jarras; o proprio encanto de Sta. Olavia, o fresco cantar das aguas vivas por
tanques e repuchos, vinha agora com a cadencia saudosa de um choro. E Villaga foi encontrar Affonso na
livraria, com as janellas cerradas ao lindo sol de inverno, caido para uma poltrona, a face cavada sob os
cabellos crescidos e brancos, as maos magras e
ociosas sobre os joelhos...

O procurador veio dizer para Lisboa que o velho ndo durava um anno.

I1I

Mas esse anno passou, outros annos passaram.

Por uma manha de abril, nas vesperas de Paschoa, Villaga chegava de novo a Sta. Olavia.

Nao o esperavam tdo cedo; e como era o primeiro dia bonito d'essa primavera chuvosa os senhores
andavam para a quinta. O mordomo, o Teixeira, que ia ja embranquecendo, mostrou-se todo satisfeito de ver
o sr. administrador com quem as vezes se correspondia, ¢ conduziu-o 4 sala de jantar onde a velha governante,
a Gertrudes, tomada de surpreza, deixou cair uma pilha de guardanapos e para lhe saltar ao pescogo.



As tres portas envidragadas estavam abertas para o terrago, que se estendia ao sol, com a sua balustrada de
marmore coberta de trepadeiras: e Villaga, adiantando-se para os degraus que desciam ao jardim, mal poude
reconhecer Affonso da Maia n'aquelle velho de
barba de neve, mas tdo robusto e corado, que vinha subindo a rua de romanzeiras com o seu neto pela méo.

Carlos, ao avistar no terragco um desconhecido, de chapéo alto, abafado n'um cache-nez de pelucia, correu
a miral-o, curioso — e achou-se arrebatado nos bragos do bom Villaga, que largara o guarda sol, o beijava pelo
cabello, pela face, balbuciando:

- Oh meu menino, meu querido menino! Que lindo que estd! que crescido que esta...

- Entdo, sem avisar, Villaga? exclamava Affonso da Maia, chegando de bracos abertos. Nos s6 o
esperavamos para a semana, creatura!

Os dois velhos abragaram-se; depois um momento os seus olhos encontraram-se, vivos ¢ humidos, e
tornaram a apertar-se commovidos.

Carlos ao lado, muito serio, todo esbelto, com as mdos enterradas nos bolsos das suas largas bragas de
flanella branca, o casquete da mesma flanella posta de lado sobre os bellos anneis do cabello negro -
continuava a mirar o Villaga, que com o beigo tremulo, tendo tirado a luva, limpava os olhos por baixo dos
oculos.

- E ninguem a esperal-o, nem um criado 14 em baixo no rio! dizia Affonso. Emfim, ca o temos, ¢ o
essencial... E como vocé esta rijo, Villaca!

- E v. ex.* meu senhor! balbuciou o administrador, engulindo um solugo. Nem uma ruga! Branco sim, mas
uma cara de mogo... Eu nem o conhecia!... Quando me lembro, a ultima vez que o vi... E ca isto! ca esta linda
flor!...

Ia abragar Carlos outra vez enthusiasmado, mas o rapaz fugiu-lhe com uma bella risada, saltou do terraco,
foi pendurar-se d'um trapesio armado entre as arvores, ¢ ficou 14, balangando-se em cadencia, forte ¢ airoso,
gritando: «tu és o Villaga!»

O Villaga, de guarda sol debaixo do brago, contemplava-o embevecido.

- Esta uma linda creanga! Faz gosto! E parece-se com o pae. Os mesmo olhos, olhos dos Maias, o cabello
encaracolado... Mas ha de ser muito mais homem!

- E sdo, é rijo, dizia o velho risonho, anediando as barbas. E como ficou o seu rapaz, o Manuel? Quando é
esse casamento? Venha vocé ca para dentro, Villaga, que ha muito que conversar...

Tinham entrado na sala de jantar, onde um lume de lenha na chaminé de azulejo esmorecia na fina e larga
luz de abril; porcelanas e pratas resplandeciam nos aparadores de pau santo; os canarios pareciam doudos de
alegria.

A Gertrudes, que ficara a observar, acercou-se, com as mdos cruzadas sob o avental branco, familiar,
terna.

- Entdo, meu senhor, aqui esta um regalo, vér outra vez este ingrato em Sta. Olavia!

E, com um clardo de sympathia na face, alva e redonda como uma velha lua, ornada ja de um bugo
branco:

-Ah! sr. Villaga, isto agora ¢ outra cousa! Até os canarios cantam! E tambem eu cantava, se ainda podesse.

E foi saindo, subitamente commovida, ja com vontade de chorar.

O Teixeira esperava, com um riso superior ¢ mudo que lhe ia d'uma & outra ponta dos seus altos
collarinhos de mordomo.

- Eu creio que prepararam o quarto azul ao sr. Villaga, hein? disse Affonso. No quarto em que vocé
costumava ficar dorme agora a viscondessa...

Ent3o o Villaga apressou-se a perguntar pela sr.* viscondessa. Era uma Runa, uma prima da mulher de
Affonso, que, no tempo em que os poetas de Caminha a cantavam, casara com um fidalgote gallego, o sr.
visconde de Urigo-de-la-Sierra, um borracho, um brutal que lhe batia: depois, viuva e pobre, Affonso
recolhera-a por dever de parentella, e para haver uma senhora em Sta. Olavia.

Ultimamente passara mal... Mas, olhando o relogio, Affonso interrompeu a relagdo desses achaques.

- Villaga, va-se arranjar, depressa, que d'aqui a pouco € o jantar.

O administrador surprehendido olhou tambem o relogio, depois a mesa ja posta, os seis talheres, o cesto
de flores, as garrafas de Porto.

- Entdo v. ex.” agora janta de manha? Eu pensei que era o almogo...

- Eu lhe digo, o Carlos necessita ter um regimen. De madrugada esta ja na quinta; almoga 4s sete; e janta a
uma hora. E eu, emfim, para vigiar as maneiras do rapaz...

- E o sr. Affonso da Maia, exclamou Villaga, a mudar de habitos, n'essa edade! O que ¢é ser avo, meu
senhor!



- Tolice! ndo ¢ isso... E que me faz bem. Olhe que me faz bem!... Mas avie-se, Villaga, avie-se que Carlos
ndo gosta de esperar... Talvez tenhamos o abbade.

- O Custodio? Rica cousa! Entdo, se v. ex.* me da licenga...

Apenas no corredor, o mordomo, ancioso por conversar com o sr. administrador, perguntou-lhe,
desembaragando-o do guarda sol e do chale-manta:

- Com franqueza, como nos acha por c4, pela quinta sr. Villaga?

- Estou contente, Teixeira, estou contente. Pode-se vir por gosto a Sta. Olavia.

E, pousando familiarmente a mao no hombro do escudeiro, piscando o olho ainda humido:

- Tudo isto € o menino. Fez reviver o patrdo! O Teixeira riu respeitosamente. O menino realmente era a
alegria da casa...

- Ola! Quem toca por ca? exclamou Villaga, parando nos degraus da escada, ao ouvir em cima um afinar
gemente de rebeca.

- E o sr. Brown, o inglez, o preceptor do menino... Muito habilidoso, ¢ um regalo ouvil-o; toca 4s vezes &
noite na sala, o sr. juiz de direito acompanha-o na concertina... Aqui, sr. Villaga, o quarto de v. s.%...

- Muito bonito, sim senhor!

O verniz dos moveis novos brilhava na luz das duas janellas, sobre o tapete alvadio semeado de florsinhas
azues: ¢ as bambinellas,os reposteiros de cretone, repetiam as mesmas folhagens azuladas sobre fundo claro.
Este conforto fresco e campestre deleitou o bom Villaga.

Foi logo apalpar os cretones, esfregou o marmore da commoda, provou a solidez das cadeiras. Eram as
mobilias compradas no Porto, hein? Pois, elegantes. E, realmente, ndo tinham sido caras. Nem elle fazia idéa!
Ficou ainda em bicos de pés a examinar duas
aguarellas inglezas representando vaccas de luxo, deitadas na relva, 4 sombra de ruinas romanticas. O
Teixeira, observou-lhe, com o relogio na méao:

- Olhe que v. s.* tem s6 dez minutos... O menino ndo gosta de esperar.

Entao o Villaga decidiu-se a desenrolar o cache-nez; depois tirou o seu pesado collete de malha de 13; e
pela camisa entreaberta via-se ainda uma flanella escarlate por causa dos rheumatismos, e os bentinhos de
seda bordada. O Teixeira desapertava as correias da
maleta; ao fundo do corredor, a rebeca atacara o Carnaval de Veneza; e atravez das janellas fechadas sentia-se
o grande ar, a frescura, a paz dos campos, todo o verde d'abril.

Villaga, sem oculos, um pouco arripiado, passava a ponta da toalha molhada pelo pescogo, por traz da
orelha, e ia dizendo:

- Entdo, o nosso Carlinhos ndo gosta de esperar, hein? Ja se sabe, ¢ elle quem governa... Mimos e mais
mimos, naturalmente...

Mas o Teixeira muito grave, muito serio, desilludiu o sr. administrador. Mimos ¢ mais mimos, dizia s. s.*?
Coitadinho d'elle, que tinha sido educado com uma vara de ferro! Se elle fosse a contar ao sr. Villaga! Nao
tinha a creanga cinco annos ja dormia n'um quarto so,
sem lamparina; e todas as manhas, zas, para dentro d'uma tina d'agua fria, 4s vezes a gear 14 fora... E outras
barbaridades. Se ndo se soubesse a grande paixdo do avd pela creanga, havia de se dizer que a queria morta.
Deus lhe perdoe, elle, Teixeira, chegara a pensal-o... Mas ndo, parece que era systema inglez! Deixava-o
correr, cair, trepar as arvores, molhar-se, apanhar soalheiras, como um filho de caseiro. E depois o rigor com
as comidas! So a certas horas e de certas cousas... E as vezes a creancinha, com os olhos abertos, a aguar!
Muita, muita dureza.

E o Teixeira accrescentou:

- Emfim era a vontade de Deus, saiu forte. Mas que nds approvassemos a educacdo que tem levado, isso
nunca approvamos, nem eu, nem a Gertrudes.

Olhou outra vez o relogio, preso por uma fita negra sobre o collete branco, deu alguns passos lentos pelo
quarto: depois, tomando de sobre a cama a sobrecasaca do procurador, foi-lhe passando a escova pela gola, de
leve e por amabilidade, em quanto dizia, junto
ao toucador onde o Villaca acamava as duas longas repas sobre a calva:

- Sabe v. s.%, apenas veiu o mestre inglez, o que lhe ensinou? A remar! A remar, sr. Villaga, como um
barqueiro! Sem contar o trapesio, e as habilidades de palhaco; eu n'isso nem gosto de fallar... Que eu sou o
primeiro a dizel-o: o Brown € boa pessoa, calado,
asseado, excellente musico. Mas € o que eu tenho repetido & Gertrudes: pode ser muito bom para inglez, ndo é
para ensinar um fidalgo portuguez... Nao é. Va v. s.? fallar a esse respeito com a sr.* D. Anna Silveira...



Bateram de manso & porta, o Teixeira emmudeceu. Um escudeiro entrou, fez um signal ao mordomo,
tirou-lhe do brago respeitosamente a sobrecasaca, ¢ ficou com ella junto do toucador, onde o Villaga,
vermelho e apressado, luctava ainda com as repas rebeldes.

O Teixeira, da porta, disse com o relogio na mao:

- E o jantar. Tem v. s.* dois minutos, sr. Villaga.

E o administrador d'ahi a um momento abalava tambem, abotoando ainda o casaco pelas escadas.

Os senhores ja estavam todos na sala. Junto do fogdo, onde as achas consumidas morriam na cinza branca,
o Brown percorria o Times. Carlos, a cavallo nos joelhos do avo, contava-lhe uma grande historia de rapazes
e de bulhas; e ao pé o bom abbade Custodio,
com o lenco de rapé esquecido nas maos, escutava, de bocca aberta, n'um riso paternal e terno.

- Olhe quem alli vem, abbade, disse-lhe Affonso.

O abbade voltou-se, e deu uma grande palmada na coxa:

- Esta é nova! Entdo é o nosso Villaga? E ndo me tinham dito nada! Venham de 14 esses ossos, homem!...

Carlos pulava nos joelhos do avd, muito divertido com aquelles longos abragos que juntavam as duas
cabecgas dos velhos — uma com as repas achatadas sobre a calva, outra com uma grande corda aberta n'uma
matta de cabello branco. E como elles, de méos
dadas, continuavam a admirar-se, a estudarem um no outro as rugas dos annos, Affonso disse:

- Villaga! a sr.? viscondessa...

O administrador porém procurou-a debalde, com os olhos abertos pela sala. Carlos ria, batendo as maos: -
e Villaca descobriu-a emfim a um canto, entre o aparador e a janella, sentada n'uma cadeirinha baixa, vestida
de preto, timida e queda, com os bragos rechonchudos pousados sobre a obesidade da cinta. O rosto anafado e
molle, branco como papel, as roscas do pescogo, cobriram-se-lhe subitamente de rubor; ndo achou uma
palavra para dizer ao Villaga, e estendeu-lhe a mao papuda e pallida, com um dedo embrulhado n'um pedago
de seda negra. Depois ficou a abanar-se com um grande leque de lentejoulas, o seio a arfar, os olhos no
regago, como exhausta d'aquelle esforgo.

Dois escudeiros tinham comegado a servir a sopa, o Teixeira esperava, perfilado por traz do alto espaldar
da cadeira de Affonso.

Mas Carlos cavalgava ainda o avd, querendo acabar outra historia. Era o Manuel, trazia uma pedra na
mao... Elle primeiro pensara ir 4s boas; mas os dois rapazes comecaram a rir... De maneira que os correu a
todos...

- E maiores que tu?

- Tres rapagdes, vov0, poéde perguntar & tia Pedra... Ella viu, que estava na eira. Um d'elles trazia uma
foice...

- Esta bom, senhor, esta bom, ficamos inteirados... V4, desmonte, que esta a sopa a esfriar. Upa! upa!

E o velho, com o seu aspecto resplandecente de patriarcha feliz, veiu sentar-se ao alto da meza, sorrindo e
dizendo:

- Ja se vae fazendo pesado, ja ndo esta para collo...

Mas reparou entfo no Brown, e tornando a erguer-se fez a apresenta¢ao do procurador.

- O sr. Brown, o amigo Villaga... Pego perddo, descuidei-me, foi culpa d'aquelle cavalheiro 14 ao fundo da
meza, o sr. D. Carlos de mata-sete!

O perceptor, solidamente abotoado na sua longa sobrecasaca militar, deu toda a volta & meza, rigido e
teso, para vir sacudir o Villaga n'um tremendo shake-hands; depois, sem uma palavra, reoccupou o seu logar,
desdobrou o guardanapo, cofiou os formidaveis bigodes, ¢ foi entdo que disse ao Villaga, com o seu forte
accento inglez:

- Muito bello dia... glorioso!

- Tempo de rosas, respondeu o Villaga, comprimentando, intimidado diante d'aquelle athleta.

Naturalmente, n'esse dia, fallou-se da jornada de Lisboa, do bom servigo da malla-posta, do caminho de
ferro que se ia abrir... O Villaga ja viera no comboyo até ao Carregado.

- De causar horror, hein? perguntou o abbade, suspendendo a colher que ia levar 4 bocca.

O excellente homem nunca saira de Resende; e todo o largo mundo, que ficava para além da penumbra da
sua sachristia e das arvores do seu passal, lhe dava o terror d'uma Babel. Sobre tudo essa estrada de ferro, de
que tanto se fallava...

- Faz arripiar um bocado, affirmou com experiencia Villaga. Digam o que disserem, faz arripiar!

Mas o abbade assustava-se sobre tudo com as inevitaveis desgragas d'essas machinas!



O Villaga entdo lembrou os desastres da mala-posta. No de Alcobaga, quando tudo se virou, ficaram
esmagadas duas irmas de caridade! Emfim de todos os modos havia perigos. Podia-se quebrar uma perna a
passear no quarto...

O abbade gostava do progresso... Achava até necessario o progresso. Mas parecia-lhe que se queria fazer
tudo & lufa-lufa... O paiz ndo estava para essas invengdes; o que precisava eram boas estradinhas...

- E economia! disse o Villaga, puxando para si os pimentdes.

- Bucellas? murmurou-lhe sobre o hombro o escudeiro.

O administrador ergueu o copo, depois de cheio, admirou-lhe 4 luz a cér rica, provou-o com a ponta do
labio, e piscando o olho para Affonso:

- E do nosso!

- Do velho, disse Affonso. Pergunte ao Brown... Hein, Brown, um bom nectar?

- Magnificente! exclamou o perceptor com uma energia fogosa.

Entdo Carlos, estendendo o brago por cima da meza, reclamou tambem Bucellas. E a sua razdo era haver
festa por ter chegado o Villaga. O avdé ndo consentiu; o menino teria o seu calice de Collares, como de
costume, ¢ um s6. Carlos crusou os bragos sobre o guardanapo que lhe pendia do pescogo, espantado de tanta
injustica! Entdo nem para festejar o Villaga poderia apanhar uma gotinha de Bucellas? Ahi estava uma linda
maneira de receber os hospedes na quinta... A Gertrudes dissera-lhe que como viera o sr. administrador, havia
de pdr 4 noite para o cha o fato novo de velludo. Agora observavam-lhe que ndo era festa, nem caso para
Bucellas... Entdo ndo entendia.

O av0, que lhe bebia as palavras, enlevado, fez subitamente um carfo severo.

- Parece-me que o senhor esta palrando de mais. As pessoas grandes ¢ que palram a meza.

Carlos recolheu-se logo ao seu prato, murmurando muito mansamente:

- Esta bom, vovo, ndo te zangues. Esperarei para quando for grande...

Houve um sorriso em volta da meza. A propria viscondessa, deleitada, agitou preguicosamente o leque: o
abbade, com a sua boa face banhada em extasi para o menino, apertava as maos cabelludas contra o peito,
tanto aquillo lhe parecia engragado: e Affonso tossia por traz do guardanapo, como limpando as barbas - a
esconder o riso, a admiragao que lhe brilhava nos olhos.

Tanta vivacidade surprehendeu tambem Villaga. Quiz ouvir mais o menino, e pousando o seu talher:

- E diga-me, Carlinhos, ja vae adiantado nos seus estudos?

O rapaz, sem o olhar, repoltreou-se, mergulhou as maos pelo cos das flanellas, e respondeu com um tom
superior:

- Ja fago ladear a Brigida.

Entdo o avd, sem se conter, largou a rir, cahido para o espaldar da cadeira:

- Essa ¢ boa! Eh ! Eh! Ja faz ladear a Brigida! E ¢ verdade, Villaga, ja a faz ladear... Pergunte ao Brown;
ndo ¢ verdade, Brown? E a eguasita ¢ uma piorrita, mas fina...

- Oh vovo, gritou Carlos ja excitado, dize ao Villaga, anda. Nao ¢ verdade que eu era capaz de governar o
dog-cart?

Affonso reassumio um ar severo.

- Ndo o nego... Talvez o governasse, se lh'o consentissem. Mas fagca-me favor de se ndo gabar das suas
facanhas, porque um bom cavalleiro deve ser modesto... E sobre tudo ndo enterrar assim as maos pela barriga
abaixo...

O bom Villaca, no entanto, dando estalinhos aos dedos, preparava uma observacao. Ndo se podia de certo
ter melhor prenda que montar a cavallo com as regras... Mas elle queria dizer se o Carlinhos ja entrava com o
seu Phedro, o seu Tito Liviosinho...

- Villaga, Villaga, advertiu o abbade, de garfo no ar e um sorriso de santa malicia, ndo se deve fallar em
latim aqui ao nosso nobre amigo... Nao admitte, acha que ¢ antigo... Elle, antigo é...

- Ora sirva-se d'esse fricass¢, ande abbade, disse Affonso, que eu sei que € o seu fraco, e deixe 14 o latim...

O abbade obedeceu com deleite; e escolhendo no molho rico os bons pedagos de ave, ia murmurando:

- Deve-se comegar pelo latimsinho, deve-se comegar por 1a... E a base; é a basesinha!

- Nao! latim mais tarde! exclamou o Brown, com um gesto possante. Prrimeiro forr¢a! Forr¢ca! Musculo...

E repetio, duas vezes, agitando os formidaveis punhos:

- Prrimeiro musculo, musculo!...

Affonso appoiava-o, gravemente. O Brown estava na verdade. O latim era um luxo d'erudito... Nada mais
absurdo que comegar a ensinar a uma creanc¢a n'uma lingua morta quem foi Fabio, rei dos Sabinos, o caso dos
Grachos, ¢ outros negocios d'uma nagéo



extincta, deixando-o a0 mesmo tempo sem saber 0 0 que é a chuva que o molha, como se faz o pdo que come,
e todas as outras cousas do Universo em que vive...

- Mas emfim os classicos, arriscou timidamente o abbade.

- Qual classicos! O primeiro dever do homem ¢ viver. E para isso ¢ necessario ser sdo, ¢ ser forte. Toda a
educagdo sensata consiste n'isto: crear a saude, a forca e os seus habitos, desenvolver exclusivamente o
animal, armal'o d'uma grande superioridade physica. Tal qual como se ndo tivesse alma. A alma vem depois...
A alma é outro luxo. E um luxo de gente grande...

O abbade cogava a cabeca, com o ar arripiado.

- A instrucgdosinha € necessaria, disse elle. Voc€ ndo acha, Villaga? Que v. ex.?, sr. Affonso da Maia, tem
visto mais mundo do que eu... Mas emfim a instruc¢aosinha...

- A instrucgio para uma creanga ndo ¢ recitar Tityre, tu patulae recubans... E saber factos, nogdes, cousas
uteis, cousas praticas...

Mas suspendeu-se: e, com o olho brilhante, n'um signal ao Villaga, mostrou-lhe o neto que palrava inglez
com o Brown. Eram de certo feitos de forga, uma historia de briga com rapazes que elle lhe estava a contar,
animado e jogando com os punhos. O perceptor
approvava, retorcendo os bigodes. E 4 mesa os senhores com os garfos suspensos, por traz os escudeiros de pé
e guardanapo no bracgo, todos, n'um silencio reverente, admiravam o menino a fallar inglez.

- Grande prenda, grande prenda, murmurou Villaga, inclinando-se para a Viscondessa.

A excellente senhora cérou, atravez d'um sorriso. Parecia assim mais gorda, toda acacapada na cadeira,
silenciosa, comendo sempre; e, a cada gole de Bucellas, refrescava-se languidamente com o seu grande leque
negro e lentejoulado.

Quando o Teixeira serviu o vinho do Porto, Affonso fez uma saude ao Villaga. Todos os copos se
ergueram n'um rumor de amizade. Carlos quiz gritar Hurrah! O avl, com um gesto reprehensivo,
immobilisou-o; ¢ na pausa satisfeita que se fez, o pequeno disse
com uma grande convicgao:

- Oh avd, eu gosto do Villaga. O Villaga é nosso amigo.

- Muito, e ha muitos annos, meu senhor! exclamou o velho procurador, tdo commovido que mal podia
erguer o calice na mao.

O jantar findava. Fora, o sol deixdra o terrasso e a quinta verdejava na grande dogura do ar tranquillo, sob
o azul ferrete. Na chaminé s6 restava uma cinza branca: os lilazes das jarras exhalavam um aroma vivo, a que
se misturava o do creme queimado, tocado
de um fio de limdo: os creados, de colletes brancos, moviam o servi¢o d'onde se escapava algum som
argentino: e toda a alva toalha adamascada desapparecia sob a confus@o da sobremesa onde os tons dourados
do vinho do Porto brilhavam entre as compoteiras de
crystal. A Viscondessa affogueada abanava-se. Padre Custodio enrolava devagar o guardanapo, a sua batina
cogada luzia nas pregas das mangas.

Entdo Affonso, sorrindo ternamente, fez a ultima saude.

- Vivav. s.2, snr. Carlos de Matta-sete!

- Sr. Vovo! dizia o pequeno escorropichando o copo. A cabecinha de cabellos negros, a velha face de
barbas de neve, saudavam-se das extremidades da mesa - em quanto todos sorriam, no enternecimento
d'aquella cerimonia. Depois o abbade, de palito na bocca, murmurou as gracas. A Viscondessa, cerrando os
olhos, juntou tambem as maos. E Villaga que tinha crencas religiosas ndo gostou de vér Carlos, sem se
importar com as gragas, saltar da cadeira, vir atirar-se ao pescogo do avo, fallar-lhe ao ouvido.

- Néo senhor! nio senhor! dizia o velho.

Mas o rapaz, abragando-o mais forte, dava-lhe grandes razdes, n'um murmurio de mimo ddce como um
beijo, que ia pondo na face do velho uma fraqueza indulgente.

- E por ser festa, disse elle emfim vencido. Mas veja 14, veja 14...

O rapaz pulou, bateu as palmas, agarrou Villaga pelos bragos, fél-o redomoinhar, ¢ foi cantando n'um
rythmo seu:

- Fizeste bem em vir, bem, bem, bem!... Vou buscar a Therezinha, inha, inha, inha!

- E a noiva, disse o avd, erguendo-se da mesa. Ja tem amores, ¢ a pequena das Silveiras... O café para o
terraco, Teixeira.

O dia fora convidava, adoravel, d'um azul suave, muito puro e muito alto, sem uma nuvem. Defronte do
terrago os geranios vermelhos estavam ja abertos; as verduras dos arbustos, muito tenras ainda, d'uma
delicadeza de renda, pareciam tremer a0 menor



sopro; vinha por vezes um vago cheiro de violetas, misturado ao perfume adocicado das fléres do campo; o
alto repuxo cantava; e nas ruas do jardim, bordadas de buxos baixos, a arcia fina faiscava de leve aquelle sol
timido de primavera tardia, que ao longe envolvia os

verdes da quinta, adormecida a essa hora de sesta n'uma luz fresca e loura.

Os tres homens sentaram-se 4 mesa do café. Defronte do terrago, o Brown, de bonet escossez posto ao
lado e grande cachimbo na bocca, puchava ao alto a barra do trapezio para Carlos se balougar. Entdo o bom
Villaga pedio para voltar as costas. Nao gostava de
vér gymnasticas; bem sabia que ndo havia perigo; mas mesmo nos cavallinhos, as cabriolas, os arcos,
atordoavam-n'o; sahia sempre com o estomago embrulhado...

- E parece-me imprudente, sobre o jantar...

- Qual! ¢ s6 balougar-se... Olhe para aquillo!

Mas Villaga ndo se moveu, com a face sobre a chavena.

O abbade, esse, admirava, de labios entreabertos, e o pires cheio de café esquecido na méo.

- Olhe para aquillo Villaga, repetio Affonso. Néo lhe faz mal, homem!

O bom Villaga voltou-se, com esforgo. O pequeno muito alto no ar, com as pernas retesadas contra a barra
do trapezio, as maos as cordas, descia sobre o terrago, cavando o espago largamente, com os cabellos ao
vento; depois elevava-se, serenamente, crescendo
em pleno sol; todo elle sorria; a sua blusa, os calgdes enfunavam-se 4 aragem; e via-se passar, fugir, o brilho
dos seus olhos muito negros e muito abertos.

- Néo esta mais na minha méo, ndo gosto, disse o Villaga. Acho imprudente!

Entdo Affonso bateu as palmas, o abbade gritou bravo, bravo. Villaga voltou-se para applaudir, mas
Carlos tinha ja desapparecido; o trapezio parava, em oscillagdes lentas; e o Brown, retomando o Times que
pozera ao lado sobre o pedestal d'um busto, foi descendo
para a quinta envolvido n'uma nuvem de fumo do cachimbo.

- Bella cousa, a gymnastica! exclamou Affonso da Maia, accendendo com satisfagdo outro charuto.

Villaga ja ouvira que enfraquecia muito o peito. E o abbade, depois de dar um sorvo ao café, de lamber os
beigos, soltou a sua bella phrase, arranjada em maxima:

- Esta educacdo faz athletas mas ndo faz christios. Ja o tenho dito..

- Ja o tem dito abbade, ja! exclamou Affonso alegremente. Diz-m'o todas as semanas... Quer vocé saber,
Villaga? O nosso Custodio matta-me o bicho do ouvido para que eu ensine a cartilha ao rapaz. A cartilha!...

Custodio ficou um momento a olhar Affonso, com uma face desconsolada e a caixa de rapé aberta na
mao; a irreligido d'aquelle
velho fidalgo, senhor de quasi toda a freguezia, era uma das suas dores:

- A cartilha, sim meu senhor, ainda que v. ex.? o diga assim com esse modo escarnica... A cartilha. Mas ja
ndo quero fallar na cartilha... Ha outras cousas. E se o digo tantas vezes, sr. Affonso da Maia, ¢ pelo amor que
tenho ao menino.

E recomecou a discussdo, que voltava sempre ao café, quando Custodio jantava na quinta.

O bom homem achava horroroso que n'aquella edade um tdo lindo mogo, herdeiro d'uma casa tdo grande,
com futuras responsabilidades na sociedade, ndo soubesse a sua doutrina. E narrou logo ao Villaga a historia
da D. Cecilia Macedo: esta virtuosa senhora, mulher do escrivao, tendo passado deante do portdo da quinta,
avistara o Carlinhos, chamara-o, carinhosa e amiga de creancas como era, e pedira-lhe que lhe dissesse o acto
de contriccdo. E que respondeu o menino? Que nunca em tal ouvira fallar! Estas cousas entristeciam. E o sr.
Affonso da Maia achava-lhe graca, ria-se! Ora alli estava o amigo Villaga que podia dizer se era caso para
jubilar. Nio, o sr. Affonso da Maia tinha muito saber, e correra muito mundo; mas d'uma cousa ndo o podia
convencer, a elle pobre padre que nem mesmo o Porto vira ainda, ¢ que houvesse felicidade e bom
comportamento na vida sem a moral do cathecismo.

E Affonso da Maia respondia com bom humor:

- Ent3o que lhe ensinava vocé, abbade, se eu lhe entregasse o rapaz? Que se ndo deve roubar o dinheiro
das algibeiras, nem mentir, nem maltratar os inferiores, por que isso ¢ contra os mandamentos da lei de Deus,
e leva ao inferno, hein? E isso?...

- Ha mais alguma cousa...

- Bem sei. Mas tudo isso que vocé lhe ensinaria que se ndo deve fazer, por ser um peccado que offende a
Deus, ja elle sabe que se ndo deve praticar, por que ¢ indigno d'um cavalheiro e d'um homem de bem...

- Mas, meu senhor...



- Ouga abbade. Toda a differenga ¢ essa. Eu quero que o rapaz seja virtuoso por amor da virtude e honrado
por amor da honra; mas ndo por medo as caldeiras de Pero Botelho, nem com o engodo de ir para o reino do
céu...

E accrescentou, erguendo-se ¢ sorrindo:

- Mas o verdadeiro dever de homens de bem, abbade, ¢ quando vem, depois de semanas de chuva, um dia
d'estes, ir respirar pelos campos e ndo estar aqui a discutir moral. Portanto arriba! e se o Villaga ndo esta
muito cangado, vamos dar ahi um giro pelas fazendas...

O abbade suspirou como um santo que vé a negra impiedade dos tempos e Belzebut arrebatando as
melhores rezes do rebanho;
depois olhou a chavena e sorveu com delicias o resto do seu café.

Quando Affonso da Maia, Villaga e o abbade recolheram do seu passeio pela freguezia, escurecera, havia
luzes pelas salas, e tinham chegado ja as Silveiras, senhoras ricas da quinta da Lagoaga.

D. Anna Silveira, a solteira e mais velha, passava pela talentosa da familia, ¢ era em pontos de doutrina e
de etiqueta uma grande auctoridade em Resende. A viuva, D. Eugenia, limitava-se a ser uma excellente e
pachorrenta senhora, de agradavel nutrigdo, trigueirota
e pestanuda; tinha dois filhos, a Theresinha, a noiva de Carlos, uma rapariguinha magra e viva com cabellos
negros como tinta, e o morgadinho, o Eusebiosinho, uma maravilha muito fallada n'aquelles sitios.

Quasi desde o bergo este notavel menino revelara um edificante amor por alfarrabios e por todas as coisas
do saber. Ainda gatinhava e ja a sua alegria era estar a um canto, sobre uma esteira, embrulhado n'um
cobertor, folheando in-folios, com o craneosinho calvo de sabio curvado sobre as lettras garrafaes de boa
doutrina: depois de crescidinho tinha tal proposito que permanecia horas immovel n'uma cadeira, de
perninhas bambas, esfuracando o nariz: nunca appetecera um tambor ou uma arma: mas cosiam-lhe cadernos
de papel, onde o precoce letrado, entre o pasmo da mama e da titi, passava dias a tracar algarismos, com a
lingoasinha de fora.

Assim na familia tinha a sua carreira destinada: era rico, havia de ser primeiro bacharel, e depois
desembargador. Quando vinha a Santa Olavia, a tia Annica installava-o logo a4 mesa, ao pé do candieiro, a
admirar as pinturas d'um enorme e rico volume, os Costumes
de todos os povos do Universo. Ja 14 estava essa noite, vestido como sempre de escossez, com o plaid de
flamejante xadrez vermelho e negro posto a tiracollo e preso ao hombro por uma dragona; para que
conservasse o ar nobre d'um Stuart, d'um valoroso cavalleiro de Walter Scott, nunca lhe tiravam o bonet onde
se arqueava com heroismo uma rutilante penna de gallo; e nada havia mais melancolico que a sua facesinha
trombuda, a que o excesso de lombrigas dava uma molleza ¢ uma amarelliddo de manteiga, os seus olhinhos
vagos ¢ azulados, sem pestanas como se a sciencia lh'as tivesse ja consummido, pasmando com sisudez para
as camponesas da Sicilia, e para os guerreiros ferozes do Montenegro
appoiados a escupetas, em pincaros de serranias.

Deante do canapé das senhoras 14 se achava tambem o fiel amigo, o dr. delegado, grave e digno homem,
que havia cinco annos andava ponderando e meditando o casamento com a Silveira viuva, sem se decidir -
contentando-se em comprar todos os annos mais meia duzia de lengoes, ou uma peca mais de bretanha, para
arredondar o bragal. Estas compras eram discutidas em casa das Silveiras, 4 brazeira: e as allusdes recatadas,
mas inevitaveis, ds duas fronhasinhas, ao tamanho dos lencoes, aos cobertores de papa para os conchegos de
janeiro - em logar de inflammar o magistrado, inquietavam-n'o. Nos dias seguintes apparecia preoccupado -
como se a perspectiva da santa consummagdo do matrimonio lhe désse o arrepio de uma facanha a
emprehender,o ter de agarrar um toiro, ou nadar nos cachdes do Douro. Entdo, por qualquer rasdo especiosa,
adiava-se o casamento até ao S. Miguel seguinte. E alliviado, tranquillo, o respeitavel Dr. continuava a
acompanbhar as Silveiras a chas, festas de egreja ou pezames, vestido de preto, affavel, servigal, sorrindo a D.
Eugenia, ndo desejando mais prazeres que os d'essa convivencia paternal.

Apenas Affonso entrou na sala deram-lhe logo noticia do contratempo: o dr. juiz de direito e a senhora
nao podiam vir, por que o magistrado tivera a dor; e as Brancos tinham mandado recado a desculpar-se,
coitadas, que era dia de tristeza em casa, por fazer desesete annos que morrera o mano Manuel...

- Bem, disse Affonso, bem. A dor, a tristeza, 0 mano Manuel... Fazemos nos um voltaretesinho de quatro.
Que diz o nosso dr. delegado?

O excellente homem dobrou a sua fronte calva, murmurando que «estava as ordens.»

- Entdo ao dever, ao dever! exclamou logo o abbade, esfregando as méios, no ardor ja da partida.

Os parceiros dirigiram-se & saleta do jogo - que um reposteiro de damasco separava da sala, franzido
agora, deixando ver a mesa verde, ¢ nos circulos de luz que cahiam dos abat-jour os baralhos abertos em
leque. D'ahi a um momento o dr. delegado voltou, risonho, dizendo que «os deixara para um roquesinho de



tres»; e retomou o seu logar ao lado de D. Eugenia, cruzando os pés debaixo da cadeira e as maos em cima do
ventre. As senhoras estavam fallando da dor do dr. juiz de direito. Costumava dar-lhe todos os tres mezes: ¢
era condemnavel a sua teima em ndo querer consultar medicos. Quanto mais que elle andava acabado,
ressequindo, amarellando - e a D. Augusta, a mulher, a nutrir & larga, a ganhar coéres!... A Viscondessa,
enterrada em toda a sua gordura ao canto do canapé, com o leque aberto sobre o peito, contou que em
Hespanha vira um caso egual: o homem chegara a parecer um esqueleto, e a mulher uma pipa; e ao principio
fora o contrario; até sobre isso se tinham feito uns versos...

- Humores, disse com melancolia o dr. delegado.

Depois fallou-se nas Brancos; recordou-se a morte de Manuel Branco, coitadinho, na flor de idade! E que
perfeicdo de rapaz! E
que rapaz de juizo! D. Anna Silveira ndo se esquecera, como todos os annos, de lhe accender uma lamparina
por alma, e de lhe resar
tres padre-nossos. A viscondessa pareceu toda afflicta por se ndo ter lembrado... E ella que tinha o proposito
feito!

- Pois estive para t'o mandar dizer! exclamou D. Anna. E as Brancos que tanto o agradecem, filha!

- Ainda esta a tempo, observou o magistrado.

D. Eugenia deu uma malha indolente no crochet de que nunca se separava, € murmurou com um suspiro:

- Cada um tem os seus mortos.

E no silencio que se fez, saiu do canto do canapé outro suspiro, o da viscondessa, que de certo se
recordara do fidalgo d'Urigo de la Sierra, e murmurava:

- Cada um tem os seus mortos...

E o digno dr. delegado terminou por dizer egualmente, depois de passar reflectidamente a mao pela calva:

- Cada um tem os seus mortos!

Uma somnolencia ia pesando. Nas serpentinas douradas, sobre as consoles, as chammas das velas
erguiam-se altas e tristes. Eusebiosinho voltava com cautella e arte as estampas dos Costumes de todos os
Povos. E na saleta de jogo, atravez do reposteiro aberto, sentia-se a voz ja arrenegada do abbade, rosnando
com um rancor tranquillo, «passo, que ¢ o que tenho feito toda a santa noite!»

N'esse momento Carlos arremettia pela sala dentro arrastando a sua noiva, a Theresinha, toda no ar e
vermelha de brincar; e logo a grulhada das suas vozes reanimou o canapé dormente.

Os noivos tinham chegado d'uma pittoresca e perigosa viagem, e Carlos parecia descontente de sua
mulher; comportara-se d'uma maneira atroz; quando elle ia governando a mala-posta, ella quizera empoleirar-
se ao pé d'elle na almofada... Ora senhoras ndo viajam
na almofada.

- E elle atirou-me ao chio, titi!

- Néo ¢ verdade! De mais a mais ¢ mentirosa! Foi como quando chegdmos a estalagem... Ella quiz-se
deitar, e eu ndo quiz... A gente, quando se apeia de viagem, a primeira cousa que faz ¢ tratar do gado... E os
cavallos vinham a escorrer...

A voz de D. Anna interrompeu, muito severa:

- Esta bom, estd bom, basta de tolices! J& cavallaram bastante. Senta-te ahi ao pé da sr.* Viscondessa,
Thereza... Olhe essa travessa do cabello... Que desproposito!

Sempre detestara ver a sobrinha, uma menina delicada de dez annos, brincar assim com o Carlinhos.
Aquelle bello e impetuoso rapaz, sem doutrina e sem proposito, aterrava-a; e pela sua imaginagdo de
solteirona passavam sem cessar idéas, suspeitas de ultrages que elle poderia fazer 4 menina. Em casa, ao
agasalhal-a antes de vir para Sta. Olavia, recommendava-lhe com for¢a que ndo fosse com o Carlos para os
recantos escuros! que o ndo deixasse mecher-lhe nos vestidos!... A menina, que tinha os olhos muito
langorosos, dizia: «Sim, titi.» Mas, apenas na quinta, gostava de abragar o seu maridinho. Se eram casados,
por que ndo haviam de fazer néné, ou ter uma loja e ganharem a sua vida aos beijinhos? Mas o violento rapaz
sO6 queria guerras, quatro cadeiras lancadas a galope, viagens a terras de nomes barbaros que o Brown lhe
ensinava. Ella, despeitada, vendo o seu coragdo mal comprehendido, chamava-lhe arrieiro; elle ameagava
boxal-a, 4 ingleza; - e separavam-se sempre arrenegados.

Mas quando ella se accomodou ao lado da Viscondessa, gravesinha e com as méos no regaco - Carlos veiu
logo estirar-se ao pé d'ella, meio deitado para as costas do canapé, bamboleando as pernas.

- Vamos, filho, tem maneiras, rosnou-lhe muito secca D. Anna.

- Estou cangado, governei quatro cavallos, replicou elle, insolente ¢ sem a olhar.

De repente porém, d'um salto, precipitou-se sobre o Eusebiosinho. Queria-o levar & Africa, a combatter os
selvagens: e puchava-o ja pelo seu bello plaid de cavalleiro d'Escossia, quando a mama accudiu atterrada.



- Nédo, com o Eusebiosinho ndo, filho! Ndo tem saude para essas cavalladas... Carlinhos, olhe que eu
chamo o avo!

Mas o Eusebiosinho, a um repelldo mais forte, rolara no chéo, soltando gritos medonhos. Foi um alvorogo,
um levantamento. A mae, tremula, agachada junto d'elle, punha-o de pé sobre as perninhas molles, limpando-
lhe as grossas lagrimas, ja com o lengo, ja com beijos, quasi a chorar tambem. O delegado, consternado,
apanhara o bonet escossez, e cofiava melancolicamente a bella pena de gallo. E a Viscondessa apertava as
maos ambas 0 enorme seio, como se as palpitagdes a suffocassem.

O Eusebiosinho foi entdo preciosamente collocado ao lado da titi; e a severa senhora, com um fulgér de
colera na face magra, apertando o leque fechado como uma arma, preparava-se a repellir o Carlinhos que, de
maos atraz das costas e aos pulos em roda do
canapé, ria, arreganhando para o Eusebiosinho um labio feroz. Mas n'esse momento davam nove horas, ¢ a
desempenada figura do Brown appareceu a porta.

Apenas o avistou, Carlos correu a refugiar-se por detraz da Viscondessa, gritando:

- Ainda ¢ muito cedo, Brown, hoje ¢é festa, ndo me vou deitar!

Entao Affonso da Maia, que se ndo movera aos uivos lacinantes do Silveirinha, disse de dentro, da mesa
do voltarete, com severidade:

- Carlos, tenha a bondade de marchar ja para a cama.

- Oh vovd, ¢ festa, que estd ca o Villaga!

Affonso da Maia pousou as cartas, atravessou a sala sem uma palavra, agarrou o rapaz pelo braco, e
arrastou-o pelo corredor — em quanto elle, de calcanhares fincados no soalho, resistia, protestando com
desespero:

- E festa, vovo... E uma maldade!... O Villaga pode-se escandalisar... Oh vovo, eu ndo tenho somno!

Uma porta fechando-se abafou-lhe o clamor. As senhoras censuraram logo aquella rigidez: ahi estava uma
cousa incomprehensivel; o avd deixava-lhe fazer todos os horrores, ¢ recusava-lhe entdo o bocadinho da
soirée...

- Oh sr. Affonso da Maia, por que ndo deixou estar a creanga?

- E necessario methodo, é necessario methodo, balbuciou elle, entrando, todo pallido do seu rigor.

E 4 mesa do voltarete, apanhando as cartas com as maos tremulas, repetia ainda:

- E necessario methodo. Creancas 4 noite dormem.

D. Anna Silveira voltando-se para o Villaca - que cedera o seu lugar ao dr. delegado e vinha palestrar com
as senhoras — teve aquelle sorriso mudo que lhe franzia os labios, sempre que Affonso da Maia fallava em
«methodos.»

Depois, reclinando-se para as costas da cadeira e abrindo o leque, declarou, a transbordar d'ironia, que,
talvez por ter a intelligencia
curta, nunca comprehendera a vantagem dos «methodos»... Era & ingleza, segundo diziam: talvez provassem
bem em Inglaterra; mas ou clla estava enganada, ou Sta. Olavia era no reino de Portugal...

E como Villaga inclinava timidamente a cabeca, com a sua pitada nos dedos, a esperta senhora, baixo para
que Affonso dentro ndo ouvisse, desabafou. O sr. Villaga naturalmente ndo sabia, mas aquella educagdo do
Carlinhos nunca fora approvada pelos amigos da casa. J& a presenca do Brown, um heretico, um protestante,
como perceptor na familia dos Maias, causara desgosto em Resende. Sobretudo quando o sr. Affonso tinha
aquelle santo do abbade Custodio, tdo estimado, homem de tanto saber... Nao ensinaria 4 creanca habilidades
de acrobata; mas havia de lhe dar uma educacao de fidalgo, preparal-o para fazer boa figura em Coimbra.

N'esse momento, o abbade, suspeitando uma corrente d'ar, erguera-se da mesa de jogo a fechar o
reposteiro: entdo, como Affonso ja ndo podia ouvir, D. Anna ergueu a voz:

- E olhe que o Custodio teve desgosto, sr. Villaga. Que o Carlinhos, coitadinho, nem uma palavra sabe de
doutrina... Sempre lhe quero contar o que succedeu com a Macedo.

Villaga ja sabia.

- Ah ja sabe? Lembras-te viscondessa? Com a Macedo, do acto de contricgio...

A viscondessa suspirou, erguendo um olhar mudo ao ceu atravez do tecto.

- Horroroso! continuou D. Anna. A pobre mulher chegou 14 a nossa casa embuchada... E eu fez-me
impressdo. Até sonhei com aquillo tres noites a fio...

Calou-se um momento. Villaga, embaracado, acanhado, fazia girar a caixa de rapé nos dedos, com os
olhos postos no tapete. Outro langor de somnolencia passou na sala; D. Eugenia, com as palpebras pesadas,
fazia de vez em quando uma malha molle no
crochet; e a noiva de Carlos, estirada para o canto do sopha, ja dormia, com a boquinha aberta, os seus lindos
cabellos negros caindo-lhe pelo pescogo.



D. Anna, depois de bocejar de leve, retomou a sua idéa:

- Sem contar que o pequeno esta muito atrazado. A ndo ser um bocado de inglez, ndo sabe nada... Nem
tem prenda nenhuma!

- Mas ¢ muito esperto, minha rica senhora! accudiu Villaga.

- E possivel, respondeu seccamente a intelligente Silveira.

E, voltando-se para Euzebiosinho, que se conservava ao lado d'ella, quieto como se fosse de gesso:

- Oh filho, dize tu aqui ao sr. Villaga aquelles lindos versos que sabes... Nao sejas atado, andal... Va4,
Euzebio, filho, sé€ bonito...

Mas o menino, mollengdo e tristonho, ndo se descollava das saias da titi: teve ella de o por de pé, amparal-
0, para que o tenro prodigio nao alluisse sobre as perninhas flacidas; e a mama prometteu-lhe que, se dissesse
os versinhos, dormia essa noite com ella...

Isto decidio-o: abrio a bocca, e como d'uma torneira lassa veio de 14 escorrendo, n'um fio de voz, um
recitativo lento e babujado:

E noite, o astro saudoso

Rompe a custo um plumbeo céu,
Tolda-lhe o rosto formoso
Alvacento, humido véo...

Disse-a toda - sem se mexer, com as maosinhas pendentes, os olhos morti¢os pregados na titi. A mama
fazia o compasso com a agulha do crochet; e a viscondessa, pouco a pouco, com um sorriso de quebranto,
banhada no langor da melopea, ia cerrando as palpebras.

- Muito bem, muito bem! exclamou o Villaga, impressionado, quando o Euzebiosinho findou coberto de
suor. Que memoria! Que memoria! E um prodigio!...

Os creados entravam com o cha. Os parceiros tinham findado a partida; e o bom Custodio, de pé, com a
sua chavena na mdo, queixava-se amargamente da maneira porque aquelles senhores o tinham esfolado.

Como ao outro dia era domingo, ¢ havia missa cedo, as senhoras retiraram-se as nove ¢ meia. O servigal
dr. delegado dava o braco a D. Eugenia; um creado da quinta allumiava adiante com o lampedo; e o moco das
Silveiras levava ao collo o Eusebiosinho que parecia
um fardo escuro, abafado em mantas, com um chale amarrado na cabeca.

Depois da ceia Villaga acompanhou ainda um momento Affonso da Maia & livraria, onde, antes de
recolher, elle tomava sempre 4 ingleza o seu cognac ¢ soda.

O aposento, a que as velhas estantes de pau preto davam um ar severo, estava adormecido tepidamente, na
penumbra suave, com as cortinas bem fechadas, um resto de lume na chaminé, e o globo do candieiro pondo a
sua claridade serena na mesa coberta de livros. Em baixo, os repuchos cantavam alto no silencio da noite.

Emquanto o escudeiro rolava para o pé da poltrona de Affonso, n'uma mesa baixa, os crystaes e as
garrafas de soda, Villaga, com as maos nos bolsos, de pé e pensativo, olhava a braza da acha que morria na
cinza branca. Depois ergueu a cabega, para murmurar, como ao acaso:

- Aquelle rapazito € esperto...

- Quem? O Euzebiosinho? disse Affonso, que se accomodava junto ao fogdo, enchendo alegremente o
cachimbo. Eu tremo de o ver c4, Villaga! O Carlos ndo gosta d'elle, e tivemos ahi um desgosto horroroso...
Foi ja ha mezes. Havia uma procissdo e o Eusebiosinho ia de anjo... As Silveiras, excellentes mulheres,
coitadas, mandaram-n'o ca para o mostrar a viscondessa, ja vestido de anjo. Pois senhores, distrahimo-nos, e o
Carlos que o andava a rondar apodera-se d'elle, leva-o para o sotdo, e, meu caro Villaga... Em
primeiro logar ia-o matando porque embirra com anjos... Mas o peior ndo foi isso. Imagine vocé o nosso
terror, quando nos apparece o Eusebiosinho aos berros pela titi, todo desfrizado, sem uma aza, com a outra a
bater-lhe os calcanhares dependurada de um barbante, a corda de rosas enterrada até ao pescoco, ¢ os galdoes
de ouro, os tulles, as lentejoulas, toda a vestimenta celeste em frangalhos!... Emfim, um anjo depennado e
sovado... Eu ia dando cabo do Carlos.

Bebeu metade da sua soda, e passando a mdo pelas barbas, accrescentou, com uma satisfagdo profunda:

- E levado do diabo, Villaga!

O administrador, sentado agora & borda de uma cadeira, esbogou uma risadinha muda; depois ficou
calado, olhando Affonso, com as maos nos joelhos, como esquecido e vago. Ia abrir os labios, hesitou ainda,
tossio de leve; e continuou a seguir pensativamente as
faiscas que erravam sobre as achas.



Affonso da Maia, no entanto, com as pernas estiradas para o lume, recomegara a fallar do Silveirinha.
Tinha tres ou quatro mezes mais que Carlos, mas estava enfesado, estiolado, por uma educagéo a portugueza:
d'aquella edade ainda dormia no chéco com as criadas, nunca o lavavam para o ndo constiparem, andava
couragado de rolos de flanellas! Passava os dias nas saias da titi a decorar versos, paginas inteiras do
Cathecismo de Perseveranca. Elle por curiosidade um dia abrira este livreco e vira 14, «que o sol ¢ que anda
em volta da terra (como antes de Galileu), e que Nosso Senhor todas as manhas da as ordens ao sol, para onde
ha d'ir e onde ha de parar etc., etc.» E assim lhe estavam arranjando uma almasinha de bacharel...

Villaga teve outra risadinha silenciosa. Depois, como subitamente decidido, ergueu-se, fez estalar os
dedos, disse estas palavras:

- V. Ex.” sabe que appareceu a Monforte?

Affonso, sem mover a cabega, reclinado para as costas da poltrona, perguntou tranquillamente, envolvido
no fumo do cachimbo:

- Em Lisboa?

- Néo senhor, em Paris. Viu-a 1a o Alencar, esse rapaz que escreve, ¢ que era muito de Arroios... Esteve
até em casa d'ella.

E ficaram calados. Havia annos que entre elles se ndo pronunciara o nome de Maria Monforte. Ao
principio, quando se retirara para Santa Olavia, a preoccupacao ardente de Affonso da Maia fora tirar-lhe a
filha que ella levara. Mas a esse tempo ninguem sabia
onde Maria se refugiara com o seu principe: nem pela influencia das legacdes, nem pagando regiamente a
policia secreta de Paris, de Londres, de Madrid, se poude descobrir a «toca da fera» como disia entdo o
Villaga. Ambos decerto tinham mudado de nome; e,
dadas essas naturezas bohemias, quem sabe se ndo errariam agora pela America, pela India, em regides mais
exoticas? Depois, pouco a pouco, Affonso da Maia descor¢oado com aquelles esfor¢os vaos, todo occupado
do neto que crescia bello e forte ao seu lado, no
enternecimento continuo que elle lhe dava foi esquecendo a Monforte e a sua outra neta, tio distante, tdo
vaga, a quem ignorava as fei¢cdes, de quem mal sabia o nome. E agora de repente a Monforte apparecia outra
vez em Paris! e o seu pobre Pedro estava morto! e
aquella creanca que dormia ao fundo do corredor nunca vira sua mae...

Erguera-se, passeiava na livraria, pesado e lento, com a cabega baixa. Junto 4 mesa, ao pé do candieiro, o
Villaga ia percorrendo um a um os papeis da sua carteira.

- E esta em Paris com o italiano? perguntou Affonso do fundo sombrio do aposento.

O Villaga ergueu a cabecga de sobre a carteira, e disse:

- Nao senhor, esta com quem lhe paga.

E como Affonso se aproximava da mesa, sem uma palavra, Villaga, dando-lhe um papel dobrado,
accrescentou:

- Todas estas cousas sdo muito graves, sr. Affonso da Maia, ¢ eu ndo quiz fiar-me s6 na minha memoria.
Por isso pedi ao Allencar, que ¢ um excellente rapaz, que me escrevesse n'uma carta tudo o que me contou.
Assim temos um documento. Eu nao sei mais do que
ahi esta escripto. Pode V. Ex.? ler...

Affonso desdobrou as duas folhas de papel. Era uma historia simples, que o Alencar, o poeta das Vozes
d'Aurora, o estylista de Elvira, ornara de flores e de galdes dourados como uma capella em dia de festa.

Uma noite, ao sahir da Maison d'Or, elle vira a Monforte saltar d'um coupé com dois homens de gravata
branca; tinham-se logo reconhecido: e um momento ficaram hesitando, um defronte do outro, debaixo do
candieiro do gaz, no trottoir. Foi ella que, muito
decidida, rindo, estendeu a mao ao Alencar, pediu-lhe que a visitasse, deu-lhe a adresse, o nome por que devia
perguntar: Mme. de I'Estorade. E no seu boudoir, na manha seguinte a Monforte fallou largamente de si:
vivera tres annos em Vienna d'Austria com Tancredo, e com o papa que se lhes fora reunir - e que 1a
continuava de certo, como em Arroios, refugiando-se pelos cantos das salas, pagando as toilettes da filha, e
dando palmadinhas ternas no hombro do amante como outr'ora no hombro do marido. Depois tinham estado
em Monaco; e ahi, dizia o Alencar, «n'um drama sombrio de paixdo que ella me fez entrever» o napolitano
fora morto em duello. O papa morrera tambem n'esse anno, deixando apenas da sua fortuna uns magros
contos de réis, e a mobilia da casa em Vienna: o velho arruinara-se com o luxo da filha, com as viagens, com
as perdas de Tancredo ao baccarat. Passara entdo um tempo em Londres: e d'ahi viera habitar Paris, com Mr.
de 1'Estorade, um jogador, um espadachim, que acabou de a arrasar, ¢ que a abandonou legando-lhe esse
nome de 1'Estorade, que lhe era a elle d'ora em diante inutil porque passava a adoptar outro mais sonoro de
Vicomte de Manderville. Emfim, pobre, formosa, doida, excessiva, langara-se na existencia d'aquellas



mulheres de quem, dizia o Alencar, «a pallida Margarida Gautier, a gentil Dama das Camelias é o typo
sublime, o symbolo poetico, a quem muito serd perdoado porque muito amaram.» E o poeta terminava: «ella
estd ainda no esplendor da belleza, mas as rugas virdo, e entdo que avistara em redor de si? As rosas seccas ¢
ensanguentadas da sua coroa de esposa. Sahi d'aquelle boudoir perfumado, com a alma dilacerada, meu
Villaga! Pensava no meu pobre Pedro, que 14 jaz sob o raio de luar, entre as raizes dos cyprestes. E,
desilludido d'esta cruel vida, vim pedir ao absintho, no boulevard, uma hora de esquecimento.»

Affonso da Maia deu um repelldo & carta, menos enojado das torpezas da historia, que d'aquelles lyrismos
relambidos.

E recomecou a passear, emquanto o Villaca recolhia religiosamente o documento que tinha relido muitas
vezes, na admira¢do do sentimento, do estylo, do ideal d'aquella pagina.

- E a pequena? perguntou Affonso.

- Isso ndo sei. O Alencar ndo lhe fallaria na filha, nem elle mesmo sabe que ella a levou. Ninguem o sabe
em Lisboa. Foi um detalhe que passou desapercebido no grande escandalo. Mas emquanto a mim, a pequena
morreu. Sendo, siga V. Ex.* o meu raciocinio... Se a
menina fosse viva, a mée podia reclamar a legitima que cabe 4 creanca... Ella sabe a casa que V. Ex.? tem; ha
de haver dias, e sdo frequentes na vida d'essas mulheres, em que lhe falte uma libra... Com o pretexto da
educagdo da menina, ou de alimentos, ja nos tinha importunado... Escrupulos nao tem ella. Se o ndo faz ¢ que
a filha morreu. Nao lhe parece a V. Ex.??

- Talvez, disse Affonso.

E accrescentou, parando deante de Villaga - que olhava outra vez a braza morta tirando estalinhos dos
dedos:

- Talvez... Soponhamos que morreram ambas, e ndo se falle mais n'isso.

Estava dando meia noite, os dois homens recolheram-se. E durante os dias que Villaga passou em Sta.
Olavia ndo se proferiu mais o nome de Maria Monforte.

Mas, na vespera da partida do administrador para Lisboa, Affonso subio ao quarto d'elle, a entregar-lhe as
amendoas da Paschoa que Carlos mandava a Villaga Junior, um alfinete de peito com uma magnifica saphira -
e disse-lhe em quanto o outro, sensibilisado,
balbuciava os agradecimentos:

- Agora outra cousa, Villaca. Tenho estado a pensar. Vou escrever a meu primo Noronha, ao André que
vive em Paris como vocé sabe, pedir-lhe que procure essa creatura, e que lhe offere¢a dez ou quinze contos de
réis, se ella me quizer entregar a filha... No caso,
esta claro, que esteja viva... E quero que vocé saiba d'esse Alencar a morada da mulher em Paris.

O Villaga ndo respondeu, occupado a metter entre as camisas, bem no fundo da maleta, a caixinha com o
alfinete. Depois, erguendo-se, ficou deante d'Affonso, a cogar reflectidamente o queixo.

- Entdo que lhe parece, Villaga?

- Parece-me arriscado.

E deu as suas razdes. A menina devia ir nos seus treze annos. Estava uma mulher, com o seu
temperamento formado, o caracter feito, talvez os seus habitos... Nem fallaria o portuguez. As saudades da
mae haviam de ser terriveis... Emfim, o sr. Affonso da Maia
trazia uma extranha para casa...

- Vocé tem rasdo, Villaga. Mas a mulher € uma prostituta, e a pequena ¢ do meu sangue.

N'esse momento Carlos, cuja voz gritava no corredor pelo vovd, precipitou-se no quarto, esguedelhado,
escarlate como uma roma.

- O Brown tinha achado uma corujasinha pequena! Queria que o vovd viesse ver, andara a buscal-o por
toda a casa... Era de morrer a rir... Muito pequena, muito feia, toda pellada, e com dois olhos de gente grande!
E sabiam onde havia o ninho...

- Vem depressa, 6 vovo! Depressa, que € necessario ir pol-a no ninho, por causa da coruja velha que se
pode affligir... O Brown esta-lhe a dar azeite. Oh Villaga vem ver! O vovd, pelo amor de Deus! Tem uma cara
tdo engracada! Mas depressa, depressa, que a
coruja velha poéde dar pela falta!...

E impaciente com a lentiddo risonha do vovo, tanta indifferenca pela inquietacdo da coruja velha, abalou
atirando com a porta.

- Que bom coragdo! exclamou o Villaga commovido. A pensar nas saudades da coruja... A mae d'elle é
que ndo tem saudades! Sempre o disse, ¢ uma fera!

Affonso encolheu tristemente os hombros. Iam ja no corredor quando elle, parando um momento,
baixando a voz:



- Tem-me esquecido de lhe contar, Villaca, o Carlos sabe que o pae que se matou...

Villaga arredondou os olhos d'espanto. Era verdade. Uma manha entrara-lhe pela livraria, e dissera-lhe: - 6
vovo, 0 papa matou-se com uma pistola! - Naturalmente algum creado que lh'o contara...

- E vossa excellencia?

- Eu... Que havia de fazer? Disse-lhe que sim. Em tudo tenho obedecido ao que Pedro me pediu, n'essas
quatro ou cinco linhas da carta que me deixou. Quiz ser enterrado em Sta. Olavia, ahi estd. Nao queria que o
filho jamais soubesse da fuga da mae; e por mim, de
certo, nunca o sabera. Quiz que dois retratos que havia d'ella em Arroios fossem destruidos; como vocé sabe,
obtiveram-se e destruiram-se. Mas ndo me pedio que occultasse ao rapaz o seu fim. E por isso, disse ao
pequeno a verdade: disse-lhe que n'um momento de loucura, o papa tinha dado um tiro em si...

- E elle?

- E elle, replicou Affonso sorrindo, perguntou-me quem lhe tinha dado a pistola, e torturou-me toda uma
manha para lhe dar tambem uma pistola... E ahi esta o resultado d'essa revelagdo: ¢ que tive de mandar vir do
Porto uma pistola de vento...

Mas, sentindo Carlos em baixo, aos berros ainda pelo avo, os dois apressaram-se a ir admirar a
corujazinha.

Villaga ao outro dia partiu para Lisboa.

Passadas duas semanas, Affonso recebia uma carta do administrador, trasendo-lhe, com a adresse da
Monforte, uma revelagdo imprevista. Tinha voltado a casa do Alencar; e o poeta, recordando outros incidentes
da sua visita a Mme. de I'Estorade, contara-lhe que no boudoir d'ella havia um adoravel retrato de creancga, de
olhos negros, cabello d'azeviche, e uma pallidez de nacar. Esta pintura ferira-o, ndo s6 por ser d'um grande
pintor inglez, mas por ter, pendente sob o caixilho como um voto funerario, uma linda coroa de flores de cera
brancas e roxas. N@o havia outro quadro no boudoir: ¢ elle perguntara & Monforte se era um retrato ou uma
phantasia. Ella respondera que era o retrato da filha que lhe morrera em Londres. «Estdo assim dissipadas
todas as duvidas, accrescentava o Villaga. O pobre anjinho estd n'uma patria melhor. E para ella, bem
melhor!»

Affonso, todavia, escreveu a André de Noronha. A resposta tardou. Quando o primo André procurara
Mme.de I'Estorade, havia semanas que ella partira para Allemanha, depois de vender mobilia e cavallos. E no
Club Imperial, a que elle pertencia, um amigo que conhecia bem Mme. de I'Estorade e a vida galante de Paris,
contara-lhe que a doida fugira com um certo Catanni, acrobata do Circo d'Inverno nos campos Elyseos,
homem de formas magnificas, um Appolo de feira, que todas as cocottes se disputavam e que a Monforte
empolgara. Naturalmente corria agora a Allemanha com a companhia de cavallinhos.

Affonso da Maia, enojado, remetteu esta carta ao Villaga sem um commentario. E o honrado homem
respondeu: «Tem V. Ex.” rasdo, ¢ atroz: e mais vale suppor que todos morreram, e ndo gastar mais cera com
tdo ruins defuntos...» E depois n'um post-scriptum
accrescentava: «Parece certo abrir-se em breve o caminho de ferro até ao Porto: em tal caso, com permissio
de V. Ex.% ahi irei e o meu rapaz a pedirmos-lhe alguns dias d'hospitalidade.»

Esta carta foi recebida em Sta. Olavia um domingo, ao jantar. Affonso lera alto o P.S. Todos se
alegraram,na esperanga de ver o bom Villaga em breve na quinta; e fallou-se mesmo em arranjar um grande
pic-nic, rio acima.

Mas, terca feira 4 noite, chegava um telegramma de Manuel Villaca annunciando que o pae morrera,
n'essa manhd, d'uma apoplexia: dois dias depois vinham mais longos e tristes pormenores. Fora depois do
almoco que, de repente, Villaga se sentira muito suffocado e com tonturas: ainda tivera forgas d'ir ao quarto
respirar um pouco d'ether: mas ao voltar 4 sala cambaleava, queixava-se de vér tudo amarello, e caiu de
brugos, como um fardo, sobre o canapé. O seu pensamento, que se extinguia para sempre, ainda n'esse
momento se occupou da casa que ha trinta annos administrava: balbuciou, a respeito d'uma venda de cortiga,
recomendagdes que o filho ja ndo poude perceber: depois deu um grande ai; e s6 tornou a abrir os olhos, para
murmurar no derradeiro sopro estas derradeiras palavras: Saudades ao patrdo!

Affonso da Maia ficou profundamente affectado, e em Sta. Olavia, mesmo entre os creados, a morte de
Villaga foi como um lucto domestico. Uma d'essas tardes, o velho, muito melancolico, estava na livraria com
um jornal esquecido nas maos, os olhos cerrados - quando Carlos, que ao lado rabiscava carantonhas num
papel, veio passar-lhe um brago pelo pescogo, € como comprehendendo os seus pensamentos perguntou-lhe se
o Villaga ndo voltaria a vel-os a quinta.

- Nio filho, nunca mais. Nunca mais o tornamos a vér.

O pequeno, entre os joelhos e os bragos do velho, olhava o tapete, e, como recordando-se, murmurou
tristemente:



- O Villaga, coitado... Dava estalinhos com os dedos... Oh v6v0, para onde o levaram?

- Para o cemiterio, filho, para debaixo da terra.

Entao Carlos desprendeu-se devagar do abrago do avd, e muito sério, com os olhos n'elle:

- O vovo! porque ndo lhe mandas fazer uma capellinha bonita, toda de pedra, com uma figura, como tem o
papa?

O velho achegou-o ao peito, beijou-o, commovido:

- Tens razao, filho. Tens mais coragdo que eu!

Assim o bom Villaga teve no cemiterio dos Prazeres o seu jazigo - que fora a alta ambicdo da sua
existencia modesta.

Outros annos tranquillos passaram sobre Santa Olavia.

Depois uma manhd de julho, em Coimbra, Manuel Villaga (agora administrador da casa) trepava as
escadas do Hotel Mondego, onde Affonso se hospedara com o neto, e entrava-lhe pela sala, vermelho, suando,
berrando:

- Nemin¢! Neming!

Fizera Carlos o seu primeiro exame! E que exame! Teixeira que tinha acompanhado os senhores de Santa
Olavia correu a porta, abragou-se quasi chorando no menino, agora mais alto que elle, e muito formoso na sua
batina nova.

Em cima no quarto, Manuel Villaca, soprando ainda, limpando as bagas de suor, exclamava:

- Ficou tudo espantado, snr. Affonso da Maia! Os lentes até estavam commovidos. Th Jesus! que talento!
Vem a ser um grande homem, é o que todo o mundo disse... E que faculdade vai elle seguir, meu senhor?

Affonso, que passeava, todo tremulo, respondeu com um sorriso:

- Nao sei, Villaga... Talvez nos formemos ambos em Direito.

Carlos assomou a porta, radiante, seguido do Teixeira e do outro escudeiro - que trazia champagne n'uma
salva.

- Entdo venha ca, seu maroto, disse Affonso muito branco, com os bragos abertos. Bom exame, hein?...
Eu...

Mas ndo pdde proseguir: as lagrimas, duas a duas, corriam-lhe pela barba branca.

v

Carlos ia formar-se em Medicina. E como dizia o dr. Trigueiros houvera sempre n'aquelle menino
realmente uma «vocagao para Esculapio».

A «vocagdo» revelara-se bruscamente um dia que elle descobriu no sotdo, entre rumas de velhos
alfarrabios, um rolo manchado e antiquado de estampas anatomicas; tinha passado dias a recortal-as,
pregando pelas paredes do quarto figados, liacas de intestinos,
cabecas de perfil «com o recheio 4 mostray. Uma noite mesmo rompera pela sala em triumpho, a mostrar as
Silveiras, ao Euzebio, a pavorosa lithographia de um feto de seis mezes no utero materno. D. Anna recuou,
com um grito, collando o leque & face: e o dr.
delegado, escarlate tambem, arrebatou prudentemente Euzebiosinho para entre os joelhos, tapou-lhe a face
com a mao. Mas o que escandalisou mais as senhoras foi a indulgencia de Affonso.

- Entdo que tem, entdo que tem? dizia elle sorrindo.

- Que tem, snr. Affonso da Maia!? exclamou D. Anna. Sdo indecencias!

- Nao ha nada indecente na natureza, minha rica senhora. Indecente é a ignorancia... Deixar 14 o rapaz.
Tem curiosidade de saber como ¢ esta pobre machina por dentro, ndo ha nada mais louvavel...

D. Anna abanava-se, suffocada. Consentir taes horrores nas maos da crianga!l... Carlos comegou a
apparecer-lhe como um libertino «que ja sabia coisas»; e ndo consentiu mais que a Therezinha brincasse s
com elle pelos corredores de Santa Olavia.

As pessoas sérias porém, o dr. juiz de direito, o proprio abbade, lamentando, sim, que ndo houvesse mais
recato, concordavam que aquillo mostrava no pequeno uma grande queda para a medicina.

- Se péga, dizia entdo com um gesto prophetico o dr. Trigueiros, temos d'alli coisa grande!

E parecia pegar.



Em Coimbra, estudante do Lyceu, Carlos deixava os seus compendios de logica e rhetorica para se
occupar de anatomia: n'umas ferias, ao abrir das malas, a Gertrudes fugiu espavorida vendo alvejar entre as
dobras d'um casaco o riso d'uma caveira: ¢ se algum
criado da quinta adoecia, 1a estava Carlos logo revolvendo o caso em velhos livros de medicina da livraria,
sem lhe largar a beira do catre, fazendo diagnosticos que o bom dr. Trigueiros escutava respeitoso e
pensativo. Diante do avo ja chamava mesmo ao menino «o
seu talentoso collegay.

Esta inesperada carreira de Carlos (pensara-se sempre que elle tomaria capello em Direito) era pouco
approvada entre os fieis amigos de Santa Olavia. As senhoras sobretudo lamentavam que um rapaz que ia
crescendo tdo formoso, tdo bom cavalleiro, viesse a estragar a vida receitando emplastros, e sujando as maos
no jorro das sangrias. O dr. juiz de direito confessou mesmo um dia a sua descrenca de que o snr. Carlos da
Maia quizesse «ser medico a sério».

- Ora essa! exclamou Affonso. E porque ndo ha de ser medico a sério? Se escolhe uma profissdo ¢é para a
exercer com sinceridade e com ambigdo, como os outros. Eu ndo o educo para vadio, muito menos para
amador; educo-o para ser util ao seu paiz...

- Todavia, arriscou o dr. juiz de direito com um sorriso fino, ndo lhe parece a v. exc.” que ha outras coisas,
importantes tambem, e mais proprias talvez, em que seu neto se poderia tornar util?...

- Nao vejo, replicou Affonso da Maia. N'um paiz em que a occupacao geral ¢é estar doente, o maior servigo
patriotico ¢ incontestavelmente saber curar.

- V. exc.” tem resposta para tudo, murmurou respeitosamente o magistrado.

E o que justamente seduzia Carlos na medicina era essa vida «a sério», pratica e util, as escadas de
doentes galgadas 4 pressa no fogo de uma vasta clinica, as existencias que se salvam com um golpe de bisturi,
as noites veladas 4 beira de um leito, entre o terror de
uma familia, dando grandes batalhas 4 morte. Como em pequeno o tinham encantado as formas pittorescas
das visceras - attrahiam-no agora estes lados militantes e heroicos da sciencia.

Matriculou-se realmente com enthusiasmo. Para esses longos annos de quieto estudo o avo preparara-lhe
uma linda casa em Cellas, isolada, com gragas de cottage inglez, ornada de persianas verdes, toda fresca entre
as arvores. Um amigo de Carlos (um certo Jodo da
Ega) poz-lhe o nome de «Pagos de Cellasy», por causa de luxos entdo raros na Academia, um tapete na sala,
poltronas de marroquim, panoplias d'armas, e um escudeiro de libré.

Ao principio este esplendor tornou Carlos venerado dos fidalgotes, mas suspeito aos democratas; quando
se soube porém que o dono d'estes confortos lia Proudhon, Augusto Comte, Herbert Spencer, e considerava
tambem o paiz uma choldra ignobil - os mais
rigidos revolucionarios comegaram a vir aos Pagos de Cellas tdo familiarmente como ao quarto do Trovéo, o
poeta bohemio, o duro socialista, que tinha apenas por mobilia uma enxerga ¢ uma Biblia.

Ao fim d'alguns mezes, Carlos, sympathico a todos, conciliara Dandys e Philosophos: e trazia muitas
vezes no seu break, lado a
lado, o Serra Torres, um monstro que ja era addido honorario em Berlim e todas as noites punha casaca, e o
famoso Craveiro que
meditava a Morte de Satanaz, encolhido no seu gabdo d'Aveiro, com o seu grande barrete de lontra.

Os Pagos de Cellas, sob a sua apparencia preguicosa e campestre, tornaram-se uma fornalha de
actividades. No quintal fazia-se uma gymnastica scientifica. Uma velha cozinha féra convertida em sala
d'armas - porque n'aquelle grupo a esgrima passava como uma
necessidade social. A noite, na sala de jantar, mogos sérios faziam um whist sério: e no saldo, sob o lustre de
crystal, com o Figaro, o Times e as Revistas de Paris e de Londres espalhadas pelas mesas, o Gamacho ao
piano tocando Chopin ou Mozart, os litteratos estirados pelas poltronas - havia ruidosos e ardentes cavacos,
em que a Democracia, a Arte, o Positivismo, o Realismo, o Papado, Bismark, o Amor, Hugo ¢ a Evolugéo,
tudo por seu turno flammejava no fumo do tabaco, tudo tdo ligeiro e vago como o fumo. E as
discussdes metaphysicas, as proprias certezas revolucionarias adquiriam um sabor mais requintado com a
presencga do criado de farda desarrolhando a cerveja, ou servindo croquettes.

Carlos, naturalmente, ndo tardou a deixar pelas mesas, com as folhas intactas, os seus expositores de
medicina. A Litteratura e a Arte, sob todas as formas, absorveram-no deliciosamente. Publicou sonetos no
Instituto - € um artigo sobre o Parthenon: tentou, n'um
atelier improvisado, a pintura a oleo: ¢ compoz contos archeologicos, sob a influencia da Salammb6. Além
d'isso todas as tardes passeava os seus dois cavallos. No segundo anno levaria um R se n3o fosse tdo
conhecido e rico. Tremeu, pensando no desgosto do avd: moderou a dissipagdo intellectual, acantoou-se mais



na sciencia que escolhera: immediatamente lhe deram um accessit. Mas tinha nas veias o veneno do
dilettantismo: e estava destinado, como dizia Jodo da Ega, a ser um d'esses medicos litterarios que inventam
doengas de que a humanidade papalva se presta logo a morrer!

O av0, as vezes, vinha passar uma, duas semanas a Cellas. Nos primeiros tempos a sua presenca,
agradavel aos cavalheiros da partilha de whist, desorganisou o cavaco litterario. Os rapazes mal ousavam
estender o brago para o copo da cerveja; e os vossa excellencia isto, vossa excellencia aquillo, regelavam a
sala. Pouco a pouco, porém, vendo-o apparecer em chinelas e de cachimbo na boca, estirar-se na poltrona com
ares sympathicos de patriarcha bohemio, discutir arte e litteratura, contar anecdotas do seu tempo d'Inglaterra
e d'Ttalia, comecaram a consideral-o como um camarada de barbas brancas. Diante d'elle ja se fallava de
mulheres e de estroinices. Aquelle velho fidalgo, tdo rico, que 1éra Michelet e o admirava - chegou mesmo a
enthusiasmar os democratas. E Affonso gozava alli tambem horas felizes, vendo o seu Carlos centro
d'aquelles mogos de estudo, de ideal e de veia.

Carlos passava as ferias grandes em Lisboa, 4s vezes em Paris ou Londres; mas por Nataes e Pascoas
vinha sempre a Santa Olavia, que o avd mais so se entretinha a embellezar com amor. As salas tinham agora
soberbos pannos d'Arraz, paizagens de
Rousseau e Daubigny, alguns moveis de luxo e d'arte. Das janellas a quinta offerecia aspectos nobres de
parque inglez: através dos macios taboleiros de relva, davam curvas airosas as ruas areadas: havia marmores
entre as verduras; e gordos carneiros de luxo
dormiam sob os castanheiros. Mas a existencia n'este meio rico ndo era agora tdo alegre: a viscondessa, cada
dia mais nutrida, cahia em somnos congestivos logo depois do jantar; o Teixeira primeiro, a Gertrudes depois,
tinham morrido, ambos de pleurizes, ambos no
entrudo: e ja se ndo via tambem 4 mesa a bondosa face do abbade, que 14 jazia sob uma cruz de pedra, entre os
goivos e as rosas de todo o anno. O dr. juiz de direito com a sua concertina passara para a Relagdo do Porto;
D. Anna Silveira, muito doente, nunca sahia; a
Therezinha fizera-se uma rapariguinha feia, amarella como uma cidra; o Euzebiosinho, mollengdo e tristonho,
jé sem vestigios sequer do seu primeiro amor aos alfarrabios e as letras, ia casar na Regoa. So6 o dr. delegado,
esquecido n'aquella comarca, estava o mesmo, mais calvo talvez, sempre affavel, amando sempre a
pachorrenta Eugenia. E quasi todas as tardes, o velho Trigueiros se apeava da sua egoa branca ao portdo para
vir cavaquear com o collega.

As ferias, realmente, s6 eram divertidas para Carlos quando trazia para a quinta o seu intimo, o grande
Jodo da Ega, a quem Affonso da Maia se affeicoara muito, por elle e pela sua originalidade, e por ser sobrinho
d'André da Ega, velho amigo da sua mocidade e, muitas vezes outr'ora, hospede tambem em Santa Olavia.

Ega andava-se formando em Direito, mas devagar, muito pausadamente — ora reprovado, ora perdendo o
anno. Sua mai, rica, viuva ¢ beata, retirada n'uma quinta ao pé de Celorico de Basto com uma filha, beata,
viuva e rica tambem, tinha apenas uma no¢ao vaga do que o Jodozinho fizera, todo esse tempo, em Coimbra.
O capelldo affirmava-lhe que tudo havia de acabar a contento, ¢ que o menino seria um dia doutor como o
papa e como o titi: e esta promessa bastava 4 boa senhora, que se occupava sobretudo da sua doenca de
entranhas e dos confortos d'esse padre Seraphim. Estimava mesmo que o filho estivesse em Coimbra, ou
algures, longe da quinta, que elle escandalisava com a sua irreligido e as suas facecias hereticas.

Jodo da Ega, com effeito, era considerado ndo s6 em Celorico, mas tambem na Academia que elle
espantava pela audacia e pelos ditos, como o maior atheu, o maior demagogo, que jamais apparecera nas
sociedades humanas. Isto lisonjeava-o: por systema exagerou o seu odio 4 Divindade, e a toda a Ordem social:
queria o massacre das classes-médias, o amor livre das fic¢des do matrimonio, a reparti¢do das terras, o culto
de Satanaz. O esforgo da intelligencia n'este sentido terminou por lhe influenciar as maneiras ¢ a hysionomia;
e, com a sua figura esgrouviada e sécca, os péllos do bigode arrebitados sob o nariz adunco, um quadrado de
vidro entalado no olho direito - tinha realmente alguma coisa de rebelde e de satanico. Desde a sua entrada na
Universidade renovara as tradigdes da antiga Bohemia: trazia os rasgdes da batina cozidos a linha branca;
embebedava-se com carrascdo; 4 noite, na Ponte, com o braco erguido, atirava injurias a Deus. E no fundo
muito sentimental, enleado sempre em amores por meninas de quinze annos, filhas de empregados, com quem
as vezes ia passar a soirée, levando-lhes cartuchinhos de doce. A sua fama de fidalgote rico tornava-o
appetecido nas familias.

Carlos escarnecia estes idyllios futricas; mas tambem elle terminou por se enredar n'um episodio
romantico com a mulher d'um empregado do governo civil, uma lisboetasinha, que o seduziu pela graga d'um
corpo de boneca e por uns lindos olhos verdes. A ella o que a fantisara fora o luxo, o groom, a egoa ingleza de
Carlos. Trocaram-se cartas; e elle viveu semanas banhado na poesia aspera e tumultuosa do primeiro amor
adultero. Infelizmente a rapariga tinha o nome barbaro de Hermengarda; e os amigos de Carlos, descoberto o



segredo, chamavam-lhe ja Eurico o presbytero, dirigiam para Cellas missivas pelo correio com este nome
odioso.

Um dia Carlos, andava tomando o sol na Feira, quando o empregado do governo civil passou junto d'elle
com o filhinho pela méao. Pela primeira vez via tdo de perto o marido de Hermengarda. Achou-o enxovalhado
e macilento. Mas o pequerrucho era adoravel, muito gordo, parecendo mais rolico por aquelle dia de janeiro
sob os agasalhos de 14 azul, tremelicando nas pobres perninhas roxas de frio, e rindo na clara luz - rindo todo
elle, pelos olhos, pelas covinhas do queixo, pelas duas rosas das faces. O pae amparava-o; e o encanto, o
cuidado com que o rapaz ia assim guiando os passos do seu filho, impressionou Carlos. Era no momento em
que elle lia Michelet - e enchia-lhe a alma a veneragao litteraria da santidade domestica. Sentiu-se canalha em
andar alli de cima do seu dog-cart, a preparar friamente a vergonha, e as lagrimas d'aquelle pobre pae tao
inofensivo no seu paletot cogado! Nunca mais respondeu as cartas em que Hermengarda lhe chamava seu
ideal. Decerto a rapariga se vingou, intrigando-o; porque o empregado do governo civil, d'ahi
por diante, dardejava sobre elle olhares sangrentos.

Mas a grande «topada sentimental de Carlos», como disse o Ega, foi quando elle, ao fim d'umas ferias,
trouxe de Lisboa uma soberba rapariga hespanhola, e a installou n'uma casa ao pé de Cellas. Chamava-se
Encarnacion. Carlos alugou-lhe ao mez uma vittoria com um cavallo branco e Encarnacion fanatisou Coimbra
como a appari¢do d'uma Dama das Camelias, uma flor de luxo das civilisagcdes superiores. Pela Calgada, pela
estrada da Beira, os rapazes paravam, pallidos de emog¢do, quando ella passava, reclinada na vittoria,
mostrando o sapato de setim, um pouco da meia de séda, languida e desdenhosa, com um caosinho branco no
regago.

Os poetas da Academia fizeram-lhe versos em que Encarnacion foi chamada Lirio d'Israel, Pomba da
Arca, ¢ Nuvem da Manha. Um estudante de theologia, rude e sebento transmontano, quiz casar com ella.
Apesar das instancias de Carlos, Encarnacion recusou; ¢
o theologo comegou a rondar Cellas, com um navalhdo, para «beber o sangue» ao Maia. Carlos teve de lhe
dar bengaladas.

Mas a creatura, desvanecida, tornou-se intoleravel, fallando sem cessar d'outras paixdes que inspirara em
Madrid e em Lisboa, do muito que lhe dera o conde de tal, o marquez sicrano, da grande posi¢do da sua
familia ainda aparentada com os Medina-Coeli: os seus
sapatos de setim verde eram tdo antipathicos como a sua voz estridula: e quando tentava elevar-se as
conversacdes que ouvia, rompia a chamar ladrdes aos republicanos, a celebrar os tempos de D. Isabel, a sua
gracia, o seu salero - sendo muito conservadora como todas
as prostitutas. Jodo da Ega odiava-a. E Craveiro declarou que ndo voltava aos Pacos de Cellas emquanto por
14 apparecesse aquelle montdo de carne, pago ao arratel, como a de vacca.

Emfim, uma tarde Baptista, o famoso criado de quarto de Carlos surprehendeu-a com um Juca que fazia
de dama no Theatro Academico. Ahi estava, emfim, um pretexto! E, convenientemente paga, a parenta dos
Medina-Coeli, o Lirio d'Israel, a admiradora dos
Bourbons, foi recambiada a Lisboa e 4 rua de S. Roque, seu elemento natural.

Em agosto, no acto da formatura de Carlos, houve uma alegre festa em Cellas. Affonso viera de Santa
Olavia, Villaga de Lisboa; toda a tarde no quintal, d'entre as acacias e as bella-sombras, subiram ao ar mélhos
de foguetes; e Jodo da Ega, que levara o seu ultimo
R no seu ultimo anno, ndo descansou, em mangas de camisa, pendurando lanternas venezianas pelos ramos,
no trapesio e em roda do poco, para a illuminacdo da noite. Ao jantar, a que assistiam lentes, Villaga, enfiado
e tremulo, fez um speech; ia citar o nosso immortal Castilho quando sob as janellas rompeu, a grande ruido de
tambor e pratos, o Hymno Academico. Era uma serenata. - Ega, vermelho, de batina desabotoada, a luneta
para traz das costas, correu 4 sacada, a perorar:

- Ahi temos o nosso Maia, Carolus Eduardus ab Maia, comegando a sua gloriosa carreira, preparado para
salvar a humanidade enferma - ou acabar de a matar, segundo as circumstancias! A que parte remota d'estes
reinos ndo chegou ja a fama do seu genio, do
seu dog-cart, do sebaceo accessit que lhe ennodda o passado, e d'este vinho do Porto, contemporaneo dos
heroes de 20, que eu, homem de revolugdo e homem de carraspana, eu, Jodo da Ega, Johanes ab Ega...

O grupo escuro em baixo desatou aos vivas. A philarmonica, outros estudantes, invadiram os Pagos. Até
tarde, sob as arvores do quintal, na sala atulhada de pilhas de pratos, os criados correram com salvas de doce,
ndo cessou d'estalar o champagne. E Villaga, limpando a testa, o pescogo, abafado de calor, ia dizendo a um, a
outro, a si mesmo tambem:

- Grande coisa, ter um curso!



E entdo Carlos Eduardo partira para a sua longa viagem pela Europa. Um anno passou. Chegara esse
outono de 1875: e o avo installado emfim no Ramalhete esperava por elle anciosamente. A ultima carta de
Carlos viera de Inglaterra, onde andava, dizia elle, a
estudar a admiravel organizagdo dos hospitaes de criangas. Assim era: mas passeava tambem por Brighton,
apostava nas corridas de Goodwood, fazia um idyllio errante pelos lagos da Escocia, com uma senhora
hollandeza, separada de seu marido, veneravel magistrado da Haya, uma Mme. Rughel, soberba creatura de
cabellos d'ouro fulvo, grande e branca como uma nympha de Rubens.

Depois comecaram a chegar, dirigidas ao Ramalhete, caixas successivas de livros, outras de instrumentos
e apparelhos, toda uma bibliotheca e todo um laboratorio - que trazia o Villaga, manhas inteiras, aturdido
pelos armazens da alfandega.

- O meu rapaz vem com grandes idéas de trabalho, dizia Affonso aos amigos.

Havia quatorze mezes que elle o ndo via, o «seu rapaz», a ndo ser n'uma photographia mandada de Mildo,
em que todos o acharam magro e triste. E o corac@o batia-lhe forte, na linda manhd de outono, quando do
terrago do Ramalhete, de binoculo na méo, viu assomar vagarosamente, por traz do alto predio fronteiro, um
grande paquete do Royal Mail que lhe trazia o seu neto.

A noite os amigos da casa, o velho Sequeira, D. Diogo Coutinho, o Villaga - ndo se fartavam d'admirar «o
bem que a viagem fizera a Carlosy». Que differenca da photographia! Que forte, que saudavel!

Era decerto um formoso e magnifico mogo, alto, bem feito, de hombros largos, com uma testa de marmore
sob os anneis dos cabellos pretos, e os olhos dos Maias, aquelles irresistiveis olhos do pai, de um negro
liquido, ternos como os d'elle e mais graves. Trazia a barba toda, muito fina, castanho-escura, rente na face,
agucada no queixo - o que lhe dava, com o bonito bigode arqueado aos cantos da boca, uma physionomia de
bello cavalleiro da Renascenga. E o avd, cujo olhar risonho e¢ humido transbordava d'emogéo, todo se
orgulhava de o vér, de o ouvir, n'uma larga veia, fallando da viagem, dos bellos dias de Roma, do seu mau
humor na Prussia, da originalidade de Moscow, das paizagens da Hollanda...

- E agora? perguntou-lhe o Sequeira, depois de um momento de silencio em que Carlos estivera bebendo o
seu cognac ¢ soda. Agora que tencionas tu fazer?

- Agora, general? respondeu Carlos, sorrindo e pousando o copo. Descangar primeiro e depois passar a ser
uma gloria nacional!

Ao outro dia, com effeito, Affonso veiu encontral-o na sala de bilhar - onde tinham sido collocados os
caixotes - a despregar, a desempacotar, em mangas de camisa e assobiando com enthusiasmo. Pelo chao,
pelos sophas, alastrava-se toda uma litteratura em rumas de volumes graves; e aqui ¢ além, por entre a palha,
através das lonas descozidas, a luz faiscava n'um crystal, ou reluziam os vernizes, os metaes polidos de
apparelhos. Affonso pasmava em silencio para aquelle pomposo apparato do saber.

- E onde vaes tu accommodar este museo?

Carlos pensara em arranjar um vasto laboratorio alli perto no bairro, com fornos para trabalhos chimicos,
uma sala disposta para estudos anatomicos e physiologicos, a sua bibliotheca, os seus apparelhos, uma
concentra¢do methodica de todos os instrumentos de
estudo...

Os olhos do avd illuminavam-se ouvindo este plano grandioso.

- E que ndo te prendam questdes de dinheiro, Carlos! Noés fizemos n'estes ultimos annos de Santa Olavia
algumas economias...

- Boas e grandes palavras, avo! Repita-as ao Villaca.

As semanas foram passando n'estes planos de installagdo. Carlos trazia realmente resolugdes sinceras de
trabalho: a sciencia como mera ornamentagdo interior do espirito, mais inutil para os outros que as proprias
tapessarias do seu quarto, parecia-lhe apenas um luxo de solitario: desejava ser util. Mas as suas ambigdes
fluctuavam, intensas e vagas; ora pensava n'uma larga clinica; ora na composi¢do macissa de um livro
iniciador; algumas vezes em experiencias physiologicas, pacientes e reveladoras... Sentia em si, ou suppunha
sentir, o tumulto de uma for¢a, sem lhe discernir a linha d'applicacdo. «Alguma cousa de brilhante,» como
elle dizia: e isto para elle, homem de luxo e homem d'estudo, significava um conjuncto de representagdo
social e de actividade scientifica; o remecher profundo de idéas entre as influencias delicadas da riqueza; os
elevados vagares da philosophia entremeados com requintes de sport e de gosto; um Claude Bernard que
fosse tambem um Morny... No fundo era um dilletante.

Villaga fora consultado sobre a localidade propria para o laboratorio; e o procurador, muito lisongeado,
jurou uma diligencia incangavel. Primeira cousa a saber, o nosso doutor tencionava fazer clinica?...

Carlos ndo decidira fazer exclusivamente clinica: mas desejava de certo dar consultas, mesmo gratuitas,
como caridade e como pratica. Entdo Villaga suggeriu que o consultorio estivesse separado do laboratorio.



- E a minha razdo ¢ esta: a vista de apparelhos, machinas, cousas, faz esmorecer os doentes...

- Tem vocé razdo, Villaga! exclamou Affonso. Ja meu pae dizia: poupe-se ao boi a vista do malho.

- Separados, separados, meu senhor, affirmou o procurador n'um tom profundo.

Carlos concordou. E Villaga bem depressa descobriu, para o laboratorio, um antigo armazem, vasto e
retirado, ao fundo de um pateo, junto ao largo das Necessidades.

- E o consultorio, meu senhor, ndo ¢ aqui, nem acol4; ¢ no Rocio, alli em pleno Rocio!

Esta idéa do Villaga ndo era desinteressada. Grande enthusiasta da Fusdo, membro do Centro progressista,
Villaga Junior aspirava a ser vereador da camara, e mesmo em dias de satisfacdo superior (como quando o seu
anniversario natalicio vinha annunciado no Illustrado, ou quando no Centro citava com applauso a Belgica)
parecia-lhe que tantas aptidoes mereciam do seu partido uma cadeira em S. Bento. Um consultorio gratuito,
no Rocio, o consultorio do dr. Maia, «do seu Maia» reluziu-lhe logo vagamente como um
elemento de influencia. E tanto se agitou, que d'ahi a dois dias tinha 14 alugado um primeiro andar d'esquina.

Carlos mobilou-o com luxo. N'uma antecamara, guarnecida de banquetas de marroquim, devia estacionar,
a franceza, um creado de libré. A sala de espera dos doentes alegrava com o seu papel verde de ramagens
prateadas, as plantas em vasos de Rouen, quadros de muita cor, e ricas poltronas cercando a jardineira coberta
de collecgoes do Charivari, de vistas estereoscopicas, d'albuns de actrizes semi-nuas; para tirar inteiramente o
ar triste de consultorio até um piano mostrava o seu teclado branco.

O gabinete de Carlos ao lado era mais simples, quasi austero, todo em velludo verde-negro, com estantes
de pau preto. Alguns amigos que comecgavam a cercar Carlos, Taveira, seu contemporaneo e agora visinho do
Ramalhete, o Cruges, o marquez de Souzellas,
com quem percorrera a Italia - vieram vér estas maravilhas. O Cruges correu uma escala no piano e achou-o
abominavel; Taveira absorveu-se nas photographias d'actrizes; e a unica approvagao franca veiu do marquez,
que depois de contemplar o divan do gabinete, verdadeiro movel de serralho, vasto, voluptuoso, fofo,
experimentou-lhe a dogura das molas e disse, piscando o olho a Carlos:

- A calhar.

Nao pareciam acreditar n'estes preparativos. E todavia eram sinceros. Carlos até fizera annunciar o
consultorio nos jornaes; quando viu porem o seu nome em letras grossas, entre o de uma engommadeira 4 Boa
Hora e um reclamo de casa de hospedes, - encarregou
Villaga de retirar o annuncio.

Occupava-se entdo mais do laboratorio, que decidira installar no armazem, as Necessidades. Todas as
manhas, antes de almogo, ia visitar as obras. Entrava-se por um grande pateo, onde uma bella sombra cobria
um pogo, ¢ uma trepadeira se mirrava nos ganchos de ferro que a prendiam ao muro. Carlos ja decidira
transformar aquelle espago em fresco jardinete inglez; e a porta do casardo encantava-o, ogival ¢ nobre, resto
de fachada d'ermida, fazendo um accesso veneravel para o seu sanctuario de sciencia. Mas dentro os trabalhos
arrastavam-se sem fim; sempre um vago martellar preguigoso n'uma poeira alvadia; sempre as mesmas coifas
de ferramentas jazendo nas mesmas camadas de aparas! Um carpinteiro esgouroviado e triste parecia estar
alli, desde seculos, aplainando uma taboa
eterna com uma fadiga langorosa; e no telhado os trabalhadores que andavam alargando a claraboia, ndo
cessavam de assobiar, no sol d'inverno, alguma lamuria de fado.

Carlos queixava-se ao sr. Vicente, o mestre d'obras, que lhe asseverava invariavelmente «como d'ahi a
dois dias havia de s. ex.? vér a differenca.» Era um homem de meia edade, risonho, de fallar doce, muito
barbeado, muito lavado, que morava ao pé do Ramalhete, e
tinha no bairro fama de republicano. Carlos, por sympathia, como visinho, apertava-lhe sempre a méo: ¢ o sr.
Vicente, considerando-o por isso um «avangado», um democrata, confiava-lhe as suas esperangas. O que elle
desejava primeiro que tudo era um 93, como em
Franga...

- O que, sangue? dizia Carlos, olhando a fresca, honrada e rolica face do demagogo.

- Nao, senhor, um navio, um simples navio...

- Um navio?

- Sim, senhor, um navio fretado & custa da nagdo, em que se mandasse pela barra fora o rei, a familia real,
a cambada dos ministros, dos politicos, dos deputados, dos intrigantes, etc. e etc.

Carlos sorria, as vezes argumentava com elle.

- Mas esta o sr. Vicente bem certo, que apenas a cambada, como tdo exactamente diz, desapparecesse pela
barra fora, ficavam resolvidas todas as cousas e tudo atolado em felicidade?

Nao, o sr. Vicente ndo era tdo «burro» que assim pensasse. Mas, supprimida a cambada, ndo via s. ex.*?
Ficava o paiz desatravancado; e podiam entdo comecar a governar os homens de saber ¢ de progresso...



- Sabe v. ex.” qual € o nosso mal? Nao ¢ ma vontade d'essa gente; ¢ muita somma de ignorancia. Nao
sabem. Nao sabem nada. Elles ndo sdo maus, mas sdo umas cavalgaduras!

- Bem, entdo essas obras, amigo Vicente, dizia-lhe Carlos, tirando o relogio e despedindo-se d'elle com
um valente shakehands, veja se me andam. Néo lh'o peco como proprietario, é como correligionario.

- D'aqui a dois dias ha de v. ex.” vér a differenca, respondia o mestre d'obras, desbarretando-se.

No Ramalhete, pontualmente ao meio dia, tocava a sineta do almogo. Carlos encontrava quasi sempre o
avo ja na sala de jantar, acabando de percorrer algum jornal junto ao fogdo, onde a tepida suavidade d'aquelle
fim de outono ndo permittia accender lume, mas verdejando todo de plantas d'estufa.

Em redor, nos aparadores de carvalho lavrado, rebrilhavam suavemente, no seu luxo macisso e sobrio, as
baixellas antigas; pelas tapecarias ovaes dos muros apainelados corriam scenas de ballada, cagadores
medivaes soltando o falcdo, uma dama entre pagens
alimentando os cysnes de um lago, um cavalleiro de viseira callada seguindo ao longo d'um rio; e
contrastando com o tecto escuro de castanho entalhado a meza resplandecia com as flores entre os crystaes.

O reverendo Bonifacio, que desde que se tornara dignatario da Egreja comia com os senhores, 14 estava ja,
magestosamente sentado sobre a alvura nevada da toalha, & sombra de algum grande ramo. Era alli, no aroma
das rosas, que o veneravel gato gostava de lamber, com o seu vagar estupido, as sopas de leite servidas n'um
covilhete de Strasburgo, depois agachava-se, tracava por diante do peito a fofa pluma da sua cauda, e, de
olhos cerrados, os bigodes tesos, todo elle uma bola entufada de pello branco malhado de
ouro, gosava de leve uma sesta macia.

Affonso, - como confessava, sorrindo e humilhado - ia-se tornando com a velhice um gourmet exigente; e
acolhia, com uma concentragdo de critico, as obras d'arte do chef francez que tinham agora, um cavalheiro de
mau genio, todo bonapartista, muito
parecido com o imperador, e que se chamava Mr. Theodore. Os almogos no Ramalhete eram sempre
delicados ¢ longos; depois, ao café, ficavam ainda conversando; e passava da uma hora, da hora e meia,
quando Carlos, com uma exclamacao, precipitando-se sobre
o relogio, se lembrava do seu consultorio. Bebia um calice de Chartreuse, accendia a pressa um charuto:

- Ao trabalho, ao trabalho! exclamava.

E o avo, enchendo de vagar o seu cachimbo, invejava-lhe aquella occupacdo, emquanto elle ficava alli a
vadiar toda a manha...

- Quando esse eterno laboratorio estiver acabado, talvez va para 14 passar um bocado, occupar-me de
chimica.

- E ser talvez um grande chimico. O avé tem ja a feitio.

O velho sorria.

- Esta carcassa ja ndo da nada, filho. Esta pedindo eternidade!

- Quer alguma cousa da Baixa, de Babylonia? perguntava Carlos, abotoando & pressa as suas luvas de
governar.

- Bom dia de trabalho.

- Pouco provavel...

E no dog-cart, com aquella linda egoa, a Tunante ou no phaeton com que maravilhava Lisboa, Carlos 14
partia em grande estylo para a Baixa, para «o trabalho.»

O seu gabinete, no consultorio, dormia n'uma paz tepida entre os espessos velludos escuros, na penumbra
que faziam as stores de seda verde corridas. Na sala, porém, as tres janellas abertas bebiam 4 farta a luz; tudo
alli parecia festivo; as poltronas em torno da
jardineira estendiam os seus bragos, amaveis e convidativas; o teclado branco do piano ria e esperava, tendo
abertas por cima as Cangdes de Gounod; mas ndo apparecia jamais um doente. E Carlos, - exactamente como
o creado que, na ociosidade da antecamara, dormitava sobre o Diario de Noticias, acagapado na banqueta -
accendia um cigarro Laferme, tomava uma Revista, e estendia-se no divan. A prosa porém dos artigos estava
como embebida do tedio moroso do gabinete: bem depressa bocejava, deixava cair o volume.

Do Rocio, o ruido das carrogas, os gritos errantes de pregdes, o rolar dos americanos, subiam, n'uma
vibracdo mais clara, por aquelle ar fino de novembro: uma luz macia, escorregando docemente do azul ferrete,
vinha doirar as fachadas enxovalhadas, as copas
mesquinhas das arvores de municipio, a gente vadiando pelos bancos: e essa sussurracdo lenta de cidade
preguicosa, esse ar avelludado de clima rico, pareciam ir penetrando pouco a pouco n'aquelle abafado
gabinete e resvelando pelos velludos pesados, pelo verniz dos
moveis, envolver Carlos n'uma indolencia e n'uma dormencia... Com a cabega na almofada, fumando, alli
ficava, n'essa quietag@o de sesta, n'um scismar que se ia desprendendo, vago e tenue, como o tenuo ¢ leve



fumo que se eleva d'uma brazeira meia apagada; até que com um esforgo sacudia este torpor, passeiava na
sala, abria aqui e além pelas estantes um livro, tocava no piano dois compassos de walsa, espriguigava-se - ¢,
com os olhos nas flores do tapete, terminava por decidir que aquellas duas horas de consultorio eram
estupidas!

- Esta ahi o carro? ia perguntar ao creado.

Accendia bem depressa outro charuto, calgava as luvas, descia, bebia um largo sorvo de luz e ar, tomava
as guias e largava, murmurando comsigo:

- Dia perdido!

Foi uma d'essas manhas que preguigando assim no sopha com a Revista dos Dois Mundos na mao, elle
ouviu um rumor na antecamara, ¢ logo uma voz bem conhecida, bem querida, que dizia por tras do reposteiro:

- Sua Alteza Real esta visivel?

- Oh Ega! gritou Carlos, dando um salto do sopha.

E cahiram nos bragos um do outro, beijando-se na face, enternecidos.

- Quando chegaste tu?

- Esta manha. Caramba! exclamava Ega, procurando pelo peito, pelos hombros, o seu quadrado de vidro, e
entalando-o emfim no olho. Caramba! Tu vens esplendido d'esses Londres, d'essas civilisagdes superiores.
Estas com um ar Renascen¢a, um ar Valois... Nao
ha nada como a barba toda!

Carlos ria, abragando-o outra vez.

- E d'onde vens tu, de Celorico?

- Qual Celorico! Da Foz. Mas doente, menino, doente... O figado, o baco, uma infinidade de visceras
compromettidas. Emfim, doze annos de vinhos e aguas ardentes...

Depois fallaram das viagens de Carlos, do Ramalhete, da demora do Ega em Lisboa... Ega vinha para
sempre. Tinha dito do alto da diligencia, as varzeas de Celorico, o adeus de eternidade.

- Imagina tu, Carlos, amigo, a historia deliciosa que me succede com minha mae... Depois de Coimbra,
naturalmente, sondei-a a respeito de vir viver para Lisboa, confortavelmente, com uns dinheiros largos. Qual,
nao caiu! Fiquei na quinta, fazendo epigrammas ao padre Seraphim e a toda a corte do céu. Chega julho, e
apparece nos arredores uma epidemia de anginas. Um horror, creio que vocés lhe chamam diphtericas... A
mama salta immediatamente & conclusdo que ¢ a minha presenca, a presenca do atheo, do demagogo, sem
jejuns e sem missa, que offendeu Nosso Senhor e attrahiu o flagello. Minha irma concorda. Consultam o
padre Seraphim. O homem, que ndo gosta de me vér na quinta, diz que ¢ possivel que haja indignagdo do
Senhor - ¢ minha mde vem pedir-me quasi de joelhos, com a bolsa aberta, que venha para Lisboa, que a
arruine, mas que nao esteja alli chamando a ira divina. No dia seguinte bati para a Foz...

- E a epidemia...

- Desappareceu logo, disse o Ega, comecando a puxar devagar dos dedos magros uma longa luva cor de
canario.

Carlos mirava aquellas luvas do Ega; e as polainas de casemira; e o cabello que elle trazia crescido com
uma mecha frisada na testa; e na gravata de setim uma ferradura de opalas! Era outro Ega, um Ega dandy,
vistoso, paramentado, artificial e com po6 d'arroz - e
Carlos deixou emfim escapar a exclamacao impaciente que lhe bailava nos labios:

- Ega, que extraordinario casaco!

Por aquelle sol macio e morno de um fim de outono portuguez, o Ega, o antigo bohemio de batina
esfarrapada, trazia uma pelliga, uma sumptuosa pelliga de principe russo, agasalho de treno e de neve, ampla,
longa, com alamares trespassados a Brandeburgo, e pondo-lhe em torno do pescogo esganigado e dos pulsos
de thisico uma rica e fofa espessura de pelles de marta.

- E uma boa pelliga, hein? disse elle logo, erguendo-se, abrindo-a, exhibindo a opulencia do forro.
Mandei-a vir pelo Strauss... Beneficios da epidemia.

- Como podes tu supportar isso?

- E um bocado pesada, mas tenho andado constipado.

Tornou a recostar-se no sopha, adiantando o sapato de verniz muito bicudo, e, de monocolo no olho,
examinou o gabinete.

- E tu que fazes? conta-me 14... Tens isto explendido!

Carlos fallou dos seus planos, de altas idéas de trabalho, das obras do laboratorio...

- Um momento, quanto te custou tudo isto? exclamou o Ega interrompendo-o, erguendo-se para ir apalpar
o velludo dos reposteiros, mirar os torneados da secretaria de pau preto.



- Nao sei. O Villaga ¢ que deve saber...

E Ega, com as maos enterradas nos vastos bolsos da pellica, inventariando o gabinete, fazia
consideragdes:

- O velludo da seriedade... E o verde escuro ¢ a cor suprema, ¢ a cor esthetica... Tem a sua expressdo
propria, enternece e faz pensar... Gosto d'este divan. Movel de amor...

Foi entrando para a sala dos doentes, de vagar, de luneta no olho, estudando os ornatos.

- Tu és o grandioso Salomao, Carlos! O papel ¢ bonito... E o cretonesinho agrada-me.

Apalpou-o tambem. Uma begonia, manchada da sua ferrugem de prata, n'um vaso de Rouen, interessou-o.
Queria saber o prego de tudo; e diante do piano, olhando o livro de musica aberto, as Cangdes de Gounod,
teve uma surpreza enternecida:

- Homenm, ¢ curioso... C4 me apparece! A Barcarolla! E deliciosa, hein?...

Dites, la jeune belle,
Ou voulez-vous aller?
La voile...

Estou um bocado rouco... Era a nossa cang¢ao na Foz!

Carlos teve outra exclamagdo, e crusando os bragos diante d'elle:

- Tu estas extraordinario, Ega! Tu és outro Ega!... A proposito da Foz... Quem ¢ essa Madame Cohen, que
estava tambem na Foz, de quem tu, em cartas successivas, verdadeiros poemas, que recebi em Berlin, na Haia,
em Londres, me fallavas como os arrobos do Cantico dos Canticos?

Um leve rubor subiu as faces do Ega. E limpando negligentemente o monocolo ao lengo de seda branca:

- Uma judia. Por isso usei o lyrismo biblico. E a mulher do Cohen, has de conhecer, um que ¢é director do
Banco Nacional... Démos-nos bastante. E sympathica... Mas o marido é uma besta... Foi uma flitartion de
praia. Voila tout.

Isto era dito aos bocados, passeiando, puchando o lume ao charuto, e ainda cérado.

- Mas conta-me tu, que diabo, que fazem vocés no Ramalhete? O avé Affonso? Quem vae por 1a?...

No Ramalhete, o avd fazia o seu whist com os velhos parceiros. Ia o D. Diogo, o decrepito ledo, sempre
de rosa ao peito, e frisando ainda os bigodes... la o Sequeira, cada vez mais atarracado, a estoirar de sangue, &
espera da sua apoplexia... Ia o conde de Steinbroken...

- Nédo conhego. Refugiado?... Polaco?...

- Néo, ministro da Filandia... Queria-nos alugar umas cocheiras e complicou esta simples transac¢do com
tantas finuras diplomaticas, tantos documentos, tantas cousas com o sello real da Filandia, que o pobre Villaga
aturdido, para se desembaragar, remetteu-o ao avo. O avo, desnorteado tambem, offereceu-lhe as cocheiras de
graga. Steinbroken considera isto um servigo feito ao rei da Filandia, 4 Filandia, vae visitar o av0, em grande
estado, com o secretario da legagdo, o consul, o vice-cousul...

- Isso ¢ sublime!

- O avo convida-o a jantar... E como o homem ¢ muito fino, um gentleman, enthusiasta da Inglaterra,
grande entendedor de vinhos, uma auctoridade no whist, o avd adopta-o. Nao sae do Ramalhete.

- E de rapazes?

De rapazes, apparecia Taveira, sempre muito correcto, empregado agora no Tribunal de Contas: um
Cruges, que o Ega ndo conhecia, um diabo adoidado, maestro, pianista, com uma pontinha de genio; o
marquez de Souzellas...

- Nao ha mulheres?

- N#o ha quem as receba. E um covil de solteirdes. A viscondessa, coitada...

- Bem sei. Um apopleté...

- Sim, uma hemorragia cerebral. Ah, temos tambem o Silveirinha, chegou-nos ultimamente o Silveirinha...

- O de Resende, o cretino?

- O cretino. Euviuvou, vem da Madeira, ainda um bocado thisico, todo carregado de luto... Um funebre.

O Ega, repoltreado, com aquelle ar de tranquilla e solida felicidade que Carlos ja notara, disse puchando
lentamente os punhos:

- E necessario reorganisar essa vida. Precisamos arranjar um cenaculo, uma bohemiasinha dourada, umas
soirées de inverno, com arte, com litteratura... Tu conheces o Craft?

- Sim, creio que tenho ouvido fallar...

Ega teve um grande gesto. Era indispensavel conhecer o Craft! O Craft era simplesmente a melhor cousa
que havia em Portugal...



- E um inglez, uma especie de doido?...

Ega encolheu os hombros. Um doido!... Sim, era essa a opinido da rua dos Fanqueiros; o indigena, vendo
uma originalidade tdo forte como a de Craft, ndo podia explical-a sendo pela doidice. O Craft era um rapaz
extraordinario!... Agora tinha elle chegado da Suecia, de passar tres mezes com os estudantes de Upsala.
Estava tambem na Foz... Uma individualidade de primeira ordem!

- E um negociante do Porto, ndo é?

- Qual negociante do Porto! exclamou o Ega erguendo-se, franzindo a face, enojado de tanta ignorancia. O
Craft ¢ filho d'um clergiman da egreja ingleza do Porto. Foi um tio, um negociante de Calcuta ou d'Australia,
um Nababo, que lhe deixou a fortuna. Uma grande fortuna. Mas ndo negoceia, nem sabe o que isso é. Da
largas ao séu temperamento byroneano, ¢ o que faz. Tem viajado por todo o universo, collecciona obras
d'arte, bateu-se como voluntario na Abyssinia e em Marrocos, emfim vive, vive na grande, na forte, na
heroica accepgio da palavra. E necessario conhecer o Craft. Vaes-te babar por elle... Tens razio, caramba,
esta calor.

Desembaragou-se da opulenta pelliga, e appareceu em peitilho de camisa.

- O que! tu ndo trazias nada por baixo? exclamou Carlos. Nem collete?

- Ndo; entdo ndo a podia aguentar... Isto ¢ para o effeito moral, para impressionar o indigena... Mas, ndo
ha negal-o, ¢ pesada!

E immediatamente voltou 4 sua idéa: apenas Craft chegasse do Porto relacionavam-se, organisava-se um
Cenaculo, um Decameron d'arte e dilletantismo, rapazes e mulheres - tres ou quatro mulheres para cortarem,
com a graca dos decotes, a severidade das philosophias...

Carlos ria-se d'esta idéa do Ega. Tres mulheres de gosto e de luxo, em Lisboa, para adornar um cenaculo!
Lamentavel illusdo de um homem de Celorico! O marquez de Souzella tinha tentado, e para uma vez s6, uma
cousa bem mais simples - um jantar no campo com actrizes. Pois fora o escandalo mais engracado e mais
caracteristico: uma ndo tinha creada e queria levar comsigo para a festa uma tia e cinco filhos; outra temia
que, acceitando, o brazileiro lhe tirasse a mezada; uma consentiu, mas o amante, quando soube, deu-lhe uma
coca. Esta ndo tinha vestido para ir; aquella pretendia que lhe garantissem uma libra; houve uma que se
escandalisou com o convite como com um insulto. Depois, os chulos, os queridos, os p6lhos, complicaram
medonhamente a questdo; uns exigiam ser convidados, outros tentavam desmanchar a festa; houve partidos,
fizeram-se intrigas, - emfim esta cousa banal, um jantar com actrizes, resultou em o Tarquinio do Gymnasio
levar uma facada...

- E aqui tens tu Lisboa.

- Emfim, exclamou o Ega, se ndo apparecerem mulheres, importam-se, que ¢ em Portugal para tudo o
recurso natural. Aqui importa-se tudo. Leis, idéas, philosophias, theorias, assumptos, estheticas, sciencias,
estylo, industrias, modas, maneiras, pilherias, tudo nos vem em caixotes pelo paquete. A civilisagdo custa-nos
carissima com os direitos da alfandega: ¢ ¢ em segunda mao, ndo foi feita para noés, fica-nos curta nas
mangas... Nos julgamo-nos civilisados como os negros de S. Thomé se suppdem cavalheiros, se suppdem
mesmo brancos, por usarem com a tanga uma casaca velha do patrdo... Isto ¢ uma choldra torpe. Onde puz eu
a charuteira?

Desembaragado da magestade que lhe dava a pelissa o antigo Ega reapparecia, perorando com os seus
gestos aduncos de Mephistopheles em verve, lancando-se pela sala como se fosse voar ao vibrar as suas
grandes phrases, n'uma lucta constante com o monocolo, que lhe caia do olho, que elle procurava pelo peito,
pelos hombros, pelos rins, retorcendo-se, deslocando-se, como mordido por bichos. Carlos animava-se
tambem, a fria sala aquecia; discutiam o Naturalismo, Gambetta, o Nihilismo; depois, com ferocidade e &
uma, malharam sobre o paiz...

Mas o relogio ao lado bateu quatro horas; immediatamente Ega saltou sobre a pelissa, sepultou-se n'ella,
agucou o bigode ao espelho, verificou a pose, e, encouragado nos seus alamares, sahio com um arsinho de
luxo e d'aventura.

- John, disse Carlos que o achava esplendido e o ia seguindo ao patamar, onde estas tu?

- No Universal, esse sanctuario!

Carlos abominava o Universal, queria que elle viesse para o Ramalhete.

- Nao me convém...

- Em todo o caso vaes hoje 14 jantar, ver o avo.

- Néo posso. Estou compromettido com a besta do Cohen... Mas vou 14 &manha almocgar.

Ja nos degraus da escada, voltou-se, entalou 0 monocolo, gritou para cima:

- Tinha-me esquecido dizer-te, vou publicar o meu livro!

- O qué! esta prompto? exclamou Carlos, espantado.



- Esta esbogado, a brocha larga...

O Livro do Ega! Fora em Coimbra, nos dois ultimos annos, que elle comegara a fallar do seu livro,
contando o plano, soltando titulos de capitulos, citando pelos cafés phrases de grande sonoridade. E entre os
amigos do Ega discutia-se ja o livro do Ega como devendo iniciar, pela forma e pela idéa, uma evolugdo
litteraria. Em Lisboa (onde elle vinha passar as ferias e dava ceias no Silva) o livro fora annunciado como um
acontecimento. Bachareis, contemporaneos ou seus condiscipulos, tinham levado de Coimbra, espalhado
pelas provincias e pelas ilhas a fama do livro do Ega. Ja de qualquer modo essa noticia chegara ao Brazil... E
sentindo esta ansiosa espectativa em torno do seu livro - o Ega decidira-se emfim a escrevel-o.

Devia ser uma epopéa em prosa, como elle dizia, dando, sob episodios symbolicos, a historia das grandes
phases do Universo e da Humanidade. Intitulava-se Memorias dum Atomo, e tinha a férma d'uma
autobiographia. Este atomo (o atomo do Ega, como se lhe
chamava a serio em Coimbra) apparecia no primeiro capitulo, rolando ainda no vago das Nebuloses
primitivas: depois vinha embrulhado, faisca candente, na massa de fogo que devia ser mais tarde a Terra:
emfim, fazia parte da primeira folha de planta que surgiu da crosta ainda molle do globo. Desde entdo,
viajando nas incessantes transformagdes da substancia, o atomo do Ega entrava na rude structura do Orango,
pae da humanidade - e mais tarde vivia nos labios de Platdo. Negrejava no burel dos santos, refulgia na espada
dos heroes, palpitava no coragdo dos poetas. Gota de agua nos lagos de Galiléa, ouvira o fallar de Jesus, aos
fins da tarde, quando os apostolos recolhiam as redes; n6 de madeira na tribuna da Convencao, sentira o frio
da mao de Robespierre. Errara nos vastos anneis de Saturno; e as madrugadas da terra tinham-n'o orvalhado,
petala resplandecente de um dormente e languido lyrio. Féra omnipresente, era omnisciente. Achando-se
finalmente no bico da penna do Ega, e cangado d'esta jornada atravez do Ser, repousava - escrevendo as suas
Memorias... Tal era este formidavel trabalho - de que os admiradores do Ega, em Coimbra, diziam, pensativos
e como esmagados de respeito:

- E uma Biblia!

No escriptorio de Affonso da Maia ainda durava, apesar de ser tarde, a partida de whist. A mesa estava ao
lado da chaminé, onde a chamma morria nos carvdes escarlates, no seu recanto costumado, abrigada pelo
biombo japonez, por causa da bronchite de D. Diogo e do seu horror ao ar.

Esse velho dandy, - a quem as damas de outras eras chamavam o «Lindo Diogo», gentil toureiro que
dormira n'um leito real - acabava justamente de ter um dos seus accessos de tosse, cavernosa, aspera,
dolorosa, que o sacudiam como uma ruina, que elle abafava no lengo, com as veias inchadas, roxo até a raiz
dos cabellos.

Mas passara. Com a mao ainda tremula, o decrepito ledo limpou as lagrimas que lhe embaciavam os olhos
avermelhados, compoz a rosa de musgo na botoeira da sobrecasaca, tomou um golo da sua agua chasada, e
perguntou a Affonso, seu parceiro, n'uma voz rouca
e surda:

- Paus, hein?

E de novo, sobre o panno verde, as cartas foram cahindo n'um d'aquelles silencios que se seguiam as
tosses de D. Diogo. Sentia-se so a respiracdo assobiada, quasi silvante, do general Sequeira, muito infeliz essa
noite, desesperado com o Villaga seu parceiro, resingdo, e com todo o sangue na face.

Um tom fino retiniu, o relogio Luiz XV foi ferindo alegremente, vivamente, a meia noite; - depois a toada
argentina do seu minuete vibrou um momento ¢ morreu. Houve de novo um silencio. Uma renda vermelha
recobria os globos de dois grandes candieiros Carcel; e a luz assim coada, cahindo sobre os damascos
vermelhos das paredes, dos assentos, fazia como uma doce refrac¢ao cor de rosa, um vaporoso de nuvem em
que a sala se banhava e dormia: s0, aqui e além, sobre os carvalhos sombrios das estantes, rebrilhava em
silencio o ouro d'um Sévres, uma pallidez de marfim, ou algum tom esmaltado de velha majolica.

- O que! ainda encarnigados! exclamou Carlos que abrira o reposteiro, entrava, e com elle o rumor distante
de bolas de bilhar.

Affonso, que recolhia a sua vasa, voltou logo a cabeca, a perguntar com interesse:

- Como vae ella? Esta socegada?



- Esta muito melhor!

Era a primeira doente grave de Carlos, uma rapariga de origem alsacianna, casada com o Marcellino
padeiro, muito conhecida no bairro pelos seus bellos cabellos, loiros, e penteados sempre em trangas soltas.
Tinha estado 4 morte com uma pneumonia; e apesar de
melhor, como a padaria ficava defronte, Carlos ainda 4s vezes 4 noite atravessava a rua para a ir Vér,
tranquillisar o Marcellino, que, defronte do leito e de gabdo pelos hombros, suffocava solugos d'amante,
escrevinhando no livro de contas.

Affonso interessara-se anciosamente por aquella pneumonia; e agora estava realmente agradecido &
Marcellina por ter sido salva por Carlos. Fallava d'ella commovido; gabava-lhe a linda figura, o aceio
alsacianno, a prosperidade que trouxera 4 padaria... Para a
convalescenga, que se approximava, ja lhe mandara até seis garrafas de Chateau-Margaux.

- Entdo fora de perigo, inteiramente fora de perigo? - perguntou Villaga, com os dedos na caixa do rapé,
sublinhando muito a sua sollicitude.

- Sim, quasi rija - disse Carlos, que se approximara da chaminé, esfregando as maos, arrepiado.

E que a noite, fora, estava regelada! Desde o anoitecer geava, d'um céu fino e duro, transbordando de
estrellas que rebrilhavam como pontas afiadas d'ago; e nenhum d'aquelles cavalheiros, desde que se entendia,
conhecera jamais o thermometro tdo baixo. Sim,

Villaga lembrava-se d'um janeiro peor no inverno de 64...

- E necessario carregar no punch, hein, general! - exclamou Carlos, batendo galhofeiramente nos hombros
macissos do Sequeira.

- Ndo me opponho, rosnou o outro, que fixava com concentragdo e rancor um valete de copas sobre a
meza.

Carlos, ainda com frio, remexeu, esfuracou os carvdes: uma chuva d'oiro cahiu por baixo, uma chamma
mais forte ressaltou, rugiu, alegrando tudo, avermelhando em redor as pelles de urso onde o Reverendo
Bonifacio, espapado, torrava ao calor, ronronava de goso.

- O Ega deve estar radiante, dizia Carlos com os pés & chamma. Tem, emfim, justificada a pellissa. A
proposito, algum dos senhores tem visto o Ega estes ultimos dias?

Ninguem respondeu, no interesse subito que causava a cartada. A longa mio de D. Diogo recolhia de
vagar a vasa — e languidamente, no mesmo silencio, soltou uma carta de paus.

- O Diogo! 6 Diogo! gritou Affonso, estorcendo-se, como se o trespassasse um ferro.

Mas conteve-se. O general, cujos olhos despediam faiscas, collocou o seu valete; Affonso, profundamente
infeliz, separou-se do rei de paus; Villaca bateu de estalo com o az. E immediatamente foi em redor uma
discussdo tremenda sobre a puchada de D. Diogo — em quanto Carlos, a quem as cartas sempre enfastiavam,
se debrucava a cogar o ventre fofo do veneravel Reverendo.

- Que perguntavas tu, filho? disse emfim Affonso erguendo-se, ainda irritado, a buscar tabaco para o
cachimbo, sua consolag@o nas derrotas. O Ega? Nao, ninguem o viu, ndo tornou a apparecer! Esta tambem um
bom ingrato, esse John...

Ao nome do Ega, Villaga, parando de baralhar as cartas, erguera a face curiosa:

- Entdo sempre ¢ certo que elle vae montar casa?

Foi Affonso que respondeu, sorrindo e accendendo o cachimbo:

- Montar casa, comprar coupé, deitar libré, dar soirées litterarias, publicar um poema, o diabo!

- Elle esteve 14 no escriptorio, dizia Villaca recomecando a baralhar. Esteve 14 a indagar o que tinha
custado o consultorio, a mobilia de velludo, etc. O velludo verde deu-lhe no géto... Eu, como ¢ um amigo da
casa, 14 lhe prestei informagdes, até lhe mostrei as contas. -

E respondendo a uma pergunta do Sequeira: - Sim, a mée tem dinheiro, e creio que lhe da o bastante. Que em
quanto a mim, elle vem-se metter na politica. Tem talento, falla bem, o pae ja era muito regenerador... Alli ha
ambigao.

- Alli ha mulher, disse D. Diogo, collocando com peso esta decisdo e accentuando-a com uma caricia
languida 4 ponta frisada dos bigodes brancos. Lé-se-lhe na cara, basta vér-lhe a cara... Alli ha mulher.

Carlos sorria, gabando a penetragdo de D. Diogo, o seu fino olho 4 Balzac; e Sequeira, logo, franco como
velho soldado, quis saber quem era a Dulcinea. Mas o velho dandy declarou, da profundidade da sua
experiencia, que essas cousas nunca se sabiam, e era
preferivel ndo se saberem. Depois passando os dedos magros e lentos pela face, deixou cahir d'alto e com
condescendencia este juizo:

- Eu gosto do Ega, tem apresentacdo; sobretudo tem degagé...



Tinham recebido as cartas, fez-se um silencio na meza. O general, vendo o seu jogo, soltou um grunhido
surdo, arrebatou o cigarro do cinzeiro, ¢ puxou-lhe uma fumaga furiosa.

- Os senhores sdo muito viciosos, vou vér a gente do bilhar, disse Carlos. Deixei o Steinbroken
engalfinhado com o marquez, a perder ja quatro mil réis. Querem o punch aqui?

Nenhum dos parceiros respondeu.

E em torno do bilhar Carlos encontrou o mesmo silencio de solemnidade. O marquez, estirado sobre a
tabella, com a perna meia no ar, o comeco de calva alvejando & luz crua que cahia dos abat-jours de
porcelana, preparava a carambola decisiva. Cruges, que apostara por elle, deixara o divan, o cachimbo turco,
e, cocando com um gesto nervoso a grenha crespa que lhe ondeava até 4 gola do jaquetdo, vigiava a bola
inquieto, com os olhinhos piscos, o nariz espetado. Do fundo da sala, destacando em preto, o Silveirinha, o
Eusebiosinho de Sta. Olavia, estendia tambem o pescogo, affogado n'uma gravata de viuvo de merino negro ¢
sem collarinho, sempre macambuzio, mais mollengo que outr'ora, com as mdos enterradas nos bolsos - tdo
funebre que tudo n'elle parecia complemento do luto
pesado, até o preto do cabello chato, até o preto das lunetas de fumo. Junto ao bilhar, o parceiro do marquez, o
conde Steinbroken, esperava: e apesar do susto, da emog¢do d'homem do norte aferrado ao dinheiro,
conservava-se correcto, encostado ao taco, sorrindo, sem desmanchar a sua linha britanica, - vestido como um
inglez, inglez tradicional d'estampa, com uma sobrecasaca justa de manga um pouco curta, e largas calgas de
xadrez sobre sapatdes de tacdo raso.

- Hurrah! gritou de repente Cruges. Os dez tostdesinbos para c4, Silveirinha!

O marquez caramboléra, ganhando a partida, e triumphava tambem:

- Vocé trouxe-me a sorte, Carlos!

Steinbroken depozera logo o taco, e alinhava ja sobre a tabella, lentamente, uma a uma, as quatro placas
perdidas.

Mas o marquez, de giz na mao, reclamava-o para outras refregas, esfaimado d'ouro filandez.

- Nada mach!... V6cé hoje 'sta térivél! dizia o diplomata, no seu portuguez fluente, mas de accento
barbaro.

O marquez insistia, plantado diante d'elle, de taco ao hombro como uma vara de campino, dominando-o
com a sua macissa, desempenada estatura. E ameagava-o de destinos medonhos n'uma voz possante habituada
a ressoar nas lezirias; queria-o arruinar ao
bilhar, forgal-o a empenhar aquelles bellos anneis, leval-o elle, ministro da Filandia e representante d'uma
raca de reis fortes, a vender senhas a porta da Rua dos Condes!

Todos riam; e Steinbroken tambem, mas com um riso franzido e difficil, fixando no marquez o olhar azul-
claro, claro e frio, que tinha no fundo da sua myopia a dureza d'um metal. Apesar da sua sympathia pela
illustre casa de Souzella, achava estas familiaridades, estas tremendas chalagas, incompativeis com a sua
dignidade ¢ com a dignidade da Filandia. O marquez, porém, coragdo d'ouro, abragava-o ja pela cinta, com
expansao:

- Entdo se ndo quereis mais bilhar, um bocadinho de canto, Steinbroken amigo!

A isto o ministro accedeu, affavel, preparando-se logo, dando caricias ligeiras as suissas, e aos anneis do
cabello d'um loiro de espiga desbotada.

Todos os Steinbrokens, de paes a filhos (como elle dissera a Affonso) eram bons barytonos: e isso
trouxera 4 familia ndo poucos proventos sociaes. Pela voz captivara seu pae o velho rei Rudolpho III, que o
fizera chefe das caudelarias, e o tinha noites inteiras nos
seus quartos, ao piano, cantando psalmos lutheranos, coraes escolares, sagas da Dallecarlia - em quanto o
taciturno monarcha cachimbava e bebia, até que saturado de emogdo religiosa, saturado de cerveja preta,
tombava do sopha, solugando e babando-se. Elle mesmo, Steinbroken, levara parte da sua carreira ao piano, ja
como addido, ja como segundo secretario. Feito chefe de missdo, absteve-se: foi s6 quando vio o Figaro
celebrar repetidamente as walsas do principe Artoff, embaixador da Russia em Paris, e a voz de
basso do conde de Baspt, embaixador d'Austria em Londres, que elle, seguindo tao altos exemplos, arriscou,
aqui e alem, em soirées mais intimas, algumas melodias filandezas. Emfim cantou no Paco. E desde entdo
exerceu com zelo, com formalidades, com praxes, o
seu cargo de «barytono plenipotenciario,» como dizia o Ega. Entre homens, e com os reposteiros corridos,
Steinbroken ndo duvidava todavia cantarolar o que elle chamava «cangonetas brejéras» - o Amant d'Amanda,
ou uma certa ballada ingleza:

On the Serpentine,
Oh my Caroline...



Oh!

Este oh! como elle o expellia, gemido, bem puxado, n'um movimento de batuque, expressivo e todavia
digno... Isto entre rapazes e com os reposteiros fechados.

N'essa noite, porém, o marquez, que o conduzia pelo brago & sala do piano, exigia uma d'aquellas cangdes
da Filandia, de tanto sentimento e que lhe faziam tdo bem 4 alma...

- Uma que tem umas palavrinhas de que eu gosto, frisk, gluzk... Lara 14, 14, 1a!

- A Primavera, disse o diplomata sorrindo.

Mas antes de entrar na sala, o marquez soltou o braco de Steinbroken, fez um signal ao Silveirinha para o
fundo do corredor - € ahi,
sob um sombrio painel de Santa Magdalena no deserto penitenciando-se ¢ mostrando nudezas ricas de
nympha lubrica, interpellou-o
quasi com aspereza:

- Vamos nos a saber. Entdo, decide-se ou ndo?

Era uma negocia¢do que havia semanas se arrastava entre elles, a respeito d'uma parelha d'egoas.
Silveirinha nutria o desejo de montar carruagem; ¢ o marquez procurava vender-lhe umas egoas brancas, a
que elle dizia «ter tomado enguico, apesar de serem dois
nobres animaesy. Pedia por ellas um conto e quinhentos mil réis. Silveirinha fora avisado pelo Sequeira, por
Travassos, por outros entendedores, que era uma espiga: o marquez tinha a sua moral propria para negocios
de gado, e exultaria em intrujar um pichote. Apesar de advertido, Eusebio cedendo 4 influencia da grossa voz
do marquez, da robustez do seu phisico, da antiguidade do seu titulo, ndo ousava recusar. Mas hesitava; e
n'essa noite deu a resposta usual de forreta, cogando o queixo, cosido ao muro:

- Eu verei, marquez... Um conto e quinhentos ¢ dinheiro...

O marquez ergueu dois bragos ameagadores como duas trancas:

- Homem, sim ou néo! Que diabo... Dois animaes que sdo duas estampas... Irra ! Sim ou néo!

Eusebio ageitou as lunetas, rosnou:

- Eu verei... Elle é dinheiro. Sempre ¢ dinheiro...

- Queria vocé, talvez, pagal-as com feijoes? Voce leva-me a commetter um excesso!

O piano resoou, em dois accordes cheios, sob os dedos do Cruges; e o marquez, baboso por musica,
immediatamente largou a questdo das egoas, recolheu em pontas de pés. Eusebiosinho ainda ficou a remoer, a
cogar o queixo; emfim, as primeiras notas de Steinbroken, veiu pousar como uma sombra silenciosa entre a
hombreira e o reposteiro.

Afastado do piano segundo o seu costume, curvado, com a cabelleira como pousada as costas, Cruges
feria 0o acompanhamento, d'olhos cravados no livro de Melodias Filandezas. Ao lado, empertigado, quasi
official, com o lengo de seda na mdo, a mio fincada contra o peito, Steinbroken soltava um canto festivo,
n'um movimento de tarantella triumphante, em que passavam, como um entrechocar de seixos, esses bocados
de palavras de que o marquez gostava, frisk, slécht, clikst, glukst. Era a Primavera - fresca e silvestre,
primavera do norte em paiz de montanhas, quando toda uma aldéa danga em coros sob os fuscos abetos, a
neve se derrete em cascatas, um sol pallido avelluda os musgos, e a brisa traz o aroma das resinas... Nos
graves e cheios, as cantoneiras de Steinbroken ruborisavam-se, inchavam. Nos tons agudos todo elle se ia
alcando sobre a ponta dos pés, como levado no compasso vivo; despegava entdo a mao do peito, alargava um
gesto, as bellas joias dos seus anneis faiscavam.

O marquez, com as maos esquecidas nos joelhos, parecia beber o canto. Na face de Carlos passava um
sorriso enternecido pensando em Madame Rughel, que viajara na Filandia, ¢ cantava as vezes aquella
Primavera nas suas horas de sentimentalismo flamengo...

Steinbroken soltou um stacato agudo, isolado como uma voz n'um alto, - ¢ immediatamente, afastando-se
do piano, passou o lengo sobre as fontes, sobre o pescogo, rectificou com um puchio a linha da sobrecasaca, ¢
agradeceu o acompanhamento ao Cruges n'um silencioso shake-hands.

- Bravo! bravo! berrava o marquez, batendo as maos como malhos.

E outros applausos resoaram 4 porta, dos parceiros do whist, que tinham findado a partida. Quasi
immediatamente os escudeiros entravam com um servigo frio de croquettes e sandwiches, offerecendo St.
Emilion ou Porto; e sobre uma meza, entre os renques de
calices, a puncheira fumegou n'um aroma doce e quente de cognac e limao.

- Entdo, meu pobre Steinbroken, exclamou Affonso, vindo-lhe bater amavelmente no hombro, ainda da
d'esses bellos cantos a estes bandidos, que o maltratam assim ao bilhar?

- Fui essfoladito, si, essfoladito. Agradecido, nd, prefiro um copita Porto...



- Hoje fomos nos as victimas, disse-lhe o general respirando com delicia o seu punch.

- Vocé tabem, meu genéral?

- Sim, senhor, tambem me cascaram...

E que dizia o amigo Steinbroken as noticias da manha? perguntava Affonso. A queda de Mac-Mahon, a
elei¢do de Grevy... O que o alegrava n'isto, era o desapparecimento definitivo do antipathico senhor de
Broglie e da sua clique. A impertinencia d'aquelle
academico estreito, querendo impor a opinido de dois ou tres saldes doutrinarios & Franga inteira, a toda uma
Democracia! Ah, o Times cantava-lh'as!

- E 0 Punch? Néo viu o Punch? Oh, delicioso!...

O ministro pousara o calice, e esfregando cautelosamente as maos disse n'uma meia voz grave a sua
phrase, a phrase definitiva com que julgava todos os acontecimentos que apparecem em telegrammas :

- E grave... E eqsessivemente grave...

Depois fallou-se de Gambetta; e como Affonso lhe attribuia uma dictadura proxima, o diplomata tomou
mysteriosamente o braco de Sequeira, murmurou a palavra suprema com que definia todas as personalidades
superiores, homens d'estado, poetas, viajantes ou tenores.

- E um homé miito forte. E um homé eqsessivemente forte!

- O que elle ¢, ¢ um ronha! exclamou o general, escorropichando o seu calice.

E todos tres deixaram a sala, discutindo ainda a republica - em quanto Cruges continuava ao piano,
vagueando por Mendelsshon e por Choppin, depois de ter devorado um prato de croquettes.

O marquez e D. Diogo, sentados no mesmo sopha, um com a sua chasada d'invalido, outro com um copo
de St. Emilion, a que aspirava o bouquet, fallavam tambem de Gambetta. O marquez gostava de Gambetta:
fora o unico que durante a guerra mostrara ventas de homem; 14 que tivesse «comido» ou que «quizesse
comer» como diziam, - ndo sabia nem lhe importava. Mas era teso! E o sr. Grevy tambem lhe parecia um
cidadio serio, optimo para chefe do Estado...

Homem de sala? perguntou languidamente o velho ledo.

O marquez s6 o vira na Assembléa, presidindo e muito digno...

D. Diogo murmurou, com um melancolico desdem na voz, no gesto, no olhar:

- O que eu queria a toda essa canalha era a saude, marquez!

O marquez consolou-o, galhofeiro e amavel. Toda essa gente, parecendo forte por se occupar de cousas
fortes, no fundo tinha asthma, tinha pedra, tinha gota... E o Dioguinho era um Hercules...

- Um Hercules! O que €, é que vocé apaparica-se muito... A doenga ¢ um mau habito em que a gente se
pde. E necessario reagir... Vocé devia fazer gymnastica, ¢ muita agua fria por essa espinha. Vocé, na
realidade, é de ferro!

- Enferrujadote, enferrujadote... - replicou o outro, sorrindo ¢ desvanecido.

- Qual enferrujadote! Se eu fosse cavallo ou mulher, antes o queria a vocé que a esses badamecos que por
ahi andam meio
podres... Ja ndo ha homens da sua tempera, Dioguinho!

- Ja ndo ha nada, disse o outro grave e convencido, ¢ como o derradeiro homem nas ruinas d'um mundo.

Mas era tarde, ia-se agasalhar, recolher, depois de acabar a sua chasada. O marquez ainda se demorou,
preguicando no sopha, enchendo lentamente o cachimbo, dando um olhar 4quella sala que o encantava com o
seu luxo Luiz XV, os seus floridos € os seus
dourados, as cerimoniosas poltronas de Beauvais feitas para a ampliddo das anquinhas, as tapecarias de
Gobelins de tons desmaiados, cheias de galantes pastoras, longes de parques, lacos e 14s de cordeiros, sombras
d'idyllios mortos, transparecendo n'uma trama de seda... Aquella hora, no adormecimento que ia pesando, sob
a luz suave e quente das velas que findavam, havia ali a harmonia e o ar de um outro seculo: € o marquez
reclamou do Cruges um minuete, uma gavotta, alguma cousa que evocasse Versalhes, Maria Antonietta, o
rythmo das bellas maneiras ¢ o aroma dos empoados. Cruges deixou morrer sob os dedos a melodia vaga que
estava diluindo em suspiros, preparou-se, alargou os bragos - e atacou, com um pedal solemne, o Hymno da
Carta. O marquez fugiu.

Villaga e Euzebiozinho conversavam no corredor, sentados n'uma das arcas baixas de carvalho lavrado.

- A fazer politica? perguntou-lhes o marquez ao passar.

Ambos sorriram; Villaga respondeu jocosamente:

- E necessario salvar a patria!

Eusebio pertencia tambem ao centro progressista, aspirava a influencia eleitoral no circulo de Resende, e
alli as noites no Ramalhete faziam conciliabulos. N'esse momento porém fallavam dos Maias: Villaga ndo
duvidava confiar ao Silveirinha, homem de propriedade, visinho de Sta. Olavia, quasi creado com Carlos,



certas cousas que lhe desagradavam na casa, onde a auctoridade da sua palavra parecia diminuir; assim, por
exemplo, ndo podia approvar o ter Carlos tomado uma frisa de assignatura.

- Para que, exclamava o digno procurador, para que, meu caro senhor? Para 14 ndo por os pés, para passar
aqui as noites... Hoje diz que ha enthusiasmo, e elle ahi esteve. Tem ido 14, eu sei? duas ou tres vezes... E para
isto da ca uns poucos de centos de mil réis
Podia fazer o mesmo com meia duzia de libras! Nao, ndo ¢ governo. No fim a frisa é para o Ega, para o
Taveira, para o Cruges... Olhe, eu ndo me utiliso d'ella; nem o amigo. E verdade, que o amigo est4 de Iuto.

Eusebio pensou, com despeito, que se podia metter para o fundo da frisa - se tivesse sido convidado. E
murmurou, sem conter um sorriso molle:

- Indo assim, até se podem encalacrar...

Uma tal palavra, tdo humilhante, applicada aos Maias, 4 casa que elle administrava, escandalisou Villaga.
Encalacrar! Ora essa!

- O amigo ndo me comprehendeu... Ha despezas inuteis, sim, mas, louvado Deus, a casa péde bem com
ellas! E verdade que o rendimento gasta-se todo, até o ultimo ceitil; os cheques voam, voam, como folhas
seccas; ¢ até aqui o costume da casa foi por de lado, fazer bolo, fazer reserva. Agora o dinheiro derrete-se...

Eusebio rosnou algumas palavras sobre os trens de Carlos, os nove cavallos, o cocheiro inglez, os
grooms... O procurador acudiu:

- Isso, amigo, ¢ de razdo. Uma gente d'estas deve ter a sua representagdo, as suas cousas bem montadas.
Ha deveres na sociedade... E como o sr. Affonso... Gasta muito, sim, come dinheiro. Ndo é com elle, que lhe
conhego aquelle casaco ha vinte annos... Mas sdo esmolas, sdo pensdes, sio emprestimos que nunca mais vé...

- Desperdicios...

- Nio Ih'o censuro... E o costume da casa; nunca da porta dos Maias, j4 meu pae dizia, sahiu ninguem
descontente... Mas uma frisa, de que ninguem usa! s6 para o Cruges, so para o Taveira!...

Teve de se callar. Justamente ao fundo do corredor assomava o Taveira, abafado até aos olhos na gola
d'uma ulster, d'onde sahiam as pontas d'um cachenez de seda clara. O escudeiro desembaragou-o dos
agasalhos; e elle, de casaca e collete branco, limpando o
bonito bigode humido da geada, veiu apertar a mao ao caro Villaga, ao amigo Eusebio, arrepiado, mas
achando o frio elegante, desejando a neve e o seu chic...

- Nada, nada, dizia Villaca todo amavel, ca o nosso solzinho portuguez sempre ¢ melhor...

E foram entrando no fumoir, onde se ouviam as vozes do marquez, de Carlos, n'uma das suas sabias e
prolixas cavaqueiras sobre cavallos e sport.

- Entdo? que tal? A mulher? foi a interrogacdo que acolheu o Taveira.

Mas antes de dar noticia da estreia da Morelli, a dama nova, Taveira reclamou alguma cousa quente. E
enterrado n'uma poltrona junto do fogdo, com os sapatos de verniz estendidos para as brazas, respirando o
aroma do punch, saboreando uma cigarette, declarou emfim que néo tinha sido um fiasco.

- Que ella, a meu vér, ¢ uma insignificancia, ndo tem nada, nem voz, nem escola. Mas, coitada, estava tdo
atrapalhada, que nos fez pena. Houve indulgencia, deram-se-lhe umas palmas... Quando fui ao palco, ella
estava contente...

- Vamos a saber, Taveira, que tal ¢ ella? inquiria o marquez.

- Cheia, dizia o Taveira collocando as palavras como pinceladas; alta; muito branca; bons olhos; bons
dentes...

- E 0 pésinho? - E o0 marquez, ja com os olhos accesos, passava de vagar a mao pela calva.

Taveira ndo reparara no pé. Nao era amador de pés...

- Quem estava? perguntou Carlos, indolente e bocejando.

- A gente do costume... E verdade, sabes quem tomou a frisa ao lado da tua? Os Gouvarinhos. La
appareceram hoje...

Carlos ndo conhecia os Gouvarinhos. Em redor explicaram-lhe: o conde de Gouvarinho, o par do reino,
um homem alto, de lunetas, poseur... E a condessa, uma senhora inglesada, de cabello cér de cenoura, muito
bem feita... Emfim, Carlos ndo conhecia.

Villaga encontrava o conde no centro progressista, onde elle era uma columna do partido. Rapaz de
talento, segundo o Villaca. O que o espantava ¢ que elle podesse ter assim frisa de assignatura, atrapalhado
como estava: ainda ndo havia tres mezes lhe tinham
protestado uma letra de oitocentos mil réis, no tribunal do commercio...

- Um asno, um caloteiro! disse 0 marquez com nojo.

- Passa-se 14 bem, as tergas feiras... - disse Taveira, mirando a sua meia de seda.



Depois fallou-se do duello do Azevedo da Opinido com o Sa Nunes, auctor d'El-Rei Bolacha, a grande
magica da Rua dos Condes, e ultimamente ministro da marinha: tinham-se tratado furiosamente nos jornaes
de pulhas e de ladrdes: e havia dez interminaveis dias que estavam desafiados e que Lisboa, em pasmaceira,
esperava o sangue. Cruges ouvira que Sa Nunes ndo se queria bater, por estar de luto por uma tia; dizia-se
tambem que o Azevedo partira precipitadamente para o Algarve. Mas a verdade, segundo Villaga, era que o
ministro do reino, primo do Azevedo, para evitar o recontro, conservava a casa dos dois cavalheiros
bloqueada pela policia...

- Uma canalha! exclamou o marquez com um dos seus resumos brutaes que varriam tudo.

- O ministro ndo deixa de ter razdo, observou Villaga. Isto 4s vezes, em duellos, pode bem succeder uma
desgraca...

Houve um curto silencio. Carlos, que caia de somno, perguntou ao Taveira, atravez doutro bocejo, se vira
o Ega no theatro.

- Podera! La estava de servico, no seu posto, na frisa dos Cohens, todo puxado...

- Entdo essa cousa do Ega com a mulher do Cohen, disse o marquez, parece clara...

- Transparente, diaphana! um crystal!...

Carlos, que se erguera a accender uma cigarette para despertar, lembrou logo a grande maxima de D.
Diogo: essas cousas nunca se sabiam, e era preferivel ndo se saberem! Mas o marquez, a isto, langou-se em
consideracdes pesadas. Estimava que o Ega se atirasse; e
via ahi um facto de represalia social, por o Cohen ser judeu e banqueiro. Em geral ndo gostava de judeus; mas
nada lhe ofendia tanto o gosto e a razdo como a especie banqueiro. Comprehendia o salteador de clavina,
n'um pinheiral; admittia o communista, arriscando a
pelle sobre uma barricada. Mas os argentarios, os Fulanos e Cas. faziam-n'o encavacar... E achava que
destruir-lhes a paz domestica era acto meritorio!

- Duas horas e um quarto! exclamou Taveira, que olhara o relogio. E eu aqui, empregado publico, tendo
deveres para com o Estado, logo as dez horas da manha.

- Que diabo se faz no tribunal de contas? perguntou Carlos. Joga-se? Cavaquea-se?

- Faz-se um bocado de tudo, para matar tempo... Até contas!

Affonso da Maia ja estava recolhido. Sequeira e Steinbroken tinham partido; e D. Diogo, no fundo da sua
velha traquitana, 14 fora tambem a tomar ainda gemada, a por ainda o emplastro, sob o olho solicito da
Margarida, sua cozinheira e seu derradeiro amor. E os
outros ndo tardaram a deixar o Ramalhete. Taveira, de novo sepultado na ulster, trotou até casa, uma
vivendasinha perto com um bonito jardim. O marquez conseguiu levar Cruges no coupé, para lhe ir fazer
musica a casa, no orgdo, até as tres ou quatro horas, musica religiosa ¢ triste, que o fazia chorar, pensando nos
seus amores ¢ comendo frango frio com fatias de salame. E o viuvo, o Eusebiosinho, esse, batendo o queixo,
tdo morosa e soturnamente como se caminhasse para a sua propria sepultura, 1a se dirigiu ao lupanar onde
tinha uma paixao.

O laboratorio de Carlos estava prompto - e muito convidativo, com o seu soalho novo, fornos de tijolo
fresco, uma vasta meza de marmore, um amplo divan de clina para o repouso depois das grandes descobertas,
e em redor, por sobre peanhas e prateleiras, um
rico brilho de metaes e crystaes; mas as semanas passavam, e todo esse bello material de experimentagao, sob
a luz branca da claraboia, jazia virgem e ocioso. SO pela manha um servente ia ganhar o seu tostdo diario,
dando 14 uma volta preguigosa com um espanador na mao.

Carlos realmente ndo tinha tempo de se occupar do laboratorio; ¢ deixaria a Deus mais algumas semanas o
privilegio exclusivo de saber o segredo das cousas - como elle dizia rindo ao avo. Logo pela manha cedo ia
fazer as suas duas horas d'armas com o velho Randon; depois via alguns doentes no bairro onde se espalhara,
com um brilho de legenda, a cura da Marcellina - e as garrafas de Bordeus que lhe mandara Affonso.
Comecava a ser conhecido como medico. Tinha visitas no consultorio - ordinariamente bachareis, seus
contemporaneos, que sabendo-o rico o consideravam gratuito, e 14 entravam, murchos e com ma cara, a contar
a velha e mal disfargada historia de ternuras funestas. Salvara d'um garrotilho a filha d'um brazileiro, ao
Aterro - e ganhara ahi a sua primeira libra, a primeira que pelo seu trabalho ganhava um homem da sua
familia. O dr. Barbedo convidara-o a assistir a uma operacdo ovariotomica. E emfim (mas esta consagragio
ndo a esperava realmente Carlos tdo cedo) alguns dos seus bons collegas, que até ahi, vendo-o s6 a governar
os seus cavallos inglezes, fallavam do «talento do Maiay» - agora percebendo-lhe estas migalhas de clientella,
comegavam a dizer «que o Maia era um asno.» Carlos ja fallava a serio da sua carreira. Escrevera, com
laboriosos requintes d'estylista, dois artigos



para a Gazeta Medica; e pensava em fazer um livro d'idéas geraes, que se devia chamar Medicina Antiga e
Moderna. De resto occupava-se sempre dos seus cavallos, do seu luxo, do seu bric-a-brac. E atravez de tudo
isto, em virtude d'essa fatal dispersdo de curiosidade que, no meio do caso mais interessante de pathologia, lhe
fazia voltar a cabega, se ouvia fallar d'uma estatua ou d'um poeta, attrahia-o singularmente a antiga idéa do
Ega, a creagdo d'uma Revista, que dirigisse o gosto, pezasse na politica, regulasse a sociedade, fosse a forga
pensante de Lisboa...

Era porém inutil lembrar ao Ega este bello plano. Abria um olho vago, respondia:

- Ah, a Revista... Sim, esta claro, pensar n'isso! Havemos de fallar, eu apparecerei...

Mas ndo apparecia no Ramalhete, nem no consultorio; apenas se avistavam, as vezes, em S. Carlos, onde
o Ega, todo o tempo que ndo passava no camarote dos Cohens, vinha invariavelmente refugiar-se no fundo da
frisa de Carlos, por tras de Taveira ou do Cruges;
d'onde podesse olhar de vez em quando Rachel Cohen - e ali ficava, silencioso, com a cabega appoiada ao
tabique, repousando e como saturado de felicidade...

O dia (dizia elle) tinha-o todo tomado: andava procurando casa, andava estudando mobilias... Mas era
facil encontral-o pelo Chiado e pelo Loreto, a rondar e a farejar - ou entdo no fundo de tipoias de praca,
batendo a meio galope, n'um espalhafato de
aventura.

O seu dandysmo requintava; arvorara, com o desplante soberbo d'um Brummel, casaca de botdes
amarellos sobre collete de setim branco; e Carlos entrando uma manha cedo no Universal, deu com elle
pallido de colera, a despropositar com um creado, por causa d'uns sapatos mal envernisados. Os seus
companheiros constantes, agora, eram um Damaso Salcede, amigo do Cohen, e um primo da Rachel Cohen,
mocinho imberbe, d'olho esperto e duro, ja com ares de emprestar a trinta por cento.

Entre os amigos, no Ramalhete, sobretudo na frisa, discutia-se as vezes Rachel, e as opinides
discordavam. Taveira achava-a «deliciosa!» - ¢ dizia-o rilhando o dente: ao marquez ndo deixava de parecer
appetitosa, para uma vez, aquella carnezinha faisandée de
mulher de trinta annos: Cruges chamava-lhe uma «lambisgoia relamboria». Nos jornaes, na sec¢do do High-
life, ella era «uma das nossas primeiras elegantes»: e toda a Lisboa a conhecia, e a sua luneta d'ouro presa por
um fio d'ouro, € a sua caleche azul com cavallos
pretos. Era alta, muito pallida, sobre tudo as luzes, delicada de saude, com um quebranto nos olhos pisados,
uma infinita languidez em toda a sua pessoa, um ar de romance e de lyrio meio murcho: a sua maior belleza
estava nos cabellos, magnificamente negros,
ondeados, muito pesados, rebeldes aos ganchos, e que ella deixava habilmente cahir n'uma massa meia solta
sobre as costas, como n'um desalinho de nudez. Dizia-se que tinha litteratura, ¢ fazia phrases. O seu sorriso
lasso, pallido, constante, dava-lhe um ar de
insignificancia. O pobre Ega adorava-a.

Conhecera-a na Foz, na Assembléa; n'essa noite, cervejando com os rapazes, ainda lhe chamou camelia
melada; dias depois ja adulava o marido; e agora esse demagogo, que queria o massacre em massa das classes
medias, solugava muita vez por causa d'ella, horas inteiras, cahido para cima da cama.

Em Lisboa, entre o Gremio o a Casa Havaneza, ja se comegava a fallar «do arranjinho do Ega». Elle
todavia procurava por a sua felicidade ao abrigo de todas as suspeitas humanas. Havia nas suas complicadas
precaugdes tanta sinceridade como prazer romantico
do mysterio: e era nos sitios mais desageitados, fora de portas, para os lados do Matadouro, que ia
furtivamente encontrar a creada que lhe trazia as cartas d'ella... Mas em todos os seus modos (mesmo no
disfarce affectado com que espreitava as horas) transbordava a immensa vaidade d'aquelle adulterio elegante.
De resto sentia bem que os seus amigos conheciam a gloriosa aventura, o sabiam em pleno drama: era mesmo
talvez por isso, que, diante de Carlos e dos outros, nunca até ahi mencionara o nome d'ella, nem deixara
jémais escapar um lampejo de exaltagao.

Uma noite, porém, acompanhando Carlos at¢ ao Ramalhete, noite de lua calma e branca, em que
caminhavam ambos callados, Ega, invadido decerto por uma onda interior de paixao, soltou desabafadamente
um suspiro, alargou os bragos, declamou com os olhos no astro, um tremor na voz:

Oh! laisse-toi donc aimer, oh! I'amour c'est la vie!

Isto fugira-lhe dos labios como um comego de confissdo; Carlos ao lado ndo disse nada, soprou ao ar o
fumo do charuto.



Mas Ega sentiu-se decerto ridiculo, porque se calmou, refugiou-se immediatamente no puro interesse
litterario:

- No fim de contas, menino, digam 14 o que disserem, ndo ha senfo o velho Hugo...

Carlos, comsigo, lembrava furores naturalistas do Ega, rugindo contra Hugo, chamando-lhe «saco-roto de
espiritualismo», «boca-aberta de sombray, «avosinho lyrico», injurias peiores.

Mas n'essa noite o grande phraseador continuou:

- Ah o velho Hugo! o velho Hugo é o campedo heroico de verdades eternas... E necessario um bocado
d'ideal, que diabo!... De resto o ideal pdde ser real...

E foi, com esta palinodia, acordando os silencios do Aterro.

Dias depois Carlos, no consultorio, acabava de despedir um doente, um Viegas, que todas as semanas
vinha alli fazer a fastidiosa chronica da sua dyspepsia - quando do reposteiro da sala d'espera lhe surgiu o
Ega, de sobrecasaca azul, luva gris-perle e um rolo de papel na méo.

- Tens que fazer, doutor?

- Néo, ia a sahir, janota!

- Bem. Venho-te impingir prosa... Um bocado do Atomo... Senta-te ahi. Ouve la.

Immediatamente abancou, afastou papeis ¢ livros, desenrolou o manuscripto, espalmou-o, deu um puxado
ao collarinho - e Carlos, que se pousara a borda do divan, com a face espantada e as maos nos joelhos, achou-
se quasi sem transi¢do transportado dos rugidos
do ventre do Viegas para um rumor de populaca, n'um bairro de judeus, na velha cidade de Heidelberg.

- Mas espera 14! exclamou elle. Deixa-me respirar. Isso ndo é o comeco do livro! Isso ndo é o cahos...

Ega entdo recostou-se, desabotoou a sobrecasaca, respirou tambem.

- Nio, ndo ¢ o primeiro episodio... Ndo é o cahos. E ja no seculo XV... Mas n'um livro d'estes pode-se
comegar pelo fim... Conveiu-me fazer este episodio: chama-se a Hebrea.

A Cohen! pensou Carlos.

Ega tornou a alargar o collarinho - e foi lendo, animando-se, ferindo as palavras para as fazer viver,
soltando grandes cheios de voz nas sonoridades finaes dos periodos. Depois da sombria pintura d'um bairro
medival de Heidelberg, o famoso Atomo, o Atomo do Ega,
apparecia alojado no coracdo do esplendido principe Franck, poeta, cavalleiro, e bastardo do imperador
Maximiliano. E todo esse coracdo de heroe palpitava pela judia Esther, perola maravilhosa do Oriente, filha
do velho rabbino Salomdo, um grande doutor da Lei, perseguido pelo odio theologico do Geral dos
Dominicanos.

Isto contava-o o Atomo n'um monologo, tio recamado d'imagens como um manto da Virgem esta
recamado d'estrellas - ¢ que era uma declaragdo d'elle, Ega, & mulher do Cohen. Depois abria-se um
intermedio pantheista: rompiam coros de flores, coros de astros,
cantando na linguagem da luz, ou na eloquencia dos perfumes, a belleza, a graca, a pureza, a alma celeste de
Esther - e de Rachel... Emfim, chegava o negro drama da perseguicdo: a fuga da familia hebraica, atravéz de
bosques de bruxas e brutas aldéas feudaes; a apparigdo, n'uma encrusilhada, do principe Franck que vem
proteger Esther, de langa alta, no seu grande corcel; o tropel da turba fanatica, correndo a queimar o rabbino e
os seus livros herejes; a batalha, e o principe atravessado pelo chugo d'um reitre, indo morrer no peito
d'Esther, que morre com elle n'um beijo. Tudo isto se precipitava como um sonoro e tumultuoso solugo; e era
tratado com as maneiras modernas d'estylo, o esfor¢o atormentado inchando a expressdo, as camadas de cor
atiradas a larga para fazer ressaltar o tom de vida...

Ao findar o Atomo exclamava, com a vasta solemnidade d'um cheio d'orgdo: - «assim arrefeceu, parou,
aquelle cora¢do de heroe que eu habitava; e evaporado o principio de vida, eu, agora livre, remontei aos
astros, levando comigo a essencia pura d'esse amor
immortal.»

- Entdo?... disse Ega, esfalfado, quasi tremulo.

Carlos s6 poude responder:

- Esté ardente.

Depois elogiou a serio alguns lances, o coro das florestas, a leitura do Ecclesiastes, de noite, entre as
ruinas da torre d'Othon, certas imagens d'um grande voo lyrico.

Ega, que tinha pressa, como sempre, enrolou o manuscripto, reabotoou a sobrecasaca, ¢ ja de chapéu na
mao:

- Entdo, parece-te apresentavel?...

- Vaes publicar?

- Ndo, mas emfim... - ¢ ficou n'esta reticencia, fazendo-se corado.



Carlos comprehendeu tudo dias depois, encontrando na Gazeta do Chiado uma descripgdo «da leitura feita
em casa do exmo. sr. Jacob Cohen, pelo nosso amigo Jodo da Ega, de um dos mais brilhantes episodios do seu
livro - As memorias d'um atomo.» E o
jornalista accrescentava, dando a sua impressdo pessoal: «é uma pintura dos soffrimentos porque passaram,
nos tempos da intolerancia religiosa, aquelles que seguem a Lei d'Israel. Que poder de imaginacdo! Que
fluencia d'estylo! O effeito foi extraordinario, e quando o
nosso amigo fechou o manuscripto ao succumbir da protagonista - vimos lagrimas em todos os olhos da
numerosa e estimavel colonia hebraica!»

Oh, furor do Ega! Rompeu n'essa tarde pelo consultorio, pallido, desorientado...

- Estas bestas! Estas bestas d'estes jornalistas! Leste? Lagrimas em todos os olhos da numerosa e
estimavel colonia hebraica! Faz cahir a cousa em ridiculo... E depois a fluencia d'estylo. Que burros! Que
idiotas!

Carlos, que cortava as folhas d'um livro, consolou-o. Aquella era a maneira nacional de fallar d'obras
d'arte... Ndo valia a pena
bramar...

- Ndo, palavra, tinha vontade de quebrar a cara aquelle folliculario!

- E porque 1h'a ndo quebras?

- E um amigo dos Cohens.

E foi grunhindo improperios contra a imprensa, a passos de tigre pelo gabinete. Por fim irritado com a
indifferenca de Carlos:

- Que diabo estas tu ahi a ler? Nature parasitaire des accidents de I'impaludisme... Que blague, a medicina!
Dize-me uma cousa. Que diabo serdo umas picadas que me veem aos bragos, sempre que vou a adormecer?...

- Pulgas, bichos, vermina... - murmurou Carlos com os olhos no livro.

- Animal! rosnou Ega, arrebatando o chapéu.

- Vaes-te, John?

- Vou, tenho que fazer! - E junto do reposteiro, ameagando o céu com o guarda-chuva, chorando quasi de
raiva: - Estes burros d'estes jornalistas! Sdo a escoria da sociedade!

D'ahi a dez minutos reappareceu, bruscamente: e j4 com outra voz, n'um tom de caso serio:

- Ouve ca. Tinha-me esquecido. Tu queres ser apresentado aos Gouvarinhos?

- Nao tenho um interesse especial, respondeu Carlos, erguendo os olhos do livro, depois de um silencio.
Mas ndo tenho tambem uma repugnancia especial.

- Bem, disse Ega. Elles desejam conhecer-te, sobretudo a condessa faz empenho... Gente intelligente,
passa-se 14 bem... Entdo, decidido.! Terga feira vou-te buscar ao Ramalhete, ¢ vamo-nos gouvarinhar.

Carlos ficou pensando n'aquella proposta do Ega, na maneira como elle sublinhdra o empenho da
condessa. Lembrava-se agora que ella era muito intima da Cohen: ¢ ultimamente, em S. Carlos, n'aquella facil
visinhanga de frisa, surprehendera certos olhares d'ella... Mesmo, segundo o Taveira, ella realmente fazia-lhe
um olhdo. E Carlos achava-a picante, com os seus cabellos crespos e ruivos, o narizinho petulante, e os olhos
escuros, d'um grande brilho, dizendo mil cousas. Era deliciosamente bem feita - e tinha uma pelle muito clara,
fina e doce 4 vista, a que se sentia mesmo de longe o setim.

Depois d'aquelle dia tristdnho de aguaceiros, elle resolvera passar um bom serdo de trabalho, ao canto do
fogdo, no conforto do seu robe-de-chambre. Mas, ao café, os olhos da Gouvarinho comecaram a faiscar-lhe
por entre o fumo do charuto, a fazer-lhe um olhdo, collocando-se tentadoramente entre elle a sua noite
d'estudo, pondo-lhe nas veias um vivo calor de mocidade... Tudo culpa do Ega, esse Mephistopheles de
Celorico!

Vestiu-se, foi a S. Carlos. Ao sentar-se porém a boca da frisa, preparado, de collete branco e perola negra
na camisa, - em logar dos cabellos crespos e ruivos, avistou a carapinha retinta de um preto, um preto de doze
annos, trombudo e lusidio, de grande
collarinho 4 mama sobre uma jaqueta de botdes amarellos; ao lado outro preto, mais pequeno, com o mesmo
uniforme de collegio, enterrava pela venta aberta o dedo calgado de pellica pranca. Ambos elles lhe
relancearam os olhos bogalhudos, cor de prata embaciada. A pessoa que os acompanhava, escondida para o
fundo, parecia ter um catharro ascoroso.

Dava-se a Lucia em beneficio, com a segunda dama. Os Cohens nio tinham vindo - nem o Ega. Muitos
camarotes estavam desertos, em toda a tristeza do seu velho papel vermelho. A noite chuviscosa, com um
bafo de sudoeste, parecia penetrar alli, derramando o seu pesadume, a morna sensacdo da sua humidade. Nas
cadeiras, vasias, havia uma mulher solitaria, vestida de setim claro; Edgardo e Lucia desafinavam; o gaz
dormia, e os arcos das rebecas, sobre as cordas, pareciam ir adormecendo tambem.



- Isto esta lugubre, disse Carlos ao amigo Cruges, que occupava o escuro da frisa.

Cruges, amodorroado n'um accesso de spleen, com o cotovello sobre as costas da cadeira, os dedos por
entre a cabelleira, todo elle embrulhado em crepes sobrepostos de melancolia, respondeu, como do fundo
d'um sepulchro:

- Pesadote.

Por indolencia, Carlos ficou. E pouco a pouco, aquelle preto de que os seus olhos se ndo podiam despegar,
alli enthronisado na poltrona de reps verde da Gouvarinho, com a manga da jaqueta plantada no rebordo onde
costumava alvejar um lindo braco, - foi-lhe arrastando, a seu pesar, a imaginagdo para a pessoa d'ella;
relembrou toilettes com que ella alli estivera; e nunca lhe pareceram tao picantes, como agora que os nao via,
os seus cabellos ruivos, cor de braza as luzes, d'um encrespado forte, como crestados da chamma interna. A
carapinha do preto, essa, em logar de risca tinha um sulco cavado a thesoura na massa de 13 espessa. Quem
seriam, por que estavam alli, aquelles africanos de perfil trombudo?

- Tu ja reparaste n'esta extraordinaria carapinha, Cruges?

O outro, que se ndo mexera da sua attitude de estatua tumular, grunhiu da sombra um monossyllabo surdo.

Carlos respeitou-lhe os nervos.

De repente, ao desafinar mais aspero d'um coro, Cruges deu um salto.

- Isto s6 a pontapé... Que empreza esta! rugio elle, envergando furiosamente o paletot.

Carlos foi leval-o no coupé 4 rua das Flores, onde elle morava com a mae e uma irma; ¢ até ao Ramalhete
nao cessou de lamentar comsigo o seu serdo d'estudo perdido.

O creado de Carlos, o Baptista, (familiarmente, o Tista) esperava-o, lendo o jornal, na confortavel
antecamara dos «quartos do menino», forrada de velludo cor de cereja, ornada de retratos de cavallos e
panoplias de velhas armas, com divans do mesmo velludo, e muito allumiada a essa hora por dois candieiros
de globo pousados sobre columnas de carvalho, onde se enrolavam lavores de ramos de vide.

Carlos tinha desde os onze annos este creado de quarto, que viera com o Brown para Sta. Olavia, depois
de ter servido em Lisboa, na Legagdo ingleza, e ter acompanhado o ministro, sir Hercules Morrisson, varias
vezes a Londres. Foi em Coimbra, nos Pagos de
Cellas, que Baptista comegou a ser um personagem: Affonso correspondia-se com elle de Sta. Olavia. Depois
viajou com Carlos; enjoaram nos mesmos paquetes, partilharam dos mesmos sandwiches no buffete das gares;
Tista tornou-se um confidente. Era hoje um
homem de cincoenta annos, desempenado, robusto, com um collar de barba grisalha por baixo do queixo, e o
ar excessivamente gentleman. Na rua, muito direito na sua sobrecasaca, com o par de luvas amarellas
espetado na mdo, a sua bengala de cana da India, os sapatos bem envernisados, tinha a consideravel
apparencia de um alto funccionario. Mas conservava-se tdo fino e tdo desembaragado, como quando em
Londres aprendera a walsar e a boxar na rude balburdia dos saldes-dangantes, ou como quando mais tarde,
durante
as ferias de Coimbra, acompanhava Carlos a Lamego e o ajudava a saltar o muro do quintal do sr. escrivdo de
fazenda - aquelle que tinha uma mulher tdo garota.

Carlos foi buscar um livro ao gabinete d'estudo, entrou no quarto, estendeu-se, cansado, n'uma poltrona. A
luz opalina dos globos, o leito entre-aberto mostrava, sob a seda dos cortinados, um luxo effeminado de
bretanhas, bordados e rendas.

- Que ha hoje no Jornal da Noite? perguntou elle bocejando, em quanto Baptista o descalcava.

- Eu li-o todo, meu senhor, e ndo me pareceu que houvesse cousa alguma. Em Franca contintia socego...
Mas a gente nunca pdde saber, porque estes jornaes portuguezes imprimem sempre 0os nomes estrangeiros
errados.

- S80 umas bestas. O sr. Ega hoje estava furioso com elles...

Depois, em quanto Baptista preparava com esmero um grog quente, Carlos ja deitado, aconchegado, abriu
preguicosamente o livro, voltou duas folhas, fechou-o, tomou uma cigarette, ¢ ficou fumando com as
palpebras cerradas, n'uma immensa beatitude. Atravéz das cortinas pesadas sentia-se o sudoeste que batia o
arvoredo, e os aguaceiros alagando os vidros.

- Tu conheces os srs. condes de Gouvarinho, Tista?

- Conhego o Pimenta, meu senhor, que ¢ creado de quarto do sr. conde... Creado de quarto e serve a meza.

- E que diz entdo esse Tormenta? perguntou Carlos, n'uma voz indolente, depois d'um silencio.

- Pimenta, meu senhor! O Manuel é Pimenta. O sr. Gouvarinho chama-lhe Roméao, por que estava
acostumado ao outro creado que era Romdo. E ja isto ndo ¢é bonito, porque cada um tem o seu nome. O
Manuel é Pimenta. O Pimenta ndo esta contente...



E Baptista, depois de collocar junto da cabeceira a salva com o grog, o assucareiro, as cigarettes,
transmittiu as revelagdes do Pimenta. O conde de Gouvarinho, além de muito massador ¢ muito pequinhento,
ndo tinha nada de cavalheiro: dera um fato de cheviot claro ao Romédo (ao Pimenta), mas tdo cogado ¢ tdo
cheio de riscas de tinta, de limpar a penna a perna e ao hombro, que o Pimenta deitou o presente fora. O conde
e a senhora ndo se avam bem: ja no tempo do Pimenta, uma occasido, & mesa, tinham-se pegado de tal modo
que ella agarrou do copo e do prato, e esmigalhou-os no chdo. E outra qualquer teria feito o mesmo; por que o
sr. conde, quando comecava a repisar, a remoer, ndo se podia aturar. As questdes eram sempre por causa de
dinheiro. O Tompson velho estava farto de abrir os corddes 4 bolsa...

- Quem ¢ esse Tompson velho, que nos apparece agora, a esta hora da noite? perguntou Carlos, a seu
pesar interessado.

- O Tompson velho ¢é o pae da sr.* condessa. A sr.* condessa era uma miss Tompson, dos Tompson do
Porto... O sr. Tompson ndo tem querido ultimamente emprestar nem mais um real ao genro: de sorte que, uma
vez, ja no tempo do Pimenta tambem, o sr. conde, furioso, disse 4 senhora que ella ¢ o pae se deviam lembrar
que eram gente de commercio ¢ que fora elle que fizera d'ella uma condessa; e com perdao de v. ex.?, a
senhora condessa ali mesmo 4 mesa mandou o condado a tabua... Estas cousas ndo estdo no genero do
Pimenta.

Carlos bebeu um gole de grog. Bailava-lhe nos labios uma pergunta, mas hesitava. Depois reflectiu na
puerilidade de tdo rigidos escrupulos, a respeito d'uma gente, que ao jantar, diante do escudeiro, quebrava a
porcelana, mandava 4 tabua o titulo dos antepassados. E perguntou:

- Que diz o sr. Pimenta da senhora condessa, Baptista? Ella diverte-se?

- Creio que ndo, meu senhor. Mas a creada de confianca d'ella, uma escosseza, essa ¢ desobstinada. E ndo
fica bem & senhora condessa ser assim tdo intima com ella...

Houve um silencio no quarto, a chuva cantou mais forte nos vidros.

- Passando a outro assumpto, Baptista. Vamos a saber, ha quanto tempo, ndo escrevo eu a madame
Rughel?

Baptista tirou do bolso interior da sua casaca um livro de apontamentos, aproximou-se da luz, encavalou a

luneta no nariz, e verificou, com methodo, estas datas: - «Dia 1 de janeiro, telegramma expedido com
felicitagdes do comego d'anno a madame Rughel,
Hotel d'Albe, Champs Elyseés, Paris. Dia 3, telegramma recebido de madame Rughel, reciprocando
comprimentos, exprimindo amizade, annunciando partida para Hamburgo. Dia 15, carta langada ao correio,
para madame Rughel, William-Strasse, Hamburgo, Allemagne. Depois - mais nada. De modo que havia ja
cinco semanas que o menino nio escrevia a madame Rughel...

- E necessario escrever amanh, disse Carlos.

Baptista tomou uma nota.

Depois, entre uma fumaca languida, a voz de Carlos ergueu-se de novo na paz dormente do quarto:

- Madame Rughel era muito bonita, ndo é verdade, Baptista? E a mulher mais bonita que tu tens visto na
tua vida!

O velho creado metteu o livro no bolso da casaca, e respondeu, sem hesitar, muito certo de si:

- Madame Rughel era uma senhora de muita vista. Mas a mulher mais linda em que tenho posto os olhos,
se o0 menino da licenga,
era aquella senhora do coronel de hussards que vinha ao quarto do hotel em Vienna.

Carlos atirou a cigarette para a salva - e escorregando pela roupa abaixo, todo invadido por uma onda de
recordagdes alegres, exclamou da profundidade do seu conforto, no antigo tom de emphase bohemia dos
Pacos de Cellas.

- O sr. Baptista ndo tem gosto nenhum! Madame Rughel era uma nympha de Rubens, senhor! Madame
Rughel tinha o explendor d'uma deusa da Renascenga, senhor! Madame Rughel devia ter dormido no leito
imperial de Carlos Quinto... - Retire-se, senhor!

Baptista entalou mais o couvre-pieds, relanceou pelo quarto um olhar solicito, e, contente da ordem em
que as cousas adormeciam, saiu, levando o candieiro. Carlos ndo dormia: e ndo pensava na coronela de
hussards, nem em madame Rughel. A figura que no escuro dos cortinados lhe apparecia, n'um vago dourado
que provinha do reflexo de seus cabellos soltos, era a Gouvarinho - a Gouvarinho que néo tinha o explendor
d'uma deusa da Renascenca como madame Rughel, nem era a mulher mais linda em que Baptista pozera os
seus olhos como a coronela de hussards: mas, com o seu nariz petulante e a sua boca grande, brilhava mais e
melhor que todas na imaginagdo de Carlos - porque elle esperara-a essa noite ¢ ella ndo tinha apparecido.

Na terca-feira promettida Ega ndo veiu buscar Carlos para se irem gouvarinhar. E foi Carlos que d'ahi a
dias, entrando como por acaso no Universal, perguntou rindo ao Ega:



- Entdo quando nos gouvarinhamos?

N'essa noite, em S. Carlos, n'um entre-acto dos Huguenotes, Ega apresentou-o ao Sr. conde de
Gouvarinho, no corredor das frizas. O conde, muito amavel, lembrou logo que ja tivera, mais de uma vez, o
prazer de passar pela porta de Sta. Olavia, quando ia vér os seus velhos amigos, os Tedins, a Entre-Rios - uma
formosa vivenda tambem. Fallaram entdo do Douro, da Beira, compararam outras paisagens. Para o conde,
nada havia, no nosso Portugal, como os campos do Mondego: mas a sua parcialidade era perdoavel, pois
n'esses ferteis vales nascera e se creara: ¢ fallou um momento de Formozelha, onde tinha casa, onde vivia
edosa e doente sua mae, a sr.* condessa viuva...

Ega, que affectara beber as palavras do conde, comecou entdo uma controversia, sustentando como se se
tratasse dos dogmas d'uma fé, a belleza superior do Minho, «esse paraiso idillico.» O conde sorria: via ali,
como elle observou a Carlos, batendo amavelmente no hombro do Ega, a rivalidade das duas provincias.
Emulagao fecunda, de resto, no seu pensar...

- Ahi estd, por exemplo, dizia elle, o ciume entre Lisboa e Porto. E uma verdadeira dualidade como a que
existe entre a Hungria e a Austria... Ougo por ali lamental-a. Pois bem, eu, se fosse poder, instigal-a-hia,
acirral-a-hia, se v. exas. me permittem a expressao.

N'esta lucta das duas grandes cidades do reino, podem outros vér despeitos mesquinhos, eu vejo elementos de
progresso. Vejo civilisagao!

Proferia estas cousas como do alto d'um pedestal, muito acima dos homens, deixando-as providamente
cair dos thesouros do seu intellecto 4 maneira de dons inestimaveis. A voz era lenta e rotunda; os cristaes da
sua luneta d'ouro faiscavam vistosamente; e no bigode encerado, na pera curta, havia a0 mesmo tempo
alguma cousa de doutoral e de casquilho.

Carlos dizia: «Tem v. ex.? razdo, sr. conde.» O Ega dizia: «Vocé vé essas cousas d'alto, Gouvarinho». Elle
cruzara as maos por baixo das abas da casaca - ¢ estavam todos tres muito serios.

Depois o conde abriu a porta da friza, Ega desappareceu. E d'ahi a um momento, Carlos, apresentado
como «visinho de camarote», recebia da sr.* condessa um grande shake-hand, em que tilintaram uma
infinidade d'aros de prata e de blangles indios sobre a sua luva preta de doze botdes.

A sr.* condessa, um pouco corada, ligeiramente nervosa, lembrou logo a Carlos que o vira no verdo
passado em Paris, no saldo baixo do Café Inglez: até por signal estava n'essa noite um velho abominavel com
duas garrafas vazias diante de si, € contando alto, para
uma meza defronte, historias horrorosas do sr. Gambetta: um sujeito ao lado protestou; o outro nao fez caso,
era o velho duque de Grammont. O conde passou os dedos lentos pela testa, com um ar quasi angustioso: ndo
se lembrava de nada d'isso! Queixou-se logo amargamente da sua falta de memoria. Uma cousa tdo
indispensavel em quem segue a vida publica, a memoria! e elle desgracadamente, ndo possuia nem um atomo.
Por exemplo, lera (como todo o homem devia 1ér) os vinte volumes da Historia Universal de Cesar Cantu;
léra-os com attengdo, fechado no seu gabinete, absorvendo-se na obra. Pois, senhores, escapara-lhe tudo - ¢ ali
estava sem saber historia!

- V. ex.* tem boa memoria, sr. Maia?

- Tenho uma rasoavel memoria.

- Inapreciavel bem de que goza!

A condessa voltara-se para a platéa, coberta com o leque, com o ar constrangido, como se aquellas
palavras pueris do marido a diminuissem, a desfeiassem... Carlos entdo fallou da opera. Que bello escudeiro
huguenote fazia o Pandolli! A condessa ndo aturava o Corcelli, o tenor, com as suas notas asperas e aquella
obesidade que o tornava buffo. Mas tambem (lembrava Carlos) onde havia hoje tenores? Passara essa grande
raca dos Marios, homens de belleza, de inspiracdo, realisando os grandes typos lyricos. Nicolini era ja uma
degenerag@o... Isto fez lembrar a Patti. A condessa adorava-a, ¢ a sua graca de fada, e a sua voz semelhante a
uma chuva d'ouro!...

Os olhos brilhavam-lhe, diziam mil cousas; em certos movimentos, o cabello crespamente ondeado,
tomava tons de oiro vermelho: e em torno d'ella errava, no calor do gaz e da enchente, um aroma exagerado
de verbena. Estava de preto, com uma gargantilha de rendas negras, 4 Valois, affogando-lhe o pescoco onde
pousavam duas rosas escarlates. E toda a sua pessoa tinha um arsinho de provocacdo e de ataque. De pé,
callado, grave, o conde batia a coxa com a claque fechada.

O quarto acto comegara, Carlos ergueu-se; e os seus olhos encontraram defronte, na frisa do Cohen, o
Ega, de binoculo, observando-o, mirando a condessa e fallando a Rachel, que sorria, movia o leque com um ar
dolente e vago.

- Nos recebemos as tercas feiras, disse a condessa a Carlos - e o resto da phrase perdeu-se n'um murmurio
€ n'um sorTiso.



O conde acompanhou-o fora, ao corredor.

- E sempre uma honra para mim, dizia elle caminhando ao lado de Carlos, fazer o conhecimento das
pessoas que valem alguma
cousa n'este paiz... V. ex.? ¢ d'esse numero, bem raro infelizmente.

Carlos protestou, risonho. E o outro, na sua voz lenta e rotunda:

- Nao o lisongeio. Eu nunca lisongeio... Mas a v. ex.” podem-se dizer estas cousas, porque pertence a elite:
a desgraca de Portugal ¢ a falta de gente. Isto ¢ um paiz sem pessoal. Quer-se um bispo? Nao ha um bispo.
Quer-se um economista? Nao ha um economista. Tudo assim! Veja v. ex.” mesmo nas profissdes subalternas.
Quer-se um bom estofador? Nao ha um bom estofador...

Um cheio de instrumentos e vozes, d'um tom sublime, passando pela porta da frisa entreaberta, cortou-lhe
umas ultimas palavras sobre a defficiencia dos photographos... Escutou, com a mao no ar:

- E o coro dos punhaes, nio? Ah vamos a ouvir... Ouve-se sempre isto com proveito. Ha philosophia
n'esta musica... E pena que lembre tio vivamente os tempos da intolerancia religiosa, mas ha alli
incontestavelmente philosophia!

V1

Carlos, n'essa manha, ia visitar de surpreza a casa do Ega, a famosa «Villa Balzac», que esse phantasista
andara meditando e dispondo desde a sua chegada a Lisboa, e onde se tinha emfim installado.

Ega dera-lhe esta denominagao litteraria, pelos mesmos motivos porque a alugara n'um suburbio longiquo,
na soliddo da Penha de Franga, - para que o nome de Balzac, seu padroeiro, o silencio campestre, os ares
limpos, tudo alli fosse favoravel ao estudo, as horas
d'arte e d'ideal. Por que ia fechar-se 14, como n'um claustro de lettras, a findar as Memorias d'um Atomo!
Soémente, por causa das
distancias, tinha tomado a0 mez um coupé da companhia.

Carlos teve difficuldades em encontrar a «Villa Balzac»: ndo era, como tinha dito Ega no Ramalhete,logo
adiante do largo da Graga um chaletsinho retirado, fresco, assombreado, sorrindo entre arvores. Passava-se
primeiro a Cruz dos Quatro Caminhos; depois penetrava-se n'uma vereda larga, entre quintaes, descendo pelo
pendor da collina, mas accessivel a carruagens; ¢ ahi, n'um recanto, ladeada de muros, apparecia emfim uma
cazota de paredes enxovalhadas, com dois degraus de pedra & porta, e transparentes novos dum escarlate
estridente.

N'essa manha, porém, debalde Carlos deu puxdes desesperados 4 corda da campainha, martellou a aldrava
da porta, gritou a toda a voz por cima do muro do quintal e das copas das arvores o nome do Ega: - a «Villa
Balzac» permaneceu muda, como deshabitada, no seu retiro rustico. E todavia pareceu a Carlos que,
justamente antes de bater, ouvira o estalar de rolhas de Champagne.

Quando Ega soube esta tentativa, mostrou-se indignado com os criados, que assim abandonavam a casa,
lhe davam um ar suspeito de Torre de Nesle...

- Vae 1a amanha, se ninguem responder, escala as janellas, pega fogo ao predio, como se fossem apenas as
Tulherias.

Mas no dia seguinte, quando Carlos chegou, ja a «Villa Balzac» o esperava, toda em festa: a porta «o
pagemy», um garoto de fei¢oes horrivelmente viciosas, perfilava-se na sua jaqueta azul de botdes de metal,
com uma gravata muito branca e muito teza; as duas janellas em cima, abertas, mostrando o reps verde das
bambinellas, bebiam 4 larga todo o ar do campo e o sol de inverno: e no topo da estreita escada, tapetada de
vermelho, Ega, n'um prodigioso robe-de-chambre, de um estofo adamascado do seculo dezoito, vestido de
corte
de alguma das suas avoés, exclamou dobrando a fronte ao chio:

- Bem vindo, meu principe, ao humilde tegurio do philosopho!

Ergueu, com um gesto rasgado, um reposteiro de reps verde, d'um verde feio e triste, e introduziu o
«principe» na sala onde tudo era verde tambem: o reps que recobria uma mobilia de nogueira, o tecto de
taboado, as listas verticais do papel da parede, o pano franjado da mesa, e o reflexo d'um espelho redondo,
inclinado sobre o sopha.



Nao havia um quadro, uma flér, um ornato, um livro - apenas sobre a jardineira uma estatucta de
Napoledo I, de pé, equilibrado sobre o orbe terrestre, n'essa conhecida attitude em que o heroe, com um ar
pansudo e fatal, esconde uma das méos por traz das costas, ¢ enterra a outra nas profundidades do seu collete.
Ao lado uma garrafa de Champagne, encarapucada de papel dourado, esperava entre dois copos esguios.

- Para que tens tu aqui Napoledo, John?

- Como alvo de injurias, disse Ega. Exercito-me sobre elle a fallar dos tyrannos...

Esfregou as maos, radiante. Estava n'essa manhd em alegria e em verve. E quiz immediatamente mostrar a
Carlos o seu quarto de cama: ahi reinava um cretone de ramagens alvadias sobre fundo vermelho; € o leito
enchia, esmagava tudo. Parecia ser o motivo, o centro da «Villa Balzac»; e n'elle se esgotara a imaginagdo
artistica do Ega. Era de madeira, baixo como um divan, com a barra alta, um roda-pé de renda, e d'ambos os
lados um luxo de tapetes de felpo escarlate; um largo cortinado de seda da India avermelhada envolvia-o n'um
apparato de tabernaculo; e dentro, 4 cabeceira, como n'um lupanar, reluzia um espelho.

Carlos, muito seriamente, aconselhou-lhe que tirasse o espelho. Ega deu a todo o leito um olhar silencioso
e doce, e disse depois do
passar uma pontinha de lingua pelo beigo:

- Tem seu chic...

Sobre a mesinha de cabeceira erguia-se um montdo de livros: a Educagdo de Spencer ao lado de
Beaudelaire, a Logica de Stuart Mill por cima do Cavalleiro da Casa Vermelha. No marmore da commoda
havia outra garrafa de Champagne entre dous copos; o toucador, um pouco em desordem, mostrava uma
enorme caixa de pd d'arroz no meio de plastrons e gravatas brancas do Ega, ¢ um masso de ganchos do
cabello ao lado de ferros de frisar.

- E onde trabalhas tu, Ega, onde fazes tu a grande arte?

- Alli! disse o Ega, alegremente, apontando para o leito.

Mas foi mostrar logo o seu recantosinho estudioso, formado por um biombo, ao lado da janella, ¢ tomado
todo por uma mesa de pé de gallo, onde Carlos assombrado descobriu, entre o bello papel de cartas do Ega,
um Diccionario de Rimas...

E a visita & casa continuou.

Na sala de jantar, quasi nua, caiada de amarello, um armario de pinho envidracado abrigava
melancolicamente um servigo barato de louga nova; e do fecho da janella pendia um vestuario vermelho, que
parecia roupao de mulher.

- E sobrio e simples - exclamou o Ega - como compete aquelle que se alimenta d'uma codea d'Ideal e duas
garfadas de Philosophia. Agora, a cosinhal!...

Abriu uma porta. Uma frescura de campos entrava pelas janellas abertas; e entreviam-se arvores de
quintal, um verde de terrenos vagos, depois 14 em baixo o branco de casarias rebrilhando ao sol; uma rapariga
muito sardenta e muito forte sacudiu o gato do collo, ergueu-se, com o Jornal de Noticias na mio. Ega
apresentou-a, n'um tom de farca:

- A sr.” Josepha, solteira, de temperamento sanguineo, artista culinaria da «Villa Balzac», e como se pode
observar pelo papel que
lhe pende das garras, cultora das boas letras!

A moga sorria, sem embarago, habituada de certo a estas familiaridades bohemias.

- Eu hoje ndo janto c4, senhora Josepha, continuava o Ega no mesmo tom. Este formoso mancebo que me
acompanha, duque do Ramalhete, e principe de Santa Olavia, da hoje de papar ao seu amigo e philosopho... E,
como quando eu recolher, talvez a senhora Josepha esteja entregue ao somno da innocencia, ou 4 vigilia da
devassiddo, aqui lhe ordeno que me tenha amanha para meu lunch duas formosas perdizes.

E subitamente, n'uma outra voz, com um olhar que ella devia perceber:

- Duas perdizesinhas bem assadas e bem coradinhas. Frias, esta claro... O costume.

Travou do braco de Carlos, voltaram & sala.

- Com franqueza, Carlos, que te parece a «Villa Balzac»?

Carlos respondeu como a respeito do episodio da Hebrea:

- Esté ardente.

Mas elogiou o aceio, a vista da casa e a frescura dos cretones. De resto, para um rapaz, para uma cella de
trabalho...

- Eu, dizia o Ega, passeiando pela sala, com as maos enterradas nos bolsos do seu prodigioso robe de
chambre, eu ndo tolero o bibelot, o bric-a-brac, a cadeira archeologica, essas mobilias d'arte... Que diabo, o
movel deve estar em harmonia com a idéa e o sentir



do homem que o usa! Eu ndo penso, nem sinto como um cavalleiro do seculo X VI, para que me hei de cercar
de cousas do seculo XVI? Nao ha nada que me faga tanta melancolia, como ver n'uma sala um veneravel
contador do tempo de Francisco I recebendo pela

face conversas sobre elei¢des e altas de fundos. Faz-me o effeito d'um bello heroe de armadura d'ago, viseira
cahida e crengas profundas no peito, sentado a uma mesa de voltarete a jogar copas. Cada seculo tem o seu
genio proprio e a sua attitude propria. O

seculo XIX concebeu a Democracia e a sua attitude € esta... - E enterrando-se d'estalo n'uma poltrona, espetou
as pernas magras para o ar. - Ora esta attitude ¢ impossivel n'um escabello do tempo do Prior do Crato.
Menino, toca a beber o Champagne.

E como Carlos olhava a garrafa desconfiado, Ega accudiu:

- E excellente, que pensas tu? Vem directamente da melhor casa d'Epernay, arranjou-m'o o Jacob.

- Que Jacob?

- O Jacob Cohen, o Jacob.

Ia cortar as guitas da rolha, quando o atravessou uma subita recordagdo, e pousando a garrafa outra vez,
entalando o monocolo no olho:

- E verdade! Entio, n'outro dia, que tal, em casa dos Gouvarinhos? Eu infelizmente ndo poude ir.

Carlos contou a soirée. Havia dez pessoas, espalhadas pelas duas salas, n'um zum-zum dormente, 4 meia
luz dos candieiros. O conde massara-o indiscretamente com a politica, admiragdes idiotas por um grande
orador, um deputado de Mesdo Frio, e explicacdes sem fim sobre a reforma da instrucgdo. A condessa, que
estava muito constipada, horrorisou-o, dando sobre a Inglaterra, apesar de ingleza, as opinides da rua de
Cedofeita. Imaginava que a Inglaterra ¢ um paiz sem poetas, sem artistas, sem ideaes, occupando-se s6 de
amontoar libras... Emfim, seccara-se.

- Que diabo! murmurou o Ega n'um tom de viva desconsolag@o.

A rolha estalou, elle encheu os copos em silencio; ¢ n'uma saude muda os dois amigos beberam o
Champagne - que Jacob arranjara ao Ega, para o Ega se regalar com Rachel.

Depois, de pé, com os olhos no tapete, agitando de vagar o copo novamente cheio onde a espuma morria,
Ega tornou a murmurar, n'aquella entoagao triste de inesperado desapontamento:

- Que ferro!...

E ap6s um momento:

- Pois menino, pensei que a Gouvarinho te appetecia...

Carlos confessou que nos primeiros dias, quando Ega lhe fallara d'ella, tivera um caprichosinho,
interessara-se por aquelles cabellos cor de brasa...

- Mas agora, mal a conheci, o capricho foi-se...

Ega sentara-se, com o copo na mdo; ¢ depois de contemplar algum tempo as suas meias de seda, escarlates
como as d'um prelado, deixou cair, muito serio, estas palavras:

- E uma mulher deliciosa, Carlinhos.

E, como Carlos encolhia os hombros, Ega insistio: a Gouvarinho era uma senhora de intelligencia e de
gosto; tinha originalidade, tinha audacia, uma pontinha de romantismo muito picante...

- E, como corpinho de mulher, ndo ha melhor que aquillo de Badajoz para ca!

- Vae-te d'ahi, Mephistopheles de Celorico!

E Ega, divertido, cantarolou:

Je suis Mephisto...
Je suis Mephisto...

Carlos no entanto, fumando preguicosamente, continuava a fallar na Gouvarinho e n'essa brusca saciedade
que o invadira, mal trocara com ella tres palavras n'uma sala. E ndo era a primeira vez que tinha d'estes falsos
arranques de desejo, vindo quasi com as formas do amor, ameagando absorver, pelo menos por algum tempo,
todo o seu ser, e resolvendo-se em tedio, em «secca». Eram como os fogachos de polvora sobre uma pedra;
uma fagulha atéa-os, n'um momento tornam-se chamma vehemente que parece que vae consumir o Universo,
e por fim fazem apenas um rastro negro que suja a pedra. Seria o seu um d'esses coracdes de fraco, molles e
flaccidos, que ndo podem conservar um sentimento, o deixam fugir, escoar-se pelas malhas lassas do tecido
relles?

- Sou um ressequido! disse elle sorrindo. Sou um impotente de sentimento, como Satanaz... Segundo os
padres da Egreja, a grande tortura de Satanaz é que ndo pode amar...

- Que phrases essas, menino! murmurou Ega.



Como phrases? Era uma atroz realidade! Passava a vida a ver as paixdes falharem-lhe nas méos como
phosphoros. Por exemplo, com a coronela de hussards em Vienna! Quando ella faltou ao primeiro rendez-
vous, chorara lagrimas como punhos, com a cabega enterrada no travesseiro e aos coices a roupa. E d'ahi a
duas semanas, mandava postar o Baptista 4 janella do hotel, para elle se safar, mal a pobre coronela dobrasse
a esquina! E com a hollandeza, com Madame Rughel, peior ainda. Nos primeiros dias foi uma insensatez:
queria-se estabelecer para sempre na Hollanda, casar com ella (apenas ella se divorciasse), outras loucuras;
depois os bragos que ella lhe deitava ao pescogo, e que lindos bragos, pareciam-lhe pesados como chumbo...

- Passa fora, pedante! E ainda lhe escreves! gritou Ega.

- Isso ¢ outra cousa. Ficamos amigos, puras relagdes de intelligencia. Madame Rughel é uma mulher de
muito espirito. Escreveu um romance, um d'esses estudos intimos e delicados, como os de Miss Brougthon:
chama-se as Rosas Murchas. Eu nunca li, é em
hollandez...

- As Rosas Murchas! em hollandez! exclamou Ega apertando as maos na cabega.

Depois vindo plantar-se diante de Carlos, de monocolo no olho:

- Tu és extraordinario, menino!... Mas o teu caso ¢ simples, € o caso de D. Juan. D. Juan tambem tinha
essas alternagdes de chamma e cinza. Andava

4 busca do seu ideal, da sua mulher, procurando-a principalmente, como de justiga, entre as mulheres dos
outros. E apres avoir couché, declarava que se tinha enganado, que ndo era aquella. Pedia desculpa e retirava-
se. Em Hespanha experimentou assim mil e
tres. Tu és simplesmente, como elle, um devasso; e has de vir a acabar desgragadamente como elle, n'uma
tragedia infernal!

Esvasiou outro copo de Champagne, ¢ a grandes passadas pela sala:

- Carlinhos da minha alma, ¢ inutil que ninguem ande a busca da sua mulher. Ella vira. Cada um tem a sua
mulher, e necessariamente
tem de a encontrar. Tu estds aqui, na Cruz dos Quatro Caminhos, ella esta talvez em Pekin: mas tu, ahi a
raspar o meu reps com o verniz dos sapatos, e ella a orar no templo de Confucio, estaes ambos
insensivelmente, irresistivelmente, fatalmente, marchando um para
o outro!... Estou eloquentissimo hoje, e temos dito cousas idiotas. Toca a vestir. E, em quanto eu adorno a
carcassa, prepara mais phrases sobre Satanaz!

Carlos ficou na sala verde, acabando o charuto - em quanto dentro o Ega batia com as gavetas, langando, a
todo o desafinado da sua voz roufenha, a Barcarolla de Gounod. Quando appareceu, vinha de casaca, gravata
branca, enfiando o paletot - com o olho brilhante do Champagne.

Desceram. O pagem la estava a porta perfilado, ao pé do coupé de Carlos, que esperara. E a sua fardeta
azul de botdes amarellos, a magnifica parelha baia reluzindo como um setim vivo, as pratas dos arreios, a
magestade do cocheiro louro com o seu ramo na libré, tudo alli fazia, junto da «Villa Balzacy, um quadro rico
que deleitou o Ega.

- A vida ¢ agradavel, disse elle.

O coupé partiu, ia entrar no largo da Graga, quando uma caleche de praga, aberta, o cruzou a largo trote.
Dentro um sujeito de chapéo baixo ia

lendo um grande jornal.

- E o Craft! gritou Ega, debrugando-se pela portinhola.

O coupé parou. Ega de um pulo estava na cal¢ada, correndo, bradando:

- Oh Craft! oh Craft!

Quando, d'ahi a um momento, sentiu duas vozes approximarem-se, Carlos desceu tambem do coupé,
achou-se em face d'um homem baixo, louro, de pelle rosada e fresca, e apparencia fria. Sob o fraque correcto
percebia-se-lhe uma musculatura de athleta.

- O Carlos, o Craft, gritou o Ega, lancando esta apresentagdo com uma simplicidade classica.

Os dois homens, sorrindo, tinham-se apertado a mao. E Ega insistia para que voltassem todos 4 Villa
Balzac, fossem beber a outra garrafa de Champagne, a celebrar o advento do Justo! Craft recusou, com o seu
modo calmo e placido; chegara na vespera do Porto, abracara ja o nobre Ega, ¢ aproveitava agora a viagem
aquelle bairro longinquo para ir vér o velho Shlegen, um allem&o que vivia 4 Penha de Franca.

- Entéo outra cousa! exclamou Ega. Para conversarmos, para que vocés se conhecam mais, venham vocés
jantar comigo amanhd ao Hotel Central. Dito,

hein? Perfeitamente. As seis.

Apenas o coupé partiu de novo, Ega rompeu nas costumadas admira¢des pelo Craft, encantado com
aquelle encontro que dava mais um retoque luminoso a sua alegria. O que o enthusiasmava no Craft era



aquelle ar imperturbavel de gentleman correcto, com que elle egualmente jogaria uma partida de bilhar,
entraria n'uma batalha, arremetteria com uma mulher, ou partiria para a Patagonia...

- E das melhores cousas que tem Lisboa. Vaes-te morrer por elle... E que casa que elle tem nos Olivaes,
que sublime bric-a-brac!

Subitamente estacou, e com um olhar inquieto, uma ruga na testa:

- Como diabo soube elle da Villa Balzac?

- Tu ndo fazes segredo d'ella, hein?

- Nao... Mas tambem ndo a puz nos annuncios! E o Craft chegou hontem, ainda ndo esteve com ninguem
que eu conhega... E curioso!

- Em Lisboa sabe-se tudo...

- Canalha de terra! murmurou Ega.

O jantar no Central foi addiado, porque o Ega, alargando pouco a pouco a idéa, convertera-o agora n'uma
festa de ceremonia em honra do Cohen.

- Janto 14 muitas vezes, disse elle a Carlos, estou la todas as noites... E necessario repagar a
hospitalidade... Um jantar no Central ¢ o que basta. E para o effeito moral, pespego-lhe & meza o marquez e a
besta do Steinbroken. O Cohen gosta de gente assim...

Mas o plano teve ainda de ser alterado: o marquez partira para a Gollega, e o pobre Steinbroken estava
soffrendo d'um incommodo de entranhas. Ega pensou no Cruges e no Taveira - mas receiou a cabelleira
desleixada do Cruges, e alguns dos seus ataques de amargo spleen que estragaria o jantar. Terminou por
convidar dois intimos do Cohen; mas teve entdo de supprimir o Taveira, que estava de mal com um d'esses
cavalheiros por palavras que tinham trocado em casa da «Lola gorday.

Decididos os convidados, fixado o jantar para uma segunda feira, Ega teve uma conferencia com o maitre
de hotel do Central, em que lhe recommendou muita fl6r, dois ananazes para enfeitar a meza, e exigiu que um
dos pratos do menu, qualquer d'elles, fosse a la Cohen; e elle mesmo suggeriu uma idéa: tomates farcies a la
Cobhen...

N'essa tarde, as seis horas, Carlos, ao descer a rua do Alecrim para o Hotel Central, avistou Craft dentro
da loja de bric-a-brac do tio Abrahao.

Entrou. O velho judeo, que estava mostrando a Craft uma falsa faienga do Rato, arrancou logo da cabega o
sujo barrete de borla, e ficou curvado em dois, diante de Carlos, com as duas maos sobre o coragao.

Depois, n'uma linguagem exotica, misturada d'inglez, pediu ao seu bom senhor D. Carlos da Maia, ao seu
digno senhor, ao seu beautiful gentleman, que se dignasse examinar uma maravilhasinha que lhe tinha
reservada; e o seu muito generous gentleman tinha s6 a
voltar os olhos, a maravilhasinha estava alli ao lado, n'uma cadeira. Era um retrato d'hespanhola, apanhado a
fortes brochadellas de primeira impressdo, e pondo, sobre um fundo audaz de cor de rosa murcha, uma face
gasta de velha garga, picada das bexigas, caiada, ressudando vicio, com um sorriso bestial que promettia tudo.

Carlos, tranquillamente, offereceu dez tostdes. Craft pasmou d'uma tal prodigalidade; e o bom Abrahao,
n'um riso mudo que lhe abria entre a barba grisalha uma grande boca d'um so dente, saboreou muito a
«chalaca dos seus ricos senhores.» Dez tostdesinhos! Se o quadrinho tivesse por baixo o nomesinho de
Fortuny, valia dez continhos de réis. Mas ndo tinha esse nomesinho bemdito... Ainda assim valia dez
notasinhas de vinte mil réis...

- Dez cordas para te enforcar, hebreu sem alma! exclamou Carlos.

E sahiram, deixando o velho intrujdo a porta, curvado em dois, com as méos sobre o coracdo, desejando
mil felicidades aos seus generosos fidalgos...

- Ndo tem uma unica cousa boa, este velho Abrahio, disse Carlos.

- Tem a filha, disse o Craft.

Carlos achava-a bonita, mas horrivelmente suja.

Entdo, a proposito do Abrahdo, fallou a Craft d'essas bellas collec¢des dos Olivaes, que o Ega, apesar do
desdem que affectava pelo bibelot e pelo movel d'arte, lhe descrevera como sublimes.

Craft encolheu os hombros.

- O Ega nio entende nada. Mesmo em Lisboa, ndo se péde chamar ao que eu tenho uma collecgio. E um
bric-a-brac d'acaso... De que, de resto, me vou desfazer!

Isto surprehendeu Carlos. Comprehendera das palavras do Ega ser essa uma collecgdo formada com amor,
no laborioso decurso de annos, orgulho ¢ cuidado d'uma existencia de homem...

Craft sorrio d'aquella legenda. A verdade era que s6 em 1872, elle comegara a interessar-se pelo bric-a-
brac; chegava entdo da America do Sul; e o que fora comprando, descobrindo aqui e além, accumulara-o



n'essa casa dos Olivaes, alugada entdo por phantasia, uma manha que aquelle pardieiro, com o seu bocado de
quintal em redor, lhe parecera pittoresco, sob o sol de abril. Mas agora se podesse desfazer-se do que tinha, ia
dedicar-se entdo a formar uma collecgdo homogenea e compacta d'arte do seculo desoito.

- Aqui nos Olivaes?

- Ndo. N'uma quinta que tenho ao pé do Porto, junto mesmo ao rio.

Entravam entdo no peristilo do Hotel Central - e n'esse momento um coupé da Companhia, chegando a
largo trote do lado da rua
do Arsenal, veiu estacar 4 porta.

Um esplendido preto, ja grisalho, de casaca e cal¢@o, correu logo 4 portinhola; de dentro um rapaz muito
magro, de barba muito negra, passou-lhe para os bracos uma deliciosa cadelinha escosseza, de pellos
esguedelhados, finos como seda e cor de prata; depois apeando-se, indolente e poseur, offereceu a mao a uma
senhora alta, loura, com um meio véo muito apertado e muito escuro que realgava o explendor da sua
carnacdo eburnea. Craft e Carlos affastaram-se, ella passou diante d'elles, com um passo soberano de deusa,
maravilhosamente bem feita, deixando atraz de si como uma claridade, um reflexo de cabellos d'ouro, € um
aroma no ar. Trazia um casaco collante de velludo branco de Genova, e um momento sobre as lages do
peristillo brilhou o verniz das suas bottinas. O rapaz ao lado, esticado n'um fato de xadresinho inglez, abria
negligentemente um telegramma; o preto seguia com a cadelhinha nos bragos. E no silencio a voz de Craft
murmurou:

- Tres chic.

Em cima, no gabinete que o creado lhes indicou, Ega esperava, sentado no divan de marroquim, e
conversando com um rapaz baixote, gordo, frisado como um noivo de provincia, de camelia ao peito e
plastron azul celeste. O Craft conhecia-o; Ega apresentou a
Carlos o sr. Damaso Salcéde, ¢ mandou servir vermouth, por ser tarde, segundo lhe parecia, para esse requinte
litterario e satanico do absintho...

Fora um dia d'inverno suave e luminoso, as duas janellas estavam ainda abertas. Sobre o rio, no céu largo,
a tarde morria, sem uma aragem, n'uma paz elysea, com nuvensinhas muito altas, paradas, tocadas de cor de
rosa; as terras, os longes da outra banda ja se iam
affogando n'um vapor avelludado, do tom de violeta; a agoa jazia liza e luzidia como uma bela chapa d'aco
novo; e aqui e alem, pelo vasto ancoradouro, grossos navios de carga, longos paquetes estrangeiros, dois
couragados inglezes, dormiam, com as mastreagdes
immoveis, como tomados de preguiga, cedendo ao affago do clima doce...

- Vimos agora 14 em baixo, disse Craft indo sentar-se no divan, uma esplendida mulher, com uma
esplendida cadellinha griffon, e servida por um esplendido preto!

O sr. Damaso Salcéde, que ndo despegava os olhos de Carlos, acudiu logo:

- Bem sei! Os Castro Gomes... Conhego-os muito... Vim com elles de Bordeus... Uma gente muito chic
que vive em Paris.

Carlos voltou-se, reparou mais n'elle, perguntou-lhe, affavel e interessando-se:

- O senhor Salcéde chegou agora de Bordeus?

Estas palavras pareceram deleitar Damaso como um favor celeste: ergueu-se immediatamente,
approximou-se do Maia, banhado n'um sorriso:

- Vim aqui ha quinze dias, no Orenoque. Vim de Paris... Que eu em podendo ¢ 14 que me pilham! Esta
gente conheci-a em Bordeus. Isto €, verdadeiramente conheci-a a bordo. Mas estavamos todos no Hotel de
Nantes... Gente muito chic: creado de quarto, governanta ingleza para a filhita, femme de chambre, mais de
vinte malas... Chic a valer! Parece incrivel, uns brazileiros... Que ella na voz ndo tem sutaque nenhum, falla
como nos. Elle sim, elle muito sutaque... Mas elegante tambem, v. ex.? ndo lhe pareceu?

- Vermouth? perguntou-lhe o creado, offerecendo a salva.

- Sim, uma gotinha para o appetite. V. ex.? ndo toma, sr. Maia? Pois eu, assim que posso, ¢ direitinho para
Paris! Aquillo € que ¢ terra! Isto aqui é um chiqueiro... Eu, em ndo indo 14 todos os annos, acredite v. ex.?, até
comeco a andar doente. Aquelle boulevarsinho,
hein!... Ai, eu goso aquillo!... E sei gosar, sei gosar, que eu conheco aquillo a palmo... Tenho até um tio em
Paris.

- E que tio! exclamou Ega, approximando-se. Intimo de Gambetta, governa a Franca... O tio do Damaso
governa a Franga, menino!

Damaso, escarlate, estourava de goso.



- Ah, 14 isso influencia tem. Intimo do Gambetta, tratam-se por tu, até vivem quasi juntos... E ndo é so
com o Gambetta; é com o Mac-Mahon, com o Rochefort, com o outro de que me esquece agora 0 nome, com
todos os republicanos, emfim!... E tudo quanto elle
queira. V. ex.* ndo o conhece? E um homem de barbas brancas... Era irmdo de minha mie, chama-se
Guimaraes. Mas em Paris chamam-lhe Mr. de Guimaran...

N'esse momento a porta envidragada abriu-se de golpe, Ega exclamou: «Saude ao poeta»!

E appareceu um individuo muito alto, todo abotoado n'uma sobrecasaca preta, com uma face escaveirada,
olhos encovados, e sob o nariz aquilino, longos, espessos, romanticos bigodes grisalhos: ja todo calvo na
frente, os anneis fofos d'uma grenha muito secca cahiam-lhe inspiradamente sobre a golla: e em toda a sua
pessoa havia alguma cousa de antiquado, de artificial e de lugubre.

Estendeu silenciosamente dous dedos ao Damaso, e abrindo os bragos lentos para Craft, disse n'uma voz
arrastada, cavernosa, atheatrada:

- Entdo és tu, meu Craft! Quando chegaste tu, rapaz? Da-me ca esses ossos honrados, honrado inglez!

Nem um olhar dera a Carlos. Ega adiantou-se, apresentou-os:

- Nao sei se sdo relagdes. Carlos da Maia... Thomaz d'Alencar, o nosso poeta...

Era elle! o illustre cantor das Vozes d'Aurora, o estylista de Elvira, o dramaturgo do Segredo do
Commendador. Deu dois passos graves para Carlos, esteve-lhe apertando muito tempo a mao em silencio - e
sensibilisado, mais cavernoso:

- V. ex.? ja que as etiquetas sociaes querem que eu lhe dé excellencia, mal sabe a quem apertou agora a
mao...

Carlos, surprehendido, murmurou:

- Eu conhego muito de nome...

E o outro com o olho cavo, o labio tremulo:

- Ao camarada, ao inseparavel, ao intimo de Pedro da Maia, do meu pobre, do meu valente Pedro!

- Entdo, que diabo, abracem-se! gritou Ega. Abracem-se, com um berro, segundo as regras...

Alencar ja tinha Carlos estreitado ao peito, e quando o soltou, retomando-lhe as maos, sacudindo-lh'as,
com uma ternura ruidosa:

- E deixemo-nos ja de excellencias! que eu vi-te nascer, meu rapaz! trouxe-te muito ao collo! sujaste-me
muita calga! Co'os diabos, da ca outro abrago!

Craft olhava estas cousas vehementes, impassivel; Damaso parecia impressionado; Ega apresentou um
copo de vermouth ao poeta:

- Que grande scena, Alencar! Jesus, Senhor! Bebe, para te recuperares da emogao...

Alencar esgotou-o d'um trago: e declarou aos amigos que ndo era a primeira vez que via Carlos. Ja o
admirara no seu phaeton, muitas vezes, ¢ aos

seus bellos cavallos inglezes. Mas ndo se quizera dar a conhecer. Elle nunca se atirava aos bracos de
ninguem, a ndo ser das mulheres... Foi encher outro calice de vermouth, e com elle na méo, plantado diante de
Carlos, comegou, n'um tom pathetico:

- A primeira vez que te vi, filho, foi no Pote das Almas! Estava eu no Rodrigues, esquadrinhando alguma
d'essa velha litteratura, hoje tdo despresada... Lembro-me até que era um volume das Eclogas do nosso
delicioso Rodrigues Lobo, esse verdadeiro poeta da
natureza, esse rouxinol tdo portuguez, hoje, esta claro, mettido a um canto, desde que para ahi appareceu o
Satanismo, o Naturalismo e o Bandalhismo, e outros esterquilinios em ismo... N'esso momento passaste,
disseram-me quem eras, ¢ cahiu-me o livro da méao... Fiquei alli uma hora, acredita, a pensar, a rever o
passado...

E atirou o vermouth 4s goellas. Ega, impaciente, olhava o relogio. Um creado, entrando, accendeu o gaz; a
mesa surgiu da penumbra, com um brilho de cristaes e lougas, um luxo de camelias em ramos.

No entanto Alencar (que 4 luz viva parecia mais gasto e mais velho) comegara uma grande historia, e
como fora elle o primeiro que vira Carlos depois de nascer, e como fora elle que lhe dera o nome.

- Teu pae, dizia elle, o meu Pedro, queria-te por o nome d'Affonso, d'esse santo, d'esse vardo d'outras
edades, Affonso da Maia! Mas tua mae que tinha 14 as suas idéas teimou em que havias de ser Carlos. E
justamente por causa d'um romance que eu lhe emprestara; n'esses tempos podiam-se emprestar romances a
senhoras, ainda nio havia a pustula e o puz... Era um romance sobre o ultimo Stuart, aquelle bello typo do
principe Carlos Eduardo, que vocés, filhos, conhecem todos bem, e que na Escossia, no tempo de Luiz XIV...
Emfim, adiante! Tua mée, devo dizel-o, tinha litteratura ¢ da melhor. Consultou-me, consultava-me sempre,
n'esse tempo eu era alguem, ¢ lembro-me de lhe ter respondido... (Lembro-me apesar de ja 14 irem vinte e
cinco annos... Que digo eu? Vinte e sete! Vejam vocés isto, filhos, vinte e sete annos!) Emfim, voltei-me para



tua mée, e disse-lhe, palavras textuaes: «Ponha-lhe o nome de Carlos Eduardo, minha rica senhora, Carlos
Eduardo, que ¢ o verdadeiro nome para o frontespicio d'um poema, para a fama d'um heroismo ou para o
labio d'uma mulher!»

Damaso, que continuava a admirar Carlos, deu bravos estrondosos; Craft bateu ligeiramente os dedos; ¢ o
Ega, que rondava a porta, nervoso, de relogio na mao, soltou de 14 um muito bem desenxabido.

Alencar, radiante com o seu effeito, derramava em roda um sorriso que lhe mostrava os dentes estragados.
Abragou outra vez Carlos, atirou uma palmada ao coragao, exclamou:

- Caramba, filhos, sinto uma luz ca dentro!

A porta abriu-se, o Cohen entrou, todo apressado, desculpando-se logo da sua demora - emquanto Ega,
que se precipitara para elle, lhe ajudava a despir o palletot. Depois apresentou-o a Carlos - a unica pessoa alli
de quem o Cohen néo era intimo. E dizia,
tocando o botdo da campainha electrica:

- O marquez ndo pdde vir, menino, ¢ o pobre Steinbroken, coitado, estd com a sua gotta, a gotta de
diplomata, de lord e de banqueiro... A gétta que tu has de ter, velhaco!

Cohen, um homem baixo, apurado, de olhos bonitos, ¢ suissas tdo pretas ¢ luzidias que pareciam
ensopadas em verniz, sorria, descalgando as luvas, dizendo, que, segundo os inglezes, havia tambem a gotta
de gente pobre; e era essa naturalmente a que lhe
competia a elle...

Ega, no entanto, travara-lhe do brago, collocara-o preciosamente 4 mesa, 4 sua direita: depois offereceu-
lhe um botdo de camelia d'um ramo: o Alencar florio-se tambem - e os creados serviram as ostras.

Fallou-se logo do crime da Mouraria, drama fadista que impressionava Lisboa, uma rapariga com o ventre
rasgado & navalha por uma companheira, vindo morrer na rua em camisa, dois faias esfaqueando-se, toda uma
viella em sangue - uma sarrabulhada como disse o Cohen, sorrindo e provando o Bucellas.

Damaso teve a satisfagdo de poder dar detalhes; conhecera a rapariga, a que dera as facadas, quando ella
era amante do visconde da Ermidinha... Se era bonita? Muito bonita. Umas maos de duqueza... E como
aquillo cantava o fado! O peior era que mesmo no
tempo do visconde, quando ella era chic, ja se empiteirava... E o visconde, honra lhe seja, nunca lhe perdera a
amisade; respeitava-a, mesmo depois de casado ia vel-a, e tinha-lhe promettido que se ella quizesse deixar o
fado lhe punha uma confeitaria para os lados da
Sé. Mas ella ndo queria. Gostava d'aquillo, do Bairro Alto, dos cafés de lepes, dos chulos...

Esse mundo de fadistas, de faias, parecia a Carlos merecer um estudo, um romance... Isto levou logo a
fallar-se do Assommoir, de Zola e do realismo: - ¢ o Alencar immediatamente, limpando os bigodes dos
pingos de sopa, supplicou que se ndo discutisse, & hora aceada do jantar, essa litteratura latrinaria. Alli todos
eram homens d'aceio, de sala, hein? Entdo, que se ndo mencionasse o excremento!

Pobre Alencar! O naturalismo; esses livros poderosos e vivazes, tirados a milhares de edigdes; essas rudes
analyses, apoderando-se da Egreja, da Realeza, da Bureocracia, da Finanga, de todas as cousas santas,
dissecando-as brutalmente e mostrando-lhes a leséo,
como a cadaveres n'um amphitheatro; esses estylos novos, tdo precisos e tdo ducteis, apanhando em flagrante
a linha, a cor, a palpitagdo mesma da vida; tudo isso (que elle, na sua confusdo mental, chamava a Idéa nova)
caindo assim de chofre e escangalhando a
cathedral romantica, sob a qual tantos annos elle tivera altar e celebrara missa, tinha desnorteado o pobre
Alencar e tornara-se o desgosto litterario da sua velhice. Ao principio reagiu. «Para poér um dique definitivo &
torpe maré», como elle disse em plena Academia,
escreveu dois folhetins crueis; ninguem os leu; a «maré torpe» alastrou-se, mais profunda, mais larga. Entdo
Alencar refugiou-se na moralidade como n'uma rocha solida. O naturalismo, com as suas alluvides de
obscenidade, ameagava corromper o pudor social? Pois bem. Elle, Alencar, seria o paladino da Moral, o
gendarme dos bons costumes. Entdo o poeta das Vozes d'Aurora, que durante vinte annos, em cangoneta ¢
ode, propozera commercios lubricos a todas as damas da capital; entdo o romancista de Elvira que, em novella
e drama, fizera a propaganda do amor illegitimo, representando os deveres conjugaes como montanhas de
tedio, dando a todos os maridos férmas gordurosas e bestiaes, e a todos os amantes a belleza, o esplendor e o
genio dos antigos Apollos; entdo Thomaz Alencar que (a acreditarem-se as confissdes autobiographicas da
Flor de Martyrio) passava elle proprio uma existencia medonha de adulterios, lubricidades, orgias, entre
velludos e vinhos de Chypre - d'ora em diante austero, incorruptivel, todo elle uma torre de
pudicicia, passou a vigiar attentamente o jornal, o livro, o theatro. E mal lobrigava symptomas nascentes de
realismo n'um beijo que estalava mais alto, n'uma brancura de saia que se arregagava de mais - eis 0 nosso
Alencar que soltava por sobre o paiz um grande grito de alarme, corria & penna, e as suas imprecagdes



lembravam (a academicos faceis de contentar) o rugir de Isaias. Um dia porém, Alencar teve uma d'estas
revelagdes que prostram os mais fortes; quanto mais elle denunciava um livro como immoral, mais o livro se
vendia como agradavel! O Universo pareceu-lhe cousa torpe, ¢ o auctor de Elvira encavacou...

Desde entdo reduziu a expressdo do seu rancor ao minimo, a essa phrase curta, langada com nojo:

- Rapazes, ndo se mencione o excremento!

Mas n'essa noite teve o regosijo de encontrar alliados. Craft ndo admittia tambem o naturalismo, a
realidade feia das cousas e da sociedade estatelada nua n'um livro. A arte era uma idealisacdo! Bem: entdo que
mostrasse os typos superiores d'uma humanidade aperfeicoada, as formas mais bellas do viver e do sentir...
Ega horrorisado apertava as mados na cabeca - quando do outro lado Carlos declarou que o mais intoleravel no
realismo eram os seus grandes ares scientificos, a sua pretenciosa esthetica deduzida d'uma philosophia
alheia, ¢ a invocacdo de Claude Bernard, do experimentalismo, do positivismo, de Stuart Mill ¢ de Darwin, a
proposito d'uma lavadeira que dorme com um carpinteiro!

Assim atacado, entre dois fogos, Ega trovejou: justamente o fraco do realismo estava em ser ainda pouco
scientifico, inventar
enredos, crear dramas, abandonar-se a4 phantasia litteraria! a forma pura da arte naturalista devia ser a
monographia, o estudo secco d'um typo, d'um vicio, d'uma paixao, tal qual como se se tratasse d'um caso
pathologico, sem pittoresco e sem estylo!...

- Isso ¢ absurdo, dizia Carlos, os caracteres s6 se podem manifestar pela accao...

- E a obra d'arte, accrescentou Craft, vive apenas pela forma...

Alencar interrompeu-os, exclamando que ndo eram necessarias tantas philosophias.

- Vocés estdo gastando céra com ruins defuntos, filhos. O realismo critica-se d'este modo: mdo no nariz!
Eu quando vejo um d'esses livros, enfrasco-me logo em agua de colonia. Ndo discutamos o excremento.

- Sole normande? perguntou-lhe o creado, adiantando a travessa.

Ega ia fulminal-o. Mas, vendo que o Cohen dava um sorriso enfastiado e superior a estas controversias de
litteraturas, calou-se; occupou-se s6 d'elle, quiz saber que tal elle achava aquelle St. Emilion; e, quando o viu
confortavelmente servido de sole normande,
langou com grande alarde de interesse esta pergunta:

- Entdo, Cohen, diga-nos vocé, conte-nos ca... O emprestimo faz-se ou ndo se faz?

E acirrou a curiosidade, dizendo para os lados, que aquella questdo do emprestimo era grave. Uma
operagdo tremenda, um verdadeiro episodio historico!...

O Cohen collocou uma pitada de sal 4 beira do prato, ¢ respondeu, com auctoridade, que o emprestimo
tinha de se realisar absolutamente. Os emprestimos em Portugal constituiam hoje uma das fontes de receita,
tao regular, tdo indispensavel, tdo sabida como
o imposto. A unica occupagdo mesmo dos ministerios era esta - cobrar o imposto e fazer o emprestimo. E
assim se havia de continuar...

Carlos ndo entendia de finangas: mas parecia-lhe que, d'esse modo, o paiz ia alegremente e lindamente
para a banca-rota.

- N'um galopesinho muito seguro e muito a direito, disse o Cohen, sorrindo. Ah, sobre isso, ninguem tem
illusdes, meu caro senhor.

Nem os proprios ministros da fazenda!... A banca-rota ¢ inevitavel: ¢ como quem faz uma somma...

Ega mostrou-se impressionado. Olha que brincadeira, hein! E todos escutavam o Cohen. Ega, depois de
lhe encher o calice de novo, fincara os cotovellos na meza para lhe beber melhor as palavras.

- A banca-rota ¢é tdo certa, as cousas estdo tdo dispostas para ella - continuava o Cohen - que seria mesmo
facil a qualquer, em dois ou tres annos, fazer fallir o paiz...

Ega gritou soffregamente pela receita. Simplesmente isto: manter uma agitagdo revolucionaria constante;
nas vesperas de se langarem os emprestimos haver duzentos magandes decididos que cahissem a4 pancada na
municipal e quebrassem os candieiros com
vivas 4 Republica; telegraphar isto em letras bem gordas para os jornaes de Paris, Londres e do Rio de
Janeiro; assustar os mercados, assustar o brazileiro, ¢ a banca-rota estalava. Somente, como elle disse, isto ndo
convinha a ninguem.

Entdo Ega protestou com vehemencia. Como ndo convinha a ninguem? Ora essa! Era justamente o que
convinha a todos! A banca-rota seguia-se uma

revolugdo, evidentemente. Um paiz que vive da inscrip¢do, em ndo lh'a pagando, agarra no cacete; e
procedendo por principio, ou procedendo apenas por vinganga - o primeiro cuidado que tem ¢é varrer a
monarchia que lhe representa o calote, e com ella o crasso



pessoal do constitucionalismo. E passada a crise, Portugal livre da velha divida, da velha gente, d'essa
collecgdo grotesca de bestas...

A voz do Ega sibillava... Mas, vendo assim tratados de grotescos, de bestas, os homens d'ordem que
fazem prosperar os Bancos, Cohen pousou a mao no brago do seu amigo e chamou-o ao bom-senso.
Evidentemente, elle era o primeiro a dizel-o, em toda essa gente que figurava desde 46 havia mediocres ¢
patetas, - mas tambem homens de grande valor!

- Ha talento, ha saber, dizia elle com um tom de experiencia. Vocé deve reconhecel-o, Ega... Vocé ¢ muito
exagerado! Nao senhor, ha talento, ha saber.

E, lembrando-se que algumas d'essas bestas eram amigos do Cohen, Ega reconheceu-lhes talento e saber.
O Alencar porém cofiava sombriamente o bigode. Ultimamente pendia para idéas radicaes, para a democracia
humanitaria de 1848: por instincto, vendo o romantismo desacreditado nas letras, refugiava-se no romantismo
politico, como n'um asylo pararello: queria uma republica governada por genios, a fraternisagdo dos povos, os
Estados Unidos da Europa... Além d'isso, tinha longas queixas d'esses politiquotes, agora
gente de Poder, outr'ora seus camaradas de redacg¢ao, de café e de batota...

- Isso, disse elle, 14 a respeito de talento e de saber, historias... Eu conhe¢o-os bem, meu Cohen...

O Cohen acudiu:

- Nio senhor, Alencar, ndo senhor! Vocé tambem é dos taes... Até lhe fica mal dizer isso... E exageragao.
Naio senhor, ha talento, ha saber.

E o Alencar, perante esta intimagdo do Cohen, o respeitado director do Banco Nacional, o marido da
divina Rachel, o dono d'essa hospitaleira casa da rua do Ferregial onde se jantava tdo bem, recalcou o despeito
- admittiu que ndo deixava de haver talento e saber.

Entdo, tendo assim, pela influencia do seu Banco, dos bellos olhos da sua mulher ¢ da excellencia do seu
cosinheiro, chamado estes espiritos rebeldes ao respeito dos Parlamentares e 4 veneragdo da Ordem, Cohen
condescendeu em dizer, no tom mais suave da sua voz, que o paiz necessitava reformas...

Ega porém, incorrigivel n'esse dia, soltou outra enormidade:

- Portugal ndo necessita reférmas, Cohen, Portugal o que precisa ¢ a invasdo hespanhola.

Alencar, patriota 4 antiga, indignou-se. O Cohen, com aquelle sorriso indulgente de homem superior que
lhe mostrava os bonitos dentes, vio alli apenas «um dos paradoxos do nosso Ega.» Mas o Ega fallava com
seriedade, cheio de razdes. Evidentemente, dizia elle,
invasdo ndo significa perda absoluta de independencia. Um receio tdo estupido ¢ digno s6 de uma sociedade
tao estupida como a do Primeiro de Dezembro. Nao havia exemplo de seis milhdes de habitantes serem
engolidos, de um s6 trago, por um paiz que tem apenas
quinze milhdes de homens. Depois ninguem consentiria em deixar cahir nas maos de Hespanha, nagdo militar
e maritima, esta bella linha de costa de Portugal. Sem contar as alliangas que teriamos, a troco das colonias -
das colonias que s6 nos servem, como a prata de familia aos morgados arruinados, para ir empenhando em
casos de crise...

Nao havia perigo; o que nos aconteceria, dada uma invasdo, n'um momento de guerra europea, seria
levarmos uma sova tremenda, pagarmos uma grossa indemnisagdo, perdermos uma ou duas provincias, ver
talvez a Galliza estendida até ao Douro...

- Poulet aux champignons, murmurou o creado, apresentando-lhe a travessa.

E em quanto elle se servia, perguntavam-lhe dos lados onde via elle a salvacdo do paiz, nessa catastrophe
que tornaria povoagao
hespanhola Celorico de Basto, a nobre Celorico, ber¢o de heroes, ber¢o dos Egas...

- N'isto: no ressuscitar do espirito publico e do genio portuguez! Sovados, humilhados, arrasados,
escalavrados, tinhamos de fazer um esfor¢o desesperado para viver. E em que bella situacdo nos achavamos!
Sem monarchia, sem essa caterva de politicos, sem esse
tortulho da inscripgdo, porque tudo desapparecia, estavamos novos em folha, limpos, escarollados, como se
nunca tivessemos servido. E recomecgava-se uma historia nova, um outro Portugal, um Portugal serio e
intelligente, forte e decente, estudando, pensando, fazendo civilisagdo como outr'ora... Meninos, nada
regenera uma nagdo como uma medonha taréa... Oh Deus d'Ourique, manda-nos o castelhano! E vocé, Cohen,
passe-me o St. Emilion.

Agora, n'um rumor animado, discutia-se a invasdo. Ah, podia-se fazer uma bella resistencia! Cohen
affiancava o dinheiro. Armas, artilheria, iam comprar-se & America - e Craft offereceu logo a sua collecggo de
espadas do seculo XVI. Mas generaes? Alugavam-se. Mac-Mahon, por exemplo, devia estar barato...

- O Craft e eu organisamos uma guerrilha, gritou Ega.

- As ordens, meu coronel.



- O Alencar, continuava Ega, ¢ encarregado de ir despertar pela provincia o patriotismo, com cantos e com
odes!

Entdo o poeta, pousando o calice, teve um movimento de ledo que sacode a juba:

- Isto ¢ uma velha carcassa, meu rapaz, mas ndo esta s6 para odes! Ainda se agarra uma espingarda, ¢
como a pontaria ¢ boa, ainda vao a terra um par de gallegos... Caramba, rapazes, so a idéa d'essas cousas me
poe o coracdo negro! E como vocés podem fallar n'isso, a rir, quando se trata do paiz, d'esta terra onde
nascemos, que diabo! Talvez seja ma, de accordo, mas, caramba! ¢ a Unica que temos, ndo temos outra! E
aqui que vivemos, ¢ aqui que rebentamos... Irra, fallemos d'outra cousa, fallemos de mulheres!

Dera um repelldo ao prato, os olhos humedeciam-se-lhe de paix@o patriotica...

E no silencio que se fez Damaso, que desde as informagdes sobre a rapariga do Ermidinha emmudecera,
occupado a observar Carlos com religido, ergueu a voz pausadamente, disse, com um ar de bom senso ¢ de
finura:

- Se as cousas chegassem a esse ponto, se pozessem assim feias, eu ca, 4 cautela, ia-me raspando para
Paris...

Ega triumphou, pulou de gosto na cadeira. Eis alli, no labio synthetico de Damaso, o grito espontaneo e
genuino do brio portuguez! Raspar-se, pirar-se!...

Era assim que d'alto a baixo pensava a sociedade de Lisboa, a malta constitucional, desde El-Rei nosso
Senhor até aos cretinos de secretarial...

- Meninos, ao primeiro soldado hespanhol que apparega 4 fronteira, o paiz em massa foge como uma
lebre! Vae ser uma debandada unica na historia!

Houve uma indignagdo, Alencar gritou:

- Abaixo o traidor!

Cohen interveio, declarou que o soldado portuguez era valente, & maneira dos turcos - sem disciplina, mas
teso. O proprio Carlos disse, muito serio:

- Néo senhor... Ninguem ha de fugir, e ha de se morrer bem.

Ega rugiu. Para quem estavam elles fazendo essa pose heroica? Entdo ignoravam que esta raga, depois de
cincoenta annos de constitucionalismo, creada por esses sagudes da Baixa, educada na piolhice dos lyceus,
roida de syphlis, apodrecida no boldr das secretarias, arejada apenas ao domingo pela poeira do Passeio,
perdera o musculo como perdera o caracter, e era a mais fraca, a mais covarde raga da Europa?...

- Isso sdo os lisboetas, disse Craft.

- Lisboa é Portugal, gritou o outro. Fora de Lisboa ndo ha nada. O paiz esta todo entre a Arcada e S.
Bento!...

A mais miseravel ra¢a da Europa! continuava elle a berrar. E que exercito! Um regimento, depois de dois
dias de marcha, dava entrada em massa no hospital! Com seus olhos tinha elle visto, no dia da abertura das
Cortes, um marujo sueco, um rapagdo do Norte, fazer debandar, a soccos, uma companhia de soldados; as
pragas tinham litteralmente largado a fugir, com a patrona a batter-lhe os rins; e o official, enfiado de terror,
metteu-se para uma escada, a vomitar!...

Todos protestaram. Nao, ndo era possivel... Mas se elle tinha visto, que diabo!... Pois sim, talvez, mas com
os olhos fallazes da phantasia...

- Juro pela saude da mama! gritou Ega furioso.

Mas emmudeceu. O Cohen tocara-lhe no brago. O Cohen ia fallar.

O Cohen queria dizer que o futuro pertence a Deus. Que os hespanhoes porém pensassem na invasao isso
parecia-lhe certo - sobretudo se viessem, como era natural, a perder Cuba. Em Madrid todo o mundo lh'o
dissera. Ja havia mesmo negocios de fornecimentos entabolados...

- Hespanholadas, gallegadas! rosnou Alencar, por entre dentes, sombrio e torcendo os bigodes.

- No Hotel de Paris, continuou Cohen, em Madrid, conheci eu um magistrado, que me disse com um certo
ar que ndo perdia a esperanga de se vir estabelecer de todo em Lisboa; tinha-lhe agradado muito Lisboa,
quando c4 estivera a banhos. E em quanto a mim, estou que ha muitos hespanhoes que estdo a espera d'este
augmento de territorio para se empregarem!

Entdo Ega cahiu em extasi, apertou as maos contra o peito. Oh que delicioso trago! Oh que
admiravelmente observado!

- Este Cohen! exclamava elle para os lados. Que finamente observado! Que trago adoravel! Hein, Craft?

Hein, Carlos? Delicioso!

Todos cortezmente admiraram a finura do Cohen. Elle agradecia, com o olho enternecido, passando pelas
suissas a mao onde reluzia um diamante. E n'esse momento os creados serviam um prato de ervilhas n'um
molho branco, murmurando:



- Petits pois a la Cohen.

A la Cohen? Cada um verificou o seu menu mais attentamente. E la estava, era o legume: petit pois a la
Cohen! Damaso, enthusiasmado, declarou isto «chic a valer!» E fez-se, com o Champagne que se abria, a
primeira saude ao Cohen!

Esquecera-se a banca rota, a invasdo, a patria - o jantar terminava alegremente. Outras saudes crusaram-
se, ardentes e loquazes: o proprio Cohen, com o sorriso de quem cede a um capricho de creanga, bebeu 4
Revolugdo e & Anarchia, brinde complicado, que o
Ega erguera, ja com o olho muito brilhante. Sobre a toalha, a sobremeza alastrava-se, destrogada; no prato do
Alencar as pontas de cigarros misturavam-se a bocados de ananaz mastigado. Damaso, todo debrugado sobre
Carlos, fazia-lhe o elogio da parelha ingleza, e
d'aquelle phaeton que era a cousa mais linda que passeiava Lisboa. E logo depois do seu brinde de demagogo,
sem razdo, Ega arremettera contra Craft, injuriando a Inglaterra, querendo excluil-a d'entre as nagdes
pensantes, ameagando-a de uma revolugdo social
que a ensoparia em sangue: o outro respondia com acenos de cabecga, imperturbavel, partindo nozes.

Os creados serviram o café. E como havia ja tres longas horas que estavam & meza, todos se ergueram,
acabando os charutos, conversando, na animagao viva que dera o Champagne. A sala, de tecto baixo, com os
cinco bicos de gaz ardendo largamente,
enchera-se de um calor pesado, onde se ia espalhando agora o aroma forte das chartreuses e dos licores por
entre a nevoa alvadia do fumo.

Carlos e Craft, que abafavam, foram respirar para a varanda; e ahi recomegou logo, n'aquella
communidade de gostos que os comecava a ligar, a conversa da rua do Alecrim sobre a bella colleccdo dos
Olivaes. Craft dava detalhes; a cousa rica e rara que tinha
era um armario hollandez do seculo XVI; de resto, alguns bronzes, faiancas e boas armas...

Mas ambos se voltaram ouvindo, no grupo dos outros, junto 4 meza, estridencias de voz, ¢ como um
conflicto que rompia: Alencar, sacudindo a grenha, gritava contra a palhada philosophica; e do outro lado,
com o calice de cognac na mao, Ega, pallido e afectando uma tranquillidade superior, declarava toda essa
babuge lyrica que por ahi se publica digna da policia correccional...

- Pegaram-se outra vez, veiu dizer Damaso a Carlos, approximando-se da varanda. E por causa do
Craveiro. Estdo ambos divinos!

Era com effeito a proposito de poesia moderna, de Simado Craveiro, do seu poema a Morte de Satanaz. Ega
estivera citando, com enthusiasmo, estrophes do episodio da Morte, quando o grande esqueleto symbolico
passa em pleno sol no Boulevard, vestido como
uma cocotte, arrastando sedas rumorosas

«E entre duas costellas, no decotte,»
«Tinha um bouquet de rosas!»

E o Alencar, que detestava o Craveiro, o homem da Idéa nova, o paladino do Realismo, triumphara,
cascalhara, denunciando logo n'essa simples estrophe dois erros de grammatica, um verso errado, € uma
imagem roubada a Beaudelaire!

Entdo Ega, que bebera um sobre outro dois calices de cognac, tornou-se muito provocante, muito pessoal.

- Eu bem sei por que tu fallas, Alencar, dizia elle agora. E o motivo ndo ¢ nobre. E por causa do
epigramma que elle te fez:

O Alencar d'Alemquer,
Acceso com a primavera...

- Ah, vocés nunca ouviram isto? continuou elle voltando-se, chamando os outros. E delicioso, ¢ das
melhores cousas do Craveiro. Nunca ouviste, Carlos? E sublime, sobre tudo esta estrophe:

O Alencar d'Alemquer

Que quer? Na verde campina
Nao colhe a tenra bonina
Nem consulta o0 malmequer...
Que quer? Na verde campina
O Alencar d'Alemquer



Quer menina!

Eu ndo me lembro do resto, mas termina com um grito de bom senso, que ¢ a verdadeira critica de todo
esse lyrismo pandilha:

O Alencar d'Alemquer
Quer cacete!

Alencar passou a mao pela testa livida, e com o olho cavo fito no outro, a voz rouca e lenta:

- Olha, Jodo da Ega, deixa-me dizer-te uma cousa, meu rapaz... Todos esses epigrammas, esses dichotes
lorpas do rachitico e dos que o admiram, passam-me pelos pés como um enxurro de cloaca... O que fago é
arregagar as calcas! Arregago as calgas... Mais
nada, meu Ega. Arregaco as calgas!

E arregagou-as realmente, mostrando a ceroula, n'um gesto brusco e de delirio.

- Pois quando encontrares enchurros d'esses, gritou-lhe o Ega, agacha-te ¢ bebe-os! Dao-te sangue e forga
ao lyrismo!

Mas Alencar, sem o ouvir, berrava para os outros, esmurrando o ar:

- Eu, se esse Craveirete ndo fosse um rachitico, talvez me entretivesse a rolal-o aos pontapés por esse
Chiado abaixo, a elle e 4 versalhada, a essa lambisgonhice excrementicia com que seringou Satanaz! E depois
de o besuntar bem de lama, esborrachava-lhe o craneo!

- Nio se esborracham assim craneos, disse de 1a o Ega n'um tom frio de troca.

Alencar voltou para elle uma face medonha. A colera e o cognac incendiavam-lhe o olhar; todo elle
tremia:

- Esborrachava-lh'o, sim, esborrachava, Jodo da Ega! Esborrachava-lh'o assim, olha, assim mesmo! -
Rompeu a atirar patadas ao soalho, abalando a sala, fazendo tilintar crystaes e lougas. - Mas ndo quero,
rapazes! Dentro d'aquelle craneo s6 ha excremento, vomito, puz, materia verde, ¢ se Ih'o esborrachasse, por
que lh'o esborrachava, rapazes, todo o miollo podre sahia, empestava a cidade, tinhamos o cholera! Irra!
Tinhamos a peste!

Carlos, vendo-o tao excitado, tomou-lhe o braco, quiz calmal-o:

- Entdo, Alencar! Que tolice... Isso vale 14 pena!...

O outro desprendeu-se, arquejante, desabotoou a sobrecasaca, soltou o ultimo desabafo:

- Com effeito, ndo vale a pena ninguem zangar-se por causa d'esse Craveirote da Idéa nova, esse caloteiro,
que se ndo lembra que a porca da irma ¢ uma meretriz de doze vintens em Marco de Canavezes!

- Nao, isso agora ¢ de mais, pulha! gritou Ega, arremegando-se, de punhos fechados.

Cohen ¢ Damaso, assustados, agarraram-n'o. Carlos puchara logo para o vao da janella o Alencar que se
debatia, com os olhos chammejantes, a gravata solta. Tinha cahido uma cadeira; a correcta sala, com os seus
divans de marroquim, os seus ramos de camelias, tomava um ar de taverna, n'uma bulha de faias, entre a
fumaraga de cigarros. Damaso, muito pallido, quasi sem voz, ia d'um a outro:

- Oh meninos, oh meninos, aqui, no Hotel Central! Jesus!... Aqui no Hotel Central!...

E, d'entre os bracos do Cohen, Ega berrava, ja rouco:

- Esse pulha, esse covarde... Deixe-me, Cohen! Nao, isso hei de esbofeteal-o!... A D. Anna Craveiro, uma
santa!... Esse calumniador... Nao, isso hei de esganal-o!...

Craft, no entanto, impassivel, bebia aos golos a sua chartreuse. Ja presenceara, mais vezes, duas
litteraturas rivaes engalphinhando-se, rolando no chéo, n'um latir de injurias: a torpeza do Alencar sobre a
irma do outro fazia parte dos costumes de critica em Portugal: tudo isso o deixava indifferente, com um
sorriso de desdem. Além d'isso sabia que a reconciliagdo ndo tardaria, ardente ¢ com abragos. E ndo tardou.
Alencar sahiu do vao da janella, atraz de Carlos, abotoando a sobrecasaca, grave ¢ como arrependido. A um
canto da sala, Cohen fallava ao Ega com auctoridade, severo, & maneira d'um pae: depois voltou-se, ergueu a
mao, ergueu a voz, disse que alli todos eram cavalheiros: e como homens de talento e de coragdo fidalgo os
dois deviam abragar-se...

- V4, um shake-hands, Ega, faca isso por mim!... Alencar, vamos, peco-lh'o eu!

O auctor de Elvira deu um passo, o auctor das Memorias d'um Atomo estendeu a mdo: mas o primeiro
aperto foi goche e molle. Entdo Alencar, generoso e rasgado, exclamou que entre elle e o Ega ndo devia ficar
uma nuvem! Tinha-se excedido... Fora o seu desgragado genio, esse calor de sangue, que durante toda a
existencia so lhe trouxera lagrimas! E alli declarava bem alto que Anna Craveiro era uma santa! Tinha-a



conhecido em Marco de Canavezes, em casa dos Peixotos... Como esposa, como mde, Anna Craveiro era
impeccavel. E reconhecia, do fundo d'alma, que o Craveiro tinha carradas de talento!...

Encheu um copo de Champagne, ergueu-o alto, diante do Ega, como um calice de altar:

-A tua, Jodo!

Ega, generoso tambem, respondeu:

- A tua, Thomaz!

Abragaram-se. Alencar jurou que ainda na vespera, em casa de D. Joanna Coutinho, elle dissera que ndo
conhecia ninguem mais scintillante que o Ega! Ega affirmou logo que em poemas nenhuns corria, como nos
do Alencar, uma tdo bella veia lyrica. Apertaram-se
outra vez, com palmadas pelos hombros. Trataram-se de irmaos na arte, trataram-se de genios!...

- Sdo extraordinarios, disse Craft baixo a Carlos, procurando o chapéo. Desorganisam-me, preciso ar!...

A noite alongava-se, eram onze horas. Ainda se bebeu mais cognac. Depois Cohen sahiu levando o Ega.
Damaso e Alencar desceram com Carlos - que

ia recolher a pé pelo Aterro.

A porta, 0 poeta parou com solemnidade.

- Filhos, exclamou elle tirando o chapéo e refrescando largamente a fronte, entdo? Parece-me que me
portei como um gentleman!

Carlos concordou, gabou-lhe a generosidade...

- Estimo bem que me digas isso, filho, porque tu sabes o que ¢ ser gentleman! E agora vamos 14 por esse
Aterro fora... Mas deixa-me ir alli primeiro comprar um pacote de tabaco...

- Que typo! exclamou Damaso, vendo-o affastar-se. E a cousa ia-se pondo feia...

E immediatamente, sem transi¢ao, comegou a fazer elogios a Carlos. 0 sr. Maia ndo imaginava ha quanto
tempo elle desejava conhecel-o!

- Oh senhor...

Creia v. ex.”... Eu ndo sou de sabujices... Mas pode v. ex.? perguntar ao Ega, quantas vezes o tenho dito: v.
ex.” ¢ a cousa melhor
que ha em Lisboa! Carlos, baixava a cabega, mordendo o riso. Damaso, repetia, do fundo do peito.

- Olhe que isto ¢ sincero, sr. Maia! Acredite v ex.* que isto ¢ do coragdo!

Era realmente sincero. Desde que Carlos habitava Lisboa, tivera alli, n'aquelle mogo gordo e bochechudo,
sem o saber, uma adoracdo muda e profunda; o proprio verniz dos seus sapatos, a cor das suas luvas eram
para o Damaso motivo de venerac¢do, e tdo importantes como principios. Considerava Carlos um typo
supremo de chic, do seu querido chic, um Brummel, um d'Orsay, um Morny, - uma «d'estas cousas que sé se
véem la fora», como elle dizia arregalando os olhos. N'essa tarde sabendo que vinha jantar com o
Maia, conhecer o Maia, estivera duas horas ao espelho experimentando gravatas, perfumara-se como para os
bragos d'uma mulher; - e por causa de Carlos mandara estacionar alli o coupé, as dez horas, com o cocheiro de
ramo ao peito.

- Entdo essa senhora brazileira vive aqui? perguntou Carlos, que dera dous passos, olhava uma janella
allumiada no segundo andar.

Damaso seguiu-lhe o olhar.

- Vive 14 do outro lado. Estdo aqui ha quinze dias... Gente chic... E ella ¢ de appetecer, v. ex.” reparou? Eu
a bordo atirei-me... E ella dava cavaco! Mas tenho andado muito preso desde que cheguei, jantar aqui, soirée
acold, umas aventurasitas...Nao tenho podido
ca vir, deixei-lhes s6 bilhetes; mas trago-a d'olho, que ella demora-se... Talvez venha ¢4 amanhd, estou ca
agora a sentir umas cocegas... E se me pilho s6 com ella, zas, ferro-lhe logo um beijo! Que eu ca, ndo sei se v.
ex.” ¢ a mesma cousa, mas eu ca, com mulheres, a minha theoria ¢ esta: attracao! Eu ca, ¢ logo: attracio!

N'esse momento Alencar voltava do estanco, de charuto na boca. Damaso despediu-se, atirando muito alto
ao cocheiro, para que Carlos ouvisse, a adresse da Morelli, segunda dama de S. Carlos.

- Bom rapaz, este Damaso, dizia Alencar, travando de brago de Carlos, ao seguirem ambos pelo Aterro. E
l4 muito dos Cohens, muito querido na sociedade. Rapaz de fortuna, filho do velho Silva, o agiota, que
esfolou muito teu pae; e a mim tambem. Mas elle
assigna Salcede; talvez nome da mée; ou talvez inventado. Bom rapaz... O pae era um velhaco! Parece que
estou a ouvir o Pedro dizer-lhe com o seu ar de fidalgo, que o tinha e do grande: «Silva judeu, dinheiro, e a
rddo!»... Outros tempos, meu Carlos, grandes
tempos. Tempos de gente!



E entdo por esse longo Aterro, triste no ar escuro, com as luzes do gaz dormente luzindo em fila d'enterro,
Alencar foi fallando d'esses «grandes tempos» da sua mocidade ¢ da mocidade de Pedro; e, atravéz das suas
phrases de lyrico, Carlos sentia vir como um
aroma antiquado d'esse mundo defunto... Era quando os rapazes ainda tinham um resto de calor das guerras
civis, e o calmavam indo em bando varrer botequins ou rebentando pilecas de sejes em galopadas para Cintra.
Cintra era entdo um ninho de amores, e sob as
suas romanticas ramagens as fidalgas abandonavam-se aos bragos dos poetas. Ellas eram Elviras, elles eram
Antonys. O dinheiro abundava; a corte era alegre; a Regeneracdo litterata e galante ia engrandecer o paiz,
bello jardim da Europa; os bachareis chegavam de
Coimbra, frementes de eloquencia; os ministros da corda recitavam ao piano; o mesmo sopro lyrico inchava
as odes ¢ os projectos de lei...

- Lisboa era bem mais divertida, disse Carlos.

- Era outra cousa, meu Carlos! Vivia-se! Nao existiriam esses ares scientificos, toda essa palhada
philosophica, esses badamecos positivistas... Mas havia coragdo, rapaz! Tinha-se faisca! Mesmo n'essas
cousas da politica... V€ esse chiqueiro agora ahi, essa malta de
bandalhos... N'esse tempo ia-se alli & camara e sentia-se a inspiragd@o, sentia-se o rasgo!... Via-se luz nas
cabecas!... E depois, menino, havia muitissimo boas mulheres.

Os hombros descahiam-lhe na saudade d'esse mundo perdido. E parecia mais lugubre, com a sua grenha
d'inspirado sahindo-lhe de sob as abas largas do chapéo velho, a sobrecasaca cogada e mal feita collando-se-
lhe lamentavelmente as ilhargas.

Um momento caminharam em silencio. Depois, na rua das Janellas Verdes, o Alencar quiz refrescar.
Entraram n'uma pequena venda, onde a mancha amarella d'um candieiro de petroleo destacava n'uma
penumbra de subterraneo, allumiando o zinco humido do balcdo, garrafas nas prateleiras, ¢ o vulto triste da
patroa com um lengo amarrado nos queixos. Alencar parecia intimo no estabelecimento: apenas soube que a
sr. Candida estava com dor de dentes, aconselhou logo remedios, familiar, descido das nuvens romanticas,
com os cotovellos sobre o balcdo. E quando Carlos quiz pagar a canna branca zangou-se, bateu a sua placa de
dois tostdes sobre o zinco polido, exclamou com nobreza:

- Eu ¢ que faco a honra da bodega, meu Carlos! Nos palacios os outros pagario... Ca na taberna pago eu!

A porta tomou o brago de Carlos. Depois d'alguns passos lentos no silencio da rua, parou de novo, e
murmurou n'uma voz vaga, contemplativa, como repassada da vasta solemnidade da noite:

- Aquella Rachel Cohen ¢ divinamente bella, menino! Tu conhecel'a?

- De vista.

- Nao te faz lembrar uma mulher da Biblia? Néo digo 14 uma d'essas viragos, uma Judith, uma Dalila...
Mas um d'esses lyrios poeticos da Biblia...E seraphica!

Era agora a paixdo platonica do Alencar, a sua dama, a sua Beatriz...

- Tu viste ha tempos, no Diario Nacional, os versos que eu lhe fiz?

«Abril chegou! Sé minha»
Dizia o vento 4 rosa.

Nao me sahiu mau! Aqui ha uma maliciasinha: Abril chegou, sé minha... Mas logo: dizia o vento & rosa.
Comprehendes? Calhou bem este effeito. Mas ndo imagines 14 outras cousas, ou que lhe fago a corte... Basta
ser a mulher do Cohen, um amigo, um irméo... E a
Rachel, para mim, coitadinha, é como uma irma... Mas ¢é divina. Aquelles olhos, filho, um velludo liquido!...

Tirou o chapeu, refrescou a fronte vasta. Depois n'outro tom, e como a custo:

- Aquelle Ega tem muito talento... Vae 14 muito aos Cohens... A Rachel acha-lhe graca...

Carlos parara, estavam defronte do Ramalhete. Alencar deu um olhar 4 severa frontaria de convento,
adormecida, sem um ponto de luz.

- Tem bom ar esta vossa casa... Pois entra tu, meu rapaz, que eu vou andando por aqui para a minha toca.
E quando quizeres, filho, 14 me tens na

rua do Carvalho, 52, 3.° andar. O predio é meu, mas eu occupo o terceiro andar. Comecei por habitar no
primeiro, mas tenho ido trepando... A unica cousa mesmo que tenho trepado, meu Carlos, é de andares...

Teve um gesto, como desdenhando essas miserias.

- E has de ir 14 jantar um dia. Néo te posso dar um banquete, mas has de ter uma sopa ¢ um assado... O
meu Matheus, um preto, (um amigo!) que



me serve ha muito anno, quando ha que cosinhar, sabe cosinhar! Fez muito jantar a teu pae, ao meu pobre
Pedro... Que aquillo foi casa de alegria, meu rapaz. Dei 14 cama e mesa, ¢ dinheiro para a algibeira, a muita
d'essa canalha que hoje por ahi trota em coupé da companhia e de correio atraz... E agora, quando me avistam,
voltam para o lado o focinho...

- Isso sdo imaginagdes, disse Carlos com amisade.

- Nao sdo, Carlos, respondeu o poeta, muito grave, muito amargo. Nao sdo. Tu ndo sabes a minha vida.
Tenho soffrido muito repelldo, rapaz. E ndo o merecia! Palavra, que o ndo merecia...

Agarrou o brago de Carlos, e com a voz abalada:

- Olha que esses homens que por ahi figuram embebedavam-se comigo, emprestei-lhes muito pinto, dei-
lhes muita ceia... E agora sdo ministros, sdo embaixadores, sdo personagens, sdo o diabo. Pois offereceram-te
elles um bocado do bolo agora que o teem na
mao? Ndo. Nem a mim. Isto é duro, Carlos, isto ¢ muito duro, meu Carlos. E que diabo, eu ndo queria que me
fizessem conde, nem que me dessem uma embaixada... Mas ahi alguma cousa n'uma secretaria... Nem um
chavelho! Emfim, ainda ha para o bocado do pao,

e para a meia onga do tabaco... Mas esta ingratiddo tem-me feito cabellos brancos... Pois ndo te quero massar
mais, e que Deus te faga feliz como tu mereces, meu Carlos!

- Tu ndo queres subir um bocado, Alencar?

Tanta franqueza enterneceu o poeta.

- Obrigado, rapaz, disse elle, abragando Carlos. E agradego-te isso, porque sei que vem do coragao...
Todos vocés teem coracdo... Ja teu pae o tinha, e largo, e grande como o d'um ledo! E agora cré uma cousa: é
que tens aqui um amigo. Isto ndo € palavriado, isto vem de dentro... Pois adeus, meu rapaz. Queres tu um
charuto?

Carlos acceitou logo, como um presente do ceu.

- Entdo ahi tens um charuto, filho! exclamou Alencar com enthusiasmo.

E aquelle charuto dado a um homem téo rico, ao dono do Ramalhete, fazia-o por um momento voltar aos
tempos em que n'esse Marrare elle estendia em redor a charuteira cheia, com o seu grande ar de Manfredo
triste. Interessou-se entdo pelo charuto. Accendeu
elle mesmo um phosphoro. Verificou se ficava bem acceso. E que tal, charuto rasoavel? Carlos achava um
excellente charuto!

- Pois ainda bem que te dei um bom charuto!

Abragou-o outra vez; e estava batendo uma hora, quando elle emfim se affastou, mais ligeiro, mais
contente de si, trauteando um trecho de fado.

Carlos no seu quarto, antes de se deitar, acabando o pessimo charuto do Alencar estirado n'uma
chaiselongue, em quanto Baptista lhe fazia uma chavena de cha, ficou pensando n'esse estranho passado que
lhe evocara o velho lyrico...

E era sympathico o pobre Alencar! Com que cuidado exagerado, ao fallar de Pedro, d'Arroios, dos amigos
e dos amores d'entdo, elle evitara pronunciar sequer o nome de Maria Monforte! Mais de uma vez, pelo
Aterro fora, estivera para lhe dizer: - podes fallar da
mama, amigo Alencar, que eu sei perfeitamente que ella fugiu com um italiano!

E isto fél-o insensivelmente recordar da maneira como essa lamentavel historia lhe fora revelada, em
Coimbra, n'uma noite de troca, quasi grotescamente. Por que o avd, obdecendo 4 carta testamentaria de Pedro,
contara-lhe um romance decente: um casamento de paixdo, incompatibilidades de naturezas, uma separagio
cortez, depois a retirada da mama com a filha para a Franga, onde tinham morrido ambas. Mais nada. A morte
de seu pae fora-lhe apresentada sempre como o brusco remate d'uma longa nevrose...

Mas Ega sabia tudo, pelos tios... Ora uma noite tinham ceiado ambos; Ega muito bebedo, e n'um accesso
de idealismo, langara-se n'um paradoxo tremendo, condemnando a honestidade das mulheres como origem da
decadencia das racas: e dava por prova os
bastardos, sempre intelligentes, bravos, gloriosos! Elle, Ega, teria orgulho se sua mae, sua propria mae, em
logar de ser a santa burgueza que resava o tergo a lareira, fosse como a mae de Carlos, uma inspirada, que por
amor d'um exilado abandonara fortuna, respeitos,
honra, vida! Carlos, ao ouvir isto, ficara petrificado, no meio da ponte, sob o calmo luar. Mas néo poude
interrogar o Ega, que ja taramellava, agoniado, e que ndo tardou a vomitar-lhe ignobilmente nos bragos. Teve
de o arrastar & casa das Seixas, despil-o, aturar-lhe os beijos ¢ a ternura borracha, até que o deixou abracado
ao travesseiro, babando-se, balbuciando - «que queria ser bastardo, que queria que a mama fosse uma
marafonal...»



E elle mal podera dormir essa noite, com a idéa d'aquella mae, tdo outra do que lhe haviam contado,
fugindo nos bragos d'um desterrado - um polaco talvez! Ao outro dia, cedo, entrava pelo quarto do Ega, a
pedir-lhe, pela sua grande amisade, a verdade toda...

Pobre Ega! Estava doente: fez-se branco como o lengo que tinha amarrado na cabega com pannos de agua
sedativa: e ndo achava uma palavra, coitado! Carlos, sentado na cama, como nas noites de cavaco,
tranquillisou-o. Nao vinha alli offendido, vinha alli curioso!

Tinham-lhe occultado um episodio extraordinario da sua gente, que diabo, queria sabel-o! Havia romance?
Para alli o romance!

Ega, entdo, 14 ganhou animo, 14 balbuciou a sua historia - a que ouvira ao tio Ega - a paix@o de Maria por
um principe, a fuga, o longo silencio d'annos que se fizera sobre ella...

Justamente as ferias chegavam. Apenas em Sta. Olavia, Carlos contou ao avd a bebedeira do Ega, os seus
discursos doidos, aquella revelag@o vinda entre arrotos. Pobre avé! Um momento nem poude fallar - e a voz
por fim veiu-lhe tdo debil e dolente como se
dentro do peito lhe estivesse morrendo o coragdo. Mas narrou-lhe, detalhe a detalhe, o feio romance todo até
aquella tarde em que Pedro lhe apparecera, livido, coberto de lama, a cahir-lhe nos bragos, chorando a sua dor
com a fraqueza d'uma creanga. - E o desfecho d'esse amor culpado, accrescentara o avd, fora a morte da mae
em Vienna d'Austria, e a morte da pequenita, da neta que elle nunca vira, ¢ que a Monforte levara... E eis ahi
tudo. E assim, aquella vergonha domestica estava agora enterrada, alli, no jazigo de Sta. Olavia, e em duas
sepulturas distantes, em paiz estrangeiro...

Carlos recordava-se bem que n'essa tarde, depois da melancolica conversa com o avo, devia elle
experimentar uma egoa ingleza: e ao jantar nio se fallou sendo da egoa que se chamava Sultana. E a verdade
era que d'ahi a dias tinha esquecido a mama. Nem lhe era
possivel sentir por esta tragedia sendo um interesse vago e como litterario. Isso passara-se havia vinte e tantos
annos, n'uma sociedade quasi desapparecida. Era como o episodio historico de uma velha chronica de familia,
um antepassado morto em Alcacer-Kebir, ou
uma das suas avos dormindo n'um leito real. Aquillo ndo lhe dera uma lagrima, ndo lhe pozera um rubor na
face. De certo, prefiriria poder orgulhar-se de sua mie, como d'uma rara e nobre flor de honra: mas ndo podia
ficar toda a vida a amargurar-se com 0s seus
erros. E porque? A sua honra d'elle ndo dependia dos impulsos falsos ou torpes que tivera o coracdo d'ella.
Peccara, morrera, acabou-se. Restava, sim, aquella idéa do pae, findando n'uma poca de sangue, no desespero
d'essa trai¢do. Mas ndo conhecera seu pae: tudo o que possuia d'elle e da sua memoria, para amar, era uma
fria tela mal pintada, pendurada no quarto de vestir, representando um mogo moreno, de grandes olhos, com
luvas de camurga amarellas e um chicote na méo... De sua mae ndo ficara nem um daguerreotypo, nem sequer
um contorno a lapis. O avo tinha-lhe dito que era loura. Nao sabia mais nada. Ndo os conhecera; ndo lhes
dormira nos bragos; nunca recebera o calor da sua ternura. Pae, mie, eram para elle como symbolos d'um
culto convencional. O papa, a mama, os seres amados, estavam alli todos - no avo.

Baptista trouxera o chd, o charuto do Alencar acabara; - ¢ elle continuava na chaise-longue, como
amollecido n'estas recordagdes, e cedendo ja, n'um meio adormecimento, 4 fadiga do longo jantar... E entdo,
pouco a pouco, diante das suas palpebras cerradas, uma
visdo surgiu, tomou cor, encheu todo o aposento. Sobre o rio, a tarde morria n'uma paz elysia. O peristillo do
Hotel Central alargava-se, claro ainda. Um preto grisalho vinha, com uma cadelinha no collo. Uma mulher
passava, alta, com uma carnagdo eburnea, bella como
uma Deusa, n'um casaco de velludo branco de Genova. O Craft dizia ao seu lado trés-chic. E elle sorria, no
encanto que lhe davam estas imagens, tomando o relevo, a linha ondeante, e a colora¢do de cousas vivas.

Eram tres horas quando se deitou. E apenas adormecera, na escuriddo dos cortinados de seda, outra vez
um bello dia de inverno morria sem uma aragem, banhado de cor de rosa: o banal peristillo de Hotel alargava-
se, claro ainda na tarde; o escudeiro preto voltava, com a cadellinha nos bragos; uma mulher passava, com um
casaco de velludo branco de Genova, mais alta que uma creatura humana, caminhando sobre nuvens, com um
grande ar de Juno que remonta ao Olympo: a ponta dos seus sapatos de verniz enterrava-se na luz do azul, por
tras as saias batiam-lhe como bandeiras ao vento. E passava sempre... O Craft dizia trés-chic. Depois tudo se
confundia, e era s6 o Alencar, um Alencar colossal, enchendo todo o céu, tapando o brilho das estrellas com a
sua sobrecasaca negra e mal feita, os bigodes esvoacando ao vendaval das paixdes, algando os bragos,
clamando no espacgo:

Abril chegou, s€ minha!



Vil

No Ramalhete, depois do almogo, com as tres janellas do escriptorio abertas bebendo a tepida luz do bello
dia de marco, Affonso da Maia e Craft jogavam uma partida de xadrez ao pé da chaminé ja sem lume, agora
cheia de plantas, fresca e festiva como um altar
domestico. N'uma facha obliqua de sol, sobre o tapete, o Reverendo Bonifacio, enorme e f6fo, dormia de leve
a sua sesta.

Craft tornara-se, em poucas semanas, intimo no Ramalhete. Carlos ¢ elle, tendo muitas similitudes de
gosto e de idéas, o mesmo fervor pelo bric-a-brac e pelo bibelot, o uso apaixonado da esgrima, egual
dillettantismo d'espirito, uniram-se immediatamente em
relagdes de superficie, faceis ¢ amaveis. Affonso, por seu lado comegara logo a sentir uma estima elevada por
aquelle gentleman de boa raga ingleza, como elle os admirava, cultivado e forte, de maneiras graves, de
habitos rijos, sentindo finamente e pensando com rectiddo.

Tinham-se encontrado ambos enthusiastas de Tacito, de Macaulay, de Burke, e até dos poetas lakistas; Craft
era grande no xadrez; o seu carater ganhara nas longas e trabalhadas viagens a rica solidez d'um bronze; para
Affonso da Maia «aquillo era deveras um

homemy. Craft, madrugador, sahia cedo dos Olivaes a cavallo, e vinha assim s vezes almogar de surpreza
com os Maias; por vontade de Affonso jantaria 14 sempre; - mas ao menos as noites passava-as
invariavelmente no Ramalhete, tendo emfim, como elle dizia,

encontrado em Lisboa um recanto onde se podia conversar bem sentado, no meio de idéas, e com boa
educagao.

Carlos sahia pouco de casa. Trabalhava no seu livro. Aquella revoada de clientella que lhe dera esperangas
d'uma carreira cheia, activa, tinha passado miseravelmente, sem se fixar; restavam-lhe tres doentes no bairro;
e sentia agora que as suas carruagens, os cavallos, o Ramalhete, os habitos de luxo, o condemnavam
irremediavelmente ao dillettantismo. Ja o fino dr. Theodosio lhe dissera um dia, francamente: «vocé é muito
elegante p'ra medico! As suas doentes, fatalmente, fazem-lhe olho! Quem ¢ o burguez que lhe vae confiar a
esposa dentro d'uma alcova?... Vocé aterra o pater-familias!» O laboratorio mesmo prejudicara-o. Os collegas
diziam que o Maia, rico, intelligente, avido de innovag¢des, de modernismos, fazia sobre os doentes
experiencias fataes. Tinha-se trocado muito a sua idéa, apresentada na Gazeta Medica, a prevencdo das
epidemias pela inoculag@o dos virus. Consideravam-no um phantasista. E elle, entdo, refugiava-se todo n'esse
livro sobre a medicina antiga ¢ moderna, o seu livro, trabalhado com vagares d'artista rico, tornando-se o
interesse intellectual de um ou dous annos.

N'essa manha, em quanto dentro proseguia grave e silenciosa a partida de xadrez, Carlos no terrasso,
estendido n'uma vasta cadeira india de bambu, a4 sombra do toldo, acabava o seu charuto, lendo uma Revista
ingleza, banhado pela caricia tepida d'aquelle bafo de primavera que avelludava o ar, fazia ja desejar arvores e
relvas...

Ao lado d'elle, n'uma outra cadeira de bambu, tambem de charuto na boca, o sr. Damaso Salcede percorria
o Figaro. De perna estirada, n'uma indolencia familiar, tendo o amigo Carlos ao seu lado, vendo junto ao
terrasso as rosas das roseiras de Affonso, sentindo
por tras, atravez das janellas abertas, o rico e nobre interior do Ramalhete - o filho do agiota saboreava alli
uma d'essas horas deliciosas que ultimamente encontrava na intimidade dos Maias.

Logo na manha seguinte ao jantar do Central, o sr. Salcede fora ao Ramalhete deixar os seus bilhetes,
objectos complicados e vistosos, tendo ao angulo, n'uma dobra simulada, o seu retratosinho em photographia,
um capacete com plumas por cima do nome - DAMASO CANDIDO DE SALCEDE, por baixo as suas
honras - COMMENDADOR DE CHRISTO, ao fundo a sua adresse — Rua de S. Domingos, 4 Lapa; mas esta
indicacdo estava riscada, e ao lado, a tinta azul, esta outra mais apparatosa - GRAND HOTEL,
BOULEVARD DES CAPUCINES, CHAMBRE N.°103. Em seguida procurou Carlos no consultorio, confiou
ao creado outro cartdo. Emfim, uma tarde, no Aterro, vendo passar Carlos a pé, correu para elle, pendurou-se
d'elle, conseguiu acompanhal-o ao Ramalhete.



Ahi, logo desde o pateo, rompeu em admiragdes extaticas, como dentro d'um museu, langando, diante dos
tapetes, das faiengas ¢ dos quadros, a sua grande phrase - «chic a valer!» Carlos levou-o para o fumoir, elle
aceitou um charuto; e comegou a explicar, de
perna tracada, algumas das suas opinides ¢ alguns dos seus gostos. Considerava Lisboa chinfrin, e s6 estava
bem em Paris - sobre tudo por causa do genero «femea» de que em Lisboa se passavam fomes: ainda que
n'esse ponto a Providencia ndo o tratava mal. Gostava
tambem do bric-a-brac; mas apanhava-se muita espiga, e as cadeiras antigas, por exemplo, ndo lhe pareciam
commodas para a gente se sentar. A leitura entretinha-o, e ninguem o pilhava sem livros 4 cabeceira da cama;
ultimamente andava &s voltas com Daudet, que lhe
diziam ser muito chic, mas elle achava-o confusote. Em rapaz perdia sempre as noites, até as quatro ou cinco
da madrugada, no delirio! Agora ndo, estava mudado ¢ pacato; emfim, ndo dizia que de vez em quando néo se
abandonasse a um excessozinho; mas s6 em dias
duples... E as suas perguntas foram terriveis. O sr. Maia achava chic ter um cab inglez? Qual era mais
elegante, assim para um rapaz de sociedade que quizesse ir passar o verdo la fora, Nice ou Trouville?...
Depois ao sahir, muito serio, quasi commovido, perguntou ao sr.

Maia (se o sr.Maia ndo fazia segredo) quem era o seu alfaiate.

E desde esse dia, ndo o deixou mais. Se Carlos apparecia no theatro, Damaso immediatamente arrancava-
se da sua cadeira, 4s vezes na solemnidade d'uma bella aria, e pisando os botins dos cavalheiros, amarrotando
a compostura das damas, abalava, abria
d'estalo a claque, vinha-se installar na frisa, ao lado de Carlos, com a bochecha corada, camelia na casaca,
exhibindo os botdes de punho que eram duas enormes bolas. Uma ou duas vezes que Carlos entrara
casualmente no Gremio, Damaso abandonou logo a
partida, indifferente 4 indignacdo dos parceiros, para se vir collar 4 ilharga do Maia, offerecer-lhe
marrasquino ou charutos, seguil-o de sala em sala como um rafeiro. N'uma d'essas occasides, tendo Carlos
soltado um trivial gracejo, eis 0 Damaso rompendo em risadas solugantes, rebolando-se pelos sophds, com as
maos nas ilhargas, a gritar que rebentava! Juntaram-se socios; elle, suffocado, repetia a pilheria; Carlos fugiu
vexado. Chegou a odial-o; respondia-lhe s6 com monossyllabos; dava voltas perigosas com o dog-cart se lhe
avistava de longe a bochecha, a coxa rolica. Debalde: Damaso Candido Salcede filara-o, e para sempre.

Depois, um dia, Taveira appareceu no Ramalhete com uma extraordinaria historia. Na vespera, no Gremio
(tinham-lhe contado, elle ndo presenceara) um sujeito, um Gomes, n'um grupo onde se commentavam oS
Maias, erguera a voz, exclamara que Carlos era um
asno! Damaso, que estava ao lado mergulhado na Illustracdo, levantou-se, muito pallido, declarou que, tendo
a honra de ser amigo do sr. Carlos da Maia, quebrava a cara com a bengala ao sr. Gomes se elle ousasse
babujar outra vez esse cavalheiro; ¢ o sr. Gomes
tragou, com os olhos no chdo, a affronta, por ser rachitico de nascenga - ¢ porque era inquilino de Damaso ¢
andava muito atrasado na renda. Affonso da Maia achou este feito brilhante: e foi por desejo seu que Carlos
trouxe o sr. Salcede uma tarde a jantar ao
Ramalhete.

Este dia pareceu bello a Damaso como se fosse feito de azul e oiro. Mas melhor ainda foi a manha em que
Carlos, um pouco incommodado e ainda deitado, o recebeu no quarto, como entre rapazes... D'ahi datava a
sua intimidade: comegou a tratar Carlos por vocé. Depois, n'essa semana, revelou aptiddes uteis. Foi
despachar 4 alfandega (Villaca achava-se no Alemtejo) um caixote de roupa para Carlos. Tendo apparecido
n'um momento em que Carlos copiava um artigo para a Gazeta Medica offereceu a sua boa letra, letra
prodigiosa, de uma belleza lithographica; ¢ d'ahi por diante passava horas a4 banca de Carlos, applicado ¢
vermelho, com a ponta da lingua de fora, o olho redondo, copiando apontamentos, transcripgdes de Revistas,
materiaes para o livro... Tanta dedicagdo merecia um tu de familiaridade. Carlos deu-1h'o.

Damaso, no entanto, imitava o Maia com uma minuciosidade inquieta, desde a barba que comegava agora
a deixar crescer até 4 forma dos sapatos. Langara-se no bric-a-brac. Trazia sempre o coupé cheio de lixos
archeologicos, ferragens velhas, um bocado de tijolo, a aza rachada de um bule... E se avistava um conhecido,
fazia parar, entreabria a portinhola como um addito de sacrario, exhibia a preciosidade:

- Que te parece? Chic a valer!... Vou mostral-a ao Maia. Olha-me isto, hein! Pura meia edade, do reinado
de Luiz XIV. O Carlos vae-se roer de inveja!

N'esta intimidade de rosas havia todavia para Damaso horas pesadas. Ndo era divertido assistir em
silencio, do fundo d'uma poltrona, as infindaveis discussdes de Carlos e de Craft sobre arte e sobre sciencia.
E, como elle confessou depois, chegara a encavacar um pouco quando o levaram ao laboratorio para fazer no



seu corpo experiencias de electricidade... - «Pareciam dois demonios engalphinhados em mim, disse elle & sr.?
condessa de Gouvarinho; e eu entdo que embirro com o spiritismo!...»

Mas tudo isto ficava regiamente compensado, quando & noite, n'um sopha do Gremio, ou ao cha n'uma
casa amiga, elle podia dizer, correndo a méo pelo cabello:

- Passei hoje um dia divino com o Maia. Fizemos armas, bric-a-brac, discutimos... Um dia, chic! Amanha
tenho uma manha de trabalho com o Maia... Vamos 4s colxas.

N'esse domingo, justamente, deviam ir as colxas, ao Lumiar. Carlos concebera um boudoir, todo revestido
de colxas antigas de setim, bordadas a dous tons especiaes, perola e botdo d'ouro. O tio Abrahdo
esquadrinhava-as por toda a Lisboa e pelos suburbios; e
n'essa manha viera annunciar a Carlos a existencia de duas preciosidades, so beautiful! oh! so lovely! em casa
de umas senhoras Medeiros que esperavam o sr. Maia as duas horas...

Ja tres vezes Damaso tossira, olhara o relogio, - mas, vendo Carlos confortavelmente mergulhado na
Revista, recahia tambem na sua indolencia de homem chic, investigando o Figaro. Emfim, dentro, o relogio
Luiz XV cantou argentinamente as duas...

- Esta € boa, exclamou Damaso ao mesmo tempo, com uma palmada na coxa. Olha quem aqui me
apparece! A Suzanna! A minha Suzanna!

Carlos ndo despegara os olhos da pagina.

- Oh Carlos, accrescentou elle, fazes favor? Ouve. Ouve esta que ¢ boa. Esta Suzanna é uma pequena que
eu tive em Paris... Um romance! Apaixonou-se por mim, quiz-se envenenar, o diabo!... Pois diz aqui o Figaro
que debutou nas Folies-Bergeres. Falla n'ella...

E boa, hein? E era rapariguita chic... E o Figaro diz que ella teve aventuras, naturalmente sabia o que se
passou comigo... Todo o mundo sabia em Paris. Ora a Suzanna!... Tinha bonitas pernas. E custou-me a vér
livre d'ella!

- Mulheres! murmurou Carlos, refugiando-se mais no fundo da Revista.

Damaso era interminavel, torrencial, inundante a fallar das «suas conquistas», n'aquella solida satisfagdo
em que vivia de que todas as mulheres, desgracadas d'ellas, soffriam a fascinagdo da sua pessoa e da sua
toilette. E em Lisboa, realmente, era exacto. Rico, estimado na sociedade, com coupé e parelha, todas as
meninas tinham para elle um olhar doce. E no démi-monde, como elle dizia, «tinha prestigio a valer.» Desde
moco fora celebre, na capital, por pdr casas a hespanholas; a uma mesmo dera carruagem ao mez; e
este fausto excepcional tornara-o bem depressa o D. Jodo V dos prostibulos. Conhecia-se tambem a sua
ligacdo com a viscondessa da Gafanha, uma carcassa esgalgada, caiada, rebocada, gasta por todos os homens
validos do paiz: ia nos cincoenta annos, quando chegou a vez do Damaso - ¢ ndo era decerto uma delicia ter
nos bragos aquelle esqueleto rangente e lubrico; mas dizia-se que em nova dormira n'um leito real, e que
augustos bigodes a tinham lambuzado; tanta honra fascinou Damaso, e collou-se-lhe as saias com uma
fidelidade tdo sabuja, que a decrepita creatura, farta, enojada ja, teve de o enxotar 4 forca e com desfeitas.
Depois gozou uma tragedia: uma actriz do Principe Real, uma montanha de carne, apaixonada por elle, n'uma
noite de ciume e de genebra, engoliu uma caixa de phosphoros; naturalmente d'ahi a horas estava boa, tendo
vomitado abominavelmente sobre o collete do Damaso que chorava ao lado - mas desde entdo este homem de
amor julgou-se fatal! Como elle dizia a Carlos, depois de tanto drama na sua vida quasi tremia, tremia
verdadeiramente de fitar uma mulher...

- Passaram-se scenas com esta Suzanna! mumurou elle depois de um silencio em que estivera catando
pelliculas nos beicos.

E, com um suspiro, retomou o Figaro. Houve outra vez um silencio no terrasso. Dentro, a partida
continuava. Para 1a da sombra do toldo, agora, o sol ia aquecendo, batendo a pedra, os vasos de louga branca,
n'uma refrac¢@o d'ouro claro em que palpitavam as azas
das primeiras borboletas voando em redor dos craveiros sem flor: em baixo, o jardim verdejava, immovel na
luz, sem um bolir de ramo, refrescado pelo cantar do repuxo, pelo brilho liquido da agoa do tanque, avivado,
aqui e além, pelo vermelho ou o amarello das rosas, pela carnagdo das ultimas camelias... O bocado de rio que
se avistava entre os predios era azul ferrete como o céu: e entre rio e céu o monte punha uma grossa barra
verde-escura, quasi negra no resplendor do dia, com os dois moinhos parados no alto, as duas casinhas
alvejando em baixo, tdo luminosas e cantantes que pareciam viver. Um repouso dormente de domingo
envolvia o bairro: e, muito alto, no ar, passava o claro repique d'um sino.

- O duque de Norfolk chegou a Paris, disse Damaso n'um tom entendido e tragando a perna. O duque de
Norfolk ¢ chic, ndo é verdade, 6 Carlos?

Carlos, sem erguer os olhos, langou para os céus um gesto, como exprimindo o infinito do chic!



Damaso largara o Figaro para metter um charuto na boquilha; depois desapertou os ultimos botdes do
collete, deu um puchéo 4 camisa para mostrar melhor a marca que era um S enorme sob uma corda de conde,
e de palpebra cerrada, com o beigo trombudo, ficou mamando gravemente a boquilha...

- Tu estas hoje em belleza, Damaso, disse-lhe Carlos que deixara tambem a Revista e o contemplava com
melancolia.

Salcede corou de gozo. Escorregou um olhar ao verniz dos sapatos, 4 meia cor de carne, e revirando para
Carlos o bogalho azulado da orbita:

- Eu agora ando bem... Mas, muito blaze.

E foi realmente com um ar blaze¢ que se ergueu a ir buscar a uma mesa de jardim, ao lado, onde estavam
jornaes e charutos, a Gazeta Illustrada, «para vér o que ia pela patria.» Apenas lhe deitou os olhos soltou uma
exclamagao.

- Outro debute? perguntou Carlos.

- Nio, ¢ a besta do Castro Gomes!

A Gazeta Illustrada annunciava que «o sr. Castro Gomes, o cavalheiro brasileiro que no Porto fora victima
da sua dedicac@o por occasido da desgraga occorrida na Praga Nova, ¢ de que o nosso correspondente J. T.
nos deu uma descripgdo tdo opulenta de colorido realista, acha-se restabelecido e ¢ hoje esperado no Hotel
Central. Os nossos parabens ao arrojado gentleman.»

- Ora esta s. ex.? restabelecida! exclamou Damaso, atirando para o lado o jornal. Pois deixa estar, que
agora ¢ a occasido de lhe dizer na cara o que penso... Aquelle pulha!

- Tu exageras, murmurou Carlos, que se apoderara vivamente do jornal, e relia a noticia.

- Ora essa! exclamou Damaso, erguendo-se. Ora essa! Queria vér, se fosse comtigo... E uma besta! E um
selvagem!

E repetiu mais uma vez a Carlos essa historia que o magoava. Desde a sua chegada de Bordeus, logo que
o Castro Gomes se installara no Hotel Central, elle fora deixar-lhe bilhetes duas vezes - a ultima na manha
seguinte ao jantar do Ega. Pois bem, s. ex.? ndo
se dignara agradecer a visita! Depois elles tinham partido para o Porto; fora ahi que, passeiando s6 na Praga
Nova, vendo a parelha deuma caleche desbocada, duas senhoras em gritos, Castro Gomes se langara ao freio
dos cavallos - e, cuspido contra as grades, tinha
deslocado um brago. Teve de ficar no Porto, no Hotel, cinco semanas. E elle immediatamente (sempre com o
olho na mulher) mandara-lhe dois telegrammas: um de sentimento, lamentando, outro de interesse, pedindo
noticias. Nem a um, nem a outro, o animal respondeu!

- Nao, isso - exclamava Salcede, passeiando pelo terrago, ¢ recordando estas injurias - hei de lhe fazer
uma desfeita!l... Ndo pensei ainda o qué, mas ha de amargar-lhe... La isso, desconsidera¢des nao admitto a
ninguem! a ninguem!

Arredondava o olho, ameagador. Desde o seu feito no Gremio, quando o rachitico apavorado emmudecera
diante d'elle, Damaso ia-se tornando feroz. Pela menor cousa fallava em «quebrar caras.»

- A ninguem! repetia elle, com puxdes ao collete. Desconsideragdes, a ninguem!

N'esse momento ouviu-se dentro, no escriptorio, a voz rapida do Ega - e quasi immediatamente elle
appareceu, com um ar de pressa, ¢ atarantado.

- Ol4, Damasosinho!... Carlos, dds-me aqui em baixo uma palavra?

Desceram do terrago, penetraram no jardim, até junto de duas olaias em flor.

- Tu tens dinheiro? - foi ahi logo a exclamacdo anciosa do Ega.

E contou a sua terrivel atrapalha¢do. Tinha uma letra de noventa libras que se vencia no dia seguinte.
Além d'isso, vinte e cinco libras que devia ao Eusebiosinho, e que elle lhe reclamara n'uma carta indecente: e
era isto que desesperava o Ega...

- Quero pagar a esse canalha, e quando o vir collar-lhe a carta a cara com um escarro. Além d'isso a letra!
E tenho para tudo isto quinze tostoes...

- O Eusebiosinho ¢ homem de ordem... Emfim, queres cento e quinze libras, disse Carlos.

Ega hesitou, com uma cor no rosto. J& devia dinheiro a Carlos. Estava-se sempre dirigindo aquella
amisade, como a um cofre inexgotavel...

- Néo, bastam-me oitenta. Ponho o relogio no prego, e a pelissa, que ja ndo faz frio...

Carlos sorriu, subiu logo ao quarto a escrever um cheque - em quanto Ega procurava cuidadosamente um
bonito botdo de rosa para florir a sobrecasaca. Carlos ndo tardou, trazendo na méo o cheque, que alargara até
cento e vinte libras, para o Ega ficar armado...

- Seja pelo amor de Deus, menino! disse o outro, embolsando o papel, com um bello suspiro de allivio.



Immediatamente trovejou contra o Eusebiosinho, esse villdo! Mas tinha ja uma vinganca. Ia remetter-lhe a
somma toda em cobre, n'um sacco de carvdo, com um rato morto dentro, ¢ um bilhete, comegando assim: -
ascorosa lombriga e immunda osga, ahi te atiro ao focinho, etc....

- Como tu podes consentir aqui, usando as tuas cadeiras, respirando o teu ar, aquelle ser repulsivo!...

Mas era até sujo mencionar o Eusebiosinho!... Quiz saber dos trabalhos de Carlos, do grande livro. Fallou
tambem do seu Atomo: - e, por fim, n'uma voz diferente, applicando o monocolo a Carlos:

- Dize-me outra cousa. Porque ndo tens tu voltado aos Gouvarinhos?

Carlos tinha s6 esta rasdo: ndo se divertia la.

Ega encolheu os hombros. Parecia-lhe aquillo uma puerilidade...

- Tu ndo percebeste nada, exclamou elle. Aquella mulher tem uma paixdo por ti... Basta que se pronuncie
o teu nome, sobe-lhe todo o sangue 4 cara.

E como Carlos ria, incredulo, Ega, muito grave, deu a sua palavra de honra. Ainda na vespera, estava-se
fallando de Carlos, e elle espreitara-a. Sem ser um Balzac, nem uma broca de observagdo, tinha a visdo
correcta: pois bem, 14 lhe vira na face, nos olhos, toda a
expressdo de um sentimento sincero...

- Nao estou a fazer romance, menino... Gosta de ti, palavra! Tenl-a quando quiseres.

Carlos achava deliciosa aquella naturalidade mephistophelica com que Ega o induzia a quebrar uma
infinidade de leis religiosas, moraes, sociaes, domesticas...

- Ah bem, exclamou Ega, se tu me vens com essa blague da cartilha e do codigo, entdo ndo fallemos mais
n'isso! Se apanhaste a sarna da virtude, com comichdes por qualquer cousa, entdo era uma vez um homem,
vae para a Trappa commentar o Ecclesiastes..

- Néao - disse Carlos, sentando-se n'um banco sob as arvores, ainda com uns restos da pregui¢a do terrago -
0 meu motivo ndo ¢ tdo nobre. Ndo vou 14, porque acho o Gouvarinho um massador.

Ega teve um sorriso mudo.

- Se a gente fosse a fugir das mulheres que tem maridos massadores...

Sentou-se ao lado de Carlos, comegou a riscar em silencio o chdo areado; e sem erguer os olhos, deixando
cahir as palavras, uma a uma, com melancolia:

- Antes de hontem, toda a noite, a pé firme, das dez 4 uma, estive a ouvir a historia da demanda do Banco
Nacional!

Era quasi uma confidencia, e como o desabafo dos tedios secretos em que se debatia, n'aquelle mundo dos
Cohens, o seu temperamento de artista. Carlos enterneceu-se.

- Meu pobre Ega, entdo toda a demanda?

- Toda! E a leitura do relatorio da assembléa geral! E interessei-me! E tive opinides!... A vida é um
inferno.

Subiram ao terrago. Damaso reoccupara a sua cadeira de vime, e, com um canivetesinho de madreperola,
estava tratando das unhas.

- Entdo decidiu-se? perguntou elle logo ao Ega.

- Decidiu-se hontem! Nao ha cotillon.

Tratava-se de uma grande soirée mascarada que iam dar os Cohens, no dia dos annos de Rachel. A idéa
d'esta festa sugerira-a o Ega, ao principio com grandes proporgdes de gala artistica, a ressurreicao historica de
um sarau no tempo de D. Manuel. Depois viu-se que uma tal festa era irrealisavel em Lisboa - e desceu-se a
um plano mais sobrio, um simples baile costumé, a capricho...

- Tu, Carlos, ja decidiste como vaes?

- De domind, um severo dominé preto, como convém a um homem de sciencia...

- Entdo, exclamou Ega se se trata de sciencia, vae de rabona e chinellas de ourello!... A sciencia faz-se em
casa e de chinellas... Nunca ninguem descobriu uma lei do Universo mettido dentro de um dominé... Que
sensaboria, um domino!...

Justamente a sr.* D. Rachel desejava evitar, no seu baile, essa monotonia dos dominés. E em Carlos nio
havia desculpa. Ndo o prendiam vinte ou trinta libras; e, com aquelle esplendido physico de cavalleiro da
Renascenca, devia ornar a sala pelo menos com um
soberbo Francisco 1.

- E n'isto, ajuntava elle com fogo, que estd a belleza de uma soirée de mascaras! Néo lhe parece vocé,
Damaso? Cada um deve aproveitar a sua figura... Por exemplo, a Gouvarinho vae muito bem. Teve uma
inspirac¢do: com aquelle cabello ruivo, o nariz curto, as magas do rosto salientes, ¢ Margarida de Navarra...

- Quem ¢é Margarida de Navarra? perguntou Affonso da Maia, apparecendo no terrago com Craft.



- Margarida, a duqueza d'Angouleme, a irma de Francisco I, a Margarida das Margaridas, a perola dos
Valois, a padroeira da Renascenga, a sr.? condessa de Gouvarinho!...

Rio muito, foi abragar Affonso, explicou-lhe que se discutia o baile dos Cohens. E appellou logo para elle,
para o Craft tambem, acerca do nefando dominé de Carlos. Ndo estava aquelle mocetdao, com os seus ares de
homem d'armas, talhado para um soberbo
Francisco I, em toda a gloria de Marignan?

O velho deu um olhar enternecido 4 belleza do neto.

- Eu te digo, John, talvez tenhas razao; mas Francisco I, rei de Franga, ndo se péde apear de uma tipoia e
entrar n'uma sala, s6. Precisa cOrte, arautos, cavalleiros, damas, bobos, poetas... Tudo isso ¢ difficil.

Ega curvou-se. Sim senhor, d'accordo! Alli estava uma maneira intelligente de comprehender o baile dos
Cohens!

- E tu, de que vaes? perguntou-lhe Affonso.

Era um segredo. Tinha a theoria de que, n'aquellas festas, um dos encantos consistia na surpreza: dois
sujeitos por exemplo que tendo jantado juntos, de jaquetdo, no Braganca, se encontram a noite, um na purpura
imperial de Carlos V, outro com a escopeta de bandido da Calabria...

- Eu ca ndo faco segredo, disse ruidosamente Damaso. Eu ca vou de selvagem.

- Nu?

- Nao. De Nelusko na Africana. Oh sr. Affonso da Maia, que lhe parece? Acha chic?

- Chic ndo exprime bem, disse Affonso sorrindo. Mas grandioso, ¢, decerto.

Quizeram entdo saber como ia Craft. Craft ndo ia de cousa nenhuma; Craft ficava nos Olivaes, de robe de
chambre.

Ega encolheu os hombros com tedio, quasi com colera. Aquellas indiferengas pelo baile dos Cohens
feriam-n'o como injurias pessoaes. Elle estava dando a essa festa o seu tempo, estudos na bibliotheca, um
trabalho fumegante de imaginag¢do; e pouco a pouco ella tomava aos seus olhos a importancia de uma
celebragdo d'arte, provando o genio de uma cidade. Os «domindsy, as abstengdes, pareciam-lhe evidencias de
inferioridade de espirito. Citou entdo o exemplo do Gouvarinho: alli estava um homem de occupagoes, de
posicdo politica, nas vesperas de ser ministro, que nio sé ia ao baile, mas estudara o seu costume: estudara, e
ia muito bem, ia de marquez de Pombal!

- Reclame para ser ministro, disse Carlos.

- Nao o precisa, exclamou Ega. Tem todas as condi¢des para ser ministro: tem voz sonora, leu Mauricio
Block, estd encalacrado, e ¢ um asno!...

E no meio das risadas dos outros, elle, arrependido de demolir assim um cavalheiro que se interessava
pelo baile dos Cohens, acudiu logo:

- Mas ¢ muito bom rapaz, e nio se da ares nenhuns! E um anjo!

Affonso reprehendia-o, risonho e paternal:

- Ora tu, John, que ndo respeitas nada...

O desacato ¢ a condigdo do progresso, sr. Affonso da Maia. Quem respeita decahe. Comeca-se por
admirar o Gouvarinho, vae-se a gente esquecendo, chega a reverenciar o monarcha, e quando mal se precata
tem descido a venerar o Todo-Poderoso!... E necessario cautela!

- Vae-te embora, John, vae-te embora! Tu és o proprio Anti-Christo...

Ega ia responder, exhuberante e em veia - mas dentro o tinir argentino do relogio Luiz XV, com o seu
gentil minuete, emmudeceu-o.

- O que? quatro horas!

Ficou aterrado, verificou no seu proprio relogio, deu em redor rapidos, silenciosos apertos de mdo,
desappareceu como um sopro.

Todos de resto estavam pasmados de ser tdo tarde! E assim passara a hora de ir ao Lumiar vér as colxas
antigas das senhoras Medeiros...

- Quer vocé entdo meia hora de florete, Craft? perguntou Carlos.

- Seja: e € necessario dar a ligdo ao Damaso...

- E verdade, a li¢do... - murmurou Damaso sem enthusiasmo, com um sorriso murcho.

A sala de esgrima era uma casa terrea, debaixo dos quartos de Carlos, com janellas gradeadas para o
jardim, por onde resvalava, atravez das arvores, uma luz esverdinhada. Em dias enevoados era neccessario
accender os quatro bicos de gaz. Damaso seguiu, atraz
dos dois, com uma lentidao de rez desconfiada.

Aquellas li¢des, que elle sollicitara por amor do chic, iam-se-lhe tornando odiosas. E n'essa tarde como
sempre, apenas se enchumagou com o plastrdo d'anta, se cobriu com a caraga de arame, comegou a transpirar,



a fazer-se branco. Diante d'elle Craft de florete na méo, parecia-lhe cruel e bestial, com aquelles seus hombros
de Hercules sereno, o olhar claro e frio. Os dois ferros rasparam. Damaso estremeceu todo.

- Firme, gritou-lhe Carlos.

O desgragado equilibrava-se sobre a perna roli¢a; o florete de Craft vibrou, rebrilhou, voou sobre elle;
Damaso recuou, suffocado, cambaleando e com o brago frouxo...

- Firme! berrava-lhe Carlos.

Damaso, exhausto, abaixou a arma.

- Entdo que querem vocés, é nervoso! E por ser a brincar... Se fosse a valer, vocés veriam.

Assim acabava sempre a licdo; e ficava depois abatido sobre uma banqueta de marroquim, arejando-se
com o lenco, pallido como a cal dos muros.

- Vou-me até casa, disse elle d'ahi a pouco, fatigado de tanto crusar de ferro. Queres alguma cousa,
Carlinhos?

- Quero que venhas ca jantar amanha... Tens o marquez.

- Chic a valer... Néo faltarei.

Mas faltou. E, como toda essa semana aquelle moco ponctual ndo appareceu no Ramalhete, Carlos
sinceramente inquieto, julgando-o moribundo, foi uma manha a casa d'elle, & Lapa. Mas ahi, o creado (um
gallego achavascado e triste, que, desde as suas relagdes com os Maias, Damaso trazia entalado n'uma casaca
e mortalmente aperreado em sapatos de verniz) affirmou-lhe que o sr. Damasosinho estava de boa saude, e até
sahira a cavallo. Carlos veiu entdo ao tio Abrahdo; o tio Abrahdo tambem ndo avistara, havia dias, aquelle
bom senhor Salcede, that beautiful gentleman! A curiosidade de Carlos levou-o ao Gremio: no Gremio
nenhum creado vira ultimamente o sr. Salcede. «Esta por ahi de lua de mel com alguma bella andaluza»
pensou Carlos.

Chegara ao fim da rua do Alecrim quando viu o conde de Steinbroken que se dirigia ao Aterro, a pé,
seguido da sua vittoria a passo. Era a segunda vez que o diplomata fazia exercicio depois do seu desgracado
ataque de entranhas. Mas ndo tinha ja vestigios da doenca: vinha todo rosado e loiro, muito solido na sua
sobrecasaca, e com uma bella rosa de cha na botoeira. Declarou mesmo a Carlos que estava «mais forrte». E
ndo lamentava os soffrimentos, porque elles lhe tinham dado o meio de apreciar as sympathias que gosava em
Lisboa. Estava enternecido. Sobretudo o cuidado de S. M. - o augusto cuidado de S. M. - fizera-lhe melhor
que «todos os drogues de botique»! Realmente nunca as relagdes entre esses dois paizes, tdo estreitamente
alliados, Portugal e Filandia, tinham sido «mas firmes, pur assi dizerre mas intimes, que durrante seu ataque
de intestinaes»!

Depois, travando do brago a Carlos, alludiu commovido ao offerecimento de Affonso da Maia, que pozera
a sua disposicdo Sta. Olavia, para elle se restabelecer n'esses ares fortes e limpos do Douro. Oh esse convite
tocara-o au plus profond de son coeur. Mas,
infelizmente, Sta. Olavia era longe, tdo longe!... Tinha de se contentar com Cintra, d'onde podia vir todas as
semanas, uma, duas vezes, vigiar a Legacdo. C'était ennuyeux, mais... A Europa estava n'um d'esses
momentos de crise, em que homens d'estado, diplomatas, ndo
podiam affastar-se, gosar as menores ferias. Precisavam estar alli, na brecha, observando, informando...

- Clest trés grave, murmurou elle, parando, com um pavor vago no olhar azulado... C'est excessivement
grave!

Pediu a Carlos que olhasse em torno de si para a Europa. Por toda a parte uma confusdo, um gachis. Aqui
a questdo do Oriente; alem o socialismo; por cima o Papa, a complicar tudo... Oh, trés grave!

- Tenez, la France, par exemple... D'abord Gambetta. Oh, je ne dis pas non, il est trés fort, il est
excessivement fort... Mais... Voila! C'est trés grave...

Por outro lado os radicaes, les nouvelles couches... Era excessivamente grave...

- Tenez, je vais vous dire une chose, entre nous!

Mas Carlos ndo escutava, nem sorria ja. Do fim do Aterro approximava-se, caminhando depressa, uma
senhora - que elle reconheceu logo, por esse andar que lhe parecia de uma deusa pisando a terra, pela
cadellinha cor de prata que lhe trotava junto as saias, e por aquelle corpo maravilhoso, onde vibrava, sob
linhas ricas de marmore antigo, uma graga quente, ondeante ¢ nervosa. Vinha toda vestida de escuro, n'uma
toilette de serge muito simples que era como o complemento natural da sua pessoa, collando-se bem sobre
ella, dando-lhe, na sua correc¢do, um ar casto e forte; trazia na mao um guarda-sol inglez, apertado e fino
como uma cana; e toda ella, adiantando-se assim no luminoso da tarde, tinha, n'aquelle caes triste de cidade
antiquada, um destaque estrangeiro, como o
requinte raro de civilisagdes superiores. Nenhum véo, n'essa tarde, lhe assombreava o rosto. Mas Carlos néo
poude detalhar-lhe as fei¢des; apenas d'entre o esplendor eburneo da carnagdo sentiu o negro profundo de dois



olhos que se fixaram nos seus. Insensivelmente deu um passo para a seguir. Ao seu lado Steinbroken, sem vér
nada, estava achando Bismarch assustador. A maneira que ella se affastava, parecia-lhe maior, mais bella: e
aquella imagem falsa e litteraria de uma deusa marchando pela terra prendia-se-lhe 4 imaginacdo. Steinbroken
ficara aterrado com o discurso do Chanceller no Reichstag... Sim, era bem uma deusa. Sob o chapéo n'uma
forma de tranga enrolada, apparecia o tom do seu cabello castanho, quasi louro 4 luz; a cadellinha trotava ao
lado, com as orelhas direitas.

- Evidentemente, disse Carlos, Bismarck ¢ inquietador...

Steinbroken porém ja deixara Bismark. Steinbroken agora atacava lord Beaconsfield.

- Il est tres fort... Oui, je vous l'accorde, il est excessivement fort... Mais voila... Ou va-t-il?

Carlos olhava para o caes de Sodré. Mas tudo lhe parecia deserto. Steinbroken antes de adoecer,
justamente, tinha dito ao ministro dos negocios estrangeiros aquillo mesmo: lord Beaconsfield é muito forte,
mas para onde vae elle? O que queria elle?... E s. ex.? tinha
encolhido os hombros... S. ex.* ndo sabia...

- Eh, oui! Beaconsfield est trés fort... Vous avez lu son speech chez le Lord-Maire? Epatant, mon cher,
epatant!... Mais voila... Ou va-t-il?

- Steinbroken, ndo me parece que seja prudente deixar-se estar aqui a arrefecer no Aterro...

- Devérras? exclamou o diplomata, passando logo a mao rapidamente pelo estomago e pelo ventre.

E ndo se quiz demorar um instante mais! Como Carlos ia recolher tambem, offereceu-lhe um logar na
vittoria até ao Ramalhete.

- Venha entdo jantar comnosco, Steinbroken.

- Charmé, mon cher, charmé...

A vittoria partiu. E o diplomata agazalhando as pernas e o estomago n'um grande plaid escossez:

- P6s, Maia, fezemos um bello passéo... Mas este Atérro no ¢ deverrtido.

Nao era divertido o Aterro!... Carlos achara-o n'essa tarde o mais delicioso logar da terra!

Ao outro dia, voltou mais cedo; e, apenas dera alguns passos entre as arvores, viu-a logo. Mas ndo vinha
s0; ao seu lado o marido, esticado, apurado n'uma jaqueta de casimira quasi branca, com uma ferradura de
diamantes no setim negro da gravata, fumava, indolente e languido, e trazia a cadellinha debaixo do brago. Ao
passar, deu um olhar surprehendido a Carlos - como descobrindo emfim entre os barbaros um ser de linha
civilisada, e disse-lhe algumas palavras baixo, a ella.

Carlos encontrara outra vez os seus olhos, profundos e serios: mas nao lhe parecera tio bella; trazia uma
outra toilette menos simples, de dois tons, cor de chumbo e cor de creme, e no chapéo, d'abas grandes a
ingleza, vermelhava alguma cousa, flor ou penna. N'essa tarde ndo era a deusa descendo das nuvens d'ouro
que se enrolavam alem sobre o mar; era uma bonita senhora estrangeira que recolhia ao seu hotel.

Voltou ainda tres vezes ao Aterro, ndo a tornou a vér; e entdo envergonhou-se, sentiu-se humilhado com
este interesse romanesco que o trazia assim n'uma inquictacdo de rafeiro perdido, farejando o Aterro, da
rampa de Santos ao caes de Sodré, & espera de uns olhos negros e de uns cabellos louros de passagem em
Lisboa, e que um paquete da Royal Mail levaria uma d'essas manhas...

E pensar que toda essa semana deixara o seu trabalho abandonado sobre a meza! E que todas as tardes,
antes de sahir, se demorava ao espelho, estudando a gravata! Ah, miseravel, miseravel natureza.

Ao fim d'essa semana, Carlos estava no consultorio, ja para sahir, calgando as luvas, quando o creado
entreabriu o reposteiro, ¢ murmurou com alvorogo:

- Uma senhora!

Appareceu um menino muito pallido, de caracoes louros, vestido de velludo preto - e atraz uma mulher,
toda de negro, com um véo justo e espesso

COmo uma mascara.

- Creio que vim tarde, disse ella, hesitando, junto da porta. O sr. Carlos da Maia ia sabhir...

Carlos reconheceu a Gouvarinho.

- Oh senhora condessa!

Desembaragou logo o divan dos jornaes e das brochuras; ella olhou um momento, como indecisa, aquelle
amplo e molle assento de serralho; depois sentou-se & borda e de leve, com o pequeno junto de si.

- Venho trazer-lhe um doente, disse ella sem erguer o véu, como fallando do fundo d'aquella toilette negra
que a dissimulava. Ndo o mandei chamar, por que realmente pouco ¢, e tinha hoje de passar por aqui... Além
d'isso, 0 meu pequeno ¢ muito nervoso; se vé entrar o medico, parece-lhe que vae morrer. Assim ¢ como uma
visita que se faz... E no tens medo, ndo é verdade, Charlie?



O pequeno ndo respondeu; de pé, quedo ao lado da mama; mimoso e debil sob os caracoes d'anjo que lhe
cahiam até aos hombros, devorava Carlos com uns grandes olhos tristes.

Carlos poz um interesse quasi terno na sua pergunta:

- Que tem elle?

Havia dias, apparecera-lhe uma empigem no pescogo. Além d'isso, por traz da orelha, tinha como uma
dureza de carogo. Aquillo inquietava-a. Ella era forte, de uma boa raca, que dera athletas e velhos de grande
edade. Mas na familia do marido, em todos os Gouvarinhos, havia uma anemia hereditaria. O conde mesmo,
com aquella solida apparencia, era um achacado. E ella, receiando que a influencia debilitante de Lisboa ndo
conviesse a Charlie, estava com o vago projecto de lhe fazer ir passar algum tempo ao campo, em
Formoselha, a casa da avo.

Carlos, approximando ligeiramente a cadeira, estendeu os bracos a Charlie:

- Ora venha ca o meu lindo amigo, para vermos isso. Que magnifico cabello elle tem, senhora condessa!...

Ella sorrio. E Charlie, seriosinho, bem ensinado, sem aquelle terror do medico de que fallara a mama veio
logo, desapertou delicadamente o seu grande collarinho, e, quasi entre os joelhos de Carlos, dobrou o pescogo
macio e alvo como um lyrio.

Carlos vio apenas uma pequena mancha cor de rosa desvanecendo-se; do «carogo» ndo havia vestigio; e
entdo uma ligeira vermelhiddo subiu-lhe ao rosto, procurou vivamente os olhos da condessa, como
comprehendendo tudo, querendo vér n'elles a confissdo do sentimento que a trouxera alli com um pretexto
pueril, sob aquella toilette negra, aquelles véus que a mascaravam...

Mas ella permaneceu impenetravel, sentada 4 borda do divan, com as mdos crusadas, attenta, como
esperando as suas palavras, n'um vago susto de mae.

Carlos abotoou o collarinho do pequeno, e disse:

- Nio € absolutamente nada, minha senhora.

No entanto, fez perguntas de medico sobre o regimen e a natureza de Charlie. A condessa, n'um tom
pesaroso, queixou-se de que a educacdo da creanga nao fosse, como ella desejava, mais forte e mais viril; mas
0 pac oppunha-se ao que elle chamava «a aberragdo ingleza», a agua fria, os exercicios a todo o ar, a
gymnastica...

- A agoa fria e a gymnastica, disse Carlos sorrindo, teem melhor reputagdo do que merecem...

E o seu unico filho, senhora condessa?

- E, tem os mimos de morgado, disse ella passando a mio pelos cabellos louros do pequeno.

Carlos assegurou-lhe que, apezar do seu aspecto nervoso e delicado, Charlie ndo devia dar-lhe cuidado;
nem havia necessidade de o exilar para os ares de Formoselha... Depois ficaram um momento callados.

- Nédo imagina como me tranquillisou, disse ella, erguendo-se, dando um geito ao veu. De mais a mais ¢
um gosto vir consultal-o... Nao ha aqui o menor ar de doenga, nem de remedios... E realmente tem isto muito
bonito... - accrescentou, dando um olhar lento em
redor aos velludos do gabinete.

- Tem justamente esse defeito, exclamou Carlos rindo. N&do inspira nenhum respeito pela minha sciencia...
Eu estou com idéas d'alterar tudo, pdr aqui um crocodilho empalhado, corujas, retortas, um esqueleto, pilhas
d'in-folios...

- A cella de Fausto.

- Justamente, a cella de Fausto.

- Falta-lhe Mephistopheles, disse ella alegremente, com um olhar que brilhou sob o véo.

- O que me falta é Margarida!

A senhora condessa, com um lindo movimento, encolheu os hombros, como duvidando discretamente;
depois tomou a mao de Charlie, e deu um passo lento para a porta, puxando outra vez o véo.

- Como v. ex.? se interessa pela minha installagdo, acudiu Carlos querendo retel-a, deixe-me mostrar-lhe a
outra sala.

Correu o reposteiro. Ella approximou-se, murmurou algumas palavras, approvando a frescura dos
cretones, a harmonia dos tons claros: depois o piano fel-a sorrir.

- Os seus doentes dangcam quadrilhas?

- Os meus doentes, senhora condessa, respondeu Carlos, ndo sdo bastante numerosos para formar uma
quadrilha. Raras vezes mesmo tenho dois para uma valsa... O piano esta simplesmente alli para dar idéas
alegres; € como uma promessa tacita de saude, de futuras soirées, de bonitas arias do Trovador, em familia...

- E engenhoso, disse ella dando familiarmente alguns passos na sala, com Charlie collado aos vestidos.

E Carlos, caminhando ao lado d'ella:

- V. ex.* ndo imagina como eu sou engenhoso!



- Jan'outro dia me disse... Como foi que disse? Ah! que era muito inventivo quando odiava.

- Muito mais quando amo, disse elle rindo.

Mas ella ndo respondeu: parara junto do piano, remexeu um momento as musicas espalhadas, feriu duas
notas no teclado.

- E um chocalho.

- Oh, senhora condessa!

Ella seguiu, foi examinar um quadro a oleo, copiado de Landseer - um focinho de cdo de S. Bernardo,
macisso e bonacheirdo, adormecido sobre as patas. Quasi rocando-lhe o vestido, Carlos sentia o fino perfume
de verbena que ella usava sempre exageradamente: e, entre aquelles tons negros que a cobriam, a sua pelle
parecia mais clara, mais doce 4 vista, e attrahindo como um setim.

- Este ¢ um horror, murmurou ella, voltando-se; mas disse-me o Ega que ha quadros lindos no
Ramalhete... Fallou-me sobretudo d'um Greuze e d'um Rubens... E pena que se nio possam vér essas
maravilhas.

Carlos lamentava tambem que uma existencia de solteirdes lhes impedisse, a elle e ao avd, de receberem
senhoras. O Ramalhete estava tomando uma melancolia de mosteiro. Se assim continuassem mais alguns
mezes, sem que se sentisse alli um calor de vestido, um aroma de mulher, vinha a nascer a herva pelos
tapetes.

- E por isso, accrescentou elle muito serio, que eu vou obrigar o avo a casar-se.

A condessa riu, os seus lindos dentes miudinhos alvejaram na sombra do véo.

- Gosto da sua alegria, disse ella.

- E uma questio de regimen. V. ex.? nio ¢ alegre?

Ella encolheu os hombros, sem saber... Depois, batendo com a ponta do guarda-sol na sua botina de verniz
que brilhava sobre o tapete claro, murmurou com os olhos baixos, deixando ir as palavras, n'um tom
d'intimidade e de confidencia:

- Dizem que ndo, que sou triste, que tenho spleen...

O olhar de Carlos seguira o d'ella, pousara-se na botina de verniz que calgava delicadamente um pé fino e
comprido: Charlie, entretido, mexia nas teclas do piano - ¢ elle baixou a voz para lhe dizer:

- E que a senhora condessa tem um mau regimen. E necessario tratar-se, voltar aqui, consultar-me...
Tenho talvez muito que lhe dizer!

Ella interrompeu-o vivamente, erguendo para elle os olhos, d'onde se escapou um clardo de ternura e de
triumpho:

- Venha-m'o antes dizer um d'estes dias, tomar cha comigo, as cinco horas... Charlie!

O pequeno veiu logo dependurar-se-lhe do brago.

Carlos, acompanhando-a abaixo 4 rua, lamentava a fealdade da sua escada de pedra:

- Mas vou mandar tapetar tudo para quando a senhora condessa volte a dar-me a honra de me vir
consultar...

Ella gracejou, toda risonha:

Ah ndo! O sr. Carlos da Maia prometteu-nos a todos a saude... E naturalmente nio espera que seja eu que
venha ca tomar cha comsigo...

- Oh, minha senhora, eu quando comeco a esperar, ndo ponho limites nenhuns 4s minhas esperangas...

Ella parou, com o pequeno pela mao, olhou para elle, como pasmada, encantada com aquella grandiosa
certeza de si mesmo.

- Entdo vae por ahi além, por ahi além...?

- Vou por ahi além, por ahi além, minha senhora!

Estavam no ultimo degrau, diante da claridade e do rumor da rua.

- Mande-me chegar um coupé.

Um cocheiro, ao aceno de Carlos, langou logo a tipoia.

- E agora, disse ella sorrindo, mande-o ir 4 egreja da Graga.

- A senhora condessa vai beijar o pé do Senhor dos Passos?

Ella corou de leve, murmurou:

- Ando fazendo as minhas devog¢des...

Depois saltou ligeiramente para o coupé - deixando Charlie, que Carlos ergueu nos bragos e lhe collocou
ao lado, paternalmente.

- Que Deus a leve em sua santa guarda, senhora condessa!

Ella agradeceu com um olhar, um movimento de cabega - ambos tdo doces como caricias.



Carlos subio: e, sem tirar o chapéo, ficou ainda enrolando uma cigarrette, passeando n'aquella sala sempre
deserta, sempre fria, onde ella deixara agora alguma cousa do seu calor e do seu aroma...

Realmente gostava d'aquella audacia d'ella - ter vindo assim ao consultorio, toda escondida, quasi
mascarada n'uma grande toilette negra, inventando um carogo no pescocinho siao de Charlie, para o vér, para
dar um n6 brusco e mais apertado n'aquelle leve fio de relagdes que elle tdo negligentemente deixara cahir e
quebrar...

O Ega d'esta vez ndo phantasiara: aquelle bonito corpo offerecia-se, tdo claramente como se se despisse.
Ah! se ella fosse de sentimentos errantes e faceis - que bella flor a colher, a respirar, a deitar fora depois! Mas
ndo: como dizia o Baptista, a senhora condessa nunca se tinha divertido. E o que elle ndo queria era achar-se
envolvido n'uma paix@o ciosa, uma d'essas ternuras tumultuosas de mulher de trinta annos, de que depois se
desembaragaria difficilmente... Nos bragos d'ella o seu coragdo ficaria mudo: e apenas
esgotada a primeira curiosidade, comegaria o tedio dos beijos que se ndo desejam, a horrivel massada do
prazer a frio. Depois, teria de ser intimo da casa, receber pelo hombro as palmadas do senhor conde, ouvir-lhe
a voz morosa distillando doutrina... Tudo isto o
assustava... E, todavia, gostara d'aquella audacia! Havia ali uma pontinha de romantismo, muito irregular, e
picante... E devia ser deliciosamente bem feita... A sua imaginac¢ao despia-a, enrolava-se-lhe no setim das
férmas onde sentia a0 mesmo tempo alguma cousa
de maduro e de virginal... E outra vez, como nas primeiras noites que os vira em S. Carlos, aquelles cabellos
tentavam-n'o, assim avermelhados, tdo crespos e quentes...

Sahiu. E dera apenas alguns passos na rua Nova do Almada, quando avistou o Damaso, n'um coupé
lancado a grande trote, que o chamava, mandava parar, com a face & portinhola, vermelho e radiante:

- Nao tenho podido 14 ir, exclamou elle, apoderando-se-lhe da méao, apenas Carlos se approximou, e
apertando-lh'a com enthusiasmo. Tenho andado n'um turbilhdo!... Eu te contarei! Um romance divino... Mas
eu te contarei!... Tem cuidado com a roda! Bate 14, 6 Calgdo!

A parelha abalou; elle ainda se debrugou da portinhola, agitou a mio, gritou no rumor da rua:

- Um romance divino, chic a valer!

Justamente, dias depois, no Ramalhete, na sala de bilhar, Craft que acabava de «bater» o marquez,
perguntou, pousando o taco e accendendo o cachimbo:

- E noticias do nosso Damaso? Ja se esclareceu esse lamentavel desapparecimento?...

Carlos entdo contou como o encontrara, afogueado e triumphante, atirando-lhe da portinhola do coupé, em
plena rua Nova do Almada, a noticia de um romance divino!

- Bem sei, disse o Taveira.

- Como sabes?... exclamou Carlos.

Taveira vira-o na vespera, n'um grande landeau da Companhia, com uma esplendida mulher, muito
elegante e que parecia estrangeira...

- Ora essa! gritou Carlos. E com uma cadelinha escoceza?

- Exactamente, uma cadelinha escoceza, um griffon cor de prata... Quem sio?

- E um rapaz magro, de barba muito preta, com um ar inglezado?

- Justamente... Muito correcto, um ar sport... Que gente é?

- Uma gente brazileira, penso eu.

Eram os Castros Gomes, de certo! Isto parecia-lhe espantoso. Havia apenas duas semanas que no terrago o
Damaso, de punhos fechados, bramara contra os Castro Gomes e as suas «desconsideracdes»! la pedir outros
pormenores ao Taveira - mas o marquez ergueu a voz do fundo da poltrona onde se estirara, e quiz saber a
opinido de Carlos sobre o grande acontecimento d'essa manha na Gazeta Illustrada. - Na Gazeta Illustrada?...
Carlos nao sabia, essa manha nao vira jornal nenhum.

- Entdo ndo lhe digam nada, gritou o marquez. Venha a surpreza! Ca ha a Gazeta? Manda buscar a
Gazeta!

Taveira puxou o corddo da campanhia; - ¢ quando o escudeiro trouxe a Gazeta, elle apoderou-se d'ella,
quiz fazer uma leitura solemne.

- Deixa-lhe vér primeiro o retrato, berrou o marquez, erguendo-se.

- Primeiro o artigo! exclamava o Taveira, defendendo-se, com o jornal atraz das costas.

Mas cedeu, e poz o papel deante dos olhos de Carlos, largamente, como um sudario desdobrado. Carlos
reconheceu logo o retrato do Cohen... E a prosa que se alastrava em redor, encaixilhando a face escura de
suissas retintas, era um trabalho de seis columnas, em
estylo emplumado e cantante, celebrando até aos céus as virtudes domesticas do Cohen, o genio financeiro do
Cohen, os ditos d'espirito do Cohen, a mobilia das salas do Cohen; havia ainda um paragrapho alludindo &



festa proxima, ao grande sarau de mascaras do Cohen. E tudo isto vinha assignado - J. da E. - as iniciaes de
Jodo da Ega!

- Que tolice! exclamou Carlos, com tedio, atirando o jornal para cima do bilhar.

- E mais que tolice, observou Craft; é uma falta de senso moral.

O marquez protestou. Gostava do artigo. Achava-o brilhante, e de velhaco!... E de resto em Lisboa quem
dava por uma falta de senso moral?...

- Vocé, Craft, ndo conhece Lisboa! Todo o mundo acha isto muito natural. E intimo da casa, celebra os
donos. E admirador da mulher, lisongea o marido. Esta na logica ca da terra... Vocé vera que successo isto vae
ter... E 14 que o artigo esta lindo, isso esta!

Tomou-o de cima do bilhar, leu alto o trecho sobre o boudoir cor de rosa de madame Cohen: «respira-se
alli (dizia o Ega) alguma cousa de perfumado, intimo e casto, como se todo aquelle cor de rosa exhalasse de si
0 aroma que a rosa tem»!

- Isto, caramba, ¢ lindo em toda a parte! exclamou o marquez. Tem muito talento, aquelle diabo! Tomara
eu ter o talento que elle tem!...

- Nada d'isso impede, repetiu Craft, cachimbando tranquillamente, que seja uma extraordinaria falta de
senso moral.

- Pura e simplesmente insensato! disse Cruges, desenroscando-se do canto d'um sophd, para deixar cahir
as syllabas esta pesada opinido.

O marquez investiu com elle.

- Que entende vocé d'isso, seu maestro? O artigo ¢ sublime! E saiba mais: ¢ de finorio!

O maestro, com preguica de argumentar, foi-se enroscar em silencio ao outro canto do sopha.

E entdo o marquez, de pé e bracejando, appellou para Carlos, e quiz saber o que é que Craft em principio
entendia por senso moral.

Carlos, que dava pela sala passos impacientes, nao respondeu, tomou o brago do Taveira, levou-o para o
corredor.

- Dize-me uma cousa: onde viste tu 0 Damaso, com essa gente? Para que lado iam?

- Jam pelo Chiado abaixo; ante-hontem, as duas horas... Estou convencido que iam para Cintra. Levavam
uma maleta no landau, e atraz ia uma criada n'um coupé com uma mala maior... Aquillo cheirava a ida a
Cintra. E a mulher ¢ divina! Que toilette, que ar, que chic!.. E uma Venus, menino!... Como conheceria elle
aquillo?...

- Em Bordeus, n'um paquete, ndo sei onde!

- Eu do que gostei foi dos ares que elle se ia dando por aquelle Chiado! Cumprimento para a direita,
cumprimento para a esquerda... A debrugar-se, a fallar muito baixo para a mulher, com olho terno, alardeando
conquista...

- Que besta! exclamou Carlos, batendo com o pé no tapete.

- Chama-1lhe besta, disse o Taveira. Vem a Lisboa, por acaso, uma mulher civilisada e decente, ¢ ¢ elle que
a conhece, e ¢ elle que vae com ella para Cintra! Chama-lhe besta!... Anda d'ahi, vamos & partidinha de
domino.

Taveira ultimamente introduzira o domin6é no Ramalhete - e havia agora alli, as vezes, partidas ardentes,
sobretudo quando apparecia o marquez. Porque a paixdo do Taveira era bater o marquez.

Mas foi necessario que o marquez acabasse de bracejar, de desenrolar o arrazoado com que estava
acabrunhando o Craft - que do fundo da poltrona, de cachimbo na mao e com um ar de somno, respondia por
monossyllabos. Era ainda a proposito do artigo do Ega,
da definicdo de senso moral. J4 tinha fallado de Deus, de Garibaldi, até do seu famoso perdigueiro Finorio; e
agora definia a Consciencia.... Segundo elle, era o medo da policia. Tinha o amigo Craft visto ja alguem com
remorsos? Nao, a ndo ser no theatro da Rua dos Condes, em dramalhdes...

- Acredite vocé uma cousa, Craft - terminou elle por dizer, cedendo ao Taveira que o puchava para a meza
- isto de consciencia ¢ uma questdo de educagdo. Adquire-se como as boas maneiras; soffrer em silencio por
ter trahido um amigo, aprende-se exactamente como se aprende a ndo metter os dedos no nariz. Questdo
d'educacdo... No resto da gente é apenas medo da cadeia, ou da bengala... Ah! vocés querem levar outra sova
ao domin6 como a de sabbado passado? Perfeitamente, sou todo vosso...

Carlos, que estivera passando de novo os olhos pelo artigo do Ega, approximou-se tambem da meza. E
estavam sentados, remexiam as pedras - quando a porta da sala appareceu o conde de Steinbroken, de casaca e
crachd, gran-cruz sobre o colete branco,
loiro como uma espiga, esticado e resplandecente. Tinha jantado no Pago, e vinha acabar no Ramalhete a sua
soirée, em familia...



Ent3o o marquez que o ndo via desde o famoso ataque de intestinos, abandonou o domind, correu a
abragal-o ruidosamente — e sem o deixar sequer sentar, nem estender a mao aos outros, implorou-lhe logo uma
das suas bellas cangdes filandezas, uma so, d'aquellas que lhe faziam tido bem 4 almal...

- S6 a Ballada, Steinbroken... Eu tambem n&o me posso demorar, que tenho aqui a partida 4 espera. S6 a
Ballada!... V4, salta 14 para dentro para o piano, Cruges...

O diplomata sorria, dizia-se cangado, tendo ja feito musica deliciosa no Pago com Sua Magestade. Mas
nunca sabia resistir aquelle modo folgazdo do marquez - e 14 foram para a sala do piano, de brago dado,
seguidos pelo Cruges, que levara uma eternidade a desenroscar-se do canto do sopha. E d'ahi a um momento,
atravez dos resposteiros meio corridos, a bella voz de barytono do diplomata espalhava pelas salas, entre os
suspiros do piano, a emballadora melancolia da Ballada, com a sua lettra traduzida em francez, que o marquez
adorava, e em que se fallava das nevoas tristes do Norte, de lagos frios e de fadas loiras...

Taveira e Carlos, no entanto, tinham comecado uma grande partida de domino, a tostdo o ponto. Mas
Carlos n'essa noite ndo se interessava, jogando distrahido, a cantarolar tambem baixo bocados tristes da
Ballada: depois, quando ja Taveira tinha s6 uma pedra
diante de si, e elle estava comprando interminavelmente as que restavam, voltou-se para o lado, para o Craft,
a perguntar se o hotel da Lawrence, em Cintra, estava aberto todo o anno...

- A ida do Damaso para Cintra deu-te no goto, rosnou Taveira impaciente. Anda, joga!

Carlos, sem responder, pousou mollemente uma pedra.

- Domind! gritou Taveira.

E em triumpho, aos pulos, contou elle mesmo os sessenta e oito pontos que Carlos perdia.

Justamente o marquez entrava, e a victoria de Taveira indignou-o.

- Agora nds, exclamou elle, puxando vivamente uma cadeira. Oh Carlos, deixe-me vocé dar aqui uma
sova n'este ladrdo. Depois jogamos de tres... Como queres tu isto, Taveirete? A dous tostdes o ponto? Ah,
queres so a tostdo... Muito bem, eu te ensinarei. Anda, desembaracga-te ja d'esse doble-seis, miseravel...

Carlos ficou ainda um momento olhando o jogo, com uma cigarette apagada nos dedos, o mesmo ar
distrahido: de repente, pareceu tomar uma decisdo, atravessou o corredor, entrou na sala de musica.
Steinbroken fora ao escriptorio vér Affonso da Maia, e a partida
de whist; e Cruges so0, entre as duas vélas do piano, com os olhos errantes pelo tecto, improvisava para si,
melancolicamente.

- Dize c4, Cruges, perguntou-lhe Carlos, queres vir amanha a Cintra?

O teclado callou-se, o maestro ergueu um olhar espantado. Carlos nem o deixou falar.

- Esta claro que queres, ndo te faz sendo bem vir a Cintra... Amanha 14 estou 4 porta, com o break.

Mette sempre uma camisa n'uma maleta, que talvez passemos 14 a noite... As oito em ponto, hein?... E ndo
digas nada la dentro.

Carlos voltou para a sala, ficou a olhar a partida de domind. Agora havia um largo silencio. O marquez e
Taveira moviam lentamente as pedras, sem uma palavra, com um ar de rancor surdo. Em cima do pano verde
do bilhar as bolas brancas dormiam juntas, sob a luz que cahia dos abat-jours de porcelana. Um som de piano,
dolente e vago, passava por vezes. E Craft, com o braco descahido ao longo da poltrona, dormitava,
beatificamente.

VI

Na manhd seguinte, as oito horas pontualmente, Carlos parava o break na rua das Flores, diante do
conhecido portdo da casa do Cruges. Mas o trintanario, que elle mandara acima bater & campainha do terceiro
andar, desceu com a estranha nova de que o Sr. Cruges ja ndo morava ali. Onde diabo morava entdo o sr.
Cruges? A criada dissera que o Sr. Cruges vivia agora na rua de S. Francisco, quatro portas adiante do
Gremio. Durante um momento, Carlos, desesperado, pensou em partir so6 para Cintra. Depois 14 largou para a
rua de S. Francisco, amaldicoando o maestro, que mudara de casa sem avisar, sempre vago, sempre
tenebroso!... E era em tudo assim. Carlos nada sabia do seu passado, do seu interior, das suas affei¢des, dos
seus habitos. O marquez uma noite levara-o ao Ramalhete, dizendo ao ouvido de Carlos que estava alli um
genio. Elle encantara logo todo o mundo pela modestia das suas maneiras e a sua arte maravilhosa ao piano: e
todo o mundo no Ramalhete comegou a tratar Cruges por maestro, a fallar tambem do Cruges como de um



genio, a declarar que Choppin nunca fizera obra egual & Meditacdo de Outono do Cruges. E ninguem sabia
mais nada. Fora pelo Damaso que Carlos conhecera a casa do Cruges e soubera que elle vivia 1a com a mae,
uma senhora viuva, ainda fresca, ¢ dona de predios na Baixa.

Ao portdo da rua de S. Francisco, Carlos teve de esperar um quarto de hora. Primeiro appareceu
furtivamente ao fundo da escada uma criada em cabello, que espreitou o break, os criados de farda, e fugiu
pelos degraus acima. Depois veiu um creado em mangas de
camisa trazer a maleta do senhor e um chaile-manta. Emfim, o maestro desceu, a correr, quasi aos
trambulhdes, com um cache-nez de seda na mao, o guarda-chuva debaixo do braco, abotoando
atarantadamente o paletot.

Quando vinha pulando os ultimos degraus, uma voz esgani¢ada de mulher gritou-lhe de cima:

- Olha néo te esquegam as queijadas!

E Cruges subiu precipitadamente para a almofada, para o lado de Carlos, rosnando que, com a
preoccupagdo de se levantar tdo cedo, tivera uma insomnia abominavel...

- Mas que diabo de idéa ¢ essa de mudar de casa, sem avisar a gente, homem? - exclamou Carlos,
atirando-lhe para cima dos joelhos um bocado do plaid que o agasalhava, porque o maestro parecia arrepiado.

- E que esta casa tambem ¢é nossa, disse simplesmente Cruges.

- Esta claro, ahi estd uma razao! murmurou Carlos rindo e encolhendo os hombros.

Partiram.

Era uma manha muito fresca, toda azul e branca, sem uma nuvem, com um lindo sol que ndo aquecia, e
punha nas ruas, nas fachadas das casas, barras alegres de claridade dourada. Lisboa acordava lentamente: as
saloias ainda andavam pelas portas com os
seus ceirdes d'hortalicas: varria-se de vagar a testada das lojas: no ar macio morria a distancia um toque fino
de missa.

Cruges, tendo acabado de arranjar o cache-nez e de abotoar as luvas, estendeu um olhar & esplendida
parelha baia reluzindo como um setim sob o faiscar de prata dos arreios, aos criados com 0s seus ramos nas
librés, a todo aquelle luxo correcto e rolando em cadencia - onde fazia mancha o seu paletot: mas o que o
impressionou foi o aspecto resplandecente de Carlos, o olhar acceso, as bellas cores, o bello riso, o quer que
fosse de vibrante e de luminoso, que, sob o seu simples veston de xadrezinho castanho, n'aquella almofada
burgueza de break, lhe dava um arranque de heroe jovial, langando o seu carro de guerra... Cruges farejou
uma aventura, soltou logo a pergunta que desde a vespera lhe ficara nos labios.

- Com franqueza, aqui para nos, que idéa foi esta de ir a Cintra?

Carlos gracejou. O maestro jurava o segredo pela alma melodiosa de Mozart, e pelas fugas de Bach? Pois
bem, a idéa era vir a Cintra, respirar o ar de Cintra, passar o dia em Cintra... Mas, pelo amor de Deus, que o
ndo revelasse a ninguem!

E accrescentou, rindo:

- Deixa-te levar, que ndo te has de arrepender...

Nao, Cruges ndo se arrependia. Até achava delicioso o passeio, gostara sempre muito de Cintra... Todavia
ndo se lembrava bem, tinha apenas uma vaga idéa de grandes rochas e de nascentes d'aguas vivas... E
terminou por confessar que desde os nove annos ndo voltara a Cintra.

O que! o maestro nao conhecia Cintra?... Entdo era necessario ficarem 14, fazer as peregrinacdes classicas,
subir a Pena, ir beber agua 4 Fonte dos Amores, barquejar na varzea...

- A mim o que me esta a appetecer muito € Sitiaes; e a manteiga fresca.

- Sim, muita manteiga, disse Carlos. E burros, muitos burros... Emfim, uma ecloga!

O break rodava na estrada de Bemfica: iam passando muros enramados de quintas, casardes tristonhos de
vidracas quebradas, vendas com o seu masso de cigarros 4 porta dependurado de uma guita: e a menor arvore,
qualquer bocado de relva com papoulas, um
fugitivo longe de collina verde, encantavam Cruges. Ha que tempos elle ndo via o campo!

Pouco a pouco o sol elevara-se. O maestro desembaragou-se do seu grande cache-nez. Depois, encalmado,
despiu o paletot — e declarou-se morto de fome.

Felizmente estavam chegando 4 Porcalhota.

O seu vivo desejo seria comer o famoso coelho guisado, - mas, como era cedo para esse acepipe, decidiu-
se, depois de pensar muito, por uma bella pratada de ovos com chouri¢o. Era uma cousa que nio provava
havia annos, e que lhe daria a sensag@o de estar na aldéa... Quando o patrdo, com um ar importante € como
fazendo um favor, pousou sobre a meza sem toalha a enorme travessa com o petisco, Cruges esfregou as
maos, achando aquillo deliciosamente campestre.



- A gente em Lisboa estraga a saude! disse elle, puxando para o prato uma montanha de ovo e chourigo.
Tu ndo tomas nada?...

Carlos, para lhe fazer companhia, acceitou uma chavena de café.

D'ahi a pouco Cruges, que devorava, exclamou com a bocca cheia:

- O Rheno tambem deve ser magnifico!

Carlos olhou-o espantado e rindo. A que vinha agora alli o Rheno?... E que o maestro, desde que sahira as
portas, estava cheio de idéas de viagens e de paisagens; queria vér as grandes montanhas onde ha neve, os rios
de que se falla na Historia. O seu ideal seria ir &

Allemanha, percorrer a pé, com uma mochilla, aquella patria sagrada dos seus deuses, de Beethoven, de
Mozart, de Wagner...

- Nao te appetecia mais ir 4 Italia? perguntou Carlos accendendo o charuto.

O maestro esbogou um gesto de desdem, teve uma das suas phrases sybillinas:

- Tudo contradangas!...

Carlos entdo fallou de um certo plano de ir 4 Italia, com o Ega, no inverno. Ir 4 Italia, para o Ega, era uma
hygiene intellectual: precisava calmar aquella imaginagdo tumultuosa de nervoso peninsular entre a placida
magestade dos marmores...

- O que elle precisava antes de tudo era chicote, rosnou o Cruges.

E voltou a fallar do caso da vespera, do famoso artigo da Gazeta. Achava aquillo, como elle dissera, pura
e simplesmente insensato, e de uma sabujice indecorosa. E o que o affligia é que o Ega, com aquelle talento,
aquella verve fumegante, ndo fizesse nada...

- Ninguem faz nada, disse Carlos espregui¢ando-se. Tu, por exemplo, que fazes?

Cruges, depois de um siléncio, rosnou encolhendo os hombros:

- Se eu fizesse uma boa opera, quem ¢ que m'a representava?

- E se o Ega fizesse um bello livro, quem ¢ que lh'o lia?

O maestro terminou por dizer:

- Isto € um paiz impossivel... Parece-me que tambem vou tomar café.

Os cavallos tinham descangado, Cruges pagou a conta, partiram. D'ahi a pouco entravam na charneca que
lhes pareceu infindavel. D'ambos os lados, a perder de vista, era um chao escuro e triste; e por cima um azul
sem fim, que n'aquella soliddo parecia triste tambem. O trote compassado dos cavallos batia monotonamente
a estrada. Nao havia um rumor: por vezes um passaro cortava o ar, n'um voo brusco, fugindo do ermo agreste.
Dentro do break um dos criados dormia; Cruges, pesado dos ovos com chourigo, olhava,
vaga ¢ melancolicamente, as ancas lustrosas dos cavallos.

Carlos, no entanto, pensava no motivo que o trazia a Cintra. E realmente n2o sabia bem porque vinha: mas
havia duas semanas que elle ndo avistava certa figura que tinha um passo de deusa pisando a terra, ¢ que nédo
encontrava o negro profundo de dois olhos que se
tinham fixado nos seus: agora suppunha que ella estava em Cintra, corria a Cintra. Ndo esperava nada, ndo
desejava nada. Nao sabia se a veria, talvez ella tivesse ja partido. Mas vinha: e era ja delicioso o pensar n'ella
assim por aquella estrada fora, penetrar, com essa
dogura no coragdo, sob as bellas arvores de Cintra... Depois, era possivel que d'ahi a pouco, na velha
Lawrence, elle a cruzasse de repente no corredor, rogasse talvez o seu vestido, ouvisse talvez a sua voz. Se
ella 14 estivesse, decerto viria jantar &4 sala, aquella sala que elle conhecia tdo bem, que ja lhe estava
appetecendo tanto, com as suas pobres cortininhas de cassa, os ramos toscos sobre a meza, e os dois grandes
candieiros de latdo antigo... Ella entraria alli, com o seu bello ar claro de Diana loira; o bom Damaso,
apresentaria o seu amigo Maia; aquelles olhos negros que elle vira passar de longe como duas estrellas,
pousariam mais de vagar nos seus; e, muito simplesmente, & ingleza, ella estender-lhe-hia a mao...

- Ora até que finalmente! exclamou Cruges, com um suspiro de allivio e respirando melhor.

Chegavam as primeiras casas de Cintra, havia ja verduras na estrada, e batia-lhes no rosto o primeiro
sopro forte e fresco da serra.

E a passo, o break foi penetrando sob as arvores do Ramalhdo. Com a paz das grandes sombras, envolvia-
0s pouco a pouco uma lenta e emballadora sussurragdo de ramagens, ¢ como o diffuso e vago murmurio de
agoas correntes. Os muros estavam cobertos de heras e de musgos: atravez da folhagem, faiscavam longas
flechas de sol. Um ar subtil e avelludado circulava, rescendendo as verduras novas; aqui e além, nos ramos
mais sombrios, passaros chilreavam de leve; e n'aquelle simples bocado de estrada, todo salpicado de
manchas do sol, sentia-se ja, sem se vér, a religiosa solemnidade dos espessos arvoredos, a frescura distante
das nascentes vivas, a tristeza que cae das penedias ¢ o repouso fidalgo das quintas de verdo... Cruges
respirava largamente, voluptuosamente.



- A Lawrence onde é? Na serra? - perguntou elle com a idéa repentina de ficar alli um mez n'aquelle
paraiso.

- No6s ndo vamos para a Lawrence, disse Carlos sahindo bruscamente do seu silencio, ¢ espertando os
cavallos. Vamos para o Nunes, estamos 14 muito melhor!

Era uma idéa que lhe viera de repente, apenas passara as primeiras casas de S. Pedro, e o break comegara
a rolar n'aquellas estradas onde a cada momento elle a poderia encontrar. Tomara-o uma timidez, a que se
misturava um laivo de orgulho, o receio melindrado de ser indiscreto, seguindo-a assim a Cintra, ainda que
ella o ndo reconhecesse, indo installar-se sob as mesmas telhas, apoderando-se de um logar 4 mesma meza...
E ao mesmo tempo repugnou-lhe a idéa de lhe ser apresentado pelo Damaso: via-o ja, bochechudo e vestido
de campo, a esbogar um gesto de ceremonia, a mostrar o seu amigo Maia, a tratal-o por tu, affectando
intimidades com ella, cocando-a com um olho terno... Isto seria intoleravel.

- Vamos para o Nunes, que se come melhor!

Cruges ndo respondeu, mudo, enlevado, recebendo como uma impressdo religiosa de todo aquelle
esplendor sombrio de arvoredo, dos altos fragosos da serra entrevistos um instante 14 em cima nas nuvens,
d'esse aroma que elle sorvia deliciosamente, e do sussurro
doce de aguas descendo para os valles...

S6 ao avistar o Pago descerrou os labios:

- Sim senhor, tem cachet!

E foi o que mais lhe agradou - este macisso e silencioso palacio, sem flordes e sem torres,
patriarchalmente assentado entre o casario da villa, com as suas bellas janellas manuelinas que lhe fazem um
nobre semblante real, o valle aos pés, frondoso e fresco, e no
alto as duas chaminés collossaes, disformes, resumindo tudo, como se essa residencia fosse toda ella uma
cosinha talhada s propor¢des de uma gula de Rei que cada dia come todo um Reino...

E apenas o break parou & porta do Nunes, foi-lhe ainda dar um olhar, timido e de longe - receiando
alguma palavra rude da sentinella.

Carlos no entanto, saltando logo da almofada, tomou a parte o criado do hotel, que descera a recolher as
maletas.

- Vossé conhece o sr. Damaso Salcede? Sabe se elle estd em Cintra?

O creado conhecia muito bem o sr. Damaso Salcede. Ainda na vespera pela manha o vira entrar defronte,
no bilhar, com um sujeito de barbas pretas... Devia estar na Lawrence, porque s6 com raparigas e em pandiga
¢ que o sr. Damaso vinha para o Nunes.

- Entdo, depressa, dous quartos! exclamou Carlos, com uma alegria de creanca, certo agora que ella estava
em Cintra. E uma sala particular, s6 para nds, para almogarmos!

Cruges, que se approximava, protestou contra esta sala solitaria. Preferia a meza redonda. Ordinariamente
na meza redonda encontram-se typos...

- Bem, exclamou Carlos, rindo ¢ esfregando as maos, pde o almogo na sala de jantar, pde-n'o até na
Praga... E muita manteiga fresca para o sr. Cruges!

O cocheiro levou o break, o creado sobragou as maletas. Cruges, enthusiasmado com Cintra, rompeu pela
escada acima, a assobiar - conservando aos hombros o chaile-manta, de que se ndo queria separar, porque lh'o
emprestara a mama. E apenas chegou 4 porta da sala de jantar, estacou, ergueu os bracos, teve um grito.

- Oh Euzebiosinho!

Carlos correu, olhou... Era elle, o viuvo, acabando de almocar, com duas raparigas hespanholas.

Estava no topo da meza, como presidindo, diante de uns restos de pudim e de pratos de fructa, amarellado,
despenteado, carregado de luto, com a larga fita das lunetas pretas passada por traz da orelha, ¢ uma rodela de
taffeta negro sobre o pescoco tapando alguma espinha rebentada.

Uma das hespanholas era um mulherdo trigueiro, com sygnaes de bexigas na cara; a outra muito franzina,
de olhos meigos, tinha uma roseta de febre, que o p6 de arroz nao desfargava. Ambas vestiam de setim preto,
e fumavam cigarro. E na luz e na frescura que
entrava pela janella, pareciam mais gastas, mais molles, ainda pegajosas da lentura morna dos colxdes, ¢
cheirando a bafio de alcova. Pertencendo 4 sucia havia um outro sujeito, gordo, baixo, sem pesco¢o, com as
costas para a porta e a cabega sobre o prato, babujando uma metade de laranja.

Durante um momento, Euzebiosinho ficou interdito, com o garfo no ar; depois 1a se ergueu, de
guardanapo na mdo, veiu apertar os dedos aos amigos, balbuciando logo uma justificacdo embrulhada, a
ordem do medico para mudar de ares, aquelle rapaz que o
acompanhara, ¢ que quizera trazer raparigas... E nunca parecera tdo funebre, tdo relles, como resmungando
estas cousas hypocritas, encolhido 4 sombra de Carlos.



- Fizeste muito bem, Eusebiosinho, disse Carlos por fim, batendo-lhe no hombro. Lisboa esta um horror, ¢
0 amor ¢ cousa doce.

O outro continuava a justificar-se. Entdo a hespanhola magrita, que fumava, afastada da meza ¢ com a
perna tragada, elevou a voz, perguntou ao Cruges se elle ndo lhe fallava. O maestro affirmou-se um momento,
e partiu de bragos abertos para a sua amiga Lolla. E
foi, n'esse canto da meza, uma grulhada em hespanhol, grandes apertos de mao, ¢ hombre, que no se le ha
visto! e mira, que me he accordado de ti! e caramba, que reguapa estas... Depois a Lolla, tomando um arsinho
espremido, apresentou o outro mulherdo, la sefiorita Concha...

Vendo isto, impressionado com tanta familiaridade - o sujeito obeso, que apenas levantara um instante a
cabeca do prato, decidiu-se a examinar mais attentamente os amigos do Euzebio: crusou o talher, limpou com
o guardanapo a bocca, a testa € 0 pescogo, encavallou laboriosamente no nariz uma grande luneta de vidros
grossos, ¢ erguendo a face larga, balofa e cor de cidra, examinou detidamente Cruges, ¢ depois Carlos, com
uma impudencia tranquilla.

Eusebiosinho apresentou o seu amigo Palma: e o seu amigo Palma, ouvindo o nome conhecido de Carlos
da Maia, quiz logo mostrar diante de um gentleman, que era um gentleman tambem. Arrojou para longe o
guardanapo, arredou para fora a cadeira; e de
pé, estendendo a Carlos os dedos molles e de unhas roidas, exclamou, com um gesto para os restos da
sobremeza:

- Se v. ex.? ¢ servido, ¢ sem ceremonia... Que isto quando a gente vem a Cintra, ¢ para abrir o appetite e
fazer bem 4 barriga...

Carlos agradeceu, e ia retirar-se. Mas Cruges, que se animava e gracejava com a Lolla, fez tambem do
outro lado da meza a sua apresentagdo:

- Carlos, quero que conhegas aqui a lindissima Lolla, relagdes antigas, e a sefiorita Concha, que eu tive
agora o prazer...

Carlos saudou respeitosamente as damas.

O mulherdo da Concha rosnou seccamente os buenos dias: parecia de mau humor, pesada do almogo,
amodorrada para alli, sem dizer uma palavra, com os cotovellos fincados na meza, os olhos pestanudos meio
cerrados, ora fumando, ora palitando os dentes. Mas
a Lolla foi amavel, fez de senhora, ergueu-se, offereceu a Carlos a maosita suada. Depois retomando o
cigarro, dando um geito as pulseiras de ouro, declarou com um requebro d'olhos, que conhecia de ha muito
Carlos...

- No ha estado ustéd con Encarnacion?

Sim, Carlos tivera essa honra... E que era feito d'ella, d'essa bella Encarnacion?

A Lolla sorriu com finura, tocou no cotovello do maestro. Nao acreditava que Carlos ignorasse o que era
feito da Encarnacion... Emfim, terminou por dizer que a Encarnacion estava agora com o Saldanha.

- Mas olhe que nédo é com o duque de Saldanha! exclamou Palma, que se conservara de pé, com a bolsa do
tabaco aberta sobre a meza, fazendo um grande cigarro.

A Lolita, com um modo secco, replicou que o Saldanha ndo seria duque, mas era um chico muy decente...

- Olha, disse o Palma lentamente, de cigarro na bocca e tirando a isca da algibeira, duas boas bofetadas na
cara lhe dei eu ainda ndo ha tres semanas... Pergunta ao Gaspar, o Gaspar assistiu... Foi até no Montanha...
Duas bofetadas que lhe foi logo o chapéo parar ao meio da rua... O sr. Maia ha de conhecer o Saldanha... Ha
de conhecer, que elle tambem tem um carrito e um cavallo.

Carlos fez um gesto indicando que ndo; ¢ despedia-se de novo, saudando as damas, quando Cruges o
chamou ainda, retendo-o mais um instante, em quanto satisfazia uma curiosidade: queria saber qual d'aquellas
meninas era a esposa do amigo Eusebio.

Assim interpellado, o viuvo encordoou, rosnou com uma voz morosa, sem erguer as lunetas da laranja que
descascava, que estava alli de passeio, ndo tinha esposa, e ambas aquellas meninas pertenciam ao amigo
Palma...

E ainda elle mascava as ultimas palavras, quando Concha, que digeria de perna estendida, se endireitou
bruscamente como se fosse saltar, atirou um murro 4 borda da meza, e com os olhos chammejantes, desafiou
o Eusebio a que repetisse aquillo! Queria que elle repetisse! Queria que dissesse se tinha vergonha d'ella, e de
dizer que a tinha trazido a Cintra!... E como o Eusebio, ja enfiado, tentava gracejar, fazer-lhe uma festa — ella
despropositou, atirou-lhe os peiores nomes, dando sempre punhadas na meza, com uma furia que lhe torcia a
bocca, lhe punha duas



manchas de sangue no cardo trigueiro. A Lolita, vexada, puchava-lhe pelo brago: a outra deu-lhe um
repelldo; e, mais excitada com a estridencia da propria voz, esvasiou-se de toda a bilis, chamou-lhe porco,
accusou-o de forreta, usou-o como um trapo vil.

Palma afflicto, debrugado sobre a meza, exclamava n'um tom ancioso:

- O Concha, escuta 14!... Ouve 14!... Concha, eu te explico...

De repente, ella ergueu-se, a cadeira tombou para o lado: e o mulherdo abalou pela sala fora, a grande
cauda de setim varreu desabridamente o soalho, ouviu-se dentro estalar uma porta. No chéo ficara cahido um
pedaco da mantilha de renda.

O creado que entrava do outro lado com a cafeteira estacou, afiando o olho curioso, farejando o escandalo;
depois, calado e seccamente, foi servindo em roda o café.

Durante um momento houve um silencio. Apenas porém o criado sahiu - a Lolita ¢ o Palma, agitados mas
abafando a voz, atacaram o Eusebiosinho. Elle portara-se muito mal! Aquillo ndo fora de cavalheiro! Tinha
trazido a rapariga a Cintra, devia-a respeitar, ndo a ter renegado assim, 4 bruta, diante de todos...

- Esto no se hace, dizia a Lolita, de pé, gesticulando, com os olhos brilhantes, voltada para Carlos, ha sido
una cosa muy féal...

E como o Cruges lamentava, sorrindo, ter sido a causa involuntaria da catastrophe - ella baixou a voz,
contou que a Concha era uma furia, viera a Cintra com pouca vontade, ¢ desde manha estava de muy malo
humor... Pero lo de Silbeira habia sido una gran pulhice...

Elle, coitado, com a cabeca cahida ¢ as orelhas em braza, remexia desoladamente o seu café; ndo se lhe
viam os olhos escondidos pelas lunetas pretas, mas percebia-se-lhe o grosso solu¢o que lhe affogava a
garganta. Entdo Palma pouzou a chavena, lambeu os beicos, e de pé no meio da sala, com a face luzidia, o
collete desabotoado, fez n'um tom entendido o resumo d'aquelle desgosto.

- Tudo provém d'isto, ¢ desculpe-me vocé dizel-o, Silveira: ¢ que vocé ndo sabe tratar com hespanholas!

A esta cruel palavra o viuvo succumbiu. A colher cahiu-lhe dos dedos. Ergueu-se, acercou-se de Carlos e
de Cruges, como refugiando-se n'elles, vindo reconfortar-se ao calor da sua amizade, - ¢ desabafou, estas
palavras angustiosas escaparam-se-lhe dos labios:

- Vejam vocés! vem a gente a um sitio d'estes para gosar um bocado de poesia, € no fim é uma d'estas!...

Carlos bateu-lhe melancolicamente no hombro:

- A vida ¢ assim, Eusebiosinho.

Cruges fez-lhe uma festa nas costas:

- Nao se pdde contar com prazeres, Silveirinha.

Mas Palma, mais pratico, declarou que era for¢oso arranjarem-se as cousas. Virem a Cintra, para questdes
e amuos, isso ndo! N'aquellas pandegas queria-se harmonia, chalaga, ¢ gosar. Couces, ndo. Entdo ficava-se em
Lisboa, que era mais barato.

Chegou-se a Lolla, passou-lhe os dedos pela face, com amor:

- Anda Lolita, vae tu 1a dentro & Concha, dize-lhe que se ndo faca tola, que venha tomar café... Anda, que
tu sabe-1'a levar... Dize-lhe que pego eu!

Lolita esteve um momento escolhendo duas boas laranjas, foi dar um geito ao cabello diante do espelho,
apanhou a cauda - e sahiu, atirando a Carlos, ao passar, um olhar e um sorrisinho.

Apenas ficaram so6s, Palma voltou-se para o Eusebio, e deu-lhe conselhos muito serios sobre o systema de
tratar hespanholas. Era necessario leval-as por bons modos; por isso € que ellas se pellavam por portuguezes,
porque 14 em Hespanha era 4 bordoada... Emfim,
elle ndo dizia que em certos casos, duas boas bolachas, mesmo um bom par de bengaladas, ndo fossem uteis...
Sabiam, por exemplo, os amigos, quando se devia bater? Quando ellas ndo gostavam da gente, e se faziam
ariscas. Entdo, sim. Entdo zas, tapona, que ellas ficavam logo pelo beigo... Mas depois bons modos,
delicadeza, tal qual como com francezas...

- Acredite vocé isto, Silveira. Olhe que eu tenho experiencia. E o sr. Maia que lhe diga se isto nao ¢
verdade, elle que tem tambem experiencia e sabe viver com hespanholas!

E isto foi dito com tanto calor, tanto respeito - que Cruges desatou a rir, fez rir Carlos tambem.

O sr. Palma, um pouco chocado, compoz mais as lunetas, e olhou para elles:

- Os senhores riem-se? Imaginam que eu que estou a mangar? Olhem que eu comecei a lidar com
hespanholas aos quinze annos! No, escusam de rir, que n'isso ninguem me ganha! L4 o que se chama ter
geito para hespanholas, ca o meco! E, vamos 14, que ndo é
facil! E necessario ter um certo talento!... Olhem, o Herculano é capaz de fazer bellos artigos e estylo catita...
Agora tragam-n'o ca para lidar com hespanholas e veremos! Nao da meia...



Eusebiosinho no entanto fora duas vezes escutar & porta. Todo o hotel cahira n'um grande silencio, a
Lolita ndo voltava. Entdo Palma aconselhou um grande passo:

- Va vocé 14 dentro, Silveira, entre pelo quarto, ¢ assim sem mais nem menos, chegue-se ao pé d'ella...

- E tapona? perguntou Cruges, muito seriamente, gosando o Palma.

- Qual tapona! Ajoelhe e pega perddo... N'este caso ¢ pedir perddo... E como pretexto, Silveira, leve-lhe
vocé mesmo o café.

Eusebiosinho, com um olhar ancioso e mudo, consultou os seus amigos. Mas o seu coragdo ja decidira: e
d'ahi a um momento, com o pedaco de mantilha n'uma das mdos, a chavena de café na outra, enfiado e
commovido, 14 partia a passos lentos pelo corredor a pedir perddo a4 Concha.

E, logo atraz d'elle, Carlos e Cruges deixaram a sala, sem se despedirem do sr. Palma - que de resto,
indifferente tambem, ja se accommodara & meza a preparar regaladamente o seu grog.

Eram duas horas quando os dous amigos sahiram emfim do hotel, a fazer esse passeio a Sitiaes - que
desde Lisboa tentava tanto o maestro. Na praga, por defronte das lojas vasias e silenciosas, cdes vadios
dormiam ao sol: atravez das grades da cadéa os presos pediam esmola. Creancgas, enxovalhadas e em farrapos,
garotavam pelos cantos; e as melhores casas tinham ainda as janellas fechadas, continuando o seu somno de
inverno, entre as arvores ja verdes. De vez em quando apparecia um bocado da serra, com a sua muralha
de ameias correndo sobre as penedias, ou via-se o castello da Pena, solitario, 14 no alto. E por toda a parte o
luminoso ar de abril punha a dogura do seu velludo.

Defronte do hotel da Lawrence, Carlos retardou o passo, mostrou-o ao Cruges.

- Tem o ar mais sympathico, disse o maestro. Mas valeu muito a pena ir para o Nunes, so para vér aquella
scena... E entdo com qué o sr. Carlos da Maia tem experiencia de hespanholas?

Carlos ndo respondeu, os seus olhos ndo se despegavam d'aquella fachada banal, onde s6 uma janella
estava aberta com um par de botinas de duraque seccando ao ar. A porta, dous rapazes inglezes, ambos de
knicker-bokers, cachimbavam em silencio; e defronte,
sentados sobre um banco de pedra, dous burriqueiros ao lado dos burros, ndo lhes tiravam o olho de cima,
sorrindo-lhes, cocando-os como uma presa.

Carlos ia seguir, mas pareceu-lhe ouvir, distante e melancolico, sahindo do silencio do hotel, um vago
som de flauta; e parou ainda, remexendo as suas recordagdes, quasi certo de Damaso lhe ter dito que a bordo
Castro Gomes tocava flauta...

- Isto € sublime! exclamou do lado o Cruges, commovido.

Parara diante da grade d'onde se domina o valle. E d'ali olhava, enlevadamente, a rica vastiddao de
arvoredo cerrado, a que so se veem os cimos redondos, vestindo um declive da serra como o musgo veste um
muro, ¢ tendo aquella distancia, n'o brilho da luz, a suavidade macia de um grande musgo escuro. E n'esta
espessura verde-negra havia uma frontaria de casa que o interessava, branquejando, affogada entre a
folhagem, com um ar de nobre repouso, debaixo de sombras seculares... Um momento teve uma idéa de
artista: desejou habital-a com uma mulher, um piano e um cdo da Terra-nova.

Mas o que o encantava era o ar. Abria os bragos, respirava a tragos deliciosos:

- Que ar! Isto da saude, menino! Isto faz reviver!...

Para o gosar mais docemente, sentou-se adiante, n'um bocado de muro baixo, defronte de um alto terraco
gradeado, onde velhas arvores assombreiam bancos de jardim, e estendem sobre a estrada a frescura das suas
ramagens, cheias do piar das aves. E como
Carlos lhe mostrava o relogio, as horas que fugiam para ir vér o palacio, a Pena, as outras bellezas de Cintra -
o maestro declarou que preferia estar ali, ouvindo correr a agua, a vér monumentos caturras...

- Cintra ndo s@o pedras velhas, nem cousas gothicas... Cintra ¢ isto, uma pouca de agua, um bocado de
musgo... Isto € um paraiso!...

E, n'aquella satisfagdo que o tornava loquaz, acrescentou, repetindo a sua chalaga:

- E v. ex.® deve sabel-o, sr. Maia, porque tem experiencia de hespanholas!...

- Poupa-me, respeita a natureza, murmurou Carlos, que riscava pensativamente o chdo com a bengala.

Ficaram callados. Cruges agora admirava o jardim, por baixo do muro em que estavam sentados. Era um
espesso ninho de verdura, arbustos, flores e arvores, suffocando-se n'uma prodigalidade de bosque silvestre,
deixando apenas espaco para um tanquesinho redondo, onde uma pouca de agua, immovel e gelada, com dous
ou tres nenufares, se esverdinhava sob a sombra d'aquella ramaria profusa. Aqui e alem, entre a bella
desordem da folhagem, distinguiam-se arranjos de gosto burguez, uma volta de ruasita estreita como uma fita,
faiscando ao sol, ou a banal palidez de um gesso. N'outros recantos, aquelle jardim de gente rica, exposto as
vistas, tinha retoques pretenciosos de estufa rara, aloes e cactos, bragos



aguardasolados de auraucarias erguendo-se d'entre as agulhas negras dos pinheiros bravos, laminas de
palmeira, com o seu ar triste de planta exilada, rogando a rama leve e perfumada das olaias floridas de cor de
rosa. A espagos, com uma graga discreta, branquejava um grande pé de margaridas; ou em torno de uma rosa,
solitaria na sua haste, palpitavam borboletas aos pares.

- Que pena que isto ndo pertenga a um artistal murmurou o maestro. S6 um artista saberia amar estas
flores, estas arvores, estes rumores...

Carlos sorriu. Os artistas, dizia elle, s6 amam na natureza os effeitos de linha e cor; para se interessar pelo
bem-estar de uma tulipa, para cuidar de que um craveiro ndo soffra sede, para sentir magoa de que a geada
tenha queimado os primeiros rebentdes das acacias - para isso s6 o burguez, o burguez que todas as manhas
desce ao seu quintal com um chapéo velho e um regador, e v€ nas arvores e nas plantas uma outra familia
muda, por que elle é tambem responsavel...

Cruges, que escutara distrahidamente, exclamou:

- Diabo! E necessario que nio me esquegam as queijadas!

Um som de rodas interrompeu-os, uma caleche descoberta desembocou a trote do lado de Sitiaes. Carlos
ergueu-se logo, certo de que era ella, e que elle ia vér os seus bellos olhos brilhar e fugir como duas estrellas.
A caleche passou, levando um ancido de barbas de patriarcha, e uma velha ingleza com o regago cheio de
flores e o véo azul fluctuando ao ar. E logo atraz, quasi no p6é que as rodas tinham erguido, appareceu,
caminhando pensativamente, de maos atraz das costas, um homem alto, todo de preto, com um grande
chapéo Panama sobre os olhos. Foi Cruges que reconheceu os longos bigodes romanticos, que gritou:

- Olha o Alencar! Oh! grande Alencar!...

Durante um momento, o poeta ficou assombrado, com os bragos abertos, no meio da estrada. Depois, com
a mesma effusdo ruidosa, apertou Carlos contra o coragdo, beijou o Cruges na face - porque conhecia Cruges
desde pequeno, Cruges era para elle como um filho. Caramba! Eis ahi uma surpreza que elle ndo trocava pelo
titulo de duque! Ora o alegréo de os vér ali! Como diabo tinham elles vindo ali parar?

E ndo esperou a resposta, contou elle logo a sua historia. Tivera um dos seus ataques de garganta, com
uma ponta de febre, e o Mello, o bom Mello, recommendara-lhe mudanga d'ares. Ora elle, bons ares, s6
comprehendia os de Cintra: porque alli ndo eram s6 os pulmdes que lhe respiravam bem, era tambem o
coracdo, rapazes!... De sorte que viera na vespera, no omnibus.

- E onde estas tu, Alencar? perguntou logo Carlos.

- Pois onde queres tu que eu esteja, filho? L4 estou com a minha velha Lawrence. Coitada! estd bem
velha! mas para mim é sempre uma amiga, ¢ quasi uma irma!... E vocés, que diabo? Para onde vdo vocés com
essas flores nas lapellas?

- A Sitiaes... Vou mostrar Sitiaes a0 maestro.

Entao tambem elle voltava a Sitiaes! Nao tinha nada que fazer sendo sorver bom ar, e scismar... Toda a
manha andara alli, vagamente, pendurando sonhos dos ramos das arvores. Mas agora ja os ndo largava; era
mesmo um dever ir elle proprio fazer ao maestro as honras de Sitiaes...

- Que aquillo ¢ sitio muito meu, filhos! Nao ha alli arvore que me ndo conhega... Eu ndo vos quero
comegar ja a impingir versos; mas emfim, vocés lembram-se de uma cousa que eu fiz a Sitiaes, e de que por
ahi se gostou...

Quantos luares eu 14 vi!
Que doces manhas d'abril!
E os ais que soltei alli
Néo foram sete, mas mil!

Pois entdo ja vocés véem, rapazes, que tenho razio para conhecer Sitiaes...

O poeta langou ao ar um vago suspiro, e durante um instante caminharam todos tres callados.

- Dize-me uma cousa, Alencar, perguntou Carlos baixo, parando, e tocando no brago do poeta. O Damaso
estd na Lawrence?

Nao, que elle o tivesse visto. Verdade seja que na vespera, apenas chegara, fora-se deitar, fatigado; e
n'essa manha almogara s6 com dois rapazes inglezes. O unico animal que avistara fora um lindo ciosinho de
luxo, ladrando no corredor...

- E vocés onde estdo?

- No Nunes.

Entdo o poeta parando de novo, contemplando Carlos com sympathia:



- Que bem que fizeste em arrastar ca o maestro, filho!... Quantas vezes eu tenho dito aquelle diabo, que se
mettesse no omnibus, viesse passar dous dias a Cintra. Mas ninguem o tira de martelar o piano. E olha tu que
mesmo para a musica, para compor, para entender um Mozart, um Choppin, ¢ necessario ter visto isto,
escutado este rumor, esta melodia da ramagem...

Baixou a voz, apontando para o maestro, que caminhava adiante, enlevado:

- Tem muito talento, tem muita idéa melodica!l... Olha que andei com aquillo &s cabritas... E a mae,
menino, foi muitissimo boa mulher.

- Vejam vocés isto! gritou Cruges que parara, esperando-os. Isto € sublime.

Era apenas um bocadito d'estrada, apertada entre dous velhos muros cobertos d'hera, assombreada por
grandes arvores entrelagcadas, que lhe faziam

um toldo de folhagem aberto 4 luz como uma renda: no chéo tremiam manchas de sol: e, na frescura e no
silencio, uma agoa que se ndo via ia fugindo e cantando.

- Se tu queres sublime, Cruges, exclamou Alencar, entdo tens de subir a serra. Ahi tens o espago, tens a
nuvem, tens a arte...

- Nao sei, talvez goste mais d'isto, murmurou o maestro.

A sua natureza de timido preferiria, de certo, estes humildes recantos, feitos de uma pouca de folhagem
fresca e de um pedaco de muro musgoso, logares de quietagdo e de sombra, onde se aninha com um conforto
maior o scismar dos indolentes...

- De resto, filho, continuou Alencar, tudo em Cintra ¢ divino. Nao ha cantinho que ndo seja um poema...
Olha, alli tens tu, por exemplo, aquella linda florinha azul... - e, ternamente, apanhou-a.

- Vamos andando, vamos andando, murmurou Carlos impaciente, e agora, desde que o poeta fallara do
cdosinho de luxo, mais certo de que ella estava na Lawrence, € que a ia brevemente encontrar.

Mas, ao chegar a Sitiaes, Cruges teve uma desillusdo diante d'aquelle vasto terreiro coberto de herva, com
o palacete ao fundo, enxovalhado, de vidragas partidas, e erguendo pomposamente sobre o arco, em pleno
ceu, o seu grande escudo de armas. Ficara-lhe a
idéa, de pequeno, que Sitiaes era um montdo pittoresco de rochedos, dominando a profundidade de um valle;
e a isto misturava-se vagamente uma recordagdo de luar e de guitarras... Mas aquillo que elle alli via era um
desapontamento.

- A vida ¢ feita de desapontamentos, disse Carlos. Anda para diante!

E apressou o passo atravez do terreiro, em quanto o maestro, cada vez mais animado, lhe gritava a chalaga
do dia:

- E v. ex.* deve sabel-o, sr. Maia, porque tem experiencia de hespanholas!...

Alencar, que se demorara atraz a accender o cigarro, estendeu o ouvido, curioso, quiz saber o que era isso
de hespanholas? O maestro contou-lhe o encontro no Nunes e os furores da Concha.

Iam ambos caminhando por uma das alamedas lateraes, verde e fresca, de uma paz religiosa, como um
claustro feito de folhagem. O terreiro estava deserto; a herva que o cobria, crescia ao abandono, toda
estrellada de botdes de ouro brilhando ao sol, e de
malmequersinhos brancos. Nenhuma folha se movia: atravez da ramaria ligeira o sol atirava molhos de raios
de ouro. O azul parecia recuado a uma distancia infinita, repassado de silencio luminoso; e s6 se ouvia, as
vezes, monotona e dormente, a voz de um cuco nos
castanheiros.

Toda aquella vivenda, com a sua grade enferrujada sobre a estrada, os seus flordes de pedra roidos da
chuva, o pesado brazdo rococo, as janellas cheias de teias de aranha, as telhas todas quebradas, parecia estar-
se deixando morrer voluntariamente n'aquella verde soliddo, - amuada com a vida, desde que d'alli tinham
desapparecido as ultimas gracas do tricorne e do espadim, e os derradeiros vestidos de anquinhas tinham
rogado essas relvas... Agora Cruges ia descrevendo ao Alencar a figura do Eusebiosinho, com a chavena de
café na mao, a ir pedir perddo a4 Concha; e a cada momento o poeta, com o seu grande chapéo panama, se
agachava a colher florinhas silvestres.

Quando passaram o Arco, encontraram Carlos sentado n'um dos bancos de pedra, fumando
pensativamente a sua cigarette. O palacete deitava sobre aquelle bocado de terrago a sombra dos seus muros
tristes; do valle subia uma frescura e um grande ar; e algures, em baixo, sentia-se o prantear de um repuxo.
Entdo o poeta, sentando-se ao lado do seu amigo, fallou com nojo do Eusebiosinho. - Ahi estd uma torpeza
que elle nunca commettera, trazer meretrizes a Cintra! Nem a Cintra, nem a parte nenhuma... Mas muito
menos a Cintra! Sempre tivera, todo o mundo devia ter, a religido d'aquellas arvores ¢ o amor d'aquellas
sombras...



- E esse Palma, accrescentou elle, ¢ um traste! Eu conhego-o; elle teve uma especie de jornal, ¢ ja lhe dei
muita bofetada na rua do
Alecrim. Foi uma historia curiosa... Ora eu t'a conto, Carlos... Aquelle canalha! quando me lembro!... Aquella
vil bolinha de materia
putrida!l... Aquelle chouricinho de pus!

Levantou-se, passando a mdo nervosa sobre os bigodes, ja excitado pela lembranga d'aquella velha
desordem, vergastando o
Palma com nomes ferozes, todo n'uma d'essas fervuras de sangue que eram a sua desgraca.

Cruges, no entanto, encostado ao parapeito, olhava a grande planicie de lavoura que se estendia em baixo,
rica e bem trabalhada, repartida em quadrados verde-claros e verde-escuros, que lhe faziam lembrar um panno
feito de remendos assim que elle tinha na meza
do seu quarto. Tiras brancas de estradas serpeavam pelo meio: aqui e além, n'uma massa de arvoredo,
branquejava um casal: ¢ a cada passo, n'aquelle solo onde as aguas abundam, uma fila de pequenos olmos
revelava algum fresco ribeiro, correndo e reluzindo entre as
hervas. O mar ficava ao fundo, n'uma linha unida, esbatida na tenuidade diffusa da bruma azulada: e por cima
arredondava-se um grande azul lustroso como um bello esmalte, tendo apenas, 14 no alto, um farraposinho de
nevoa, que ficara alli esquecido, e que dormia
enovellado e suspenso na luz...

- Tive nojo! exclamava o Alencar, rematando fogosamente a sua historia. Palavra que tive nojo! Atirei-lhe
a bengala aos pés, crusei os bracos e disse-lhe: ahi tem vocé a bengala, seu covarde, a mim bastam-me as
maos!

- Que diabo, ndo me hdo de esquecer as queijadas! murmurou Cruges, para si mesmo, affastando-se do
parapeito.

Carlos erguera-se tambem, olhava o relogio. Mas antes de deixar Sitiaes, Cruges quiz explorar o outro
terrago ao lado: e, apenas subira os dous velhos degraus de pedra, soltou de 1a um grito alegre:

- Bem dizia eu! ca estdo elles... E vocés a dizer que nao!

Foram-n'o encontrar triumphante, diante de um montdo de penedos, polidos pelo uso, j4 com um vago
feitio de assentos, deixados ali outr'ora, poeticamente, para dar ao terrago uma graga agreste de selva brava.
Entdo, ndo dizia elle? Bem dizia elle que em Sitiaes havia penedos!

- Se eu me lembrava perfeitamente! Penedo da Saudade, ndo ¢ que se chama, Alencar?

Mas o poeta ndo respondeu. Diante d'aquellas pedras crusara os bragos, sorria dolorosamente; ¢ immovel,
sombrio no seu fato negro, com o panama carregado para a testa, envolveu todo aquelle recanto n'um olhar
lento e triste.

Depois, no silencio, a sua voz ergueu-se, saudosa e dolente:

- Vocés lembram-se, rapazes, nas Flores e Martyrios, de uma das cousas melhores que 1a tenho, em rimas
livres, chamada 6 de Agosto? Néo se lembram talvez... Pois eu vol-a digo, rapazes!

Machinalmente tirara do bolso o lengo branco. E com elle fluctuante na mao, puxando Carlos para junto
de si, chamando do outro lado o Cruges, baixou a voz como n'uma confidencia sagrada, recitou, com um
ardor surdo, mordendo as syllabas, tremulo, n'uma
paixdo ephemera de nervoso:

Vieste! Cingi-te ao peito.

Em redor que noite escura!
Nio tinha rendas o leito,

Nem tinha lavores na barra
Que era s6 a rocha dura...
Muito ao longe uma guitarra
Gemia vagos harpejos...

(Vé tu que ndo me esqueceu)...
E a rocha dura aqueceu

Ao calor dos nossos beijos!

Esteve um momento embebendo o olhar nas pedras brancas batidas do sol, atirou para 14 um gesto triste, e
murmurou:
- Foi alli.



E affastou-se, alquebrado sob o seu grande chapéo panama, com o lengo branco na mio. Cruges, que
aquelles romantismos impressionavam, ficou a olhar para os penedos como para um sitio historico. Carlos
sorria. E quando ambos deixaram esse recanto do
terrago - o poeta, agachado junto do arco, estava apertando o atilho da ceroula.

Endireitou-se logo, ja toda a emoc¢do o deixara, mostrava os maus dentes n'um sorriso amigo, e exclamou,
apontando para o arco:

- Agora, Cruges, filho, repara tu n'aquella tela sublime.

O maestro embasbacou. No vao do arco, como dentro de uma pesada moldura de pedra, brilhava, & luz
rica da tarde, um quadro maravilhoso, de uma composi¢do quasi phantastica, como a illustragdo de uma bella
lenda de cavallaria e de amor. Era no primeiro plano o terreiro, deserto e verdejando, todo salpicado de botdes
amarellos; ao fundo, o renque cerrado de antigas arvores, com hera nos troncos, fazendo ao longo da grade
uma muralha de folhagem reluzente; ¢ emergindo abruptamente d'essa copada linha de bosque assoalhado,
subia no pleno resplendor do dia, destacando vigorosamente n'um relevo nitido sobre o fundo de céu azul
claro, o cume airoso da serra, toda cor de violeta escura, coroada pelo castello da Pena, romantico e solitario
no alto, com o seu parque sombrio aos pés, a torre esbelta perdida no ar, e as cupulas brilhando ao sol como se
fossem feitas de ouro...

Cruges achou aquelle quadro digno de Gustavo Doré. Alencar teve uma bella phrase sobre a imaginagao
dos arabes. Carlos, impaciente, foi-os apressando para diante.

Mas agora Cruges, impressionado, estava com desejo de subir 4 Pena. Alencar, por si, ia tambem com
prazer. A Pena para elle era outro ninho de recordagdes. Ninho? Devia antes dizer cemiterio... Carlos
hesitava, parado junto da grade. Estaria ella na Pena? E
olhava a estrada, olhava as arvores, como se podesse adivinhar pelas pegadas no po, ou pelo mover das
folhas, que direc¢@o tinham tomado os passos que elle seguia... Por fim teve uma idéa.

- Vamos indo primeiro 4 Lawrence. E depois se quizermos ir & Pena, arranjam-se 14 os burros...

E nem mesmo quiz escutar o Alencar, que tivera tambem uma idéa, fallava de Collares, de uma visita ao
seu velho Carvalhosa; accelerou o passo para a Lawrence, emquanto o poeta tornava a arranjar o atilho da
ceroula, e 0 maestro, n'um enthusiasmo bucolico, ornava o chapéo de folhas de hera.

Defronte da Lawrence, os dois burriqueiros, de cigarro na bocca, ndo tendo podido apoderar-se dos
inglezes, preguicavam ao sol.

- Vocés sabem, perguntou-lhes Carlos, se uma familia, que esta aqui no hotel, foi para a Pena?...

Um dos homens pareceu adivinhar, exclamou logo, desbarretando-se.

- Sim, senhor, foram para 14 ha bocado, ¢ aqui esta o burrinho tambem para v. ex.?, meu amo!

Mas o outro, mais honesto, negou. Nao senhor, a gente que fora para a Pena estava no Nunes...

- A familia que o senhor diz foi agora ali para baixo, para o palacio...

- Uma senhora alta?

- Sim senhor.

- Com um sujeito de barba preta?

- Sim senhor.

- E uma cadellinha?

- Sim senhor.

- Tu conheces o sr. Damaso Salcede?

- Nio senhor... E o que tira retratos?

- Nio, ndo tira retratos... Tomae 14.

Deu-lhes uma placa de cinco tostdes; e voltou ao encontro dos outros, declarando que realmente era tarde
para subirem & Pena.

- Agora o que tu deves vér, Cruges, ¢ o palacio. Isso é que tem originalidade e cachet! Nao ¢é verdade,
Alencar?...

- Eu vos digo, filhos, comecou o auctor de Elvira, historicamente fallando...

- E eu tenho de comprar as queijadas, murmurou Cruges.

- Justamente! exclamou Carlos. Tens ainda as queijadas; € necessario ndo perder tempo; a caminho!

Deixou os outros ainda indecisos, abalou para o palacio, em quatro largas passadas estava la. E logo da
praca avistou, saindo ja o portdo, passando rente da sentinella, a famosa familia hospedada na Lawrence e a
sua cadellinha de luxo. Era, com effeito, um sujeito de barba preta, e de sapatos de lona branca; e, ao lado
d'elle, uma matrona enorme, com um mantelete de seda, cousas de ouro pelo pescoco e pelo peito, € o
cdosinho felpudo ao collo. Vinham ambos rosnando o quer que fosse, com mau modo um para o outro, e em
hespanhol.



Carlos ficou a olhar para aquelle par com a melancolia de quem contempla os pedagos d'um bello
marmore quebrado. Nao esperou mais pelos outros, nem os quiz encontrar. Correu 4 Lawrence por um
caminho differente, avido de uma certeza: - ¢ ahi, o criado que lhe appareceu, disse-lhe que o sr. Salcede e os
srs. Castro Gomes tinham partido na vespera para Mafra...

-Edela?...

O criado ouvira dizer ao sr. Damaso que de la voltavam a Lisboa.

- Bem, disse Carlos atirando o chapéo para cima da meza, traga-me vocé um calice de cognac, ¢ uma
pouca d'agua fresca.

Cintra, de repente, pareceu-lhe intoleravelmente deserta e triste. Nao teve animo de voltar ao palacio, nem
quis sahir mais d'ali; e arrancando as luvas, passeiando em volta da meza de jantar, onde murchavam os ramos
da vespera, sentia um desejo desesperado de
galopar para Lisboa, correr ao Hotel Central, invadir-lhe o quarto, vél-a, saciar os seus olhos n'ella!... Porque,
0 que o irritava agora era ndao poder encontrar, na pequenez de Lisboa, onde toda a gente se acotovella,
aquella mulher que elle procurava anciosamente! Duas semanas farejara o Aterro como um cio perdido:
fizera perigrinagdes ridiculas de theatro em theatro: n'uma manha de domingo percorrera as missas! E ndo a
tornara a vér. Agora sabia-a em Cintra, voava a Cintra, ¢ ndo a via tambem. Ella cruzava-o uma tarde, bella
como uma deusa transviada no Aterro, deixava-lhe cahir n'alma por accaso um dos seus olhares negros, ¢
desapparecia, evaporava-se, como se tivesse realmente remontado ao céo, d'ora em diante invisivel e
sobrenatural: e elle ali ficava, com aquelle olhar no coracdo, perturbando todo o seu ser, orientando
surdamente os seus pensamentos, desejos, curiosidades, toda a sua vida interior, para uma adoravel
desconhecida, de quem elle nada sabia sendo que era alta e loira, e que tinha uma cadellinha escosseza...
Assim acontece com as estrellas d'acaso! Ellas ndo sdo d'uma essencia differente, nem contéem mais luz que
as outras: mas, por isso mesmo que passam fugitivamente e se esvaem, parecem despedir um fulgor mais
divino, ¢ o deslumbramento que deixam nos olhos ¢ mais perturbador e mais longo... Elle ndo a tornara a vér.
Outros viam-n'a. O Taveira vira-a. No Gremio, ouvira um alferes de lanceiros fallar d'ella, perguntar quem
era, porque a encontrava todos os dias. O alferes encontrava-a todos os dias. Elle ndo a via, e ndo socegava...

O criado trouxe o cognac. Entdo Carlos, preparando vagarosamente o seu refresco, conversou com elle,
fallou um momento dos dois rapazes inglezes, depois da hespanhola obesa... Emfim, dominando uma timidez,
quasi coérando, fez, atravez de grandes silencios,
perguntas sobre os Castro Gomes. E cada resposta lhe parecia uma acquisicdo preciosa. A senhora era muito
madrugadora, dizia o criado: as sete horas tinha tomado banho, estava vestida, e sahia s6. O sr. Castro Gomes,
que dormia n'um quarto separado, nunca se mexia antes do meio dia; e, 4 noite, ficava uma eternidade 4 meza,
fumando cigarettes ¢ molhando os beigcos em copinhos de cognac e agua. Elle e o sr. Damaso jogavam o
domind. A senhora tinha montdes de flores no quarto; ¢ tencionavam ficar até domingo, mas fora ella que
apressara a partida...

- Ah, disse Carlos depois de um silencio, foi a senhora que apressou a partida?...

- Sim, senhor, com cuidado na menina que tinha ficado em Lisboa... V. ex.* toma mais cognac?

Com um gesto Carlos recusou, e veiu sentar-se no terrago. A tarde descia, calma, radiosa, sem um
estremecer de folhagem, cheia de claridade dourada, n'uma larga serenidade que penetrava a alma. Elle tel-a-
hia pois encontrado, ali mesmo n'aquelle terraco, vendo tambem cahir a tarde - se ella ndo estivesse
impaciente por tornar a vér a filha, algum bébésinho loiro que ficara s6 com a ama. Assim, a brilhante deusa
era tambem uma boa mama; e isto dava-lhe um encanto mais profundo, era assim que elle gostava mais d'ella,
com este terno estremecimento humano nas suas bellas formas de marmore.

Agora, ja ella estava em Lisboa; ¢ imaginava-a nas rendas do seu peignoir, com o cabello enrolado a
pressa, grande e branca, erguendo ao ar o bébé nos seus explendidos bragos de Juno, e fallando-lhe com um
riso d'ouro. Achava-a assim adoravel, todo o seu
coragdo fugia para ella... Ah! poder ter o direito de estar junto d'ella, n'essas horas d'intimidade, bem junto,
sentindo o aroma da sua pelle, e sorrindo tambem a um bébé. E, pouco a pouco, foi-lhe surgindo na alma um
romance, radiante e absurdo: um sopro de paixdo, mais forte que as leis humanas, enrolava violentamente,
levava juntos o seu destino e o d'ella; depois, que divina existencia, escondida n'um ninho de fléres e de sol,
longe, n'algum canto da Italia...

E, toda a sorte de idéas d'amor, de devogdo absoluta, de sacrificio, invadiam-n'o deliciosamente -
emquanto os seus olhos se esqueciam, se perdiam, enlevados na religiosa solemnidade d'aquelle bello fim da
tarde. Do lado do mar subia uma maravilhosa cor d'ouro pallido, que ia no alto diluir o azul, dava-lhe um
branco indeciso e opalino, um tom de desmaio doce; ¢ o arvoredo cobria-se todo de uma tinta loura, delicada
e dormente. Todos os rumores tomavam uma suavidade de suspiro perdido. Nenhum contorno se movia como



na immobilidade de um extase. E as casas, voltadas para o poente, com uma ou outra janella accesa em braza,
os cimos redondos das arvores apinhadas, descendo a serra n'uma espessa debandada para o valle, tudo
parecera ficar de repente parado n'um recolhimento melancolico e grave, olhando a partida do sol, que
mergulhava lentamente no mar...

- Oh Carlos, tu estas ahi?

Era em baixo, na estrada, a voz grossa do Alencar gritando por elle. Carlos appareceu & varanda do
terrago.

- Que diabo estas tu ahi a fazer, rapaz? exclamou Alencar, agitando alegremente o seu panama. Nos 14
estivemos 4 espera, no covil
real... Fomos ao Nunes... [amos agora procurar-te 4 cadeia!

E o poeta riu largamente da sua pilheria - emquanto Cruges, ao lado, de médos atraz das costas, ¢ a face
erguida para o terrago, bocejava desconsoladamente.

- Vim refrescar, como tu dizes, tomar um pouco de cognac, que estava com séde.

Cognac? eis ahi 0 mimo por que o pobre Alencar estivera anciando toda a tarde, desde Sitiaes. E galgou
logo as escadas do terrago - depois de ter gritado para dentro, para a sua velha Lawrence, que lhe mandasse
acima meia da fina.

- Viste o Pacgo, hein, Cruges? perguntou Carlos ao maestro, quando elle appareceu, arrastando os passos.
Entdo, parece-me que o que nos resta a fazer ¢ jantar, e abalar...

Cruges concordou. Voltava do palacio com um ar murcho, fatigado d'aquelle vasto casarao historico, da
voz monotona do cicerone mostrando a cama de S. M. El-Rei, as cortinas do quarto de S. M. a Rainha,
«melhores que as de Mafra,» o tira-botas de S. A.; e
trazia de 14 uma pouca d'essa melancolia que erra, como uma atmosphera propria, nas residencias reaes.

E aquella natureza de Cintra, ao escurecer, dizia elle, comegava a entristecel-o.

Ent3o concordaram em jantar ali, na Lawrence, para evitar o espectaculo torpe do Palma e das damas,
mandar vir & porta o break, e partir depois ao nascer do luar. Alencar, aproveitando a carruagem, recolhia
tambem a Lisboa.

- E, para ser festa completa, exclamou elle, limpando os bigodes do cognac, enquanto vocés vao ao Nunes
pagar a conta, e dar ordens para o break, eu vou-me entender la abaixo 4 cosinha com a velha Lawrence, e
preparar-vos um bacalhau 4 Alencar, recipe meu... E vocés verdo o que ¢ um bacalhau! Porque, 14 isso,
rapazes, versos os fardo outros melhor; bacalhau, nio!

Atravessando a praga, Cruges pedia a Deus que ndo encontrassem mais o Eusebiosinho. Mas, apenas
pozeram os pés nos primeiros degraus do Nunes, ouviram em cima o chalrar da sucia. Estavam na ante-sala,
ja todos reconciliados, a Concha contente — ¢ installados aos dois cantos d'uma meza, com cartas. O Palma,
munido d'uma garrafa de genebra, fazia uma batotinha para o Eusebio; ¢ as duas hespanholas, de cigarro na
bocca, jogavam languidamente a bisca.

O viuvo, enfiado, perdia. No monte, que comecara miseravelmente com duas cordas, ja luzia ouro; e
Palma triumphava, chalaceiando, dando beijocas na sua moga. Mas, ao mesmo tempo, fazia de cavalheiro,
fallava de dar a desforra, ficar ali, sendo necessario, até¢ de madrugada.

- Entdo vv. exas. ndo se tentam? Isto é para passar o tempo... Em Cintra tudo serve... Valete! Perdeu vocé
outro mico no rei. Deve a libra mais quinze tostdes, s Silveira!

Carlos passara, sem responder, seguido pelo criado - no momento em que Euzebiosinho, furioso, ja
desconfiado, quiz verificar, com as lunetas negras sobre o baralho, se 14 estavam todos os reis.

Palma alastrou as cartas largamente, sem se zangar. Entre amigos, que diabo, tudo se admittia! A sua
hespanhola, essa sim, escandalisou-se, defendendo a honra do seu homem: entdo Palmita havia de ter
empalmado o rei? Mas, a Concha, zelava o dinheiro do seu viuvo, exclamava que o rei podia estar perdido...
Os reis estavam la.

Palma atirou um calice de genebra as goelas, e recomegou a baralhar magestosamente.

- Entdo v. ex.? ndo se tenta? repetia elle para o maestro.

Cruges, com effeito, parara, rogando-se pela meza, com o olho nas cartas ¢ no ouro do monte, ja sem
forca, remexendo o dinheiro nas algibeiras. Subitamente um az decidiu-o. Com a mao nervosa, escorregou-lhe
uma libra por baixo, jogando cinco tostdes, e de porta. Perdeu logo. Quando Carlos voltou do quarto com o
criado que descia as malas, o maestro estava em pleno vicio, com a libra entalada, os olhos accezos, o ar
esguedelhado.

- Entdo tu?... exclamou Carlos com severidade.

- Ja desco, rosnou o maestro.



E, a pressa, foi a paz da libra, n'um terno contra o rei. Cartada de colicas! como disse o Palma: e foi com
emocdo que elle comegou a puxar as cartas, espremendo-as uma a uma, n'um vagar mortal. A apparig¢do de
um bico arrancou-lhe uma praga. Era apenas um duque, Eusebiosinho perdia mais uma placa. Palma teve um
suspirinho de alivio; e, escondendo com ambas as maos o baralho, erguendo as lunetas faiscantes para o
maestro:

- Entdo, sempre continta toda a libra?...

- Toda.

Palma teve outro suspiro, d'anciedade; e, mais pallido, voltou bruscamente as cartas.

- Rei! gritou elle, empolgando o ouro.

Era o rei de paus, a sua hespanhola bateu as palmas, o maestro abalou furioso.

Na Lawrence o jantar prolongou-se até as oito horas, com luzes; - ¢ o Alencar fallou sempre. Tinha
esquecido n'esse dia as desillusoes da vida, todos os rancores litterarios, estava n'uma veia excellente; ¢ foram
historias dos velhos tempos de Cintra, recordagdes da sua famosa ida a Paris, cousas picantes de mulheres,
bocados da chronica intima da Regeneragdo... Tudo isto com estridencias de voz, ¢ filhos isto! e rapazes
aquillo! e gestos que faziam oscillar as chamas das vellas, e grandes copos de Collares emborcados de um
trago. Do outro lado da meza, os dois inglezes, correctos nos seus fraques negros, de cravos brancos na
botoeira, pasmavam, com um ar embaragado a que se misturava desdem, para esta desordenada exhuberancia
de meridional.

A apparicdo do bacalhau foi um triumpho: - e a satisfacdo do poeta tdo grande, que desejou mesmo,
caramba, rapazes, que ali estivesse o Ega!

- Sempre queria que elle provasse este bacalhau! J& que me ndo aprecia os versos, havia de me apreciar o
cozinhado, que isto ¢ um bacalhau de artista em toda a parte!... N'outro dia fil-o 14 em casa dos meus Cohens;
e a Rachel, coitadinha, veiu para mim ¢ abragou-me... Isto, filhos, a poesia e a cozinha s@o irmas! Vejam
vocés Alexandre Dumas... Dirdo vocés que o pae Dumas no é um poeta... E entdo d'Artagnan? D'Artagnan é
um poema... E a faisca, ¢ a phantasia, ¢ a inspiragdo, ¢ o sonho, é o arrobo! Entdo, pdco, ja véem voceés, que é
poeta!l... Pois vocés hdo-de vir um dia d'estes jantar commigo, e ha-de vir o Ega, e hei-de-vos arranjar umas
perdizes & hespanhola, que vos hdo-de nascer castanholas nos dedos!... Eu, palavra, gosto do Ega! La essas
cousas de realismo e romantismo, historias... Um lyrio ¢ tdo natural como um persevejo... Uns preferem fedor
de sargeta; perfeitamente, destape-se o cano publico... Eu prefiro p6s de marechala n'um seio branco; a mim o
seio, e, 14 vae 4 vossa. O que se quer, ¢ coracdo. E o Ega tem-n'o. E tem faisca, tem rasgo, tem estylo... Pois,
assim € que elles se querem, e, 14 vae 4 saude do Ega!

Pousou o copo, passou a mao pelos bigodes, e rosnou mais baixo:

- E, se aquelles inglezes continuam a embasbacar para mim, vae-lhes um copo na cara, ¢ ¢ aqui um
vendaval, que ha-de a Gran-Bretanha ficar sabendo o que é um poeta portuguez!...

Mas nao houve vendaval, a Gran-Bretanha ficou sem saber o que é um poeta portuguez, e o jantar
terminou n'um café tranquillo. Eram nove horas, fazia luar, quando Carlos subiu para a almofada do break.

Alencar, embugado num capote, um verdadeiro capote de padre de aldéa, levava na mdo um ramo de
rosas: e agora, guardara o seu panama na maleta, trazia um bonet de lontra. O maestro, pesado do jantar, com
um comeco de spleen, encolheu-se a um canto do break, mudo, enterrado na gola do paletot, com a manta da
mama sobre os joelhos. Partiram. Cintra ficava dormindo ao luar.

Algum tempo o break rodou em silencio, na belleza da noite. A espagos, a estrada apparecia banhada
d'uma claridade quente que faiscava. Fachadas de casas, caladas e pallidas, surgiam, d'entre as arvores com
um ar de melancolia romantica. Murmurios de agoas perdiam-se na sombra; ¢, junto dos muros enramados, o
ar estava cheio d'aroma. Alencar accendera o cachimbo, e olhava a lua.

Mas, quando passaram as casas de S. Pedro, e entraram na estrada, silenciosa e triste, Cruges mexeu-se,
tossiu, olhou tambem para a lua, e murmurou d'entre os seus agasalhos:

- Oh Alencar, recita para ahi alguma cousa...

O poeta condescendeu logo - apesar de um dos criados ir ali ao lado d'elles, dentro do break. Mas, que
havia elle de recitar, sob o encanto da noite clara? Todo o verso parece frouxo, escutado diante da lua!
Emfim, ia dizer-lhe uma historia bem verdadeira e bem triste... Veiu sentar-se ao pé do Cruges, dentro do seu
grande capotdo, esvaziou os restos do cachimbo, e, depois de acariciar algum tempo os bigodes, comecou,
n'um tom familiar e simples:

Era o jardim d'uma vivenda antiga,
Sem arrebiques d'arte ou flores de luxo;
Ruas singellas d'alfazema e buxo,



Cravos, roseiras...

- Com mil raios! exclamou de repente o Cruges, saltando de dentro da manta, com um berro que
emmudeceu o poeta, fez voltar Carlos na almofada, assustou o trintanario.

O break parara, todos o olhavam suspensos; e, no vasto silencio da charneca, sob a paz do luar, Cruges,
succumbido, exclamou:

- Esqueceram-me as queijadas!

IX

O dia famoso da soirée dos Cohens, ao fim d'essa semana tdo luminosa e tdo doce, amanheceu enevoado e
triste. Carlos, abrindo cedo a janella sobre o jardim, vira um céu baixo que pesava como se fosse feito de
algodao em rama enxovalhado: o arvoredo tinha um tom arripiado e humido; ao longe o rio estava turvo, € no
ar molle errava um halito morno de sudoeste. Decidira ndo sahir - ¢ desde as nove horas, sentado a banca,
embrulhado no seu vasto robe-de-chambre de velludo azul, que lhe dava o bello ar de um principe artista da
Renascenca, tentava trabalhar: mas, apesar de duas chavenas de café, de cigarettes sem fim, o cerebro, como o
céu fora, conservava-se-lhe n'essa manha afogado em nevoas. Tinha d'estes dias terriveis; julgava-se entdo
«uma bestay; ¢ a quantidade de folhas
de papel, dilaceradas, amarfanhadas, que lhe juncavam o tapete aos pés, davam-lhe a sensagdo de ser todo elle
uma ruina.

Foi realmente um allivio, uma tregoa n'aquella lucta com as idéas rebeldes, quando Baptista annunciou
Villaga, que lhe vinha fallar de uma venda de montados no Alemtejo, pertencentes 4 sua legitima.

- Negociosinho, disse o administrador, pousando o chapéo a um canto da mesa e dentro um rolo de papeis,
que lhe mette na algibeira para cima de dois contos de réis... E ndo é mau presente, logo assim pela manha...

Carlos espreguigou-se, crusando fortemente as maos por tras da cabega:

- Pois olhe, Villaca, preciso bem de dous contos de réis, mas preferia que me trouxesse ahi alguma lucidez
de espirito... Estou hoje d'uma estupidez!

Villaga considerou-o um momento, com malicia.

- Quer v. ex.* dizer que antes queria escrever uma bonita pagina do que receber assim perto de quinhentas
libras? Sdo gostos, meu senhor, sdo gostos... Elle ¢ bom sahir-se a gente um Herculano ou um Garrett, mas
dous contos de réis, sdo dous contos de réis... Olhe
que sempre valem um folhetim. Emfim, o negocio ¢ este. Explicou-lh'o, sem se sentar, apressado,
emquanto Carlos, de bragos cruzados, considerava quanto era medonho o alfinete de peito que Villaga trazia
(um macacdo de coral comendo uma pera de ouro) e distinguia vagamente, atravez da sua neblina mental, que
se tratava de um visconde de Torral e de porcos... Quando Villaga lhe apresentou os papeis, assignou-os com
um ar moribundo.

- Entdo ndo fica para almocar, Villaga? disse elle, vendo o procurador metter o seu rolo de papeis debaixo
do brago.

- Muito agradecido a v. exa. Tenho de me encontrar com o nosso amigo Eusebio... Vamos ao ministerio
do reino, elle tem 14 uma pertengdo... Quer a commenda da Conceigdo... Mas este governo esta desgostoso
com elle.

- Ah, murmurou Carlos com respeito e atravez d'um bocejo, o governo ndo estd contente com o
Eusebiosinho?

- Nao se portou bem nas elei¢des. Ainda ha dias, o ministro do reino me dizia, em confidencia: «O
Eusebio ¢é rapaz de merecimento, mas atravessado...» V. Ex.? n'outro dia, disse-me o Cruges, encontrou-o em
Cintra.

- Sim, 14 estava a fazer jus 4 commenda da Conceigao.

Quando Villaga saiu Carlos retomou lentamente a penna, e ficou um momento, com os olhos na pagina
meio-escripta, cogando a barba, desanimado e esteril. Mas quasi em seguida appareceu Affonso da Maia,
ainda de chapéo, a volta do seu passeio matinal no
bairro, ¢ com uma carta na mao, que era para Carlos, ¢ que elle achara no escriptorio misturada ao seu correio.
Além d'isso, esperava encontrar ali o Villaga.



- Esteve ahi, mas deitou a correr, para ir arranjar uma commenda para o Eusebiosinho - disse Carlos,
abrindo a carta.

E teve uma surpreza, vendo no papel - que cheirava a verbena como a condessa de Gouvarinho - um
convite do conde para jantar no sabbado seguinte, feito em termos de sympathia tdo escolhidos que eram
quasi poeticos; tinha mesmo uma phrase sobre a amisade, fallava dos atomos em gancho de Descartes. Carlos
desatou a rir, contou ao avd que era um par do reino que o convidava a jantar, citando Descartes...

- Sdo capazes de tudo, murmurou o velho.

E dando um olhar risonho aos manuscriptos espalhados sobre a banca:

- Entdo, aqui, trabalha-se, hein?

Carlos encolheu os hombros:

- Se é que se pode chamar a isto tabalhar... Olhe ahi para o chdo. Veja esses destrogos... Em quanto se
trata de tomar notas, colligir documentos, reunir materiaes, bem, 14 vou indo. Mas quando se trata de por as
idéas, a observagdo, n'uma forma de gosto e de symetria, dar-lhe cor, dar-lhe relevo, entdo... Entao foi-se!

- Preoccupag@o peninsular, filho, disse Affonso, sentando-se ao pé da mesa, com o seu chapéo desabado
na mao. Desembaraga-te d'ella. E o que eu dizia n'outro dia ao Craft, e elle concordava... O portuguez nunca
pode ser homem de idéas, por causa da paixdo da forma. A sua mania ¢é fazer bellas phrases, vér-lhes o brilho,
sentir-lhes a musica. Se for necessario falsear a idéa, deixal-a incompleta, exageral-a, para a phrase ganhar em
belleza, o desgracado ndo hesita... Va-se pela agoa abaixo o pensamento, mas salve-se a bella phrase.

- Questao de temperamento, disse Carlos. Ha séres inferiores, para quem a sonoridade de um adjectivo ¢
mais importante que a exactiddo de um systema... Eu sou d'esses monstros.

- Diabo! entdo és um rhetorico...

- Quem o ndo ¢? E resta saber por fim se o estylo ndo é uma disciplina do pensamento. Em verso, o avo
sabe, ¢ muitas vezes a necessidade de uma rima que produz a originalidade de uma imagem... E quantas vezes
o esfor¢o para completar bem a cadencia de uma phrase, ndo poderd trazer desenvolvimentos novos e
inesperados de uma idéa... Viva a bella phrase!

- O sr. Ega annunciou o Baptista, erguendo o reposteiro, quando comegava justamente a tocar a sineta do
almogo.

- Fallae na phrase... - disse Affonso, rindo.

- Hein? Que phrase? O que?... - exclamou Ega, que rompeu pelo quarto, com o ar estonteado, a barba por
fazer, a gola do paletot levantada. Oh! por aqui a esta hora sr. Affonso da Maia! Como estd v. ex.*? Dize-me
ca, Carlos, tu é que me podes tirar d'uma
atrapalhagdo... Tu teras por acaso uma espada que me sirva?

E, como Carlos o olhava assombrado, acrescentou, ja impaciente:

- Sim, homem, uma espada! Nio ¢ para me batter, estou em paz com toda a humanidade... E para esta
noute, para o fato de mascara.

O Mattos, aquelle animal, s6 na vespera lhe dera o costume para o baile: e, qual é o seu horror, ao vér que
lhe arranjara, em logar de uma espada artistica, um sabre da guarda municipal! Tivera vontade de lh'o passar
atravez das entranhas. Correu ao tio Abrahdo, que so tinha espadins de corte, reles e pelintras como a propria
corte! Lembrara-se do Craft e da sua collecgo; vinha de 14; mas ahi eram uns espaddes de ferro, catanas
pesando arrobas, as durindanas tremendas dos brutos que conquistaram a India... Nada que lhe servisse. Fora
entdo que lhe tinham vindo 4 idéa as pandplias antigas do Ramalhete.

- Tu ¢é que deves ter... Eu preciso uma espada longa e fina, com os copos em concha, d'aco rendilhado,
forrados de velludo escarlate. E sem cruz, sobretudo sem cruz!

Affonso, tomando logo um interesse paternal por aquella difficuldade do John, lembrou que havia no
corredor, em cima, umas espadas hespanholas...

- Em cima, no corredor? exclamou Ega, ja com a méo no reposteiro.

Inutil precipitar-se, o bom John ndo as poderia encontrar. Nao estavam 4 vista, arranjadas em panoplia,
conservavam-se ainda nos caixdes em que tinham vindo de Bemfica.

- Eu 14 vou, homem fatal, eu 14 vou, disse Carlos, erguendo-se com resignacdo. Mas olha que ellas ndo
téem bainhas.

Ega ficou succumbido. E foi ainda Affonso que achou uma idéa, o salvou.

- Manda fazer uma simples bainha de velludo negro; isso faz-se n'uma hora. E manda-lhe cozer ao
comprido rodellas de velludo escarlate...

- Explendido, gritou Ega: o que ¢ ter gosto!

E apenas Carlos sahiu, trovejou contra o Mattos.



- Veja v. ex.? isto, um sabre da guarda municipal! E é quem faz ahi os fatos para todos os theatros! Que
idiota!... E ¢ tudo assim, isto ¢ um paiz insensato!...

- Meu bom Ega, tu nfo queres tornar de certo Portugal inteiro, o Estado, sete milhdes d'almas,
responsaveis por esse comportamento do Mattos?

- Sim senhor, exclamava o Ega passeiando pelo gabinete, com as maos enterradas nos bolsos do paletot;
sim senhor, tudo isso se prende. O costumier com um fato do seculo XIV manda um sabre da guarda
municipal; por seu lado o ministro, a proposito de impostos, cita as Meditagcdes de Lamartine; e o litterato,
essa besta suprema...

Mas calou-se, vendo a espada que Carlos trazia na mao, uma folha do seculo XVI, de grande tempera, fina
e vibrante, com copos trabalhado como uma renda - e tendo gravado no ago o nome illustre do espadeiro,
Francisco Ruy de Toledo.

Embrulhou-a logo n'um jornal, recusou & pressa o almoco que lhe ofereciam, deu dous vivos shake-hands,
atirou o chapéu para a nuca, ia abalar, quando a voz de Affonso o deteve:

- Ouve la, John, dizia o velho alegremente, isso ¢ uma espada ca da casa, que nunca brilhou sem gloria,
creio eu... V€ como te serves d'ella!

Ao pé do resposteiro, Ega voltou-se, exclamou, apertando contra o peito do paletot o ferro, enrolado no
Jornal do Commercio:

- Nao a sacarei sem justica, nem a embainharei sem honra. Au revoir!

- Que vida, que mocidade! murmurou Affonso. Muito feliz é este John!... Pois vae-te arranjando filho, que
ja tocou a primeira vez para o almogo.

Carlos ainda se demorou um instante a reler, com um sorriso, a apparatosa carta do Gouvarinho; e ia
emfim chamar o Baptista para se vestir, quando em baixo, a entrada particular, o timbre electrico comegou a
vibrar violentamente. Um passo ancioso ressoou na
ante-camara, o Damaso appareceu esbaforido, d'olho esgazeado, com a face em braza. E, sem dar tempo a que
Carlos exprimisse a surpreza de o ver emfim no Ramalhete, exclamou, langando os bragos ao ar:

- Ainda bem que te encontro, caramba! Quero que venhas d'ahi, que me venhas ver um doente... Eu te
explicarei... E aquella gente brazileira. Mas pelo amor de Deus, vem depressa, menino!

Carlos erguera-se, pallido:

-Eella?

- Nao, ¢ a pequena, esteve a morrer... Mas veste-te, Carlinhos, veste-te, que a responsabilidade ¢ minha!

- E um bébé, ndo ¢?

- Qual bébé!... E uma pequena crescida, de seis annos... Anda d'ahi!

Carlos, ja em mangas de camisa, estendia o pé ao Baptista, que, com um joelho em terra, apressado
tambem, quasi fez saltar os botdes da bota. E Damaso, de chapéu na cabeca, agitava-se, exagerando a sua
impaciencia, a estalar de importancia.

- Sempre a gente se vé em coisas!... Olha que responsabilidade a minha! Vou visital-os, como costumo as
vezes, de manha... E vae, tinham partido para Queluz.

Carlos voltou-se, com a sobrecasaca meia vestida:

- Mas entdo?...

- Escuta, homem! Foram para Queluz, mas a pequena ficou com a governanta... Depois do almoco deu-lhe
uma dor. A governante queria um medico inglez, porque ndo falla sendo inglez... Do hotel foram procurar o
Smith, que ndo appareceu... E a pequena a morrer!... Felizmente, cheguei eu, e lembrei-me logo de ti... Foi
sorte encontrar-te, caramba!

E acrescentou, dando um olhar ao jardim:

- Tambem, irem a Queluz com um dia d'estes! Hao-de-se divertir... Estas prompto, hein? Eu tenho 14 em
baixo o coupé... Deixa as luvas, vaes muito bem sem luvas!

- O avo que ndo me espere para almogar, gritou Carlos ao Baptista, ja do fundo da escada.

Dentro do coupé, um ramo enorme enchia quasi o assento.

- Era para ella, disse 0 Damaso, pondo-o sobre os joelhos. Pela-se por flores.

Apenas o coupé partiu, Carlos cerrando a vidraga, fez a pergunta que desde a appari¢do do Damaso lhe
faiscava nos labios.

- Mas entdo tu, que querias quebrar a cara a esse Castro Gomes?...

O Damaso contou logo tudo, triumphante. Fora tudo um equivoco! Ah, as explica¢des do Castro Gomes
tinham sido d'um gentleman. Sendo quebrava-lhe a cara. Isso ndo, desconsideragdes, a ninguem! a ninguem!
Mas fora assim: os bilhetes de visita que elle lhe deixara conservavam o seu adresse do Grand Hotel em Paris.
E o Castro Gomes, suppondo que elle vivia 14, obdecendo a indica¢do, mandara para 14 os seus cartdes!



Curioso, hein? E de estupido... E a falta de resposta aos telegrammas fora culpa de Madame, descuido,
n'aquelle momento de affliccdo, vendo o marido com o brago escavacado... Ah, tinham-lhe dado satisfagdes
humildes. E agora eram intimos, estava 14 quasi sempre...

- Emfim, menino, um romance... Mas isso ¢ para mais tarde!

O coupé parara 4 porta do Hotel Central. Damaso saltou, correu ao guarda portdo.

Mandou o telegramma, Antonio?

-Jalavae...

- Tu comprehendes, dizia elle a Carlos, galgando as escadas, mandei-lhes logo um telegramma para o
hotel em Queluz. Nao estou para ter mais responsabilidades!...

No corredor, defronte do escriptorio, um criado passava, com um guardanapo debaixo do braco:

- Como esta a menina? gritou-lhe o Damaso.

O criado encolheu os hombros, sem comprehender.

Mas Damaso ja trepava o outro lanco de escada, soprando, gritando:

- Por aqui Carlos, eu conheco isto a palmos! Numero 26!

Abriu com estrondo a porta do numero 26. Uma criada, que estava 4 janella, voltou-se.

Ah bonjour, Melanie! exclamava Damaso, no seu extraordinario francez. A creanca estava melhor?
I'enfant etait meilleur? Ali lhe trazia o doutor, monsieur le docteur Maia.

Melanie, uma rapariga magra e sardenta, disse que Mademoiselle estava mais socegada, ¢ ella ia avisar
miss Sarah, a governanta. Passou o espanador pelo marmore d'uma console, ageitou os livros sobre a meza, e
sahiu, dardejando a Carlos um olhar vivo como
uma faisca.

A sala era espagosa, com uma mobilia de réps azul, e um grande espelho sobre a console dourada, entre as
duas janellas: a meza estava coberta de jornaes, de caixas de charutos, e de romances de Cappendu; sobre uma
cadeira, ao lado, ficara enrolado um
bordado.

- Esta Melanie, esta desleixada, murmurava o Damaso, fechando a janella com um esforgo sobre o feixo
perro. Deixar assim tudo aberto! Jesus, que gente!

- Este cavalheiro ¢ bonapartista, disse Carlos, vendo sobre a meza os numeros do Pays.

- Isso, temos questdes terriveis! exclamou o Damaso. E eu enterro-o sempre... E bom rapaz, mas tem
pouco fundo.

Melanie voltou pedindo a Monsieur le Docteur para entrar um instante no gabinete de toilette. E ahi,
depois de apanhar uma toalhacahida, de dardejar a Carlos outro olharsinho petulante, disse que Miss Sarah
vinha immediatamente, e retirou-se na ponta dos sapatos.

Fora, na sala, ergueu-se logo a voz do Damaso, fallando a Melanie de sa responsabilité, et que il etait trés
affligé.

Carlos ficou s0, na intimidade d'aquelle gabinete de toilette, que n'essa manha ainda ndo fora arrumado.
Duas malas, pertencentes de certo a Madame, enormes, magnificas, com fecharias e cantos de aco polido,
estavam abertas: d'uma trasbordava uma cauda rica, de seda forte cor de vinho: e na outra era um delicado
alvejar de roupa branca, todo um luxo secreto e raro de rendas e baptistes, d'um brilho de neve, macio pelo
uso e cheirando bem. Sobre uma cadeira alastrava-se um monte de meias de seda, de todos os tons, unidas,
bordadas, abertas em renda, e tdo leves, que uma aragem as faria voar; e, no chio corria uma fila de
sapatinhos de verniz, todos do mesmo estylo, longos, com o tacdo baixo, e grandes fitas de lagar. A um canto
estava um cesto acolchoado de seda cor de rosa, onde
de certo viajara a cadellinha.

Mas o olhar de Carlos prendia-se sobre tudo a um sopha onde ficara estendido, com as duas mangas
abertas, 4 maneira de dous bragos que se offerecem, o casaco branco de velludo lavrado de Genova com que
elle a vira, a primeira vez, apear-se a porta do hotel.

O forro, de setim branco, ndo tinha o menor acolxoado, tdo perfeito devia ser o corpo que vestia: e assim,
deitado sobre o sophd, n'essa attitude viva, n'um desabotoado de semi-nudez, adiantando em vago relevo o
cheio de dois seios, com os bragos alargando-se, dando-se todos, aquelle estofo parecia exhalar um calor
humano, e punha ali a férma d'um corpo amoroso, desfallecendo n'um silencio d'alcova. Carlos sentiu bater o
coragdo. Um perfume indefinido e forte de jasmim, de marechala, de tanglewood, elevava-se de todas
aquellas cousas intimas, passava-lhe pela face com um bafo suave de caricia...

Ent3o desviou os olhos, approximou-se da janella, que tinha por perspectiva a fachada enxovalhada do
hotel Shneid. Quando se voltou, miss Sarah estava diante d'elle, vestida de preto e muito corada: era uma



pessoa sympathica, redondinha e pequena, com um ar de rola farta, os olhos sentimentaes, ¢ uma testa de
virgem sob bandos lisos e louros. Balbuciava umas palavras em francez, em que Carlos so percebeu docteur.

- Yes, I am the doctor, disse elle.

A face da boa ingleza illuminou-se. Oh! era tdo bom, ter emfim com quem se entender! A menina estava
muito melhor! Oh, o doutor vinha livral-

a d'uma responsabilidade!...

Abriu o reposteiro, fél-o penetrar n'um quarto com as janellas todas cerradas, onde elle apenas distinguiu a
férma d'um grande leito e o brilho de cristaes n'um toucador. Perguntou para que eram aquellas trevas?

Miss Sarah pensara que a escuriddo faria bem 4 menina, e a adormeceria. E trouxera-a ali para o quarto da
mama, por ser mais largo e mais arejado.

Carlos fez abrir as janellas: e, quando a grande luz entrou, ao avistar a pequena no leito, sob os cortinados
abertos, ndo conteve a sua admiragdo.

- Que linda creanga!

E ficou um instante a contemplal-a, n'um enlevo d'artista, pensando que os brancos mais mimosos, mais
ricos, sob a mais sabia combinagdo de luz, ndo egualariam a pallidez eburnea d'aquella pelle maravilhosa: e
esta adoravel brancura era ainda realgada por um
cabello negro, tenebroso, forte, que reluzia sob a rede. Os seus por dois olhos grandes, d'um azul profundo e
liquido, pareciam n'esse instante maiores, muito serios, € muito abertos para elle.

Estava encostada a um grande travesseiro, toda quieta, com o susto ainda da dor, perdida n'aquelle vasto
leito, e apertando nos bragos uma enorme boneca paramentada, de pello rigado, d'olhos tambem azues e
arregalados tambem.

Carlos tomou-lhe a maosinha ¢ beijou-lh'a, - perguntando se a boneca tambem estava doente.

- Cri-cri tambem teve dor, respondeu ella muito séria, sem tirar d'elle os seus magnificos olhos. Eu ja ndo
tenho...

Estava com effeito fresca como uma flor, com a lingoasinha muito rosada, e a sua vontade ja de lunchar.

Carlos tranquillisou miss Sarah. Oh, ella via bem que mademoiselle estava boa. O que a assustara fora
achar-se ali s0, sem a mama, com aquella responsabilidade. Por isso a tinha deitado... Oh se fosse uma
creanca ingleza saia com ella para o ar... Mas estas meninas
estrangeiras, tdo debeis, tdo delicadas... E o labiosinbo gordo da ingleza trahia um desdem compassivo por
estas ragas inferiores e deterioradas.

- Mas a mama ndo ¢ doente?

Oh, ndo! Madame era muito forte. O senhor, esse sim, parecia mais fraco...

- E, como se chama a minha querida amiga? perguntou Carlos, sentado & cabeceira do leito.

- Esta ¢ Cri-cri, disse a pequena, apresentando outra vez a boneca. Eu chamo-me Rosa, mas o papa diz que
eu que sou Rosicler.

- Rosicler? realmente? disse Carlos sorrindo d'aquelle nome de livro de cavallaria, rescendente a torneios,
e a bosques de fadas.

Entdo, como colhendo simplesmente informagdes de medico, perguntou a miss Sarah se a menina sentira
a mudancga de clima.

Habitavam ordinariamente Paris, ndo € verdade?

Sim, viviam em Paris no inverno, no parque Monceaux; de verdo iam para uma quinta da Touraine, ao pé
mesmo de Tours, onde ficavam até ao comego da caga; e iam sempre passar um mez a Dieppe. Pelo menos
fora assim, nos ultimos tres annos, desde que ella
estava com Madame.

Emquanto a ingleza fallava, Rosa, com a sua boneca nos bragos, ndo cessava de olhar Carlos gravemente
e como maravilhada. Elle, de vez em quando, sorria-lhe, ou acariciava-lhe a maosinha. Os olhos da mie eram
negros: os do pae d'azeviche e pequeninos: quem
herdara ella aquellas maravilhosas pupillas d'um azul tio rico, liquido e doce.

Mas a sua visita de medico findara, ergueu-se para receitar um calmante. Emquanto a ingleza preparava
muito cuidadosamente o papel, e experimentava a pena, elle examinou um momento o quarto. N'aquella
installagdo banal d'hotel, certos retoques d'uma elegancia
delicada revelavam a mulher de gosto e de luxo: sobre a commoda e sobre a meza havia grandes ramos de
flores: os travesseiros e os lengoes ndo eram do hotel, mas proprios, de bretanha fina, com rendas e largos
monogrammas bordados a duas cores. Na poltrona que ella usava uma cachemira de Tarnah disfar¢ava o
medonho reps desbotado.



Depois, ao escrever a receita, Carlos notou ainda sobre a meza alguns livros de encadernagdes ricas,
romances ¢ poetas inglezes: mas destoava ali, estranhamente, uma brochura singular - o Manual de
interpretacdo dos sonhos. E ao lado, em cima do toucador, entre os marfins das escovas, os cristacs dos
frascos, as tartarugas finas, havia outro objecto estravagante, uma enorme caixa de p6 de arroz, toda de prata
dourada, com uma magnifica safira engastada na tampa dentro d'um circulo de brilhantes miudos, uma joia
exagerada de
cocotte, pondo ali uma dissonancia audaz de explendor brutal.

Carlos voltou junto do leito, e pediu um beijo a Rosicler: ella estendeu-lhe logo a boquinha fresca como
um botdo de rosa; elle ndo ousou beijal-a assim n'aquelle grande leito da mae, e tocou-lhe apenas na testa.

- Quando vens tu outra vez? perguntou ella agarrando-o pela manga do casaco.

- Nao ¢é necessario vir outra vez, minha querida. Tu estas boa, e Cri-cri tambem.

- Mas eu quero o meu lunch... Dize a Sarah que eu posso tomar o meu lunch... E Cri-cri tambem.

- Sim ja podeis ambas petiscar alguma cousa...

Fez as suas recommendagdes 4 mestra, e depois, apertando a méosinba da pequena:

- E agora adeus, minha linda Rosicler, uma vez que és Rosicler...

E ndo quiz ser menos amavel com a boneca, deu-lhe tambem um shake-hands.

Isto pareceu captivar Rosa ainda mais. A ingleza, ao lado, sorria, com duas covinhas na face.

Nao era necessario, lembrou Carlos, conservar a creanga na cama, nem tortural-a com cautellas
exageradas...

- Oh, no, sir!

E se a dor reapparecesse, ainda que ligeira, mandal-o logo chamar...

- Oh yes, sir!

E ali deixava o seu bilhete, com a sua adresse.

- Oh thank you, sir!

Ao voltar 4 sala, o Damaso saltou do sophd, onde percorria um jornal, como uma féra a quem se abre a
jaula.

- Credo, imaginei que ias 14 ficar toda a vida! Que estivestes tu a fazer? Irra, que estopada!

Carlos, cal¢ando as luvas, sorria, sem responder.

- Entdo, é cousa de cuidado?

- Nao tem nada. Tem uns lindos olhos... E um nome extraordinario.

- Ah, Rosicler, murmurou Damaso, agarrando o chapéo com mau modo; muito ridiculo, ndo é verdade?

A creada franceza appareceu outra vez a abrir a porta da sala, - dardejando para Carlos o mesmo olhar
quente ¢ vivo. Damaso recommendou-lhe muito que dissesse aos senhores, que elle tinha vindo logo com o
medico; e que havia de voltar & noite para lhes fazer uma surpreza, ¢ para saber se tinham gostado de Queluz -
si ils avaient aimé Queluz.

Depois, ao passar diante do escriptorio, metteu a cabega, para dizer ao guarda-livros, que a menina estava
boa, tudo ficava em socego.

O guarda livros sorrio e cortejou.

- Queres que te va levar a casa? perguntou elle a Carlos, em baixo, abrindo a porta do coupé, ainda com
um resto de mau humor.

Carlos preferia ir a pé.

- E acompanha-me tu um bocado, Damaso, tu agora nao tens que fazer.

Damaso hesitou, olhando o céu aspero, as nuvens pesadas de chuva. Mas Carlos tomara-lhe o brago,
arrastava-o, amavel e gracejando.

- Agora que te tenho aqui, velhaco, homem fatal, quero o romance... Tu disseste que tinhas um romance.
Nio te largo. Es meu. Venha o romance. Eu sei que os tens sempre bons. Quero o romance!

Pouco a pouco Damaso sorria, as bochechas esbrazeavam-se-lhe de satisfagao.

- Vae-se fazendo pela vida, disse elle a estoirar de jactancia.

- Vocés estiveram em Cintra?...

- Estivemos, mas isso nao foi divertido... O romance é outro!

Desprendeu-se do braco de Carlos, fez um signal ao cocheiro para que os seguisse, € regalou-se pelo
Aterro fora de contar o seu romance.

- A coisa ¢ esta... O marido d'aqui a dias vai para o Brazil, tem 14 negocios. E ella fica! Fica com as
criadas e com a pequena, & espera, dois ou tres mezes. Diz que ja andaram até a vér casas mobiladas, que ella
ndo quer estar no hotel... E eu, intimo, a Gnica pessoa que ella conhece, mettido de dentro... Hein, percebes
agora?



- Perfeitamente, disse Carlos, arrojando para longe o charuto, com um gesto nervoso. E de certo, a pobre
creatura ja esta fascinada! Ja lhe déste, como costumas, um beijo ardente entre duas portas! Ja a desgragada se
surtiu da caixa de phosphoros, para mais tarde quando a abandonares!

Damaso enfiava.

- Nédo venhas ja tu com o espirito e com a chufasinha... Nao lhe dei beijos que ainda ndo houve occasiao...
Mas, o que te posso dizer, ¢ que tenho mulher!

- Pois ja era tempo, exclamou Carlos, sem conter um gesto brusco, e atirando-lhe as palavras como
chicotadas. Ja era tempo! Andavas ahi mettido com umas creaturas ignobeis, uma ralé de lupanar... Emfim,
agora ha progresso. E eu gosto que os meus amigos vivam n'uma ordem de sentimentos decentes... Mas vé
1a... Nao sejas o costumado Damaso! Nao te vas por a alardear isso pelo Gremio e pela casa Havaneza!

D'esta vez Damaso estacou, suffocado, sem comprehender aquelle modo, semelhante azedume. E
terminou por balbuciar, livido:

- Tu podes entender muito de medicina e de bric-a-brac, mas 1a a respeito de mulheres, ¢ da maneira de
fazer as cousas, ndo me das lic¢des...

Carlos olhou-o, com um desejo brutal de o espancar. E de repente, sentio-o tdo innofensivo, tdo
insignificante, com o seu ar bochechudo, e molle, que se envergonhou do surdo despeito que o atravessara,
tomou-lhe o brago, teve duas palavras amaveis.

- Damaso, tu ndo me comprehendeste. Eu ndo te quiz fazer zangar... E para teu bem... O que eu receava é
que tu, imprudente, arrebatado, apaixonado, fosses perder essa bella aventura por uma indiscrigao...

E o outro ficou logo contente, sorrindo ja, abandonando-se ao brago do seu amigo, certo que o desejo do
Maia era que elle tivesse uma amante chic. Ndo, elle ndo se tinha zangado, nunca se zangava com os
intimos... Comprehendia bem que o que Carlos dizia era por amisade...

- Mas tu, as vezes, tens essa cousa que te pegou o Ega, gostas do teu bocadinho de espirito...

E entdo tranquillisou-o. Néo, por imprudencia nao havia elle de «perder a cousa». Aquillo ia com todas as
regras. La n'isso sobrava-lhe experiencia. A Melanie ja a tinha na méo; ja lhe dera duas libras.

- Isto de mais a mais ¢ uma cousa muito seria... Ella conhece meu tio, ¢ intima d'elle desde pequena,
tratam-se até por tu...

- Que tio?

- Meu tio Joaquim... Meu tio Joaquim Guimardes. Mr. de Guimaran, o que vive em Paris, o amigo de
Gambetta...

- Ah sim, 0 communista...

- Qual communista, até tem carruagem!

Subitamente lembrou-lhe outra cousa, um ponto de toilette em que queria consultar Carlos.

- Amanha vou jantar com elles, e vdo tambem dois brazileiros, amigos d'elle, que chegaram ahi ha dias, e
que partem pelo mesmo paquete... Um ¢é chic, é da Legagdo do Brazil em Londres. De maneira que ¢ jantar de
ceremonia. O Castro Gomes ndo me disse nada; mas que te parece, achas que va de casaca?...

- Sim, atira-lhe casaca, e uma boa rosa na lapella.

O Damaso olhou-o, pensativo.

- A mim tinha-me lembrado o habito de Christo.

- O habito de Christo... Sim, pde o habito de Christo ao pescogo, e pde a rosa na botoeira.

- Sera talvez de mais, Carlos!

- Nao, fica bem ao teu typo.

Damaso fizera parar o coupé que os tinha seguido a passo. E no ultimo aperto de méo a Carlos:

- Tu sempre vaes & noite, aos Cohens, de domind? O meu fato de selvagem ficou divino. Eu venho
mostral-o & noite 4 brazileira... Entro no Hotel embrulhado n'um capote, e apparego-lhes de repente na sala, de
selvagem, de Nelusko, a cantar:

Alerta, marinari,
1l vento cangia...

Chic a valer!... Good bye!
As dez horas Carlos vestia-se para o baile dos Cohens. Fora, a noite fizera-se tenebrosa, com lufadas de

vento, pancadas d'agoa, que a cada instante batiam agrestemente o jardim. Ali, no gabinete de toilette, errava
no ar tepido um vago aroma de sabonete e de bom charuto. Sobre duas commodas de pau preto, marchetadas



a marfim, duas serpentinas de velho bronze erguiam os seus molhos de vellas accezas, pondo largos reflexos
doces sobre a seda castanha das paredes. Ao lado do alto espelho-psyché alastrava-se, em cima d'uma
poltrona, o domind de ja setim negro com um grande lago azul-claro.

Baptista, com a casaca na mao, esperava que Carlos acabasse a chavena de cha preto que clle estava
bebendo aos golos, de pé, em mangas de camisa, e de gravata branca.

De repente, o timbre electrico da porta particular reteniu, apressado e violento.

- Talvez outra surpreza, murmurou Carlos, hoje ¢ o dia das surprezas...

Baptista sorriu, ia pousar a casaca para abrir - quando em baixo vibrou outro repique brutal, d'uma
impaciencia phrenetica.

Entdo Carlos, curioso, sahiu 4 ante-camara: e ahi, 4 meia luz das lampadas Carcel, ainda quebrantada pelo
tom dos velludos cor de cereja, viu, ao abrir-se a porta por onde entrou um sopro aspero da noite, apparecer
vivamente uma forma esguia e vermelha, com um
confuso tinir de ferro. Depois, pela escada acima, duas pennas negras de gallo ondearam, um manto escarlate
esvoacou - ¢ o Ega estava diante d'elle, caracterisado, vestido de Mephistopheles!

Carlos apenas poude dizer bravo - o aspecto do Ega emmudeceu-o. Apezar dos toques de caracterisagao
que quasi o mascaravam, sobrancelhas de diabo, guias de bigode ferozmente exageradas - sentia-se bem a
affliccdo em que vinha, com os olhos injectados, perdido, n'uma terrivel pallidez. Fez um gesto a Carlos,
arremessou-se pelo gabinete dentro. Baptista, logo, discretamente, retirou-se cerrando o reposteiro.

Estavam s6s. Entdo Ega, apertando desesperadamente as maos, n'uma voz rouca e d'agonia:

- Tu sabes o que me succedeu, Carlos?

Mas néo poude dizer mais, suffocado, tremendo todo; e diante d'elle, devorando-o com os olhos, Carlos
tremia tambem, enfiado.

- Cheguei a casa dos Cohens, continuou Ega por fim com esfor¢o e quasi balbuciando, mais cedo, como
tinhamos combinado. Ao entrar na sala, ja estavam duas ou tres pessoas... Elle vem direito a mim, e diz-me:
«Vocé, seu infame, ponha-se ja no meio da rua... Ja
no meio da rua sendo, diante d'esta gente, corro-o a pontapés!» E eu, Carlos...

Mas a colera outra vez abafou-lhe a voz. E esteve um momento mordendo os beigos, recalcando os
solugos, com os olhos reluzentes de lagrimas.

Quando as palavras voltaram, foi uma explosdo selvagem:

- Quero-me batter em duello com aquelle malvado, a cinco passos, metter-lhe uma bala no coragéo!

Outros sons estrangulados escaparam-se-lhe da garganta; e, batendo furiosamente o pé, esmurrando o ar,
berrava, sem cessar, como cevando-se na estridencia da propria voz.

- Quero matal-o! Quero matal-o! Quero matal-o!

Depois, allucinado, sem ver Carlos, rompeu a passear desabridamente pelo quarto, as patadas, com o
manto deitado para traz, a espada mal afivelada batendo-lhe as canellas escarlates.

- Entdo descobriu tudo, murmurou Carlos.

- Esta claro que descobriu tudo! exclamou o Ega, no seu passear arrebatado, atirando os bracos ao ar.
Como descobriu, ndo sei. Sei isto, ja ndo ¢ pouco. Poz-me fora!... Hei-de-lhe metter uma bala no corpo! Pela
alma de meu pae, hei-de-lhe varar o coracdo!... Quero que vas 14 logo pela manha com o Craft... E as
condigdes sdo estas: 4 pistolla, a quinze passos!

Carlos, agora outra vez sereno, acabava a sua chavena de chd. Depois disse muito simplesmente:

- Meu querido Ega, tu ndo podes mandar desafiar o Cohen.

O outro estacou de repelldo, atirando pelos olhos dois relampagos d'ira - a que as medonhas sobrancelhas
de crepe, as duas pennas de gallo ondeando na gorra, davam uma ferocidade theatral e comica.

- Nédo o posso mandar desafiar?

- Nao.

- Entdo pde-me fora de casa...

- Estava no seu direito.

- No seu direito!... Diante de toda a gente?...

- E tu, ndo eras amante da mulher diante de toda a gente?...

O Ega ficou a olhar um momento para Carlos, como atordoado. Depois fez um grande gesto:

- Nio se trata da mulher!... ndo se fallou da mulher!... E uma questdo d'honra para mim, quero mandal-o
desafiar, quero matal-o...

Carlos encolheu os hombros.

- Tu ndo estas em ti. Tens s6 uma coisa a fazer; é ficar amanha em casa, a vér se elle te manda desafiar a
t1...



- O que, o Cohen! exclamou Ega. E um covarde, ¢ um canalha!... Ou o mato, ou lhe rasgo a cara com um
chicote. Desafiar-me! Olha quem... Tu estas doido...

E recomecou o seu passear desabalado do espelho para a janella, soprando, rilhando os dentes, com
repelldes para traz ao manto que faziam oscillar, nas serpentinas, as chammas altas das vellas.

Carlos ndo dizia nada, de pé junto da meza, enchendo lentamente de novo a sua chavena. Tudo aquillo
comecava a parecer-lhe pouco serio, pouco digno, as ameagas de pontapés do marido, os furores
melodramaticos do Ega: - e mesmo nédo podia deixar de sorrir diante d'aquelle Mephistopheles esgouroviado,
espalhando pelo quarto o brilho escarlate do seu manto de velludo, e a fallar furiosamente d'honra e de morte,
com sobrancelhas postigas, e escarcella de coiro 4 cinta.

- Vamos fallar ao Craft! exclamou de repente Ega, parando, com esta brusca resolu¢do. Quero vér o que
diz o Craft. Tenho 14 em baixo uma tipoia, estamos la n'um instante!

- Ir agora 4 quinta, aos Olivaes? disse Carlos, olhando o relogio.

- Se és meu amigo, Carlos!...

Carlos immediatamente, sem chamar o Baptista, acabou de se vestir.

Ega, no entanto, ia preparando uma chavena de cha, deitando-lhe rhum, ainda tdo nervoso, que mal podia
segurar a garrafa. Depois, com um grande suspiro, accendeu uma cigarrete. Carlos entrara na alcova de banho,
ao lado, allumiada por um forte jacto de gaz que assobiava. Fora, a chuva continuava seguida e monotona, as
goteiras escoavam-se no chiao molle do jardim.

- Achas que a tipoia aguentara? perguntou Carlos de dentro.

- Aguenta, ¢ o Canhoto, disse Ega.

Agora reparara no domino, fora erguel-o, examinava-lhe o setim rico, o bello lago azul claro. Depois,
tendo encontrado diante de si o grande espelho-psyché, entalou o monoculo no olho, recuou um passo,
contemplou-se d'alto a baixo; - e terminou por pousar uma
das maos na cinta, appoiar a outra, galhardamente, sobre os copos da espada.

- Eu ndo estava mal, oh Carlos, hein?

- Estavas explendido, respondeu o outro de dentro da alcova. Foi pena estragar-se tudo... Como estava
ella?

- Devia estar de Margarida.

- E elle?

- A besta? De beduino.

E continuou ao espelho, gosando a sua figura esguia, as pennas da gorra, os sapatos bicudos de velludo, e
a ponta flamante da espada erguendo o manto por traz, n'uma prega fidalga.

- Mas entdo, disse Carlos, apparecendo a enxugar as maos, tu ndo fazes idéa do que se passou, o que elle
diria 4 mulher, o
escandalo...

- Néo fago idéa nenhuma, disse o Ega, agora mais sereno. Quando entrei na primeira sala estava elle, de
beduino; estava um outro sujeito d'urso, e uma senhora ndo sei de que, de Tyrollesa creio eu... Elle veiu para
mim, e disse-me aquillo: ponha-se fora! Nao sei mais
nada... Nem posso perceber... O canalha, se descobriu, naturalmente, para ndo estragar a festa, ndo disse nada
a Rachel... Depois ¢ que ellas sao!

Ergueu as maos para o ceu, murmurou:

- E horroroso!

Deu ainda uma volta pelo quarto, e depois n'uma outra voz, franzindo a face:

- Nao sei que diabo aquelle Godefroy me deu para collar as sobrancelhas, que me picam que tem diabo!

- Tira-as...

Deante do espelho, Ega hesitava em desmanchar o seu semblante feroz de Santanaz. Mas arrancou-as por
fim - e a gorra emplumada, muito justa, que lhe escaldava a cabega. Entdo Carlos lembrou-lhe que, para ir a
casa do Craft, se desembaracasse do manto ¢ da espada, se agasalhasse n'um paletot d'elle. Ega deu ainda um
longo e mudo olhar ao seu flamejante traje infernal, e com um profundo suspiro comegou a desafivelar o
talim. Mas o paletot era muito largo, muito comprido; teve de lhe dar uma dobra nas mangas. Depois Carlos
metteu-lhe um bonet escossez na cabega. - E assim arranjado, com as canellas vermelhas de diabo
apparecendo sob o paletot, a gargantilha escarlate &4 Carlos IX emergindo da gola, a velha casqueta de viagem
na nuca, o pobre Ega tinha o ar lamentavel
d'um Satanaz pelintra, agasalhado pela caridade d'um gentleman, ¢ usando-lhe o fato velho.

Baptista allumiou, grave e discreto. Ega ao passar por elle, murmurou:

- Isto vae mal, Baptista, isto vae mal...



O velho creado teve um movimento triste d’hombros, como significando que nada no mundo ia bem.

Na rua negra, a parelha quieta dobrava a cabega sob a chuva. O Canhoto, ao ouvir fallar d'uma gorgeta de
libra, fez um grande espalhafato, rompeu as chicotadas; ¢ a velha traquitana 14 partiu a galope, a escorrer
d'agua, atroando a calcada.

Por vezes um coupé particular crusava-os, os casacos de gutta-perche dos criados branquejavam & luz das
lanternas. Entdo a idéa da festa que devia agora resplandecer; Margarida ignorando tudo, walsando nos bragos
d'outros, anciosa, & espera d'elle; a ceia depois, o champagne, as cousas brilhantes que elle teria dito - todas
estas delicias perdidas se vinham cravar no coragdo do pobre Ega, arrancavam-lhe pragas surdas, Carlos
fumava silenciosamente, com o pensamento no Hotel Central.

Depois de Santa Apolonia a estrada comecou, infindavel, desabrigada, batida pelo ar agreste do rio.
Nenhum dizia uma palavra, cada um para o seu canto, arripiados na friagem que entrava pelas gretas da
tipoia. Carlos ndo cessava de vér o casaco branco de velludo, com as duas mangas abertas, como dois bragos
que se offereciam...

Passava da uma hora quando chegaram 4 quinta: a sineta do portdo, aos puxdes do cocheiro encharcado,
retumbou lugubre n'aquelle silencio escuro

de aldeia. Um c@o ladrou furiosamente: outros latidos ao longe responderam; e ainda esperaram muito,
antes que um creado, somnolento e resmungao, apparecesse com uma lanterna. Uma rua d'acacias conduzia 4
casa: o Ega praguejava, enterrando os seus bellos sapatos de velludo no chdo lamacento.

Craft, surprehendido com aquelle tumulto, veiu-lhes ao encontro no corredor, de robe-de-chambre, ¢ a
Revista dos Dois Mundos debaixo do brago. Percebeu logo que havia desastre. Levou-os em silencio para o
seu gabinete onde um bom lume de carvdo na chaminé aquecia, alegrava o aposento todo estofado de cretones
claros. Ambos foram direitos ao lume.

Ega rompera logo a contar o seu caso - emquanto Craft, sem espanto nem exclamagdes, ia preparando
methodicamente sobre a meza tres grogs de cognac e limao. Carlos, sentado ao pé do fogdo, aquecia os pés: e
Craft veiu acabar de ouvir o Ega, accomodando-se tambem na sua poltrona, do outro lado da chaminé¢, com o
seu cachimbo na bocca.

- Emfim, exclamou Ega, de pé, cruzando os bragos, que me aconselhas tu agora?

- Tens a fazer so6 isto, disse Craft: esperar amanha em casa que elle te mande os seus padrinhos... Que
tenho a certeza que nao manda... E depois, se vos baterdes, deixar-te ferir ou matar.

- Perfeitamente o que eu disse, murmurou Carlos, provando o seu grog.

Ega olhou-os a ambos, successivamente, petrificado. E logo, n'um fluxo de palavras desordenadas,

queixou-se de ndo ter amigos.
Ali estava, n'aquella crise, a maior da sua vida: e em logar de encontrar, nos seus camaradas de infancia e de
Coimbra, apoio, solidariedade, lealdade a tort et a travers, abandonavam-n'o, pareciam querer enterral-o, ¢
expol-o a irrisdes maiores... la-se commovendo; os olhos vermelhejavam-lhe sob as lagrimas. E quando
algum d'elles ia interrompel-o, n'uma palavra de senso, batia o pé, persistia na sua teima - um desafio, matar o
Cohen, vingar-se! Tinha sido insultado. Nao existia outra cousa. Néo se tinha fallado na mulher. Era elle que
devia primeiro mandar padrinhos, lavar a sua honra. Havia pessoas na sala, quando o outro o insultou. Havia
um urso, ¢ uma tyrolesa... E emquanto a deixar-se varar por uma bala, ndo! Tinha mais direito a viver que o
Cohen, que era um burguez, e um agiota... E elle era um homem de estudo e de arte! Tinha na cabeca livros,
idéas, cousas grandes. Devia-se ao paiz, & civilisagdo!... Se fosse ao campo, era para fazer a sua pontaria, e
abater o Cohen, ali, como uma besta immunda...

- Mas o que é, ¢ que ndo tenho amigos! gritou elle exhausto por fim, cahindo para o canto d'um sopha.

Craft bebia em silencio, ¢ aos golos, o seu cognac.

Foi Carlos que se ergueu, serio e aspero. Elle ndo tinha direito de duvidar da sua amisade. Quando lhe
tinha ella faltado? Mas era necessario nao ser pueril, nem theatral... A questdo estava simplesmente em que o
Cohen o surprehendera, amando-lhe a mulher. Logo, podia matal-o, podia entregal-o aos tribunaes, podia
escavacal-o na sala a pontapés...

- Ou peor, interrompeu Craft. Mandar-te a senhora, com este bilhetinho: «Guarde-a».

- Ou isso! continuava Carlos. Nao, senhor: limita-se a prohibir-te a entrada em casa, um pouco
asperamente, sim, mas indicando que, depois de ter feito isto, ndo quer nada mais violento, nem mais
dramatico. Teve portanto um acto de moderag@o. E tu queres mandal-o desafiar por isso?...

Mas Ega revoltou-se outra vez, deu um pulo, disparatou pela sala, sem paletot agora, esguedelhado,
parecendo mais phantastico n'aquelle simples gibdo escarlate, com os sapatos de velludo enlameados, as
longas pernas de cegonha cobertas de malha de seda
vermelha. E teimava que se ndo tratava d'isso! Ndo, ndo se tratava da mulher! A questdo era outra...



Carlos entdo zangou-se.

- Para que diabo te expulsou elle de casa entdo? Nao disparates, homem! Nos estamos-te a dizer o que faz
um homem de senso. E ¢ triste, que te custe tanto a perceber o que manda o senso. Trahiste um amigo teu...
Nada de equivocos! tu declaravas bem alto a tua
amisade pelo Cohen. Trahistel-o, tens de acceitar a lei: se elle te quizer matar tens de morrer. Se elle ndo
quizer fazer nada, tens de ficar de bragos cruzados. Se elle te quizer chamar ahi por essas ruas um infame, tens
de baixar a cabeca, e reconhecer-te infame...

- Entdo tenho de engolir a affronta?

Os dois amigos explicaram-lhe que aquelle fato de Satanaz lhe perturbava a lucidez do criterio mundano -
e que chegava a ser torpe fallar elle, Ega, de affronta.

Ega, outra vez acabrunhado sobre o sopha, conservou um momento a cabega enterrada nas maos.

- Eu ja nem sei, disse elle por fim. Vocés devem ter rasdo... Eu estou-me a sentir idiota... Entdo, vamos,
que hei de eu fazer?

- Vocés teem a tipoia & espera? perguntou tranquillamente Craft.

Carlos mandara desapparelhar, recolher o gado esfalfado.

- Excellente! Entdo, meu caro Ega, tens outra cousa a fazer, antes de morrer amanha talvez, é cear esta
noite. Eu ia ceiar, e por motivos longos d'explicar, ha n'esta casa um peru frio. E ha-de haver uma garrafa de
Bourgonhe...

D'ahi a pouco estavam 4 mesa - n'aquella bella sala de jantar do Craft, que encantava sempre Carlos, com
as suas tapecarias ovaes representando bocados solitarios d'arvoredo, as severas faengas da Persia, e a sua
original chaminé flanqueada por duas figuras negras
de Nubios com olhos rutilantes de crystal. Carlos, que se declarara esfomeado, trinchava ja o peru, emquanto
Craft, desarrolhava, com veneracdo, duas garrafas do seu velho Chambertin, para reconfortar Mephistopheles.

Mas Mephistopheles, sombrio ¢ com os olhos avermelhados, repelliu o prato, desviou o copo. Depois,
sempre condescendeu em provar o Chambertin.

Pois eu, dizia Craft empunhando o talher, quando vocés chegaram, estava a lér um artigo interessante
sobre a decadencia do protestantismo em Inglaterra...

- Que ¢ aquillo, além, n'aquella lata? perguntou Ega, com uma voz moribunda.

Um paté de foie-gras. Mephistopheles escolheu com tedio uma trufa.

- Bem bom, este teu Chambertin, suspirou elle.

- Anda come ¢ bebe com franqueza, gritou-lhe Craft. Ndo te romantises. Tu o que tens é fome. Todas as
tuas idéas esta noite se ressentem da debilidade!

Entdo Ega confessou que devia estar fraco. Com aquella excitagdo do seu trage de Satanaz nem jantara,
contando ceiar bem em casa do outro... Sim, com effeito, tinha appetite! Excellente foie-gras...

E d'ahi a pouco devorava: foram talhadas de pert, uma por¢do immensa de lingua d'Oxford, duas vezes
presunto d'York, todas aquellas boas cousas inglezas que havia sempre em casa do Craft. E elle s6 bebeu
quasi toda uma garrafa de Chambertin.

O escudeiro fora preparar o café: e, no entanto, ia-se discutindo, em todas as hypotheses, a attitude
provavel do Cohen com a mulher. Que faria elle? Talvez lhe perdoasse. Ega affirmava que ndo: era vaidoso, e
de rancores longos! N'um convento tambem ndo a fechava, sendo judia...

- Talvez a mate, disse Craft, com toda a seriedade. Ega, j4 com os olhos brilhantes do Bourgogne,
declarou tragicamente que elle entdo entrava n'um mosteiro. Os dois gracejaram, sem piedade. Em que
mosteiro queria elle entrar? Nenhum era congenere com o Ega! Para dominicano era muito magro, para
trapista muito lascivo, muito palrador para jesuita, e para benedictino muito ignorante... Era necessario crear
uma ordem para elle! Craft lembrou a Santa Blague!

- Vocés ndo teem coragdo, exclamou Ega, enchendo outro grande copo. Vocés ndo sabem, eu adorava
aquella mulher!

Entdo largou a fallar de Rachel. E teve alli, de certo, os momentos melhores de toda aquella paixao, -
porque poude, sem escrupulo, fazer reluzir a sua aureola de amante, banhar-se no mar de leite das
confidencias vaidosas. Comegou por contar o encontro com ella na Foz - emquanto Craft, sem perder uma
palavra, como quem se instrue, se erguera a abrir uma garrafa de Champagne. Disse depois os passeios na
Cantareira; as cartinhas ainda hesitantes e platonicas, trocadas entre folhas de livros emprestados, em que ella
se assignava Violetta de Parma; o primeiro beijo, o melhor, surripiado entre duas portas, emquanto o marido
correra acima a buscar-lhe charutos especiaes; os rendez-vous no Porto, no Cemiterio do Repouso, as pressoes
ardentes de maos 4 sombra dos cyprestes, ¢ os planos de voluptuosidade combinados entre as lapides
funebres...



- Muito curioso! dizia o Craft.

Mas Ega teve de se calar, o criado entrava com o café. Emquanto se enchiam as chavenas, ¢ Craft fora
buscar uma caixa de charutos, elle acabou a garrafa de Champagne, ja pallido, com o nariz afilado.

O criado sahiu, correndo o reposteiro de tapegaria: e logo Ega, com o calice de cognac ao lado, recomegou
as confidencias, contou a volta a Lisboa, a Villa Balzac, as manhas deliciosas passadas 14 com ella no calor
d'um ninho d'amor...

Mas agora interrompia-se, vago e com os olhos turvos, enterrando um momento a cabega entre os punhos.
Depois 14 vinha outro detalhe, os nomes lubricos que ella lhe dava, uma certa coberta de seda preta onde ella
brilhava como um jaspe... Duas lagrimas embaciaram-lhe os olhos, jurou que queria morrer!

- Se vocés soubessem que corpo de mulher! gritou elle de repente. Oh meninos, que corpo de mulher...
Imaginem vocés um peito...

- Nao queremos saber, disse Carlos. Cala-te, tu estas bebado, miseravel!

Ega ergueu-se, retezando a perna, arrimado de lado 4 meza.

Bebado! Elle? Ora essa!... Era cousa que nio podia, era empiteirar-se. Tinha feito o possivel, bebido tudo,
até agua raz. Nunca! Néao podia...

- Olha, vou por aquella garrafa a boca, tu veras... E fico frio, fico impassivel. A discutir philosophia...
Queres que te diga o que penso de Darwin? E uma besta... Ora ahi tens. D4 ca a garrafa.

Mas Craft recusou-lh'a; e, um momento Ega ficou oscillando, a olhar para elle, com a face livida.

- Ou me das a garrafa... ou me dés a garrafa, ou te metto uma bala no corago... Nao, nem vales a bala...
Vou-te dar uma bolacha!

De repente os olhos cerraram-se-lhe, abatteu-se sobre a cadeira, d'ahi sobre o chdo, como um fardo.

- Terra! disse tranquillamente Craft.

Tocou a campainha, o escudeiro entrou, apanharam Jodo da Ega. E emquanto o levavam para o quarto dos
hospedes e lhe despiam o fato de Satanaz,

ndo cessou de choramingar, dando beijos babosos pelas maos de Carlos, balbuciando:

- Rachelsinhal... Racaqué, minha Raquesinha! gostas do teu bibichinho?...

Quando Carlos partiu na tipoia para Lisboa, ndo chovia, um vento frio ia varrendo o ceu, ja clareava a
alvorada.

Ao outro dia, as dez horas, Carlos voltou aos Olivaes. Achou Craft dormindo, e subiu ao quarto do Ega.
As janellas tinham ficado abertas, um largo raio de sol dourava o leito; e elle ressonava ainda, no meio
d'aquella aureola, deitado de lado, com os joelhos contra o
estomago, o nariz dentro dos lengoes.

Quando Carlos o sacudio, o pobre John abriu um olho triste, ¢ bruscamente ergueu-se sobre o cotovello,
espantado para o quarto, para os cortinados de damasco verde, para um retrato de dama empoada que lhe
sorria de dentro da sua moldura dourada. De certo as
memorias da vespera o assaltaram, porque se enterrou para baixo, com os lengoes até ao queixo; ¢ a sua face
esverdeada, envelhecida, exprimiu a desconsolagdo de deixar aquelles fofos colxdes, a paz confortavel da
quinta - para ir affrontar a Lisboa toda a sorte de
cousas amargas.

- Esta frio 14 fora? perguntou elle melancholicamente.

- Nao, estd um dia adoravel. Mas levanta-te, depressa! Se 14 for alguem da parte do Cohen, podem
imaginar que fugiste...

Ega deu immediatamente um pulo da cama, e¢ atordoado, esguedelhado, procurava a roupa, com as
canellas nuas, tropegando contra os moveis. S6 achou o gibdo de Satanaz. Chamaram o criado, que trouxe
umas cal¢as de Craft. Ega enfiou-as 4 pressa: ¢ sem se
lavar, com a barba por fazer, a gola do paletot erguida, enterrou emfim na cabega o bonet escossez, voltou-se
para Carlos, disse com um ar tragico:

- Vamos a isso!

Craft, que se erguera, foi acompanhal-os ao portdo, onde esperava o coupé de Carlos. Na alameda de
acacias, tdo tenebrosa na vespera sob a chuva, cantavam agora os passaros. A quinta, fresca e lavada,
verdejava ao sol. O grande Terra-nova do Craft pulava em roda d'elles.

- Doe-te a cabega, Ega? perguntou Craft.

- Nio, respondeu o outro, acabando de abotoar o paletot. Eu hontem néo estava bebado... O que estava era
fraco.

Mas, ao entrar para o coupé, fez, com um ar profundo e philosophico, esta reflexdo:

- O que ¢ a gente beber bons vinhos... Estou como se ndo fosse nada!



Craft recommendou que, se houvesse novidade, lhe mandassem um telegramma; fechou a portinhola, o
coupé partiu.

Durante a manha nfo veiu telegramma a quinta; ¢ quando Craft appareceu na Villa Balzac, onde uma
carruagem de Carlos esperava a porta, ja escurecera, duas vélas ardiam na triste sala verde. Carlos, estirado no
sopha, dormitava, com um livro aberto sobre o
estomago: ¢ Ega passeiava d'um lado para outro, todo vestido de preto, pallido, com uma rosa na botoeira.
Tinham estado alli na sala, n'aquella sécca, esperando todo o dia as testemunhas do Cohen.

- Que te dizia eu? Nao ha nada, nem podia haver, murmurou Craft.

Mas Ega, agora agitado de idéas negras, temia que elle tivesse assassinado a mulher! O sorriso sceptico de
Craft indignou-o. Quem
conhecia melhor o Cohen do que elle? Sob a apparencia burgueza, era um monstro! Tinha-lhe visto matar um
gato, so por capricho de
derramar sangue...

- Tenho um presentimento de desgraga, balbuciou elle aterrado.

E logo n'esse momento a campainha retiniu. Ega acordou precipitadamente Carlos, empurrou os dois
amigos para o quarto de cama. Craft ainda lhe disse que, aquella hora, ndo podiam ser os amigos do Cohen.
Mas elle queria estar s6 na sala: e 14 ficou, mais
pallido, rigido, muito abotoado na sobrecasaca, com os olhos cravados na porta.

- Que massada! dizia Carlos dentro, tenteando a escuridao do quarto.

Craft accendeu no toucador um resto de vella. Uma luz triste espalhou-se, tudo appareceu n'um
desarranjo: no meio do chdo estava cahida uma camisa de dormir; a um canto ficara a bacia de banho com
agoa de sabdo; e, no centro, o enorme leito, envolto nas suas cortinas de seda vermelha, conservava uma
magestade de tabernaculo.

Um momento estiveram callados. Craft methodico, e como quem se instrue, examinava o toucador, onde
havia um macgo de ganchos de cabello, uma liga com o fecho quebrado, um ramo de violetas murchas. Depois
foi olhar o marmore da commoda; ahi ficara um prato com ossos de frango, e ao lado uma meia folha de papel
escripta a lapis, toda emendada, de certo trabalho litterario do Ega. Elle achava tudo isto muito curioso.

Da sala, no entanto, vinha um ciciar de vozes subtil e intimo. Carlos escutando, julgou sentir uma falla
abafada de mulher... Impaciente, foi & cozinha. A criada estava sentada a4 meza, com a mao mettida pelos
cabellos, sem fazer nada, a olhar para a luz: o pagem, espaparrado n'uma cadeira, chupava o seu cigarro.

- Quem foi que entrou? perguntou Carlos.

- Foi a criada do sr. Cohen, disse o garoto, escondendo o cigarro atraz das costas.

Carlos voltou ao quarto, annunciando:

- E a confidente. As cousas terminam amavelmente.

- E como queria vocé que terminassem? disse Craft. O Cohen tem o seu Banco, os seus negocios, as suas
letras a vencer, o seu credito, a sua respeitabilidade, todo um arranjo de cousas a que ndo convém um
escandalo... E isto que calma os maridos. Além d'isso,
ja se satisfez, ja lhe offereceu pontapes...

N'esse instante houve um rumor na sala, Ega abriu violentamente a porta.

- Nao ha nada, exclamou elle, deu-lhe uma coca, ¢ vdo &manha para Inglaterra!

Carlos olhou para o Craft - que movia a cabega, como vendo todas as suas previsdes realisadas, e
approvando plenamente.

- Uma coga, dizia o Ega, com os olhos chammejantes ¢ n'uma voz que sibillava. E depois fizeram as
pazes... Vem ainda a ser um menage modelo! A

bengala purifica tudo... Que canalha!

Estava furioso. N'esse momento odiava Rachel - ndo perdoando ao seu idolo ter-se deixado desfazer &
paulada. Lembrava-se justamente da bengala do Cohen, um junco da India, com uma cabega de galgo por
castdo. E aquillo zurzira as carnes que elle tinha apertado com paixdo! Aquillo pozera vergdes roxos onde os
seus labios tinham avivado signaes cor de rosa! E tinham feito as pazes. E assim terminava, relles e chinfrim,
o romance melhor da sua vida! Preferiria sabel-a morta, a sabel-a espancada. Mas ndo! levava a sova, deitava-
se depois com o marido, e elle mesmo, decerto arrependido, chamando-lhe nomes doces, a ajudava, em
ceroulas, a fazer as applica¢des de arnica! Aquillo acabava em arnica!

- Entre vocemecé para aqui, sr.* Adelia, gritou elle para a sala, entre para aqui! Aqui s6 ha amigos. O
segredo acabou, o pudor acabou! Isto sdo amigos! Somos tres, mas somos um! Tem vocemecé diante de si o
grande mysterio da Santissima Trindade. Sente-se, sr.® Adelia, sente-se... Nao faca ceremonia... E pdode
contar.... Aqui a sr.* Adelia, meninos, viu tudo, viu a coca!



A sr.? Adelia, uma moga gordinha e baixa, de bonitos olhos, com um chapéo de flores vermelhas, veiu
logo da sala rectificando. Nao, ella ndo vira... Ent3o o sr. Ega ndo tinha percebido bem... Ella s6 ouvira.

- Aqui esta como foi, meus senhores... Eu tinha ficado a pé, naturalmente, até ao fim do baile, que estava
que nem me tinha nas
pernas. Era ja dia claro, quando o senhor, ainda vestido de moiro, se fechou no quarto com a senhora. Eu
fiquei na cozinha com o
Domingos & espera que elles tocassem a campainha. De repente ouvimos gritos!... Eu fiquei estarrecida,
pensei até que eram ladrdes.

Corremos, eu e o Domingos, mas a porta do quarto estava fechada, e os dois estavam por dentro, 14 para o
fundo da alcova. Eu ainda

puz o olho & fechadura, mas ndo pude vér nada... L4 o estalar de bofetadas, e trambulhdes, ¢ sons de
bengalada, isso sim, isso ouvia-se

perfeitamente; e os gritos. Eu disse logo ao Domingos «ai que ¢ uma questdo, ai que 14 se foi tudo.» Mas de
repente, silencio geral! Nos voltamos para a cozinba; d'ahi a pouco o sr. Cohen appareceu, todo esguedelhado,
em mangas de camisa, a dizer que nos podiamos

deitar, que elles ndo precisavam nada, e que amanha fallariamos!... Depois 14 ficaram toda a noite, e pela
manha parece que estavam muito amiguinhos... Que eu ndo puz os olhos na senhora. O sr. Cohen, apenas se
levantou, veiu & cozinha, fez-me elle as contas, e pdz-me fora; muito mal creado, até me ameacou com a
policia... Foi pelo Domingos, que eu soube agora, quando fui buscar o baht com um gallego, que o sr. Cohen
ia com a senhora para Inglaterra. Emfim, um chinfrim... Eu até tenho estado todo o dia com o estomago
embrulhado.

A sr.* Adelia com um suspiro, pondo os olhos no chio, calou-se. Ega, com os bragos cruzados, olhava
amargamente para os seus amigos. Que lhes parecia aquillo? Uma cogal... Se um covarde d'aquelles néo
merecia uma bala no coragdo! Mas ella tambem, deixar-se tocar, ndo ter fugido, consentir ainda depois em
dormir com elle!... Tudo uma corja!

- E a sr.” Adelia, perguntava Craft, ndo tem idéa de como elle descobriu?...

- Isso € que ¢ prodigioso! gritou Ega, apertando as maos na cabega.

Sim, prodigioso! Nao fora carta apanhada: elles ndo se escreviam. Ndo podia ter surprehendido as visitas &
Villa Balzac: as cousas estavam combinadas com uma arte muito subtil, perfeitamente impenetraveis. Para vir
ali, nunca ella commettera a indiscripgao de se
servir da sua carruagem. Nunca ella claramente entrara pela porta. Os criados d'elle nunca a tinham visto, ndo
sabiam quem era a senhora que o visitava... Tantos cuidados, e tudo estragado!

- Estranho, estranho! murmurava Craft.

Houve um silencio. A sr.? Adelia terminara por descangar familiarmente n'uma cadeira, com a sua
trouxasinha no regago.

- Pois olhe, sr. Ega, disse ella, depois de reflectir, creia entdo uma cousa, ¢ que foi em sonhos. Ja tem
acontecido... Foi a senhora que sonhou alto com v. ex.?, disse tudo, o sr. Cohen ouviu, ficou de pedra no
sapato, espreitou-a, e descobriu a marosca... E eu sei que
ella sonha alto.

Ega, diante da sr.* Adelia, percorria-a desde as flores do chapéo até 4 roda das saias, com os olhos
faiscantes.

- Como ¢ possivel que elle ouvisse? Se elles tinham quartos separados!... Eu sei que tinham.

A sr.? Adelia baixou as palpebras, acariciou com os dedos cal¢ados de luvas pretas a sua trouxasinha
redonda, e disse mais baixo estas palavras:

- Néo tinham, ndo senhor. Nem a senhora consentia em tal arranjo... A senhora gosta muito do marido, e
tem muitos ciumes d'elle.

Houve um silencio embaragado e desagradavel. Sobre o toucador o resto da vella acabava, com uma luz
lugubre. E Ega, que affectara sorrir, encolher os hombros, dava pelo quarto passos lentos e murchos,
triturando o bigode com a mio tremula.

Entao Carlos enojado, cancado d'aquelle episodio que durava desde a vespera, e onde constantemente se
remexera em lodo, declarou que era necessario findar! Eram oito horas, e elle queria jantar...

- Sim, vamos todos jantar, murmurou o Ega, com o ar confuso e embagado.

De repente fez um signal 4 sr.* Adelia, arrastou-a para a sala, fechou-se 14 outra vez.

- Vocé ndo esta farto d'isto, Craft? exclamou Carlos, desesperado.

- Ndo. Acho um estudo curioso.



Esperaram ainda dez minutos. Subitamente a vella extinguiu-se. Carlos, furioso, gritou pelo pagem. E o
garoto entrava com um immundo candieiro de petroleo - quando Ega, mais composto, voltou da sala. Tudo
acabara, a sr.” Adelia partira.

- Vamos 14 jantar, disse elle. Mas aonde, a esta hora?

E elle mesmo lembrou o André, ao Chiado. Em baixo, alem do coupé de Carlos, esperava a tipoia do
Craft. As duas carruagens partiram. A Villa Balzac ficava apagada, muda, d'ora em diante inutil.

No André tiveram de esperar muito tempo, n'um gabinete triste, com um papel de estrellinhas douradas,
cortininhas de cassa barata sob sanefas de reps azul, e dois bicos de gaz que silvavam. Ega, enterrado no
sopha de mollas gastas e lassas, cerrara os olhos, parecia exhausto. Carlos ia contemplando as gravuras pela
parede, todas relativas a hespanholas: uma saindo da egreja; outra saltando uma pocinha de agua; outra, de
olhos baixos, escutando os conselhos de um canonico. Craft, j4 & meza, com a cabeca entre os punhos,
percorria um Diario da Manha, que o criado offerecera para os senhores se entreterem.

De repente o Ega deu um murro no sopha, que rangeu lamentavelmente.

- Eu o que ndo percebo, gritou elle, ¢ como aquelle malvado descobriu!...

- A hypothese da sr.* Adelia, disse Craft erguendo os olhos do jornal, parece provavel. Ou em sonhos, ou
acordada, a pobre senhora descahiu-se. Ou talvez uma denuncia anonyma. Ou talvez apenas um acaso... O
facto ¢ que o homem desconfiou, espreitou-a, e apanhou-a.

Ega erguera-se:

- Eu ndo vos quiz dizer diante da Adelia, que ndo estava no segredo todo. Mas vocés sabem a casa
defronte da minha, do outro lado da viella, uma casa com um grande quintal? Ahi mora uma tia do
Gouvarinho, a D. Maria Lima, uma pessoa respeitavel. A Rachel
ia vél-a de vez em quando. Sdo intimas, a D. Maria Lima ¢ intima de todo o mundo. Depois sahia por uma
portinha do quintal, atravessava a viella, e estava & porta da minha casa, & porta escusa, 4 porta da escada que
vae ter ao cacifro de banho. Ja vocés véem... Os criados nem a avistavam. Quando ella 1a lunchava, o lunch
estava ja posto no meu quarto, as portas fechadas. Mesmo se alguem visse, era uma senhora com um véo
preto, que vinha de casa da Lima... Como podia o homem apanhal-a?... Além d'isso, em casa da Lima, ella
mudava de chapéo, e punha um waterproof...

Craft cumprimentou.

- E brilhante! Parece de Scribe.

- Entdo, disse Carlos sorrindo, essa respeitavel fidalga...

- A D. Maria, coitada... Eu te digo, ¢ uma excellente velha, recebida em toda a parte, mas pobre, e faz
d'estes favores... As vezes mesmo em casa d'ella.

- Leva caro por esses servigos? perguntou tranquillamente Craft, que em todo aquelle caso procurava
instruir-se.

- Nao, coitada, disse o Ega. Dao-se-lhe de vez em quando cinco libras.

O criado entrava com uma travessa de camardes, os tres em silencio accommodaram-se 4 meza.

Depois do jantar recolheram ao Ramalhete. Ega ia 14 dormir, receiando, com os nervos tdo excitados, a
soliddo da villa Balzac. Partiram, de charutos accesos, n'uma caleche descoberta, sob a noite estrellada e doce.

Felizmente nao estava ninguem no Ramalhete; Ega, cancado, poude retirar-se logo para o seu quarto, um
aposento d'hospedes no segundo andar, onde havia um bello leito antigo de pau preto. Ahi, apenas o criado o
deixou, Ega approximou-se do tremé onde ardiam
as luzes, e tirou do pescoco, de sob a camiza, um medalhdo de ouro. Tinha dentro uma photographia de
Rachel: - e a sua intengdo agora era queimal-a, deitar ao balde das agoas sujas as cinzas d'aquella paixdo.
Mas, ao abrir o medalhdo, a face bonita, banhada n'um
sorriso, sob o vidro oval, pareceu olhar para elle com uma tristeza no velludo das pupillas languidas... A
photographia mostrava apenas a cabeca, com uma abertura de decote no comego do vestido: e as recordagoes
de Ega alargaram aquelle decote uma vez mais,
revendo o collo, o extraordinario setim da pelle, o signalsinho sobre o seio esquerdo... O sabor dos seus beijos
passou-lhe de novo nos labios, sentiu n'alma outra vez como o ecco dos suspiros cangados que ella soltara nos
seus bragos. E ella ia-se embora, nunca mais a
veria! Esta desolada amargura do nunca mais revolveu-o todo - € com a face enterrada no travesseiro, o pobre
demagogo, o grande phraseador solugou muito tempo no segredo da noite.

Toda essa semana foi dolorosa para o Ega. Logo ao outro dia Damaso apparecera no Ramalhete, e por elle
ouviram os rumores de Lisboa. Ja se sabia no Gremio, no Chiado, por toda a parte, que elle féra expulso da
casa dos Cohens. O urso, a pastora do Tyrol, testemunhas do episodio, tinham-n'o badallado com
enthusiasmo. Dizia-se mesmo que o Cohen lhe dera um pontapé. Os amigos da casa, esses, sobretudo o



Alencar, prégavam com fervor a innocencia da sr.* D. Rachel. O Alencar contava publicamente que o Ega,
provinciano inexperiente e ledo de Celorico, tendo tomado por evidencias de paixdo os sorrisos de
amabilidade de uma senhora que recebe, - escrevera a sr.® D. Rachel uma carta quasi obscena, que eclla,
coitadinha, toda em lagrimas, viera mostrar ao marido.

- Entdo ddo-me para baixo, hein, Damaso? murmurou Ega que, no gabinete de Carlos, embrulhado n'uma
velha ulster, e encolhido n'uma poltrona, escutava estas cousas com um ar cangado ¢ doente.

Damaso confessou que na sociedade lhe davam para baixo.

Ah, elle sabia-o bem! Tinha antipathias em Lisboa. Ninguem lhe perdoara ainda a pelissa. A sua verve,
toda em sarcasmos, offendia. E era desagradavel para muita gente que um homem, com esse espirito tao
perigoso de ferro em braza, tivesse uma mae rica, €
fosse independente.

Depois, no sabbado seguinte, Carlos, ao voltar do jantar dos Gouvarinhos - que fora excellente - contou-
lhe a conversa que tivera com a sr.* condessa. A condessa fallara-lhe muito livremente, como um homem,
d'aquelle desastre do Ega. Tinha-se affligido muito, ndo s6 pela Rachel, coitada, de quem era amiga, mas pelo
Ega, que ella apreciava tanto, tdo interessante, tdo brilhante, e que sahia de tudo aquillo enxovalhado! O
Cohen dizia a todos (dissera-o ao Gouvarinho) que ameacara o Ega de pontapés, por elle ter escripto a sua
mulher uma carta immunda. Os que ndo sabiam nada, como o Gouvarinho, acreditavam, apertavam as maos
na cabega; e os que sabiam, os que havia seis mezes sorriam da intimidade do Ega com os Cohens, affectavam
tambem acreditar, cerravam os punhos de
indignagdo. O Ega era odiado. E a pequena Lisboa, que vive entre o Gremio e a casa Havaneza, folgava em
«enterrar» o Ega.

Ega, com effeito, sentia-se «enterrado». E n'essa noite declarou a Carlos que decidira recolher-se a quinta
da mée, passar 14 um anno a acabar as Memorias d'um Atomo, ¢ reapparecer em Lisboa com o seu livro
publicado, triumphando sobre a cidade, esmagando
os mediocres. Carlos ndo perturbou esta radiante illusao.

Mas quando Ega, antes de partir, foi a recapitular os seus negocios de casa, de dinheiro, encontrou-se
diante de cousas abominaveis. Devia a todo o mundo, desde o estofador até ao padeiro; tinha tres letras a
vencer; aquellas dividas, se as deixasse, soltas e ladrando, juntar-se-iam, na tagarallice publica, ao caso dos
Cohens - e elle seria, além do amante ameacado de pontapés, o pelintra perseguido pelos credores! Que havia
de fazer, sendo valer-se de Carlos? Carlos, para regular tudo, emprestou-lhe dois contos de réis.

Depois, tendo despedido os criados da Villa Balzac, surgiram-lhe outras complicagdes. A mée do pagem
veiu d'ahi a dias ao Ramalhete, muito insolente, gritando que o filho lhe desapparecera! E era exacto: o
famoso pagem, pervertido pela cozinheira, sumira-se
com ella para as viellas da Mouraria, a comegar ahi uma divertida carreira de faia.

Ega recusou-se a attender as reclamagdes da matrona. Que diabo tinha elle com essas torpezas?

Entdo o amante da creatura interveiu, ameagadoramente. Era um policia, um esteio da ordem: ¢ deu a
entender que lhe seria facil provar como na Villa Balzac se passavam «cousas contra a natureza», ¢ que o
pagem nao era sO para servir & meza... Nauseado até &
morte, Ega pacteou com a intrugice, largou cinco libras ao policia. Quando n'essa noite, uma noite triste
d'agoa, Carlos e Craft o acompanharam a Santa Apolonia, elle disse-lhes na carruagem estas palavras, triste
resumo d'um amor romantico:

- Sinto-me como se a alma me tivesse cahido a uma latrina! Preciso um banho por dentro!

Affonso da Maia ao saber este desastre do Ega, tinha dito a Carlos, com tristeza:

- Ma estreia, filho, pessima estreia!

E n'essa noite, depois de voltar de Santa Apolonia, Carlos pensava n'estas palavras, dizia tambem
comsigo: - Pessima estreial... E nem so6 a estreia do Ega era pessima; tambem a sua. E talvez, por pensar
n'isso, as palavras do avd tinham tido aquella tristeza. Pessimas estreias! Havia seis mezes que o Ega chegara
de Celorico, embrulhado na sua grande pellissa, preparado a deslumbrar Lisboa com as Memorias d'um
Atomo, a dominal-a com a influencia de uma Revista, a ser uma luz, uma for¢a, mil outras cousas... E agora,
cheio de dividas e cheio de ridiculo, 14 voltava para Celorico, escorragado. Pessima estreia! Elle, por seu lado,
desembarcara em Lisboa, com idéas collossaes de trabalho, armado como um luctador: era o consultorio, o
laboratorio, um livro iniciador, mil cousas fortes... E, que tinha feito? Dois artigos de jornal, uma duzia de
receitas, e esse melancolico capitulo da Medicina entre os Gregos. Pessima estreia!

Nao, a vida ndo lhe parecia promettedora, n'esse instante, passeiando na sala de bilhar com as méos nos
bolsos, emquanto ao lado os amigos conversavam, e fora uivava o sudoeste. Pobre Ega, que infeliz elle iria,



encolhido ao canto do seu wagon!... Mas os outros, ali, ndo estavam mais alegres. Craft e o Marquez tinham
comegado uma conversa sobre a vida, soturna e desconsoladora. De que servia viver, dizia Craft, ndo se sendo
um Livingstone ou um Bismark? E o Marquez, com um ar philosophico, achava que o mundo se ia tornando
estupido. Depois chegou o Taveira com a historia horrivel d'um collega d'elle, cujo filho cahira pela escada, se
despedagara, no momento em que a mulher estava a morrer d'uma pleurisia. Cruges resmungou o quer que
fosse sobre suicidio. As palavras

arrastavam-se, melancolicas. Instinctivamente, Carlos, de vez em quando, ia despertar as lampadas.

Mas tudo lhe pareceu resplandecer, quando d'ahi a instantes Damaso chegou, e lhe disse que o Castro
Gomes estava incommodado, € de cama.

- Naturalmente, accrescentou o Damaso, mandam-te chamar, por teres ja visto a pequena...

Carlos ao outro dia ndo sahiu de casa, esperando um recado, faiscando d'impaciencia. Nenhum recado
veiu. E, duas tardes depois, ao descer para o Aterro - o primeiro encontro que teve, as Janellas Verdes, foi o
Castro Gomes, de caleche descoberta, com a mulher
ao lado, e a cadellinha no collo.

Ella passou, sem o vér. E logo ali Carlos decidiu findar aquella tortura, pedir muito simplesmente ao
Damaso que o apresentasse ao Castro Gomes, antes d'elle partir para o Brazil... Nao podia mais, precisava
ouvir a voz d'ella, vé€r o que os seus olhos diziam quando eram interrogados de perto.

Mas toda essa semana achou-se, constantemente, sem saber como, na companhia dos Gouvarinhos.
Comecou por encontrar o conde, que lhe travou do brago, arrastou-o 4 rua de S. Margal, installou-o n'uma
poltrona, no seu escriptorio, e leu-lhe um artigo que destinava ao Jornal do Commercio sobre a situagdo dos
partidos em Portugal: depois convidou-o a jantar. Na tarde seguinte elles tinham uma partida de croquet.
Carlos foi. E, a uma janella, aberta sobre o jardim, teve um momento de intimidade com a condessa, contou-
lhe, rindo, como os cabellos d'ella o tinham encantado, a primeira vez que a vira. N'essa noite, ella fallou d'um
livro de Tennyson, que nao lera; Carlos offereceu-lh'o, foi-lh'o levar ao outro dia, de manha. Encontrou-a so,
toda vestida de branco: e riam, baixavam ja a voz, as duas cadeias estavam mais juntas - quando o escudeiro
annunciou a sr.* D. Maria da Cunha. Era uma cousa tdo extraordinaria, a D. Maria da Cunha aquella hora!
Carlos, de resto, gostava muito da D. Maria da Cunha, uma velha engragada, toda bondade, cheia de
sympathia por todos os peccados - e ella mesma muito peccadora quando era a linda Cunha. D. Maria era
muito falladora, parecia ter que dizer em particular 4 condessa; e Carlos deixou-as, promettendo voltar uma
d'essas tardes tomar cha, e fallar de Tennyson.

Na tarde em que elle se vestia para 14 ir, Damaso appareceu-lhe no quarto, a dar-lhe uma novidade que o
enchia de desgosto ¢ de
«ferro». O telhudo do Castro Gomes mudara de idéa, ja ndo ia ao Brazil! Ficava ali, no Central, até ao meiado
do verdo! De sorte que estava tudo estragado...

Carlos pensou logo em fallar da sua apresentagdo ao Castro Gomes. Mas, como em Cintra, sem saber
porqué, veiu-lhe uma repugnancia de a conhecer por meio do Damaso. E foi-se vestindo em silencio.

Damaso no entanto maldizia a sua chance:

- E eu que tinha mulher, eu que a tinha, se houvesse occasido. Mas que diabo queres tu, assim?...

Queixou-se entdo do Castro Gomes. Em resumo, era um telhudo. E a vida d'aquelle homem era
mysteriosa... Que diabo estava elle a fazer em Lisboa? Ali havia difficuldades de dinheiro... E elles ndo se
davam bem. Na vespera houvera de certo questdo. Quando elle
entrara, ella estava com os olhos vermelhos, e enfiada; e elle, nervoso, a passeiar pela sala, a retorcer a
barba... Ambos contrafeitos, uma palavra cada quarto d'hora...

- Sabes tu? exclamou elle. Tenho minha vontade de os mandar & fava.

Queixou-se tambem d'ella. Era sobretudo muito desegual. Ora bom modo, ora regelada; e, as vezes, elle
dizia qualquer cousa muito natural, d'estas cousas de conversa de sociedade, e ella punha-se a rir. Era de
encavacar, hein? Emfim, gente muito exquisita.

- Onde vaes tu? disse elle, com um suspiro de aborrecimento, vendo Carlos por o chapeu.

Ia tomar cha com a Gouvarinho.

- Pois olha, vou comtigo... Estou d'uma secca! Carlos hesitou um instante, terminou por dizer:

- Vem, fazes-me até favor...

A tarde estava lindissima, Carlos ia no dog-cart.

- Ha que tempos que ndo damos assim um passeio juntos, disse Damaso.

- Tu andas 14 mettido com estrangeiros!...



Damaso deu outro suspiro, ¢ ndo tornou a dizer mais nada. Depois, & porta dos Gouvarinhos, quando
soube que a sr.? condessa recebia, resolveu subitamente ndo entrar. Nao, ndo entrava. Estava muito estupido,
incapaz de achar uma palavra...

- Ah, ¢ outra cousa que me lembrou agora, exclamou elle, demorando ainda Carlos diante do portdo. O
Castro Gomes, hontem, perguntou-me o que te havia de mandar pela visita 4 pequena... Eu disse que tu tinhas
ido 1 por favor, como meu amigo. E elle disse
que te havia de vir deixar um bilhete... Naturalmente vens a conhecel-os.

Nao era, pois, necessario que Damaso o apresentasse!

- Apparece 4 noite, Damasosinho, vai 14 jantar &manha! exclamou Carlos, subitamente radiante, dando um
ardente aperto de mao ao seu amigo.

Quando entrou na sala, um escudeiro acabava de servir cha. A sala, forrada d'um papel severo, verde e
ouro, com retratos de familia em caixilhos pesados, abria por duas varandas sobre a folhagem do jardim. Em
cima das mezas havia cestos de flores. No sophd, duas senhoras de chapeu, ambas de preto, conversavam,
com a chavena na mao. A condessa, ao estender os dedos a Carlos, ficara tdo coOr de rosa - como a seda
acolchoada da cadeira em que estava recostada, ao pé d'um velador de pau santo. Notou logo, sorrindo, o ar
radiante de Carlos. Que lhe tinha acontecido de bom? Carlos sorriu tambem, disse que nao era possivel entrar
ali com outro ar. Depois perguntou pelo conde...

O conde ainda ndo apparecera, detido de certo na camara dos pares, onde se discutia o projecto sobre a
Reforma da Instrucgdo Publica.

Uma das senhoras de preto fazia votos para que se alliviassem os estudos. As pobres creangas
succumbiam verdadeiramente & quantidade exaggerada de materias, de cousas a decorar: o d'ella, o Jodosinho,
andava tdo pallido e tdo desfigurado, que ella as vezes tinha vontade de o deixar ficar ignorante de todo. A
outra senhora pousou a chavena sobre um console ao lado, e passando sobre os labios a renda do lengo,
queixou-se sobretudo dos examinadores. Era um escandalo as exigencias, as difficuldades que punham, s6
para poder deitar RR... Ao pequeno d'ella tinham feito as perguntas mais estupidas, as mais reles; assim, por
exemplo, o que era o sabdo, porque lavava o sabao?...

A outra senhora ¢ a condessa apertaram as maos contra o peito, consternadas. E Carlos, muito amavel,
concordou que era uma abominac¢do. O marido d'ella - continuava a dama de preto - ficara tdo desesperado
que, encontrando o examinador no Chiado, o ameacou de lhe dar bengaladas. Uma imprudencia, de certo;
mas, emfim, o0 homem fora malvado!... Nao havia verdadeiramente sendo uma cousa digna de se estudar,
eram as linguas. Parecia insensato que se torturasse uma creanga com botanica, astronomia, physica... Para
que? Cousas inuteis na sociedade. Assim, o pequeno d'ella, agora, tinha ligdes de chimica... Que absurdo! Era
0 que o pae dizia - para que, se elle 0 ndo queria para boticario?

Depois d'um silencio, as duas senhoras ergueram-se ao mesmo tempo; ¢ houve um murmurio de beijos,
um frou-frou de sedas.

Carlos ficou s6 com a sr.? condessa, que reoccupara a sua cadeira cor de rosa.

Immediatamente ella perguntou pelo Ega.

- Coitado, 14 esta para Celorico.

Ella protestou, com um lindo riso, contra aquella phrase tdo feia «14 esta para Celorico» Nao, ndo queria...
Coitado do Ega! Merecia uma melhor oracao funebre. Celorico era horrivel para um fim de romance...

- De certo, exclamou Carlos, rindo tambem, era mais bello dizer-se: 14 esta para Jerusalem!

N'esse momento o criado annunciou um nome, e appareceu o amigo Telles da Gama, um intimo da casa.
Quando soube que o conde devia estar ainda batalhando sobre a Reforma da Instrucgdo, levou as méos a
cabega como lamentando um tdo feio desperdicio
de tempo, e ndo se quiz demorar. Ndo, nem mesmo o excellente cha da sr.? condessa o tentava. A verdade era
que estava tdo abandonado da graga de Deus, perdera de tal modo o sentimento das cousas bellas, que entrara,
ndo para vér a sr.” condessa — mas simplesmente fallar ao conde. Entdo ella teve um bonito ar de princeza
offendida, perguntou a Carlos se uma tdo rude sinceridade de montanhez nio fazia saudades das maneiras
polidas do antigo regimen. E Telles da Gama, gingando de leve, declarava-se democrata, homem da natureza,
com um riso que lhe mostrava dentes magnificos. Depois, ao sair, dando um shake-hands ao amigo Maia, quis
saber quando o principe de Sta. Olavia lhe dava emfim a honra de vir jantar com elle. A sr.* condessa
indignou-se. Néo, era realmente de mais! Fazer convites, na sua sala, diante d'ella, - um homem que fallava
tanto da sua cozinheira allemd, e nem sequer lhe offerecera jamais um prato de chou-croute!

Telles da Gama, rindo sempre e gingando, jurou que andava a arranjar a sua sala de jantar para dar & sr.?
condessa uma festa, que havia de ficar nos annaes do reino! Agora com o Maia era differente: jantavam



ambos na cozinha, com os pratos sobre os joelhos. E abalou, gingando sempre, rindo ainda da porta,
mostrando os dentes magnificos.

- Muito alegre, este Gama, ndo ¢ verdade? disse a condessa.

- Muito alegre, disse Carlos.

Entdo a condessa olhou o relogio. Eram cinco e meia, aquella hora ella ja ndo recebia: podiam, emfim,
conversar um momento, em boa camaradagem. E, o que houve, foi um silencio lento, em que os olhos de
ambos se encontraram. Depois Carlos perguntou por
Charlie, o seu lindo doente. Nao estava bem, com uma ligeira tosse apanhada no passeio da Estrella. Ah,
aquella creanca nunca deixava de lhe dar o cuidado! Ficou callada, com o olhar esquecido no tapete, movendo
languidamente o leque: tinha n'essa tarde uma toilette
exaggerada, d'um tom de folha de outono amarellada, d'uma seda grossa, que ao menor movimento fazia um
ruge-ruge de folhas seccas.

- Que lindo tempo tem feito! exclamou ella de repente, como acordando.

- Lindo! disse Carlos. Eu estive ha dias em Cintra, e ndo imagina... Era d'uma belleza de idyllio.

E immediatamente arrependeu-se, quiz-se mal por ter fallado da sua ida a Cintra, n'aquella sala.

Mas a condessa mal o escutara. Tinha-se erguido, fallando de algumas cangdes que essa manha recebera
de Inglaterra, as novidades frescas da season. Depois, sentou-se ao piano, correu os dedos no teclado,
perguntou a Carlos se conhecia aquella melodia - The pale star. Nao, Carlos ndo conhecia. Mas todas essas
cangdes inglezas se parecem, sempre do mesmo tom dolente, romanesco, € muito miss. E trata-se sempre
d'um parque melancolico, um regato lento, um beijo sob os castanheiros...

Entdo a condessa leu alto a letra da Pale star. E era a mesma cousa, uma estrellinha de amor palpitando no
crepusculo, um lago pallido, um timido beijo sob as arvores...

- E sempre 0 mesmo, disse Carlos, e ¢ sempre delicioso.

Mas a condessa atirou o papel para o lado, achando aquillo estupido. Comegou a remexer entre 0s papeis
de musica, nervosa, e com um olhar que escurecia. Para quebrar o silencio, Carlos gabou-lhe as suas lindas
flores.

- Ah, vou-lhe dar uma rosa! exclamou ella logo, deixando as musicas.

Mas, a flor que ella lhe queria dar estava no boudoir, ao lado. Carlos seguiu a sua grande cauda, onde
corria um reflexo dourado de folhagem de outono batida do sol. Era um gabinete forrado de azul, com um
bonito trem6 do seculo XVIII, e sobre um forte pedestal
de carvalho, o busto em barro do conde, na sua expressdo de orador, a fronte erguida, a gravata desmanchada,
o labio fremente...

A condessa escolheu um botdo com duas folhas, e ella mesmo lhe veiu florir a sobrecasaca. Carlos sentia
o seu aroma de verbena, o calor que subia do seu seio arfando com forga. E ella ndo acabava de prender a flor,
com os dedos tremulos, lentos, que pareciam collar-se, deixar-se adormecer sobre o panno...

- Voila! murmurou emfim, muito baixo. Ahi estd o meu bello cavalleiro da Rosa Vermelha... E agora, ndo
me agradega!

Insensivelmente, irresistivelmente, Carlos achou-se com os labios nos labios d'ella. A seda do vestido
rogava-lhe, com um fino ruge-ruge entre os bragos; - e ella pendia para traz a cabecga, branca como uma cera,
com as palpebras docemente cerradas. Elle deu um passo, tendo-a assim enlagada, e como morta; o seu joelho
encontrou um sophd baixo, que rolou e fugiu. Com a cauda de seda enrolada nos pés, Carlos seguiu,
tropecando, o largo sophd, que rolou, fugiu ainda, até que esbarrou contra o pedestal onde o sr. Conde erguia
a fronte inspirada. E um longo suspiro morreu, n'um rumor de saias amarrotadas.

D'ahi a um momento estavam ambos de pé: Carlos, junto do busto, cogando a barba, com o ar
embaragado, e ja vagamente arrependido: ella, diante do tremo6 Luiz XV, compondo, com os dedos tremulos,
o frisado do cabello. De repente, na antecamara, ouviu-se a voz do conde. Ella, bruscamente, voltou-se, correu
a Carlos, e, com os longos dedos cobertos de pedrarias, agarrou-lhe o rosto, atirou-lhe dois beijos faiscantes
ao cabello e aos olhos. Depois, sentou-se largamente no sophd - e estava fallando de Cintra, rindo alto,
quando o conde entrou, seguido de um velho calvo, que se vinha a assoar a um enorme lengo de seda da India.

Ao vér Carlos no boudoir, o conde teve uma bella surpreza, esteve-lhe apertando as maos muito tempo,
com calor, assegurando-lhe que ainda n'essa manha, na camara, se lembrara d'elle...

- Entdo, por que vieram tdo tarde? exclamou a condessa, que se apoderara logo do velho, rindo, mexendo-
se, animada, amavel.

- O nosso conde fallou! disse o velho, ainda com o olho brilhante de enthusiasmo.

- Fallaste? exclamou ella, voltando-se com um interesse encantador.



E verdade, fallara; e desprevenido! Quando ouvira porém o Torres Valente (homem de litteratuta, mas um
doido, sem senso pratico) quando o ouvira defender a gymnastica obrigatoria nos collegios - erguera-se. Mas
ndo imaginasse o amigo Maia, que elle tinha feito um discurso.

- Ora essa! exclamou o velho, agitando o lengo. E um dos melhores que eu tenho ouvido na camara! Dos
de arromba!

O Conde modestamente protestou. Nao: tinha simplesmente langado uma palavra de bom senso, e de bom
principio. Perguntara apenas ao seu illustre amigo, o sr. Torres Valente, se na sua idéa, os nossos filhos, os
herdeiros das nossas casas, estavam destinados para palhacos!...

- Ah, esta piada, sr.* condessa! exclamou o velho. Eu s6 queria que v. ex.” ouvisse esta piada... E como
elle a disse! com um chic!

O conde sorriu, agradeceu para o lado, ao velho. Sim, dissera-lhe aquillo. E, respondendo a outras
reflexdes do Torres Valente, que ndo queria nos lyceus, nem nos collegios, um ensino «todo impregnado de
cathecismop, elle lancara-lhe uma palavra cruel.

- Terrivel, exclamou o velho n'um tom cavo, preparando o lengo para se assoar outra vez.

- Sim, terrivel... Voltei-me para elle, e disse-lhe isto... «Creia o digno par, que nunca este paiz retomara o
seu logar a testa da civilisacdo, se, nos lyceus, nos collegios, nos estabelecimentos de instrucgdo, nos outros
os legisladores formos, com mao impia, substituir a cruz pelo trapezio...

- Sublime, rosnou o velho, dando um ronco medonho dentro do lengo.

Carlos, erguendo-se, declarou aquillo d'uma ironia adoravel.

E o conde, quando elle se despediu, ndo se contentou com um simples aperto de méo, passou-lhe o brago
pela cinta, chamou-lhe o seu querido Maia. A condessa sorria, com o olhar ainda humido, um resto de
pallidez, movendo o leque languidamente, recostada em
duas almofadas do sopha - debaixo do busto do marido que erguia a fronte inspirada.

Tres semanas depois, por uma tarde quente, com um ceu triste de trovoada, € no momento em que
estavam cahindo algumas gotas grossas de chuva, - Carlos apeava-se d'um coupé de praga, que viera parar, de
vagar, a esquina da Patriarchal, com os stores verdes mysteriosamente corridos. Dous sujeitos que passavam
sorriram-se, como se o vissem escoar-se desgeitosamente d'uma portinha suspeita. E com effeito a velha
traquitana de rodas amarellas acabava de ser uma alcova d'amor, perfumada de verbena, durante as duas horas
que Carlos rolara dentro d'ella, pela estrada de Queluz, com a sr.? condessa de Gouvarinho.

A condessa tinha descido no largo das Amoreiras. E Carlos aproveitara a soliddo da Patriarchal para se
desembaracar do calhambeque d'assento duro, onde durante a ultima hora suffocara, sem ousar descer as
vidragas, com as pernas adormecidas, enfastiado de tantas sedas amarrotadas e dos beijos interminaveis que
ella lhe dava na barba...

Até ahi, durante essas tres semanas, tinham-se encontrado n'uma casa da rua de Santa Izabel, pertencente a
uma tia da condessa que fora para o Porto com a criada, deixando-lhe a chave da casa e o cuidado do gato. A
boa titi, uma velha pequenina, chamada miss Jones, era uma santa, uma apostola militante da Egreja
Anglicana, missionaria da Obra da Propaganda; e todos os mezes fazia assim uma viagem de cathechisag@o a
provincia, distribuindo Biblias, arrancando almas a treva catholica, purificando (como ella dizia) o tremedal
papista... Ja na escada havia um cheirinho adocicado e triste a devogdo e a virgem velha: e no patamar pendia
um largo cartdo, com um distico em letras de ouro entrelagadas de lyrios roxos, rogando aos que entravam
que preserverassem nas vias do Senhor! Carlos entrou, tropecando logo n'um montdo de Biblias. O quarto
todo era um ninho de Biblias; havia-as 4s pilhas por cima dos moveis, transbordando de velhas chapelleiras,
misturadas a pares de galochas, cahidas para o fundo da bacia d'assento, todas do mesmo formato, entaladas
n'uma encadernacdo negra como n'uma armadura de combate, carrancudas e aggressivas! As paredes
resplandeciam, forradas de cartonagens impressas em lettras de cor, irradiando versiculos duros da Biblia,
asperos conselhos de moral, gritos dos psalmos, ameagas insolentes do inferno... E no meio d'esta
religiosidade anglicana, & cabeceira d'um leitosinho de ferro, rigido e virginal, duas garrafas quasi vasias de
cognac ¢ de gin. Carlos bebeu o gin da santa; e o leito rigido ficou revolto como um campo de batalha.



Depois a condessa comegou a ter medo d'uma visinha, uma Borges, que visitava a titi, ¢ era viuva de um
antigo procurador dos Gouvarinhos. Uma occasido em que, no casto leito de miss Jones, elles fumavam
languidamente cigarrilhas, tres enormes argoladas a porta atroaram a casa. A pobre condessa quasi desmaiou;
Carlos, correndo a janella, viu um homem que se affastava, com uma estatueta de gesso na mao, outras dentro
d'um cesto. Mas a condessa jurava que fora a Borges quem mandara o italiano das imagens atirar-lhes para
dentro aquellas aldrabadas, como tres avisos, tres rebates da Moral... Nao quizera voltar mais ao beatifico cuté
da titi. E n'essa tarde, como ndo havia ainda outro escondrijo, tinham abrigado os seus amores dentro d'aquella
tipoia de praca.

Mas Carlos vinha de 14 enervado, amollecido, sentindo ji na alma os primeiros bocejos da saciedade.
Havia tres semanas apenas que aquelles bragos perfumados de verbena se tinham atirado ao seu pescogo, - €
agora, pelo passeio de S. Pedro d'Alcantara, sob o ligeiro chuvisco que  batia as folhagens da alameda, elle
ia pensando como se poderia desembaragar da sua tenacidade, do seu ardor, do seu peso... E que a condessa
ia-se tornando absurda com aquella determinagdo anciosa e audaz de invadir toda a sua vida, tomar n'ella o
logar mais largo e mais profundo - como se o primeiro beijo trocado tivesse unido ndo so6 os labios de ambos
um momento, mas os seus destinos tambem e para sempre. N'essa tarde 14 tinham voltado as palavras que ella
balbuciava, cahida sobre o seu peito, com os olhos affogados n'uma ternura supplicante: Se tu quizesses! que
felizes que seriamos! que vida adoravel! ambos sés!... E isto era claro — a condessa concebera a idéa
extravagante de fugir com elle, ir viver n'um sonho eterno de amor lyrico, n'algum canto do mundo, o mais
longe possivel da rua de S. Margal! Se tu quizesses! Nao, com mil demonios, ndo queria fugir com a sr.?
condessa de Gouvarinho!...

E ndo era s6 isto - mas ainda exigencias, egoismos, explosdes tumultuosas d'um temperamento cioso: ja
mais de uma vez, n'essas duas curtas semanas, por pieguices, ella despropositara, fallara de morrer, debulhada
em lagrimas... Ah! nas lagrimas havia ainda uma voluptuosidade, faziam parecer mais tenro o setim do seu
collo! O que o inquietava eram certos clardes que lhe sulcavam o rosto, um dardejar nervoso dos olhos
seccos, revelando a paixdo que se accendera n'aquelles nervos de mulher de trinta e tres annos, ¢ a
queimava até as profundidades do seu ser... Certamente este amor punha na sua vida um luxo mais, € um
perfume. Mas o seu encanto estava em conservar-se facil, sereno, sem penetrar mais fundo que a epiderme. Se
ella, por qualquer cousa, tinha os olhos turvos d'agua, e fallava em morrer, e torcia os bragos, e queria fugir
com elle - entdo adeus! Tudo estava estragado; e a sr.? condessa com a sua verbena, os seus cabellos cor de
braza, e o seu pranto, era apenas um trambolho!

O chuveiro parara, um bocado d'azul lavado appareceu entre nuvens. E Carlos descia a rua de S. Roque -
quando encontrou o marquez, sahindo d'uma confeitaria, tristonho, com um embrulho na méo, e o pescogo
abafado n'um enorme cache-nez de seda branca.

- Que ¢ isso? Constipagdo? perguntou Carlos.

- Tudo, disse 0o marquez, pondo-se a caminhar ao lado d'elle com uma lentiddo de moribundo. Deitei-me
tarde. Cangasso.

Oppressao no peito. Pigarreira. Dores no lado. Um horror... Levo ja aqui rebugados.

- Nao seja piegas, homem! Vocé o que precisa ¢ roast-beef e uma garrafa de Borgonha... Nao ¢ hoje que
vocé janta 14 no Ramalhete?... E, até tem 14 o Craft e o Damaso... Entio descemos por essa rua do Alecrim,
que ja ndo chove, depois pelo Aterro fora, a passo gymnastico, € em chegando 14 vocé esta curado.

O pobre marquez encolheu os hombros. Apenas sentia o menor encommodo, uma dor, um arrepio,
considerava-se logo, como elle dizia, liquidado. O mundo comegava a findar para elle: tomavam-no terrores
catholicos, uma preoccupagdo angustiosa da Eternidade.

N'esses dias fechava-se no quarto com o padre capelldo - com quem as vezes, todavia, terminava por jogar as
damas.

- Em todo o caso, disse elle, tirando cautelosamente o chapeu ao passar pela porta aberta da egreja dos
Martyres, deixe-me vocé ir primeiro ao Gremio... Quero escrever 4 Manoeleta que ndo conte comigo esta
noite...

Depois, distrahida e melancolicamente, perguntou noticias d'esse devasso do Ega. Esse devasso do Ega 14
estava em Celorico, na quinta materna, ouvindo arrotar o padre Seraphim, e refugiando-se, segundo dizia, na
grande arte: andava a compor uma comedia em cinco actos, que se devia chamar o Lodacal - escripta para se
vingar de Lisboa.

- O peor, murmurou o marquez, depois de um silencio, e abafando-se mais no cache-nez, é se eu estou
assim no domingo para as corridas!

- O qué! exclamou Carlos, entdo as corridas sdo ja no domingo?



O marquez foi-lhe explicando, em quanto desciam o Chiado, que as corridas se tinham apressado a pedido
do Clifford, o grande sportman de Cordova, que devia trazer dois cavallos inglezes... Era um bocado
humilhante depender do Clifford. Mas emfim o Clifford
era um gentleman e com os seus cavallos de raga, os seus jockeys inglezes, constituia a unica fei¢ao séria do
Hyppodromo de Belem. Sem o Clifford aquillo era uma brincadeira de pilecas e d'abas...

- Vocé nao conhece o Clifford?... Bello rapaz! Um pouco poseur, mas oiro de lei.

Tinham entrado no pateo do Gremio, o marquez estendeu o braco a Carlos.

- Veja esse pulso!

- O pulso esta excellente... V4 voce dar 14 esse golpe & Manoela, que eu fico aqui 4 espera.

No domingo pois, d'ahi a cinco dias, eram as corridas... E ella estaria 14, elle ia conhecel-a, emfim!
Durante essas tres ultimas semanas vira-a duas vezes: uma occasido, estando a conversar com o Taveira 4
porta do hotel Central, ella chegara a uma das varandas, de chapeu, calgando uma grande luva preta; d'outra
vez, havia dias, por uma tarde de chuva, ella viera parar & porta do Mourdo, ao Chiado, n'um coupé da
Companhia, e ficara esperando emquanto o trintanario levava dentro a loja um embrulho que tinha a
forma d'um cofre, apertado com uma fita vermelha.

D'ambas as vezes ella vira-o, demorara os olhos n'elle um momento: e parecera a Carlos que o ultimo
olhar se prolongara mais, como abandonando-se, humedecendo-se, n'uma leve dogura, ao pousar no seu... Era
talvez uma illus@o; mas isto decidiu-o, na sua impaciencia, a realisar a antiga idéa (ainda que desagradavel) de
ser apresentado pelo Damaso ao Castro Gomes. O pobre Damaso, ao principio, diante d'esta exigencia, ficou
perturbado; e com um ar de cdo que defende o seu osso, lembrou logo a Carlos o deploravel comportamento
do Castro Gomes, que ndo viera como lh'o annunciara, havia tres semanas, deixar o seu cartdo ao Ramalhete...
Mas Carlos desdenhava essas formalidades estreitas entre rapazes: o Castro Gomes parecia-lhe um homem de
gosto ¢ de sport; nem todos os dias apparecia em Lisboa quem soubesse dar com correcgdo o n6 da gravata; e
seria agradavel, mesmo para elle Damaso, reunirem-se todos de vez em quando, com o Craft, com o marquez,
a fumar um charuto e a fallar de cavallos. Isto decidiu Damaso, que terminou por propor a Carlos o leval-o
uma tarde ao hotel Central. Carlos porém ndo queria entrar pelo hotel dentro, de chapeu na mao, atraz do
Damaso. Resolveram entdo esperar pelas corridas, onde os Castro Gomes tencionavam ir. «Ahi, no recinto da
pesagem, disse 0 Damaso, a apresentagdo é mais chic... E mesmo podre de chic.»

- Deus queira com effeito que ndo chova no domingo, murmurou Carlos quando o marquez desceu, mais
tristonho, mais abafado no seu cache-nez.

Foram seguindo pelo meio da rua, em direc¢do ao Ferregial. Adiante do Gremio, encostado ao passeio,
estava um coupé da Companhia, com um trintanario de luvas brancas esperando junto ao portal. Carlos olhou,
casualmente; e viu, debrugado a portinhola, um rosto de creanga, d'uma brancura adoravel, sorrindo-lhe, com
um bello sorriso que lhe punha duas covinhas na face. Reconheceu-a logo. Era Rosa, era Rosicler: e ella ndo
se contentou em sorrir, com o seu doce olhar azul fugindo todo para elle, - deitou a maosinha de fora, atirou-
lhe um grande adeus. No fundo do coupé, forrado de negro, destacava um perfil claro d'estatua, um tom
ondeado de cabello louro. Carlos tirou profundamente o chapeu, tdo perturbado, que os seu passos hesitaram.
Ella abaixou a cabeca, de leve; alguma cousa de luminoso, um confuso rubor d'emocao, espalhou-se-lhe no
rosto. E fugitivamente foi como se, da mae e da filha, ao mesmo tempo, viesse para elle uma suave e quente
emanagdo de sympathia.

- Caramba, aquillo pertence-lhe? perguntou o marquez, que notara a impressao de Madame Gomes.

Carlos corou.

- Nao, ¢ uma senhora brazileira a quem eu curei aquella pequerrucha...

- Irra! que gratidao! rosnou o outro de dentro das dobras do seu cachenez.

Caminhando em silencio pelo Ferregial, Carlos revolvia uma idéa que lhe viera de repente, ao receber
aquelle doce olhar. Por que ¢ que Damaso ndo levaria uma manhd o Castro Gomes aos Olivaes, a vér as
collecgdes do Craft?... Elle estaria 14, abria-se uma garrafa de Champagne, discutiam bric-a-brac. Depois,
muito naturalmente, elle convidava Castro Gomes a almocar no Ramalhete, para lhe mostrar o grande
Rubens, e as suas velhas colxas da India. E assim, ja antes das corridas existiria entre elles uma camaradagem,
talvez
um tratamento de vocé.

No Aterro, temendo o ar do rio, 0 marquez quiz tomar uma tipoia; e, até ao Ramalhete, continuaram
callados. O marquez, outra vez inquieto, apalpava a garganta. Carlos discutia complicadamente comsigo
aquella lenta inclinag¢do de cabega, o olhar d'ella, o vivo rubor



fugitivo... Ella até ahi ndo o conhecia talvez. Mas, depois de atirar o seu grande adeus, Rosa, ainda sorrindo,
voltara-se para a mée, a dizer-lhe decerto que aquelle era o medico que a curara, a ella e 4 boneca... E entdo a
linda cor que lhe enternecera o rosto tomava uma

significa¢do mais profunda - era como a surpreza feliz, o enleio casto, ao saber que o homem que ella notara
jé de algum modo tinha penetrado na sua intimidade, beijara a sua filha, se tinha mesmo sentado 4 beira do
seu leito...

Depois ia refazendo o plano da visita aos Olivaes, mais largo agora, mais brilhante. Porque néo iria ella
tambem vér as curiosidades do Craft? Que tarde encantadora, que festa, que lindo idyllio! O Craft arranjava
um lunch delicado no seu velho servico de Wedgewood. Elle ficava 4 meza junto d'ella. Depois iam vér o
jardim ja em fl6r; ou tomavam ché no pavilhao japonez, forrado de esteiras. Mas, o que mais lhe appetecia era
percorrer com ella as duas salas de Craft, parando ambos diante d'uma bella faienga ou
d'um movel raro, e sentindo, atravez da concordancia dos seus gostos, subir, como um perfume, a sympathia
dos seus coragdes... Nunca a vira tdo formosa como n'essa tarde, dentro do coupé forrado de escuro, onde
brilhava mais puramente a brancura do seu
perfil. Sobre o regaco do vestido negro pousava o tom claro das suas luvas; e no chapéo frisava-se a ponta de
uma penna cor de neve.

A tipoia parara ao portdo do Ramalhete, estavam agora entre as silenciosas tapessarias da ante-camara.

- Como ¢ que ella conhece os Cruges? perguntou de repente o marquez, com um tom desconfiado,
desembaracando-se do cache-nez.

Carlos olhou para elle, como mal acordado.

- Ella quem? Aquella senhora? Como conhece o Cruges?... Homem, sim, tem vocé razio!... Aquella era a
casa do Cruges! A carruagem estava parada 4 porta do Cruges!... Talvez alguem que more n'outro andar.

- Nao mora ninguem, disse o marquez, dando um passo para o corredor. Em todo o caso, ¢ um mulheréo.

Carlos achou a palavra odiosa.

Do corredor ouvia-se ja no escriptorio de Affonso, atravez da porta aberta, a voz petulante do Damaso
fallando alto d'handicap e de dead-beat... E foram-n'o encontrar discursando sobre as corridas, com convicgao,
com auctoridade, como membro do Jockey-Club. Affonso, na sua velha poltrona, escutava-o, cortez e
risonho, com o reverendo Bonifacio no collo. Ao canto do sophd, Craft folheava um livro.

E o Damaso appellou logo para o marquez. Nao era verdade, como elle estivera dizendo ao sr. Affonso da
Maia, que iam ser as melhores corridas que se tinham feito em Lisboa? S6 para o grande premio nacional de
seiscentos mil réis havia oito cavallos inscriptos!

E, além d'isso, o Clifford trazia a Mist.

- Ah, é verdade, oh marquez, é necessario que vocé appareca sexta-feira 4 noite no Jockey-Club, para
acabarmos o handicap!

O marquez arrastara uma cadeira para o pé¢ de Affonso, para lhe fazer a confidencia dos seus achaques;
mas como Damazo se mettia entre elles, fallando ainda da Mist, decidindo que a Mist era chic, querendo
apostar cinco libras pela Mist contra o campo — o marquez terminou por se voltar, enfastiado, dizendo que o
sr. Damazosinho se estava a dar ares patuscos... Apostar pela Mist! Todo o patriota devia apostar pelos
cavallos do visconde de Darque, que era o unico criador portuguez!...

- Pois ndo é verdade, sr. Affonso da Maia?

O velho sorrio, amaciando o seu gato.

- O verdadeiro patriotismo talvez, disse elle, seria, em logar de corridas, fazer uma boa tourada.

Damazo levou as méos & cabega. Uma tourada! Entdo o sr. Affonso da Maia preferia touros a corridas de
cavallos? O sr. Affonso da Maia, um inglez!...

- Um simples beirdo, sr. Salcede, um simples beirdo, e que faz gosto n'isso; se habitei a Inglaterra é que o
meu rei, que era entdo, me pdz fora do meu paiz... Pois é verdade, tenho esse fraco portuguez, prefiro touros.
Cada raca possue o seu sport proprio, € 0 nosso ¢ o toiro: o toiro com muito sol, ar de dia santo, agua fresca, ¢
foguetes... Mas sabe o sr. Salcede qual é a vantagem da toirada? E ser uma grande escola de forga, de
coragem e de destreza... Em Portugal ndo ha instituicao que tenha uma importancia egual 4 tourada de
curiosos. E acredite uma cousa: é que se n'esta triste geracdo moderna ainda ha em Lisboa uns rapazes com
certo musculo, a espinha direita, e capazes de dar um bom socco, deve-se isso ao touro e a tourada de
Curiosos...

O marquez enthusiasmado bateu as palmas. Aquillo é que era fallar! Aquillo é que era dar a philosophia
do toiro! Esta claro que a tourada era uma grande educacdo phisica! E havia imbecis que fallavam em acabar
com os touros! Oh, estupidos, acabaes entdo com a
coragem portuguesal...



- Nos ndo temos os jogos de destresa das outras nagdes, exclamava elle, bracejando pela sala e esquecido
dos seus males. Ndo temos o cricket, nem o football, nem o running, como os inglezes; ndo temos a
gymnastica como ella se faz em Franca; ndo temos o servigo militar obrigatorio que € o que torna o allemao
solido... Nao temos nada capaz de dar a um rapaz um bocado de fibra. Temos s6 a tourada... Tirem a tourada,
e nao ficam sendo badamecos derreados da espinha, a mellarem-se pelo Chiado! Pois vocé ndo acha, Craft?

Craft, do canto do sophd, onde Carlos se fora sentar e lhe fallava baixo, respondeu, convencido:

- O que, o touro? Esta claro! o touro devia ser n'este paiz como o ensino ¢ 14 fora: gratuito e obrigatorio.

Damazo no entanto jurava a Affonso compenetradamente que gostava tambem muito de touros. Ah, 14
n'essas cousas de patriotismo ninguem lhe levava a palma... Mas as corridas tinham outro chic! Aquelles Bois
de Boulogne, n'um dia de Grand-Prix, hein!... Era de embatucar!

- Sabes o que ¢ pena? exclamou elle voltando-se de repente para Carlos. E que tu ndo tenhas um four-in-
hand, um mail coach. Iamos todos d'aqui, cahia tudo de chic!

Carlos pensou tambem comsigo que era uma pena ndo ter um four-in-hand. Mas gracejou, achando mais
em harmonia com o Jockey Club da travessa da Conceigao irem todos dentro d'um omnibus.

Damazo voltou-se para o velho, deixando cahir os bragos, descorgoado:

- Ahi esta, sr. Affonso da Maia! Ahi estd por que em Portugal nunca se faz nada em termos! E por que
ninguem quer concorrer para que as cousas saiam bem... Assim nio ¢ possivel! Eu ca entendo isto: que n'um
paiz, cada pessoa deve contribuir, quanto possa,
para a civilisaco.

- Muito bem, sr. Salcede! disse Affonso da Maia. Eis ahi uma nobre, uma grande palavra!

- Pois ndo ¢é verdade? gritou Damazo, triumphante, a estoirar de goso. Assim eu, por exemplo...

- Tu, o qué? exclamaram dos lados. Que fizeste tu pela civilisa¢do?...

- Mandei fazer para o dia das corridas uma sobrecasaca branca... E vou de véo azul no chapéo!

Um escudeiro entrou com uma carta para Affonso, n'uma salva. O velho, sorrindo ainda das idéas de
Damaso sobre a civilisagdo, puxou a luneta, leu as primeiras linhas; toda a alegria lhe morreu no rosto,
ergueu-se logo, tendo depositado cuidadosamente sobre a sua
almofada o pesado Bonifacio.

- Isto é que ¢ ter gosto, isto ¢ que € comprehender as cousas! exclamava o Damaso, agitando os bragos
para Carlos, quando o velho desappareceu

atravez do reposteiro de damasco. Este teu avd, menino, € podre de chic!...

- Deixa 14 o chic do avo... Anda c4, que te quero dizer uma cousa.

Abriu uma das janellas do terrago, levou para 1a o Damaso, ¢ disse-lhe ahi, & pressa, o seu plano da visita
aos Olivaes, ¢ a linda tarde que poderiam passar na quinta com os Castro Gomes... Elle ja fallara ao Craft, que
estava de accordo, achava delicioso, ia encher tudo de flores. E agora so restava que Damaso amigo, como
amabilidade sua, convidasse os Castro Gomes...

- Caramba! murmurou Damaso desconfiado, estas com furor de a conhecer!

Mas emfim concordou que era chic a valer! E via ahi uma bella occasido para elle!... Em quanto Carlos e
Craft andassem mostrando as curiosidades ao Castro Gomes ¢ lhe fallassem de cavallos, elle, zas, ia para a
quinta passear com ella... A calhar!

- Pois vou d4manha ja fallar-lhes... Estou convencido que aceitam logo. Ella pela-se por bric-a-brac!

- E vens dizer-me se acceitaram ou nio...

- Venho dizer-te... Tu vaes gostar d'ella; tem lido muito, entende tambem de litteratura; e olha que as
vezes a conversar atrapalha...

O marquez veiu chamal-os para dentro, impaciente, querendo fechar a porta envidragada, outra vez
preoccupado com a garganta. E desejava antes de jantar ir ao quarto de Carlos gargarejar com agua e sal...

- E ¢é isto um portuguez forte! exclamou Carlos, travando-lhe alegremente do brago.

- Eu sou piegas na garganta, replicou logo o marquez, desprendendo-se d'elle e olhando-o com ferocidade.
E vocé ¢é-0 no sentimento. E o Craft é-o na respeitabilidade. E o Damasosinho ¢-o na tolice. Em Portugal ¢
tudo Pieguice e Companhia!

Carlos rindo, arrastou-o pelo corredor. E de repente, ao entrarem na ante-camara, deram com Affonso
fallando a uma mulher, carregada de Iuto, que lhe beijava a mao, meia de joelhos, suffocada de lagrimas: e ao
lado outra mulher, com os olhos turvos d'agua tambem, embalava dentro do chaile uma criancinha que parecia
doente e gemia. Carlos parara embaracado; o marquez instinctivamente levou a mdo & algibeira. Mas o velho,
assim surprehendido na sua caridade, foi logo empurrando as duas mulheres para a escada: ellas
desciam, encolhidas, abengoando-o, n'um murmurio de solugos; e elle voltando-se para Carlos, quasi se
desculpou n'uma voz que ainda tremia:



- Sempre estes peditorios... Caso bem triste todavia... E o que é peior ¢ que por mais que se dé nunca se da
bastante. Mundo muito mal feito, marquez.

- Mundo muito mal feito, sr. Affonso da Maia, respondeu o marquez commovido.

No domingo seguinte, pelas duas horas, Carlos no seu phaeton de oito molas, levando ao lado Craft que
durante os dois dias de corridas se installara no Ramalhete, parou ao fim do largo de Belem, no momento em
que para o lado do Hyppodromo estavam ja estalando foguetes. Um dos criados desceu a comprar o bilhete de
pesagem para o Craft, n'uma tosca guarita de madeira, armada alli de vespera, onde se mexia um homemsinho
de grandes barbas grisalhas. Era um dia ja quente, azul ferrete, com um d'esses rutilantes soes de festa que
enflammam as pedras da rua, doiram a poeirada baca do ar, poem fulgores d'espelho pelas vidragas, ddo a
toda a cidade essa branca faiscagdo de cal, d'um vivo monotono e implacavel, que na lentiddo das horas de
verdo canga a alma, e vagamente entristece. No largo dos Jeronymos silencioso, ¢ a escaldar na luz, um
omnibus esperava, desatrelado, junto ao portal da Egreja. Um trabalhador com o filho ao collo, e a mulher ao
lado no seu chaile de ramagens, andava alli, pasmando para a estrada, pasmando para o rio, a gosar
ociosamente o seu domingo. Um garoto ia apregoando desconsoladamente programmas das corridas que
ninguem comprava. A mulher da agua fresca, sem freguezes, sentara-se com a sua bilha a4 sombra, a catar um
pequeno. Quatro pesados municipaes a cavallo patrulhavam a passo aquella soliddo. E a distancia, sem cessar,
o estalar alegre de foguetes morria no ar quente.

No entanto o trintanario continuava debrugado na guarita, sem poder arranjar 14 dentro o troco d'uma libra.
Foi necessario Craft saltar da almofada, ir 1a parlamentar - emquanto Carlos, impaciente, raspando com o
chicote as ancas das egoas, luzidias como um setim castanho, riscava no largo uma volta brusca e nervosa.
Desde o Ramalhete viera assim governando, irritadamente, sem descerrar os labios. E que toda aquella
semana, desde a tarde em que combinara com o Damaso a visita aos Olivaes, fora desconsoladora. O Damaso
tinha desapparecido, sem mandar a resposta dos Castro Gomes. Elle, por orgulho, ndo procurara o Damaso.
Os dias tinham passado, vazios; ndo se realisara o alegre idyllio dos Olivaes; ainda ndo conhecia Madame
Gomes; ndo a tornara a ver; nao a esperava
nas corridas. E aquelle domingo de festa, o grande sol, a gente pelas ruas, vestida de casimiras e de sedas de
missa, enchiam-n'o de melancolia e de malestar.

Uma caleche de praga passou, com dous sujeitos de flores ao peito, acabando de calgar as luvas; depois
um dog-cart, governado por um homem gordo, de lunetas pretas, quasi foi esbarrar contra o Arco. Emfim,
Craft voltou com o seu bilhete, tendo sido descomposto pelo homem de barbas propheticas.

Para além do arco, a poeira suffocava. Pelas janellas havia senhoras debrugadas, olhando por debaixo de
sombrinhas. Outros municipaes, a cavallo, atravancavam a rua.

A entrada para o hyppodromo, abertura escalavrada n'um muro de quintarola, o phaeton teve de parar
atraz do dog-cart do homem gordo - que ndo podia tambem avangar porque a porta estava tomada pela
caleche de praca, onde um dos sujeitos de flor ao peito berrava furiosamente com um policia. Queria que se
fosse chamar o sr. Savedra! O sr. Savedra, que era do Jockey Club, tinha-lhe dito que elle podia entrar sem
pagar a carruagem! Ainda lho disséra na vespera, na botica do Azevedo! Queria que se fosse chamar o sr.
Savedra! O policia bracejava, enfiado. E o cavalleiro, tirando as luvas, ia abrir a portinhola, esmurrar o
homem - quando, trotando na grande horsa, um municipal de punho algado correu, gritou, injuriou o
cavalleiro gordo, fez rodar para 6ra a caleche. Outro municipal entrometteu-se, brutalmente. Duas senhoras,
agarrando os vestidos, fugiram para um portal, espavoridas. E atravez do rebolico, da poeira, sentia-se
adiante, melancolicamente, um realejo tocando a Traviata.

O phaeton entrou - atraz do dog-cart, onde o homem gordo, a estoirar de furia, voltava ainda para traz a
face escarlate, jurando dar parte do municipal.

- Tudo isto esta arranjado com decencia, murmurou Craft.

Diante d'elles, o hyppodromo elevava-se suavemente em colina, parecendo, depois da poeirada quente da
calcada e das cruas reverberagdes da cal, mais fresco, mais vasto, com a sua relva ja um pouco crestada pelo
sol de junho, e uma ou outra papoula vermelhejando aqui e além. Uma aragem larga e repousante chegava
vagarosamente do rio.

No centro, como perdido no largo espaco verde, negrejava, no brilho do sol, um magote apertado de
gente, com algumas carruagens pelo meio, d'onde sobresahiam tons claros de sombrinhas, o faiscar d'um
vidro de lanterna, ou um casaco branco de cocheiro. Para além, dos dois lados da tribuna real forrada de um
baetdo vermelho de mesa de Reparticdo, erguiam-se as duas tribunas publicas, com o feitio de traves mal
pregadas, como palanques d'arraial. A da esquerda vasia, por pintar, mostrava & luz as fendas do taboado. Na
da direita, bezuntada por fora d'azul claro, havia uma fila de senhoras quasi todas de escuro encostadas ao
rebordo, outras espalhadas pelos primeiros degraus; ¢ o resto das bancadas permanecia deserto e



desconsolado, d'um tom alvadio de madeira, que abafava as cores alegres dos raros vestidos de verdo. Por
vezes a briza lenta agitava no alto dos dois mastros o azul das bandeirolas. Um grande silencio caia do ceu
faiscante.

Em volta do recinto da tribuna, fechado por um tapume de madeira, havia mais soldados de infanteria,
com as bayonetas lampejando ao sol. E no homem triste que estava & entrada, recebendo os bilhetes, mettido
dentro d'um enorme collete branco, reteso de gomma, e que lhe chegava até aos joelhos - Carlos reconheceu o
servente do seu laboratorio.

Apenas tinham dado alguns passos encontraram Taveira 4 porta do buffete onde se estivera reconfortando
com uma cerveja. Tinha um molho de cravos amarellos ao peito, polainas brancas, - e queria animar as
corridas. Ja vira a Mist, a egoa de Clifford, e decidira
apostar pela Mist. Que cabega d'animal, meninos, que finura de pernas!...

- Palavra que me enthusiasmou! E esta decidido, um dia ndo sdo dias, ¢ necessario animar isto! Aposto
trez mil réis. Quer vocé Craft?

- Pois sim, talvez, depois... Vamos primeiro vér o aspecto geral.

No recinto em declive, entre a tribuna e a pista, havia s6 homens, a gente do Gremio, das Secretarias e da
Casa Havaneza; a maior parte 4 vontade, com jaquetdes claros, e de chapéo coco; outros mais em estilo, de
sobrecasaca e binoculo a tiracollo, pareciam embaragados e quasi arrependidos do seu chic. Fallava-se baixo,
com passos lentos pela relva, entre leves fumaracas de cigarro. Aqui e além um cavalheiro, parado, de maos
atraz das costas, pasmava languidamente para as senhoras. Ao lado de Carlos dois brazileiros
queixavam-se do preco dos bilhetes, achando aquillo «uma semsaboria de rachar.»

Defronte a pista estava deserta, com a relva pisada, guardada por soldados: e junto & corda, do outro lado,
apinhava-se o magote de gente, com as carruagens pelo meio, sem um rumor, n'uma pasmaceira tristonha, sob
o0 peso do sol de junho. Um rapazote, com uma
voz dolente, apregoava agua fresca. La ao fundo o largo Tejo faiscava, todo azul, tdo azul como o ceu, n'uma
pulverisagao fina de luz.

O visconde de Darque, com o seu ar placido de gentleman louro que comeca a engordar, veio apertar a
mao a Carlos e a Craft. E mal elles lhe fallaram dos seus cavallos (Rabbino, o favorito, ¢ o outro potro)
encolheu os hombros, cerrou os olhos, como um homem que se sacrifica. Entdo, que diabo, os rapazes tinham
querido!... Mas elle, realmente, nao podia apresentar um cavallo decente, com as suas cores, sendo d'ahi a
quatro annos. De resto ndo apurava cavallos para aquella melancolia de Belem, ndo imaginassem os amigos
que elle era tdo patriota: o seu fim era ir a Hespanha, bater os cavallos de Caldillo...

- Emfim, vamos a vér... D& vocé ca lume. Isto estd um horror. E depois, que diabo, para corridas ¢
necessario cocottes ¢ Champagne. Com esta gente seria, ¢ agua fresca, ndo vae!

N'esse momento um dos commissarios das corridas, um rapagio sem barba, vermelho como uma papoula,
a pingar de suor sob o chapéo branco deitado para a nuca, veio arrebatar o Darque, «que era muito preciso, 14
na pesagem, para uma duvidasinha.»

- Eu sou o diccionario, dizia o Darque, tornando a encolher os hombros resignadamente. De vez em
quando vem um d'estes senhores do Jockey-Club, e folheia-me... Veja vocé, Maia, em que estado eu fico
depois das corridas! Ha-de ser necessario encadernar-me de novo...

E 14 foi, rindo da sua pilheria - empurrado para diante pelo commissario, que lhe dava palmadas familiares
nas costas, e lhe chamava catita.

- Vamos noés vér as mulheres, disse Carlos.

Seguiram devagar ao comprido da tribuna. Debrucadas no rebordo, n'uma fila muda, olhando vagamente,
como d'uma janella em dia de procissdo, estavam ali todas as senhoras que véem no high-life dos jornaes, as
dos camarotes de S. Carlos, as das tercas-feiras
dos Gouvarinhos. A maior parte tinha vestidos serios de missa. Aqui e além um d'esses grandes chapéos
emplumados 4 Gainsborough, que entdo se comeg¢avam a usar, carregava d'uma sombra maior o tom trigueiro
d'uma carinha miuda. E na luz franca da tarde, no
grande ar da collina descoberta, as pelles appareciam murchas, gastas, molles, com um bago de p6 de arroz.

Carlos cumprimentou as duas irmas do Taveira, magrinhas, loirinhas, ambas correctamente vestidas de
xadrezinho: depois a viscondessa d'Alvim, nedia e branca, com o corpete negro reluzente de vidrilhos, tendo
ao lado a sua terna inseparavel, a Joaninha
Villar, cada vez mais cheia, com um quebranto cada vez mais doce nos olhos pestanudos. Adiante eram as
Pedrosos, as banqueiras, de cores claras, interessando-se pelas corridas, uma de programma na méao, a outra
de pé e de binoculo estudando a pista. Ao lado,



conversando com Steinbroken, a condessa de Soutal, desarranjada, com um ar de ter lama nas saias. N'uma
bancada isolada, em silencio, Villaga com duas damas de preto.

A condessa de Gouvarinho ainda ndo viera. E ndo estava tambem aquella que os olhos de Carlos
procuravam, inquietamente e sem esperanca.

- E um canteirinho de camelias meladas, disse o Taveira, repetindo um dito do Ega.

Carlos, no entanto, fora fallar 4 sua velha amiga D. Maria da Cunha que, havia momentos, o chamava com
o olhar, com o leque,
com o seu sorriso de béa mama. Era a unica senhora que ousara descer do retiro ajanellado da tribuna, e vir
sentar-se em baixo, entre os homens: mas, como ella disse, ndo aturara a séca de estar 14 em cima perfilada, &
espera da passagem do Senhor dos Passos. E, bella ainda sob os seus cabellos ja grisalhos, s¢ ella parecia
divertir-se alli, muito & vontade, com os pés pousados na travessa d'uma cadeira, o binoculo no regago,
cumprimentada a cada instante, tratando os rapazes por meninos... Tinha comsigo uma parenta que apresentou
a Carlos, uma senhora hespanhola, que seria bonita se ndo fossem as olheiras negras, cavadas até ao meio da
face. Apenas Carlos se sentou ao pé d'ella, D. Maria perguntou-lhe logo por esse aventureiro do Ega. Esse
aventureiro, disse Carlos, estava em Celorico compondo uma comedia para se vingar de Lisboa, chamada o
Lodagal...

- Entra o Cohen? perguntou ella, rindo.

- Entramos todos, sr.* D. Maria. Todos nés somos lodagal...

N'esse momento, por traz do recinto, rompia, com um taran-tan-tan mollengdo de tambores e pratos, o
hymno da Carta, a que se misturou uma voz de official e o bater de coronhas. E, entre dourados de dragonas,
El-rei appareceu na tribuna, sorrindo, de quinzena
de velludo, e chapéo branco. Aqui e além, raros sujeitos cumprimentaram, muito de leve: a senhora
hespanhola, essa, tomou o oculo do regaco de D. Maria, e de pé, muito descangadamente, poz-se a examinar o
rei. D. Maria achava ridicula a musica, dando s corridas um ar de arraial... Além d'isso, que tolice, 0 hymno,
como n'um dia de parada!

- E este hymno, entdo, que ¢ medonho, dizia Carlos. A sr.* D. Maria no sabe a defini¢do do Ega, ¢ a sua
theoria dos hymnos?

Maravilhosa!

- Aquelle Ega! dizia ella sorrindo, j& encantada.

- O Ega diz que o hymno ¢ a defini¢cdo pela musica do caracter d'um povo. Tal ¢ o compasso do hymno
nacional, diz elle, tal ¢ o movimento moral da nagdo. Agora veja a sr.* D. Maria os differentes hymnos,
segundo o Ega. A Marselheza avanca com uma espada nua. O God save the queen adianta-se, arrastando um
manto real...

- E 0 hymno da Carta?

- O hymno da Carta ginga, de rabona.

E D. Maria ria ainda, quando a hespanhola, sentando-se e repousando-lhe tranquillamente o binoculo no
regago, murmurou:

- Tiene cara de buena persona.

- Quem, o rei? exclamaram a um tempo D. Maria e Carlos. Excellente!

No entanto uma sineta tocava, perdida no ar. E no quadro indicador subiram os numeros dos dois cavallos
que corriam o primeiro premio dos Productos. Eram o n.°1 e o n.° 4. D. Maria Telles quiz-lhe saber os nomes,
com o appetite de apostar e ganhar cinco tostdes a Carlos. E como Carlos se erguia para arranjar um
programma:

- Deixe estar o menino, disse ella, tocando-lhe no brago. Ahi vem o nosso Alencar, com o programma...
Olhe para aquillo! Veja se ainda hoje os ha por ahi com aquelle ar de sentimento e de poesia...

Com um fato novo de cheviote claro que o remogava, de luvas gris-perle, o seu bilhete de pezagem na
botoeira, o poeta vinha-se abanando com o programma, e ja de longe sorrindo & sua boa amiga D. Maria.
Quando chegou junto d'ella, descoberto, bem penteado
n'esse dia, com um lustre d'oleo na grenha, levou-lhe a mao aos labios, fidalgamente

D. Maria fora uma das suas lindas contemporaneas. Tinham dangado muita ardente mazurka nos saldes de
Arroios. Ella tratava-o por tu. Elle dizia sempre boa amiga, e querida Maria.

- Deixa vér os nomes d'esses cavallos, Alencar... Senta-t'ahi, anda, faze companhia.

Elle puchou uma cadeira, rindo do interesse que ella tomava pelas corridas. E elle que a conhecera sempre
uma enthusiasta de toiros!... Pois os nomes dos cavallos eram Jupiter ¢ Escossez...

- Nenhum d'esses nomes me agrada, ndo aposto. E entdo que te parece tudo isto, Alencar?... A nossa
Lisboa vae-se sahindo da concha...



Alencar, pousando o chapéo sobre uma cadeira, ¢ passando a mdo pela sua vasta fronte de bardo,
confessou que aquillo tinha realmente um certo ar de elegancia, um perfume de corte... Depois, 1a em baixo,
aquelle maravilhoso Tejo... Sem fallar na importancia
do apuramento das ragas cavallares...

- Pois ndo ¢ verdade, meu Carlos? Tu que entendes superiormente d'isso, que és um mestre em todos os
sports, sabes bem que o apuramento...

- Sim, com effeito, o apuramento, muito importante... - disse Carlos, vagamente, erguendo-se a olhar outra
vez a tribuna.

Eram quasi tres horas, e agora, de certo, ella ja ndo vinha: e a condessa de Gouvarinho ndo apparecia
tambem... Comegava a invadil-o uma grande lassitude. Respondendo, com um leve movimento de cabega, ao
sorriso doce que lhe dava da tribuna a Joaninha Villar, pensava em voltar para o Ramalhete, acabar
tranquillamente a tarde dentro do seu robe-de-chambre, com um livro, longe de todo aquelle tédio.

No entanto, ainda entravam senhoras. A menina S& Videira, filha do rico negociante de sapatos d'ourello,
passou pelo brago do irmdo, abonecada, com o arsinho petulante e enojado de tudo, fallando alto inglez.
Depois foi a ministra da Baviera, a baroneza de Craben, enorme, empavoada, com uma face macissa de
matrona romana, a pelle cheia de manchas cor de tomate, a estalar dentro d'um vestido de gorgorao azul com
riscas brancas: e atraz o bardo, pequenino, amavel, aos pulinhos, com um grande chapéo de palha.

D. Maria da Cunha erguera-se para lhes fallar: e durante um momento ouviu-se, como um glou-glou
grosso de peru, a voz da baroneza achando que c'était charmant, c'était trés beau. O bardo, aos pulinhos, aos
risinhos, trouvait ¢a ravissant. E o Alencar, diante
d'aquelles estrangeiros que o ndo tinham saudado, apurava a sua attitude de grande homem nacional,
retorcendo a ponta dos bigodes, algando mais a fronte nua.

Quando elles seguiram para a tribuna, ¢ a boa D. Maria se tornou a sentar, o poeta, indignado, declarou
que abominava allemées! O ar de sobranceria com que aquella ministra, com feitio de barrica, deixando sahir
0 cebo por todas as costuras do vestido, o olhara, a elle! Ora, a insolente baleia!

D. Maria sorria, olhando com sympatia o poeta. E voltando-se de repente para a senhora hespanhola:

- Concha, deja-me presentar-te D. Thomaz de Alencar, nuestro gran poeta lyrico...

N'esse momento, alguns dos rapazes mais amadores, dos que traziam binoculos a tiracollo, apressaram o
passo para a corda da pista. Dois cavallos passavam n'um galope sereno, quasi juntos, sob as vergastadas
estonteadas de dois jockeys de grande bigode. Uma
voz erguendo-se disse que tinha ganhado Escossez. Outros affirmavam que fora Jupiter. E no silencio que se
fez, de lassiddo e de desapontamento, ondeou mais viva no ar, langada pelos flautins da banda, a valsa de
madame Angot. Alguns sujeitos tinham-se conservado de costas para a pista, fumando, olhando a tribuna -
onde as senhoras continuavam debrugadas no parapeito, a4 espera do Senhor dos Passos. Ao lado de Carlos,
um cavalheiro resumiu as impressdes, dizendo que tudo aquillo era uma intrujice.

E quando Carlos se ergueu para ir procurar o Damaso, Alencar, muito animado com a hespanhola, fallava
de Sevilha, de malaguefias e do coracdo d'Espronceda.

O desejo de Carlos agora era achar Damazo, saber porque falhara a visita aos Olivaes - e depois ir-se
embora para o Ramalhete, esconder aquella melancolia que o enevoava, estranha e pueril, misturada de
irritabilidade, fazendo-lhe detestar as vozes que lhe fallavam, os rantatans da musica, até a belleza calma da
tarde... Mas ao dobrar a esquina da tribuna, topou com Craft, que o deteve, o apresentou a um rapaz loiro e
forte com quem estava fallando alegremente. Era o famoso Clifford, o grande sportman de Cordova. Em
redor sujeitos tinham parado, embasbacados para aquelle inglez legendario em Lisboa, dono de cavallos de
corridas, amigo do Rei d'Hespanha, homem de todos os chics. Elle, muito a vontade, um pouco poseur, com
um simples veston de flanella azul como no campo, ria alto com o Craft do tempo em que tinham estado no
collegio de Rugby. Depois pareceu-lhe reconhecer Carlos, amavelmente. Nao se tinham encontrado havia
quasi um anno, em Madrid, n'um jantar, em casa de Pancho Calderon? E assim era. O aperto de mao que
repetiram foi mais intimo - e Craft quiz que fossem regar aquella flor d'amisade com uma garrafa de mau
Champagne. Em roda crescera a pasmaceira.

O buffete estava installado debaixo da tribuna, sob o taboado ni1, sem sobrado, sem um ornato, sem uma
flor. Ao fundo corria uma prateleira de taberna com garrafas e pratos de bolos. E, no balcéo tosco, dois
criados, estonteados e sujos, achatavam & pressa as fatias de sandwiches com as méos humidas da espuma da
cerveja.

Quando Carlos ¢ os seus amigos entraram, havia junto d'um dos barrotes que especavam os degraus da
tribuna, n'um grupo animado, com copos de champagne na méo, o marquez, o visconde de Darque, o Taveira,
um rapaz pallido de barba preta, que tinha



debaixo do braco enrolada a bandeira vermelha de Starter, ¢ 0 commissario imberbe, com o chapéo branco
cada vez mais atirado para a nuca, a face mais esbrazeada, o collarinho ja molle de suor. Era elle que offerecia
o champagne; e apenas viu entrar Clifford, rompeu

para elle, de taga no ar, fez tremer as vigas, soltando o seu vozeirdo:

- A saude do amigo Clifford! o primeiro sportman da peninsula, e rapaz ca dos nossos!... Hip hip, hurrah!

Os copos ergueram-se, n'um clamor d'hurrahs, onde destacou, vibrante e enthusiasta, a voz do starter.
Clifford agradecia, risonho, tirando lentamente as luvas - em quanto o marquez, puxando Carlos pelo brago
para o lado, lhe apresentava rapidamente o commissario, seu primo D. Pedro Vargas.

- Muito gosto em conhecer...

- Qual historias! Eu é que fazia furor! exclamou o commissario. Ca a rapaziada do sport deve-se conhecer
toda... Porque isto ca € a confraria, e todo o resto é chinfrinada!

E immediatamente arrebatou o copo ao ar, berrou com um impeto que lhe trazia mais sangue a face:

- A saude de Carlos da Maia, o primeiro elegante ca da patria! a melhor mio de redea... Hip, hip, hurrah...

- Hip, hip, hip... Hurrah!

E foi ainda a voz do starter que deu o hurrah mais vibrante ¢ mais enthusiasta.

Um empregado assomou 4 porta do buffete, e chamou o sr. commissario. O Vargas atirou uma libra para o
balcao, abalou, gritando j& de fora, com o olho acceso:

- Isto vae-se animando, rapazes! Caramba! E carregar no liquido! E vocé, oh 14 de baixo, o patrio, so
Manuel, mande vir esse gelo... Estd a gente aqui a tomar a bebida quente... Despache um proprio, va vocg,
rebente! Irra!

No entanto em quanto se desarrolhava o champagne de Craft, Carlos tinha convidado Clifford a jantar
n'essa noite no Ramalhete. O outro acceitou, molhando os labios no copo, achando excellente que se
continuasse a tradi¢do de jantarem juntos, sempre que se
encontravam.

- Ol4! o general por aqui! exclamou Craft.

Os outros voltaram-se. Era o Sequeira, com a face como um pimentdo, entalado n'uma sobrecasaca curta
que o fazia mais atarracado, de chapeu branco sobre o olho, e grande chicote debaixo do brago.

Acceitou um copo de Champagne, e teve muito prazer em conhecer o sr. Clifford...

- E que me diz vocé a esta semsaboria? exclamou elle logo, voltando-se para Carlos.

Em quanto a si estava contente, pulava... Aquella corrida insipida, sem cavallos, sem jockeys, com meia
duzia de pessoas a bocejar em roda, dava-lhe a certeza que eram talvez as ultimas, ¢ que o Jockey-Club
rebentava... E ainda bem! Via-se a gente livre d'um divertimento que ndo estava nos habitos do paiz. Corridas
era para se apostar. Tinha-se apostado? Nao, entdo historias!... Em Inglaterra e em Franga, sim! Ahi eram um
jogo como a roletta, ou como o monte... Até havia banqueiros, que eram os bookmakers... Entdo ja viam!

E como o marquez, pousando o copo, ¢ querendo calmar o general, fallava do apuramento das ragas, ¢ da
remonta, - 0 outro ergueu os hombros, com indignagao:

- Que me esta vocé a cantar! Quer vocé dizer que se apura a raga para a remonta da cavallaria?... Ora va la
montar o exercito com cavallos de corridas!... Em servico o que se quer ndo ¢ o cavallo que corra mais, € o
cavallo que aguente mais... O resto ¢ uma historia... Cavallos de corridas sdo phenomenos! Sdo como o boi
com duas cabecas... Entdo historias!... Em Franga até lhe ddo Champagne, homem!... Entdo veja 14!...

E a cada phrase, sacudia os hombros, furiosamente. Depois, d'um trago, esvasiou o seu copo de
Champagne, repetiu que tinha muito prazer em conhecer o sr. Clifford, rodou sobre os tacdes, sahiu, bufando,
entalando mais debaixo do brago o chicote - que tremia na ponta como avido de vergastar alguem.

Craft sorria, batia no hombro de Clifford.

- Veja vocé! ca nds, velhos portuguezes, ndo gostamos de novidades, e de sports... Somos pelo toiro...

- Com razio, dizia o outro, serio ¢ aprumando-se sobre o collarinho. Ainda ha dias me contava na Granja,
o Rei de Hespanha...

De repente, fora, houve um reboligo, e vozes sobresaltadas gritando ordem! Uma senhora, que atravessava
com um pequenito, fugiu para dentro do buffete, enfiada. Um policia passou, correndo.

Era uma desordem!

Carlos e os outros, sahindo a pressa, viram ao pé da tribuna real um magote de homens - onde bracejava o
Vargas. Do largo da pesagem, os rapazes corriam com curiosidade, ja excitados, apinhando-se, algando-se em
bicos de pés; do recinto das carruagens acudiam outros, saltando as cordas da pista, apesar dos repelldes dos
policias: - e agora era uma massa tumultuosa de chapéos altos, de fatos claros, empurrando-se contra as
escadas da tribuna real, onde um ajudante d'el-rei, reluzente de agulhetas ¢ em cabello, olhava
tranquillamente.



E Carlos, furando, poude emfim avistar no meio do montdo um dos sujeitos que correra no premio dos
Productos, o que montava Jupiter, ainda de botas, com um paletot alvadio por cima da jaqueta de jockey,
furioso, perdido, injuriando o juiz das corridas, o Mendonga, que arregalava os olhos, aturdido ¢ sem uma
palavra. Os amigos do jockey puxavam-n'o, queriam que elle fizesse um protesto. Mas elle batia o pé,
tremulo, livido, gritando que ndo se importava nada com protestos! Perdera a corrida por uma pouca
vergonha! O protesto alli era um arrocho! Porque o que havia n'aquelle hyppodromo era compadrice e
ladroeira!

Individuos, mais serios, indignaram-se com esta brutalidade.

- Fora! Fora!

Alguns tomavam o partido do jockey; ja aos lados outras questdes surgiam, desabridas. Um sujeito vestido
de cinzento berrava que o Mendonga decidira pelo Pinheiro, que montava Escossez, por ser intimo d'elle;
outro cavalheiro, de binoculo a tiracollo, achava
aquella insinuacdo infame; e os dois, frente a frente, com os punhos fechados, tratavam-se furiosamente de
pulhas.

E, todo este tempo, um homem baixote, de grandes collarinhos de pintinhas, procurava romper, erguia os
bragos, exclamava, n'uma voz supplicante e rouca:

- Por quem sdo, meus senhores... Um momento... Eu tenho experiencia... Eu tenho experiencia!

De repente o vozeirdo do Vargas dominou tudo, como um urro de toiro. Diante do jockey, sem chapéo,
com a face a estoirar de sangue, gritava-lhe que era indigno de estar alli, entre gente decente! Quando um
gentleman duvida do juiz da corrida, faz um protesto!

Mas vir dizer que ha ladrdes, era s6 d'um canalha e d'um fadista, como elle, que nunca devia ter pertencido ao
Jockey-Club! - O outro, agarrado pelos amigos, esticando o pescogo magro como para lhe morder, atirou-lhe
um nome sujo. Entdo o Vargas, com um encontrdo para os lados, abriu espaco, repuxou as mangas, berrou:

- Repita 14 isso! repita 14 isso!

E immediatamente aquella massa de gente oscillou, embateu contra o taboado da tribuna real, remoinhou
em tumulto, com vozes de ordem e morra, chapéos pelo ar, baques surdos de murros.

Por entre o alarido vibravam, furiosamente, os apitos da policia; senhoras, com as saias apanhadas, fugiam
atravez da pista, procurando espavoridamente as carruagens; - € um sopro grosseiro de desordem relles
passava sobre o hyppodromo, desmanchando a linha postica de civilisacdo e a attitude forcada de decoro...

Carlos achou-se ao pé do marquez, que exclamava, pallido:

- Isto € incrivel, isto € incrivel!...

Carlos, pelo contrario, achava pittoresco.

- Qual pittoresco, homem! E uma vergonha, com todos esses estrangeiros!

No entanto a massa de gente dispersava, lentamente, obedecendo ao official de guarda, um mogo
pequenino mas decidido, que, em bicos de pés, aconselhava para os lados, n'uma voz de orador,
«cavalheirismo» ¢ «prudencia...» O jockey de paletot alvadio affastou-se, apoiado ao brago d'um amigo,
cocheando, com o nariz a pingar sangue: € o commissario desceu para a pista, com um cortejo atraz,
triumphante, sem collarinho, arranjando o chapéo achatado n'uma pasta. A musica tocava a marcha do
Propheta; em quanto o desgracado juiz das corridas, o Mendonga, encostado & tribuna real, com os bragos
cahidos, aparvalhado, balbuciava n'um resto d'assombro:

- Isto s6 a mim! Isto s6 a mim!

O marquez, n'um grupo a que se juntara o Clifford, Craft, e Taveira, continuava a vociferar:

- Entdo, estdo convencidos? Que lhes tenho eu sempre dito? Isto ¢ um paiz que so6 supporta hortas e
arraiaes... Corridas, como muitas outras coisas civilisadas 14 de fora, necessitam primeiro gente educada. No
fundo todos nos somos fadistas! Do que gostamos é
de vinhaga, e viola, e bordoada, e viva la seu compadre! Ahi esta o que ¢!

Ao lado d'elle Clifford, que no meio d'aquelle desmancho todo esticava mais correctamente a sua linha de
gentleman, mordia um sorriso, assegurando, com um ar de consolacdo, que conflictos eguaes succedem em
toda a parte... Mas no fundo parecia achar tudo aquillo ignobil. Dizia-se mesmo que elle ia retirar a Mist. E
alguns davam-lhe razdo. Que diabo! Era aviltante para um bello animal de raga correr n'um hyppodromo sem
ordem e sem decencia, onde a todo o momento podiam reluzir navalhas.

- Ouve c4, tu viste por acaso esse animal do Damaso? perguntou Carlos, chamando para o lado o Taveira.
Ha uma hora que ando a farejal-o...

- Estava ainda ha pouco do outro lado, no recinto das carruagens, com a Josephina do Salazar... Anda
extraordinario, de sobrecasaca branca, ¢ de véo no chapéo!



Mas, quando d'ahi a pouco, Carlos quiz atravessar, a pista estava fechada. Ia-se correr o Grande premio
nacional. Os numeros ja tinham subido ao indicador, um tom de sineta morria no ar. Um cavallo do Darque, o
Rabbino, com o seu jockey de encarnado e branco, descia, trazido 4 redea por um groom ¢ acompanhado pelo
Darque: alguns sujeitos paravam a examinar-lhe as pernas, com o olho serio, affectando entender. Carlos
demorou-se um momento tambem, admirando-o: era d'um bonito castanho escuro, nervoso e ligeiro, mas com
0 peito estreito.

Depois, ao voltar-se, viu de repente a Gouvarinho, que acabava de certo de chegar, e conversava de pé
com D. Maria da Cunha. Estava com uma toilette ingleza, justa e simples, toda de cazimira branca, d'um
branco de creme, onde as grandes luvas negras & mosqueteira punham um contraste audaz: e o chapéo preto
tambem desapparecia sob as pregas finas d'um véo branco, enrolado em volta da cabega, cobrindo-lhe metade
do rosto, com um ar oriental que ndo ia bem ao seu narizinho curto, ao seu cabello cor de braza. Mas em redor
os homens olhavam para ella como para um quadro.

Ao avistar Carlos, a condessa ndo conteve um sorriso, um brilho de olhos que a illuminou.
Instinctivamente deu um passo para elle: e ficaram um instante isolados, fallando baixo, em quanto D. Maria
os observava, sorrindo, cheia ja de benevolencia, prompta ja a abengoal-os maternalmente.

- Estive para ndo vir, dizia a condessa, que parecia nervosa. O Gastdo fez-se tdo desagradavel hoje! E
naturalmente tenho d'ir amanha para o Porto.

- Para o Porto?...

- O papa quer que eu 14 va, sdo os annos d'elle...

Coitado, vae-se fazendo velho, escreveu-me uma carta tdo triste... Ha dois annos que me ndo vé...

- O conde vae?

- Nao.

E a condessa, depois de dar um sorriso ao ministro da Baviera, que a cumprimentava de passagem, aos
pulinhos, acrescentou, mergulhando o olhar nos olhos de Carlos:

- E quero uma coisa.

- O que?

- Que venhas tambem.

Justamente n'esse instante, Telles da Gama, de programma e lapis na mao, parou junto d'elles:

- Vocé quer entrar n'uma poule monstro, Maia? Quinze bilhetes, dez tostdes cada um... L4 em cima ao
canto da tribuna estd-se apostando ferozmente... A desordem fez bem, sacudiu os nervos, todo o mundo
acordou... Quer v. ex.* tambem, sr.? condessa?

Sim, a condessa tambem entrava na poule. Telles da Gama inscreveu-a, ¢ abalou atarefado. Depois foi
Steinbroken que se acercou, todo florido, de chapéo branco, ferradura de rubis na gravata, mais esticado, mais
loiro, mais inglez, n'este dia solemne de sport official.

- Ah, comme vous étes belle, comtesse!... Voila une toilette merveilleuse, n'est ce pas, Maia?... Est ce que
nous n'allons pas parier quelque chose?

A condessa contrariada, querendo fallar a Carlos, risonha todavia, lamentou-se de ter ja& uma fortuna
compromettida... Emfim sempre apostava cinco tostdes com a Filandia. Que cavallo tomava elle?

- Ah, je ne sais pas, je ne connais pas les chevaux... D'abord, quand on parie...

Ella, impaciente, offereceu-lhe Vladimiro. E teve de estender a mdo a outro filandez, o secretario de
Steinbroken, um moco loiro, lento, languido, que se curvara em silencio diante d'ella, deixando escorregar do
olho claro e vago o seu monoculo d'ouro. Quasi immediatamente Taveira excitado veiu dizer que Clifford
retirara a Mist.

Vendo-a assim cercada, Carlos affastou-se. Justamente o olhar de D. Maria, que o ndo deixara, chamava-o
agora, mais carinhoso e vivo. Quando elle se chegou, ella puxou-lhe pela manga, fel-o debrugar, para lhe
murmurar ao ouvido, deliciada:

- Esta hoje tao galante!

- Quem?

D. Maria encolheu os hombros, impaciente.

- Ora quem! Quem ha-de ser? O menino sabe.

- Muito galante, com effeito, disse Carlos friamente.

De pé, junto de D. Maria, tirando de vagar uma cigarrette, elle ruminava, quasi com indignacdo, as
palavras da condessa. Ir com ella para o Porto!... E via alli outra exigencia audaz, a mesma tendencia
impertinente a dispor do seu tempo, dos seus passos, da sua vida! Tinha um desejo de voltar junto d'ella,
dizer-lhe que ndo, seccamente, desabridamente, sem motivos, sem explicagdes, como um brutal.



Acompanhada em silencio pelo esguio secretario de Steinbroken, ella vinha agora caminhando lentamente
para elle: ¢ o olhar alegre com que o envolvia irritou-o mais, sentindo no seu brilho sereno, no sorrir calmo,
quanto ella estava certa da sua submiss@o.

E estava. Apenas o filandez se affastou languidamente - ella, muito tranquilla, alli mesmo junto de D.
Maria, fallando em inglez, e apontando para a pista como se commentasse os cavallos do Darque, explicou-
lhe um plano que imaginara, encantador. Em logar de partir na terca feira para o Porto - ia na segunda & noite,
s6 com a criada escocessa, sua confidente, n'um compartimento reservado. Carlos tomava o mesmo comboio.
Em Santarem, desciam ambos, muito simplesmente, e iam passar a noite ao hotel. No dia seguinte ella seguia
para o Porto, elle recolhia a Lisboa...

Carlos abria os olhos para ella, assombrado, emmudecido. Nao esperava aquella extravagancia. Suppozera
que ella o queria no Porto, escondido no Francfort, para passeios romanticos a Foz, ou visita furtivas a algum
casebre da Aguardente... Mas a idéa d'uma
noite, n'um hotel, em Santarem!

Terminou por encolher os hombros, indignado. Como queria ella, n'uma linha de caminho de ferro em que
se encontra constantemente gente conhecida, apear-se com elle na estacdo de Santarem, dar-lhe o brago,
maritalmente, e enfiarem para uma estalagem? Ella, porém, pensara em todos os detalhes. Ninguem a
conheceria, disfarcada n'um grande water-proof, e com uma cabelleira postiga.

- Com uma cabelleira!?

- O Gastido! murmurou ella de repente.

Era o conde, por traz d'elle, abragando-o ternamente pela cintura. E quiz logo saber a opinido do amigo
Maia sobre as corridas.

Bastante animac¢do, nao ¢ verdade? E bonitas toilettes, certo ar de luxo... Emfim, ndo envergonhavam. E ahi
estava provado o que elle sempre dissera, que todos os requintes da civilisagdo se aclimatavam bem em
Portugal...

- O nosso solo moral, Maia, como 0 nosso solo physico, ¢ um solo abencoado!

A condessa voltara para o pé de D. Maria. E Telles da Gama, passando de novo, n'aquella faina ruidosa
em que o trazia a formagdo da sua poule, chamou Carlos para a tribuna, para elle tirar o seu bilhete, e apostar
com as senhoras...

- Oh Gouvarinho! venha tambem d'ahi, homem! exclamou elle. Que diabo! E necessario animar isto, é até
patriotico.

E o conde condescendeu, por patriotismo.

- E bom, dizia elle, travando do brago de Carlos, fomentar os divertimentos elegantes. J4 uma vez o disse
na camara: o luxo ¢ conservador.

Em cima, a um canto, n'um grupo de senhoras, foram com effeito encontrar uma animagio - que quasi
fazia escandalo n'aquella tribuna silenciosa e & espera do Senhor dos Passos. A viscondessa de Alvim dobrava
atarefadamente os bilhetes da poule: uma secretariasinha da Russia, de bonitos olhos gargos, apostava
desesperadamente placas de cinco tostdes, estonteada, ja embrulhada, rabiscando com phrenesi o seu
programma. A Pinheiro, a mais magra, com um vestido leve de raminhos Pompadour que lhe fazia covas
nas claviculas, dava opinides pretenciosas sobre os cavallos, em inglez: emquanto o Taveira, de olhos
humidos no meio de todas aquellas saias, fallava de arruinar as senhoras, de viver & custa das senhoras... E
todos os homens, acotovelando-se, queriam fazer uma
aposta com a Joanninha Villar, que, de costas contra o rebordo da tribuna, gordinha e languida, sorrindo, com
a cabeca deitada para traz, as pestanas mortas, parecia offerecer a todas aquellas maos, que se estendiam
gulosamente para ella, o seu appetitoso peito de
rola.

Telles da Gama, no entanto, ia organisando a confusdo alegre. Os bilhetes estavam dobrados, era
necessario um chapéo... Entdo os cavalheiros affectaram um amor desordenado pelos seus chapéos, ndo os
querendo confiar 4s maos nervosas das senhoras; um rapaz, todo de luto, excedeu-se mesmo, agarrando as
abas do seu, com ambas as maos, aos gritos.

A secretariasinha da Russia, impaciente, terminou por offerecer o barrete de marujo do seu pequeno - uma
creanga obesa, pousada alli para um lado como uma trouxa. Foi a Joanninha Villar que levou em roda os
bilhetes, rindo e chocalhando-os preguigosamente;
emquanto o secretario de Steinbroken, grave, como exercendo uma funccdo, recolhia no seu grande chapéo as
placas cahindo uma a uma com um som argentino. E a tiragem foi o lindo divertimento da poule. Como
estavam so quatro cavallos inscriptos, ¢ as entradas



eram quinze, havia onze bilhetes brancos que aterravam. Todos ambicionavam tirar o numero tres, o de
Rabbino, o cavallo de Darque, favorito do Premio Nacional. Assim cada maosinha soffrega que se demorava
no fundo do barrete, remexendo, tenteando os papeis,

causava uma indignag¢éo folgasa, n'um exagero de risos.

- A sr.? viscondessa procura de mais!... E dobrou os numeros, conhece-os... E necessario probidade, sr.*
viscondessa!

- Oh, mon Dieu, j'ai Minhoto, cette rosse!

- Je vous l'achette, madame!

- O sr.2 D. Maria Pinheiro, v. ex.? leva dous numeros!...

- Ah! je suis perdue... Blanc!

- E eu! E necessario fazer outra poule! Vamos fazer outra poule!

- Isso! Outra poule, outra poule!

No entanto a enorme baroneza de Craben, n'um degrau mais elevado, que ella occupava s6, como um

throno, erguera-se, com o seu bilhete na mao. Tinha tirado Rabbino: e affectava superiormente ndo
comprehender esta fortuna, perguntava o que era Rabbino.
Quando o conde de Gouvarinho lhe explicou muito serio a importancia de Rabbino, e que Rabbino era quasi
uma gloria publica, ella mostrou a dentuga, condescendeu em rosnar do fundo do papo que c'etait charmant.
Todo o mundo a invejava; e a vasta baleia alastrou-se de novo sobre o seu throno, abanando-se, com
magestade.

E subitamente houve uma surpreza: em quanto elles tiravam os bilhetes, os cavallos tinham partido,
passavam juntos diante da tribuna. Todos se ergueram, de binoculos na mao. O starter ainda estava na pista,
com a bandeira vermelha inclinada ao chéo: e as
ancas de cavallos fugiam  na curva, lustrosos a luz, sob as jaquetas enfunadas dos jockeys.

Entdo todo o rumor de vozes caiu; e no silencio a bella tarde pareceu alargar-se em redor, mais suave e
mais calma. Atravez do ar sem poeira, sem a vibragdo dos raios fortes, tudo tomava uma nitidez delicada:
defronte da tribuna, na collina, a relva era d'um louro
quente: no grupo de carruagens scintillava por vezes o vidro de uma lanterna, o metal de um arreio, ou de pé,
sobre uma almofada, destacava em escuro alguma figura de chapeo alto; e pela pista verde, os cavallos
corriam, mais pequenos, finamente recortados na luz.

Ao fundo, a cal das casas cobria-se de uma leve agoada cor de rosa: e o distante horizonte resplandecia, com
dourados de sol, brilhos de po vidrado, fundindo-se n'uma nevoa luminosa, onde as collinas, nos seus tons
azulados, tinham quasi transparencia, como feitas

d'uma substancia preciosa...

- E Rabbino! exclamou por traz de Carlos, um sugeito, de pé n'um degrau.

As cores encarnadas e brancas do Darque corriam com effeito na frente. Os dous outros cavallos iam
juntos; e, o ultimo, n'um galope que adormecia, era Vladimiro, outro potro do Darque, baio-claro, quasi louro
a luz.

Entdo, a secretaria da Russia bateu as palmas, interpellou Carlos, que justamente tirara na poule o numero
de Vladimiro. A ella coubera Minhoto, uma pileca melancolica do Manoel Godinho; e tinham feito sobre os
dous cavallos uma aposta complicada de uvas e
de amendoas. J4 umas poucas de vezes os seus lindos olhos garcos tinham procurado os de Carlos; e agora
tocava-lhe no braco com o leque, gracejava, triumphava...

- Ah, vous avez perdu, vous avez perdu! Mais c'est un vieux cheval de fiacre, votre Vladimir.

Como um cavallo de fiacre? Vladimiro era o melhor potro do Darque! Talvez ainda viesse a ser a unica
gloria de Portugal, como outr'ora o Gladiador era a unica gloria da Franca! Talvez ainda substituisse
Camges...

- Ah, vous plaisantez...

Nao, Carlos ndo gracejava. Estava até prompto a apostar tudo por Vladimiro.

- Vocé aposta por Vladimiro? gritou Telles da Gama, voltando-se vivamente.

Carlos, por divertimento, sem mesmo saber por qué, declarou que tomava Vladimiro. Entdo, em roda, foi
uma surpreza; e todo o mundo quiz apostar, aproveitar-se d'aquella phantasia de homem rico, que sustentava
um potro verde, de tres quartos de sangue, a que
o proprio Darque chamava pileca. Elle sorria, aceitava; terminou ate por erguer a voz, proclamar Vladimiro
contra o campo. E de todos os lados o chamavam, n'uma sofreguidao de saque.

- Mr. de Maia, dix tostons.

- Parfaitement, madame.



- Oh Maia, vocé quer meia libra?

- As ordens.

- Maia, tambem eu! Ouga 14... Tambem eu!... Dous mil réis.

- O sr. Maia, eu vou dez tostdes...

- Com o maior prazer, minha senhora...

Ao longe os cavallos davam a volta, na subida do terreno. Rabbino ja desapparecera, - € Vladimiro n'um
galope a que se sentia o cangasso, corria so na pista. Uma voz elevou-se, dizendo que elle manquejava. Entdo
Carlos, que continuava a tomar Vladimiro contra o campo, sentiu que lhe puxavam de vagar pela manga;
voltou-se; era o secretario de Steinbroken, chegando subtilmente a tomar tambem parte no saque a bolsa do
Maia, propondo dous soberanos, em seu nome e em nome do seu chefe, como uma aposta collectiva da
legagdo, a aposta do reino da Filandia.

- C'est fait, monsieur! exclamou Carlos, rindo.

Agora comegava a divertir-se. Apenas vira de relance Vladimiro, e gostara da cabega ligeira do potro, do
seu peito largo e fundo; mas apostava sobre tudo para animar mais aquelle recanto da tribuna, ver brilhar
gulosamente os olhos interesseiros das mulheres. Telles da Gama ao lado approvava-o, achava aquillo
patriotico e chic.

- E Minhoto! gritou de repente Taveira.

Na volta, com effeito, fizera-se uma mudanca. Subitamente Rabbino perdera terreno, resistindo a subida,
com o folego curto. E agora era Minhoto, o cavallicoque obscuro de Manuel Godinho, que se arremessava
para a frente, vinha devorando a pista, n'um esfor¢co continuo, admiravelmente montado por um jockey
hespanhol. E logo atraz vinham as cores escarlates e brancas de Darque: ao principio ainda pareceu que era
Rabbino: mas, apanhado de repente n'um raio obliquo de sol, o cavallo cobriu-se de tons lustrosos de baio
claro, e foi uma surpreza ao reconhecer-se que era Vladimiro! A corrida travava-se entre elle e Minhoto.

Os amigos de Godinho, precipitando-se para a pista, bradavam, de chapéos no ar:

- Minhoto, Minhoto!

E, em redor de Carlos, os que tinham apostado pelo campo contra Vladimiro faziam tambem votos por
Minhoto, em bicos de pés, junto do parapeito da tribuna, estendendo o brago para elle, enimando-o:

- Anda Minhoto!... Isso, assim!.... Aguenta, rapaz!... Bravo!... Minhoto! Minhoto!

A russa, toda nervosa, na esperanga de ganhar a poule, batia as palmas. Até a enorme Craben se erguera,
dominando a tribuna, enchendo-a com os seus gorgordes azues e brancos:- em quanto que, ao lado d'ella, o
conde de Gouvarinho, tambem de pé, sorria,
contente no seu peito de patriota, vendo n'aquelles jockeys a desfilada, nos chapéos que se agitavam, brilhar
civilisagdo...

De repente, de baixo, d'ao pé da tribuna, d'entre os rapazes que cercavam o Darque, uma exclamagdo
partiu.

-Vladimiro ! Vladimiro!

Com um arranque desesperado o potro viera juntar-se a Minhoto: e agora chegavam furiosamente, com
brilhos vivos de cores claras, os focinhos juntos, os olhos esbugalhados, sob uma chuva de vergastas.

Telles da Gama, esquecido da sua aposta, todo pelo Darque, seu intimo, berrava por Vladimiro. A russa,
de pé n'um degrau, apoiada sobre o hombro de Carlos, pallida, excitada, animava Minhoto com gritinhos, com
pancadas de leque. A agitacdo d'aquelle
canto da tribuna estendera-se em baixo ao recinto - onde se via uma linha de homens, contra a corda da pista,
bracejando. Do outro lado, era uma fila de rostos pallidos, fixos n'uma curta anciedade. Algumas senhoras
tinham-se posto de pé nas carruagens. E atravez da collina, para ver a chegada, dous cavalleiros, segurando
com as maos os chapéos baixos, corriam 4 desfilada.

- Vladimiro! Vladimiro! foram de novo os gritos isolados, aqui, além.

Os dous cavallos approximavam-se, com um som surdo das patas, trazendo um ar de rajada.

- Minhoto! Minhoto!

- Vladimiro! Vladimiro!

Chegavam... De repente o jockey inglez de Vladimiro, todo em fogo, levantando o potro que lhe parecia
fugir d'entre as pernas, esticado e lustroso, fez silvar triumphantemente o chicote, e d'um arremesso directo
langou-o além da meta, duas cabecas adiante de Minhoto, todo coberto d'espuma.

Entdo em volta de Carlos foi uma desconsolagdo, um longo murmurio de lassiddo. Todos perdiam; elle
apanhava a poule, ganhava as apostas, empolgava tudo. Que sorte! Que chance! Um addido italiano,
thesoureiro da poule, empallideceu ao separar-se do lengo cheio de prata: e de todos os lados méosinhas



calcadas de gris-perle, ou de castanho, atiravam-lhe com um ar amuado as apostas perdidas, chuva de placas
que elle recolhia, rindo, no chapéo.

- Ah, monsieur, exclamou a vasta ministra da Baviera, furiosa, mefiez-vous... Vous connaissez le
proverbe: heureux au jeu...

- Helas! madame! disse Carlos, resignado, estendendo-lhe o chapéo.

E outra vez um dedo subtil tocou-lhe no brago. Era o secretario de Steinbroken, lento e silencioso, que lhe
trazia o seu dinheiro e o dinheiro do seu chefe, a aposta do reino da Filandia.

- Quanto ganha vocé? exclamou Telles da Gama, assombrado.

Carlos ndo sabia. No fundo do chapéo ja reluzia ouro. Telles contou, com o olho brilhante.

- Vocé ganha doze libras! disse elle maravilhado, e olhando Carlos com respeito.

Doze libras! Esta somma espalhou-se em redor, n'um rumor de espanto. Doze libras! Em baixo os amigos
de Darque, agitando os chapéos, davam ainda hurrahs. Mas uma indifferenca, um tedio lento, ia pesando outra
vez, desconsoladoramente. Os rapazes vinham-se deixar cahir nas cadeiras, bocejando, com um ar exhausto.
A musica, desanimada tambem, tocava cousas plangentes da Norma.

Carlos, no entanto, n'um degrau da tribuna, com a idéa de descobrir o0 Damaso, sondava de binoculo o
recinto das carruagens. A gente, agora, ia dispersando pela collina. As senhoras tinham retomado a
immobilidade melancolica, no fundo das caleches, de maos no
regaco. Aqui e além um dog-cart, mal arranjado, dava um trote curto pela relva. N'uma vittoria estavam as
duas hespanholas do Eusebiosinho, a Concha e a Carmen, de sombrinhas escarlates. E sujeitos, de maos atras
das costas, pasmavam para um char-a-bancs a quatro attrelado & Daumont onde, entre uma familia triste, uma
ama de lenco de lavradeira dava de mamar a uma creanca cheia de rendas. Dous garotos esganicados
passeavam bilhas d'agua fresca.

Carlos descia da tribuna, sem ter descoberto o Damaso - quando deu justamente de frente com elle,
dirigindo-se para a escada, affogueado, flamante, na sua famosa sobrecasaca branca.

- Onde diabo tens tu estado, creatura?

O Damaso agarrou-o pelo brago, algou-se em bicos de pés, para lhe contar ao ouvido que tinha estado do
outro lado com uma gaja divina, a Josephina do Salazar... Chic a valer! lindamente vestida! parecia-lhe que
tinha mulher!

- Ah, Sardanapalo!...

- Faz-se pela vida... Volta ca acima 4 tribuna, anda. Eu ainda hoje ndo pude cavaquear com o high-life!...
Mas estou furioso, sabes? Implicaram com o meu veo azul. Isto é um paiz de bestas! Logo troca, ¢ olhe ndo
creste a pelle, e onde mora, ¢ catitinha? e chalaga...

Uma canalha! Tive de tirar o veo... Mas ja resolvi. Para as outras corridas venho nu. Palavra, venho nu! Isto é
a vergonha da civilisag@o, esta terra! Ndo vens d'ahi? Entéo até ja.

Carlos deteve-o.

- Escuta 14 homem, tenho que te dizer... Entdo, essa visita aos Olivaes?... Nunca mais appareceste...
tinhamos combinado que fosses convidar o Castro Gomes, que viesses dar a resposta... Nao vens, ndo
mandas... O Craft & espera... Emfim um procedimento de selvagem.

Damaso atirou os bragos ao ar. Entdo Carlos ndo sabia? Havia grandes novidades! Elle ndo voltara ao
Ramalhete, como estava combinado, porque o Carlos Gomes ndo podia ir aos Olivaes. la partir para o Brazil.
J& partira mesmo, na quarta feira. A coisa mais extraordinaria... Elle chega 14, para fazer o convite, e s. ex.?
declara-lhe que sente muito, mas que parte no dia seguinte para o Rio... E ja de mala feita, ja alugada uma
casa para a mulher ficar aqui & espera tres mezes, ja a passagem no bolso. Tudo de repente, feito de
sabbado para segunda feira... Telhudo, aquelle Castro Gomes.

- E 1a partiu, exclamou elle, voltando-se a cumprimentar a viscondessa d'Alvim e Joanninha Villar que
desciam das tribunas. La partiu, e ella ja esta installada. Até ja antes de hontem a fui visitar, mas no estava
em casa... Sabes do que tenho medo? E que ella,
n'estes primeiros tempos, por causa da visinhanga, como esta s6, ndo queira que eu la va muito... Que te
parece?

- Talvez... E onde mora ella?

Em quatro palavras, Damaso explicou a installacdo de madame. Era muito engragado, morava no predio
do Cruges! A mama Cruges, havia ja annos, alugava aquelle primeiro andar mobilado: o inverno passado
estivera la o Bertonni, o tenor, com a familia. Casa
bem arranjada, o Castro Gomes tinha tido dedo...

- E para mim, muito commodo, alli ao pé do Gremio... Entdo ndo voltas ca acima, a cavaquear com o
femeago? Até logo... Esta hoje chic a valer a Gouvarinho! E esta a pedir homem! Good-bye.



Defronte de Carlos a condessa de Gouvarinho, no grupo de D. Maria a que se viera juntar a Alvim e
Joanninha Villar, ndo cessava de o chamar com o olhar inquieto, turturando o seu grande leque negro. Mas
elle ndo obedeceu logo, parado ao pé dos degraus datribuna, accendendo vagamente uma cigarrette,
perturbado por todas aquellas palavras do Damaso que lhe deixavam n'alma um sulco luminoso. Agora que a
sabia s6 em Lisboa, vivendo na mesma casa do Cruges, parecia-lhe que ja a conhecia, sentia-se muito perto
d'ella - podendo assim a todo o momento entrar os hombraes da sua porta, pisar os degraus que ella pisava. Na
sua imaginagdo transluziam j& possibilidades d'um encontro, alguma palavra trocada, cousas pequeninas,
subtis como fios, mas por onde os seus destinos se comegariam a prender... E immediatamente veio-lhe a
tentagdo pueril de ir 14, logo n'essa mesma tarde, n'esse instante, gosar como amigo do Cruges o direito de
subir a escada d'ella, parar diante da porta d'ella - e surprehender uma voz, um som de piano, um rumor
qualquer da sua vida.

O olhar da condessa ndo o deixava. Elle approximou-se, emfim, contrariado: ella ergueu-se logo, deixou o
seu grupo, ¢ dando alguns passos com elle pela relva, recomegou a fallar na ida a Santarem. Carlos, entéo,
muito seccamente, declarou toda essa invengao
insensata.

- Porque?...

Ora porque! Por tudo. Pelo perigo, pelos desconfortos, pelo ridiculo... Emfim, a ella como mulher ficava-
lhe bem ter phantasias pittorescas de romance; mas a elle competia-lhe ter bom senso.

Ella mordia o beigo, com todo o sangue na face.E ndo via alli bom senso. Via sé frieza. Quando ella
arriscava tanto, elle podia bem, por uma noite, affrontar os desconfortos da estalagem...

- Mas ndo ¢ isso!...

Entdo que era? Tinha medo? Nao havia mais perigo do que nas idas a casa da titi. Ninguem a podia
conhecer, com outra cor de cabello, toda a sorte de véos, disfarcada n'um grande water-proof. Chegavam de
noite, entravam para o quarto, d'onde ndo sahiam mais, servidos apenas pela escosseza. No dia seguinte, no
comboio da noite, ella seguia para o Porto, tudo acabava... E n'aquella insistencia ella era o homem, o
seductor, com a sua vehemencia de paixao activa, tentando-o, soprando-lhe o desejo; emquanto elle parecia a
mulher, hesitante e assustada. E Carlos sentia isto. A sua resistencia a uma noite de amor, prolongando-se
assim, ameagava ser grotesca: a0 mesmo tempo o calor de voluptuosidade que emanava d'aquelle seio,
arfando junto d'elle e por elle, ia-o amollecendo lentamente. Terminou por a olhar de certo modo; e, como se
o desejo se lhe accendesse emfim de repente & curta chamma que faiscava nas pupillas d'ella, negras,
humidas, avidas, promettendo mil cousas, disse, um pouco pallido:

- Pois bem, perfeitamente... Amanhi 4 noite, na estagio.

N'esse momento, em redor, romperam exclamagdes de troca: era um cavallo solitario que chegava, n'um
galope pacato, passava a meta sem se apressar, como se descesse uma avenida do Campo Grande n'uma tarde
de domingo. E em redor perguntava-se que corrida era aquella d'um cavallo s6 - quando ao longe, como
sahindo da claridade loura do sol que descia sobre o rio, appareceu uma pobre pileca branca, empurrando-se,
arquejando, n'um esforgo doloroso, sob as chicotadas atarantadas d'um jockey de roxo e preto. Quando ella
chegou, emfim, ja o outro gentleman-rider voltara da meta, a passo, pachorrentamente, - e estava conversando
com os amigos, encostado & corda da pista.

Todo o mundo ria. E a corrida do Premio d'El-rei terminou assim, grotescamente.

Ainda havia o Premio de Consolag@o - mas agora desapparecera todo o interesse ficticio pelos cavallos.
Perante a calma e radiante belleza da tarde, algumas senhoras, imitando a Alvim, tinham descido para a
pesagem, cancadas da immobilidade da tribuna. Arranjaram-se mais cadeiras: aqui ¢ além, sobre a relva
pisada, formavam-se grupos alegrados por algum vestido claro ou por uma pluma viva de chapéo: e palrava-
se, como n'uma sala de inverno, fumando-se familiarmente. Em redor de D. Maria e da Alvim projectava-se
um grande pic-nic a Queluz. Alencar e o Gouvarinho discutiam a reforma de instruc¢do. A horrivel Craben,
entre outros diplomatas ¢ mogos de binoculo a tiracolo, dava do fundo grosso do papo, opinides sobre Daudet,
que elle achava trés agreable. E, quando Carlos emfim abalou, o recinto, esquecidas as corridas, tomava um
tom de soirée, no ar claro e fresco da collina, com o murmurio de vozes, um mover de leques, ¢ ao fundo a
musica tocando uma valsa de Strauss.

Carlos, depois de procurar muito Craft, encontrou-o no buffete com o Darque, com outros, bebendo mais
champagne.

- Eu tenho de ir ainda a Lisboa, disse-lhe elle, € vou no phaeton. Abandono torpemente. Vocé va para o
Ramalhete como poder...



- Eu o levo! gritou logo o Vargas, que tinha j jaa gravata toda desmanchada. Levo-o no dog-cart. Eu me
encarrego d'elle... O Craft fica por minha conta... E necessario recibo? A saude do Craft, inglez c4 dos meus..
Hurrah!

- Hurrah! Hip, hip, hurrah!

D'ahi a pouco, a trote largo no phaeton, Carlos descia o Chiado, dava a volta para a rua de S. Francisco. Ia
n'uma perturbagdo deliciosa e singular, com aquella certeza de que ella estava s6 na casa do Cruges: o ultimo
olhar que ella lhe déra parecia ir adiante d'elle, chamando-o: e um despertar tumultuoso de esperangas sem
nome atirava-lhe a alma para o azul.

Quando parou diante do portdo - alguem, por dentro das janellas d'ella, ia correndo lentamente os stores.
Na rua silenciosa cahia ja uma sombra de crepusculo. Atirou as redeas ao cocheiro, atravessou o pateo. Nunca
viera visitar o Cruges, nunca subira esta escada; e
pareceu-lhe horrorosa, com os seus frios degrau de pedra, sem tapete, as paredes nuas e enxovalhadas
alvejando tristemente no comego de escuriddo. No patamar do primeiro andar parou. Era alli que ella vivia. E
ficou olhando, com uma devogdo ingenua, para as tres portas pintadas d'azul: a do centro estava inutilisada
por um banco comprido de palhinha, e na do lado direito pendia, com uma enorme bola, o corddo da
campainha. De dentro ndo vinha um rumor: - e este pesado silencio, juntando-se a0 movimento de stores que
elle vira fechar-se, parecia cercar as pessoas que alli viviam de soliddo e de impenetrabilidade. Uma
desconsolacdo passou-lhe na alma. Se ella agora, s6, sem o marido, comegasse uma vida reclusa e solitaria?
Se elle ndo tornasse mais a encontrar os seus olhos?

Foi subindo de vagar até ao andar do Cruges. E mal sabia o que havia de dizer ao maestro para explicar
aquella visita extranha, deslocada... Foi um allivio quando a criadita lhe veiu dizer que o menino Victorino
tinha sahido.

Em baixo, Carlos tomou as redeas, ¢ foi levando lentamente o phaeton até ao largo da Bibliotheca. Depois
retrocedeu, a passo. Agora, por traz do store branco, havia uma vaga claridade de luz. Elle olhou-a como se
olha uma estrella.

Voltou ao Ramalhete. Craft, coberto de po, estava-se justamente apeando de uma calecha de praga. Um
momento ficaram alli 4 porta, em quanto Craft, procurando troco para o cocheiro, contava o final das corridas.
No Premio de Consolagdo, um dos cavalleiros tinha cahido, quasi ao pé da meta, sem se magoar: e, por
ultimo, ja & partida, o Vargas, que ia na sua terceira garrafa de champagne, esmurrara um criado do buffete,
com ferocidade.

- Assim, disse Craft completando o seu troco, estas corridas foram boas pelo velho principe
Shakespereano de que tudo é bom quanto acaba bem.

- Um murro, disse Carlos rindo, ¢ com effeito um bello ponto final.

No peristillo, o velho guarda-portdo esperava, descoberto, com uma carta na mao para Carlos. Um criado
tinha-a trazido, instantes antes de s. ex.* chegar.

Era uma letra ingleza de mulher, n'um enveloppe largo, lacrado com um sinete d'armas. Carlos alli mesmo
abriu-a: e, logo 4 primeira linha, teve um movimento tdo vivo, de tdo bella surpreza, illuminando-se-lhe tanto
o rosto, que Craft do lado perguntou sorrindo:

- Aventura? Heranga?...

Carlos, vermelho, metteu a carta no bolso, € murmurou:

- Um bilhete apenas, um doente...

Era apenas um doente, era apenas um bilhete, mas comecava assim: - «Madame Castro Gomes apresenta
os seus respeitos ao sr. Carlos da Maia, e roga-lhe o obsequio...» - depois, em duas breves palavras, pedia-lhe
para ir ver na manha seguinte, o mais cedo possivel, uma pessoa de familia, que se achava incommodada.

- Bem, eu vou-me vestir, disse Craft... Jantar as sete e meia, hein?

- Sim, o jantar... - respondeu Carlos, sem saber o qué, banhado todo n'um sorriso, como em extase.

Correu aos seus aposentos: ¢ junto da janella, sem mesmo tirar o chapéo, leu uma vez mais o bilhete, outra
vez ainda, contemplando enlevadamente a forma da letra, procurando voluptuosamente o perfume do papel.

Era datada d'esse mesmo dia 4 tarde. Assim, quando elle passara defronte da sua porta, ja ella a escrevera,
ja o seu pensamento se demorara n'elle - quando mais ndo fosse sendo ao tragar as lettras simples do seu
nome. Nio era ella que estava doente. Se fosse Rosa, ella ndo diria tdo friamente «uma pessoa de familia.»
Era talvez o esplendido preto de carapinha grisalha. Talvez miss Sarah, abengoada fosse ela para sempre, que
queria um medico que entendesse inglez... Emfim havia 14 uma pessoa n'uma cama, junto da qual ella mesma
o conduziria, atravez dos corredores interiores d'aquella casa - que havia apenas instantes sentira tdo fechada,
e como impenetravel para sempre!... E depois este adorado bilhete, este delicioso pedido para ir a sua casa,



agora que ella o conhecia, que vira Rosa atirar-lhe um grande adeus - tomava uma significacdo profunda,
perturbadora...

Se ella ndo quizesse comprehender, nem acceitar o distante amor que os seus olhos lhe tinham offerecido
claramente, o mais luminosamente que tinham podido, n'esses fugitivos instantes que se tinham cruzado com
os d'ella - entdo poderia ter mandado chamar outro medico, um clinico qualquer, um estranho. Mas ndo: o seu
olhar respondera ao d'elle, e ella abria-lhe a sua porta... - E o que sentia a esta idéa era uma gratidao ineffavel,
um impulso tumultuoso de todo o seu ser a cahir-lhe aos pés, ficar-lhe beijando a orla do vestido,
devotamente, eternamente, sem querer mais nada, sem pedir mais nada...

Quando Craft d'alli a pouco desceu, de casaca, fresco, alvo, engommado, correcto - achou Carlos, ainda
com toda a poeira da estrada, de chapéo na cabega, passeando o quarto, n'esta agitacao radiante.

- Vocé esta a faiscar, homem! disse Craft, parando deante d'elle, com as maos nos bolsos, e
contemplando-o um instante do alto do seu resplandecente collarinho. Vocé flameja!... Vocé parece que tem
uma auréola na nuca!... Vocé succedeu-lhe o quer que seja de muito bom!

Carlos espreguigou-se, sorrindo. Depois olhou para Craft um momento, em silencio, encolheu os
hombros, e murmurou:

- A gente, Craft, nunca sabe se o que lhe succede €, em definitivo, bom ou mau.

- Ordinariamente ¢ mau, disse o outro friamente, aproximando-se do espelho a retocar com mais correc¢ao
o n6 da gravata branca.

Livro Segundo

Na manha seguinte, Carlos, que se erguera cedo, veio a pé do Ramalhete até 4 rua de S. Francisco, a casa
de Madame Gomes. No patamar, onde morria em penumbra a luz distante da claraboia, uma velha de lenco na
cabeca, encolhida n'um chalesinho preto, esperava, sentada melancolicamente ao canto do banco de palhinha.
A porta aberta mostrava uma parede feia de corredor, forrada de papel amarello. Dentro um relogio ronceiro
estava batendo dez horas.

- A senhora ja tocou? perguntou Carlos, erguendo o chapéo.

A velha murmurou, d'entre a sombra do lengo que lhe cahia para os olhos, n'um tom cangado ¢ doente:

- Ja, sim, meu senhor. Ja fizeram o favor de me fallar. O criado, o snr. Domingos, ndo tarda...

Carlos esperou, passeando lentamente no patamar. Do segundo andar vinha um barulho alegre de criangas
brincando; por cima, o mogo do Cruges esfregava a escada com estrondo, assobiando desesperadamente o
fado. Um longo minuto arrastou-se, depois outro,
infindavel. A velha, d'entre a negrura do lengo, deu um suspirosinho abatido. L4 ao fundo um canario rompera
a cantar; e entdo Carlos, impaciente, puxou o corddo da campainha.

Um criado de suissas ruivas, correctamente abotoado n'um jaquetdo de flanella, appareceu correndo, com
uma travessa na mao, abafada n'um guardanapo; e ao vér Carlos ficou tdo atarantado, bambaleando & porta,
que um pouco de molho de assado escorregou,
cahiu sobre o soalho.

- Oh snr. D. Carlos Eduardo, faz favor d'entrar!... Ora esta! Tem a bondade d'esperar um instantinho, que
eu abro ja a sala... Tome 14, snr.* Augusta, tome 14, olhe ndo entorne mais! A senhora diz que 14 manda logo o
vinho do Porto... Desculpe v. exc.?, snr. D.

Carlos... Por aqui, meu senhor...

Correu um reposteiro de reps vermelho, introduziu Carlos n'uma sala alta, espagosa, com um papel de
ramagens azues, ¢ duas varandas para a rua de S. Francisco; e erguendo 4 pressa os dois transparentes de
paninho branco, perguntava a Carlos se s. exc.” ndo se lembrava ja do Domingos. Quando elle se voltou,
risonho, descendo precipitadamente os canhdes das mangas, Carlos reconbeceu-o pelas suissas ruivas. Era
com effeito o Domingos, escudeiro excellente, que no comeco do inverno estivera no Ramalhete, e se
despedira por birras patrioticas, birras ciumentas, com o cozinheiro francez.

- Nao o tinha visto bem, Domingos, disse Carlos. O patamar ¢ um pouco escuro... Lembro-me
perfeitamente... E entdo vossé agora aqui, hein? E esta contente?



- Eu parece-me que estou muito contente, meu senhor... O snr. Cruges tambem mora ca por cima...

- Bem sei, bem sei...

- Tenha v. exc.? a paciencia de esperar um instantinho que eu vou dar parte a snr.* D. Maria Eduarda...

Maria Eduarda! Era a primeira vez que Carlos ouvia o nome d'ella; e pareceu-lhe perfeito, condizendo
bem com a sua belleza serena. Maria Eduarda, Carlos Eduardo... Havia uma similitude nos seus nomes. Quem
sabe se ndo presagiava a concordancia dos seus destinos!

Domingos, no entanto, ja 4 porta da sala, com a mdo no reposteiro, parou ainda, para dizer n'um tom de
confidencia e sorrindo:

- E a governante ingleza que esta doente...

- Ah! ¢é a governante?

- Sim, meu senhor, tem uma febresita desde hontem, peso no peito...

- Ah!...

O Domingos deu outro movimento lento ao reposteiro, sem se apressar, contempiando Carlos com
admiragdo:

- E 0 avosinho de v. exc.? passa bem?

- Obrigado, Domingos, passa bem.

- Aquillo é que ¢ um grande senhor!... Ndo ha, ndo ha outro assim em Lisboa!

- Obrigado, Domingos, obrigado...

Quando elle finalmente sahiu, Carlos, tirando as luvas, deu uma volta curiosa e lenta pela sala. O soalho
fora esteirado de novo. Ao pé da porta havia um piano antigo de cauda, coberto com um pano alvadio; sobre
uma estante ao lado, cheia de partituras, de musicas,
de jornaes illustrados, pousava um vaso do Japao onde murchavam tres bellos lirios brancos; todas as cadeiras
eram forradas de reps vermelho; e aos pés do sofa estirava-se uma velha pelle de tigre. Como no Hotel
Central, esta inlallagdo summaria de casa alugada
recebera retoques de conforto e de gosto: cortinas novas de cretone, combinando com o papel azul da parede,
tinham substituido as classicas bambinellas de cassa: um pequeno contador arabe, que Carlos se lembrava de
ter visto havia dias no tio Abrahdo, viera encher
um lado mais desguarnecido da parede: o tapete de pellucia d'uma mesa oval, collocada ao centro,
desapparecia sob lindas encadernagdes de livros, albuns, duas tagas japonezas de bronze, um cesto para flores
de porcelana de Dresde, objectos delicados d'arte que ndo pertenciam decerto & mai Cruges. E parecia errar
alli, acariciando a ordem das coisas ¢ marcando-as com um encanto particular, aquelle indefinido perfume que
Carlos ja sentira nos quartos do Hotel Central, e em que dominava o jasmim.

Mas o que attrahiu Carlos foi um bonito biombo de linho cri, com ramalhetes bordados, desdobrado ao
pé da janella, fazendo um recanto mais resguardado e mais intimo. Havia 14 uma cadeirinha baixa de setim
escarlate, uma grande almofada para os pés, uma mesa de costura com todo um trabalho de mulher
interrompido, numeros de jornaes de modas, um bordado enrolado, mélhos de 14 de cores transbordando de
um acafate. E, confortavelmente enroscada no macio da cadeira, achava-se ahi, n'esse momento, a famosa
cadellinha escosseza, que tantas vezes passara nos sonhos de Carlos, trotando ligeiramente atraz de uma
radiante figura pelo Aterro fora, ou aninhada e adormecida n'um doce regago...

- Bonjour, Mademoiselle, disse-lhe elle, baixinho, querendo captar-lhe as sympathias.

A cadellinha erguera-se logo bruscamente na cadeira, d'orelhas fitas, dardejando para aquelle estranho,
por entre as repas esguedelhadas, dois bellos olhos de azeviche, desconfiados, d'uma penetracdo quasi
humana. Um instante Carlos receou que ella rompesse a ladrar. Mas a cadellinha de repente namorara-se
d'elle, deitada ja na cadeira. de patas ao ar, descomposta, abandonando o ventresinho as suas caricias. Carlos
ia cogal-a e amimal-a, quando um passo leve pizou a esteira. Voltou-se, viu Maria Eduarda diante
de si.

Foi como uma inesperada appari¢do - e vergou profundamente os hombros, menos a saudal-a, que a
esconder a tumultuosa onda de sangue que sentia abrazar-lhe o rosto. Ella, com um vestido simples e justo de
sarja preta, um collarinho direito de homem, um botao
de rosa e duas folhas verdes no peito, alta e branca, sentou-se logo junto da mesa oval, acabando de desdobrar
um pequeno lengo de renda. Obedecendo ao seu gesto risonho, Carlos pousou-se embaragadamente & borda
do sofa de reps. E depois d'um instante de
silencio, que lhe pareceu profundo, quasi solemne, a voz de Maria Eduarda ergueu-se, uma voz rica e lenta,
d'um tom d'ouro que acariciava.

Através do seu enleio, Carlos percebia vagamente que ella lhe agradecia os cuidados que elle tivera com
Rosa: e, de cada vez que o seu olhar se demorava n'ella um instante mais, descobria logo um encanto novo e



outra forma da sua perfeicdo. Os cabellos ndo eram louros, como julgara de longe 4 claridade do sol, mas de
dois tons, castanho-claro e castanho-escuro, espessos e ondeando ligeiramente sobre a testa. Na grande luz
escura dos seus olhos havia ao mesmo tempo alguma coisa de muito grave ¢ de muilo doce. Por um geito
familiar cruzava as vezes, ao fallar, as maos sobre os joelhos. E através da manga justa de sarja, terminando
n'um punho branco, elle sentia a belleza, a brancura, o macio, quasi o calor dos seus bragos.

Ella calara-se. Carlos, ao levantar a voz, sentiu outra vez o sangue abrazar-lhe o rosto. E, apesar de saber
jé pelo Domingos que a doente era a governante, s6 achou, na sua perturbagao, esta pergunta timida:

- Nao ¢ sua filha que esta doente, minha senhora?

- Oh ndo! gracas a Deus!

E Maria Eduarda contou-lhe, justamente como o Domingos, que a governante ingleza havia dois dias se
achava incommodada, com difficuldade de respirar, tosse, uma ponta de febre...

- Imaginamos ao principio que era uma constipacdo passageira; mas hontem a tarde esteva peor, e estou
agora impaciente que a veja...

Ergueu-se, foi puxar um enorme corddo de campainha que pendia ao lado do piano. O seu cabello por
traz, repuxado para o alto da cabega, deixava uma pennugem d'ouro frisar-se delicadamente sobre a brancura
lactea do pescogo. Entre aquelles moveis de reps, sob o tecto banal d'estuque enxovalhado, toda a sua pessoa
parecia a Carlos mais radiante, d'uma belleza mais nobre, e quasi inaccesivel; e pensava que nunca alli ousaria
olhal-a tdo francamente, com uma tdo clara adoragdo, como quando a encontrava na rua.

- Que linda cadellinha v. exc.* tem, minha senhora disse elle, quando Maria Eduarda se tornou a sentar, e
pondo ja n'estas palavras simples, ditas a sorrir, um accento de ternura.

Ella sorriu tambem com um lindo sorriso, que lhe fazia uma covinha no queixo, dava uma dogura mais
mimosa as suas feigdes sérias. E alegremente, batendo as palmas, chamando para dentro do biombo:

- Niniche! estdo-te a fazer elogios, vem agradecer!

Niniche appareceu a hocejar. Carlos achava lindo este nome de Niniche. E era curioso, tinha tido tambem
uma galguinha italiana que se chamava Niniche...

N'esse instante a criada entrou - a rapariga magra e sardenta, d'olhar petulante, que Carlos vira ja no Hotel
Central.

- Melanie vai-lhe ensinar o quarto de miss Sarah, disse Maria Eduarda. Eu ndo o acompanho, porque ella
¢ tao timida, tem tanto escrupulo em incommodar, que diante de mim ¢é capaz de negar tudo, dizer que ndo
tem nada...

- Perfeitamente, perfeitamente, murmurava Carlos, sorrindo, n'um encanto de tudo.

E pareceu-lhe entdo que no olhar d'ella alguma coisa brilhara, fugira para elle, de mais vivo, de mais
doce.

Com o seu chapéo na mao, pisando familiarmente aquelle corredor intimo, surprehendendo detalhes de
vida domestica, Carlos sentia como a alegria d'uma posse. Por uma porta meio aberta pdde entrevér uma
banheira, ¢ ao lado dependurados grandes roupdes turcos de banho. Adiante, sobre uma mesa, estavam
alinhadas, e como desencaixotadas recentemente, garrafas d'aguas mineraes de Saint-Galmier e de Vals. Elle
deduzia logo d'estas coisas tdo simples, tdo banaes, evidencias de vida delicada.

Melanie correu um reposteiro de linho cru, fél-o entrar n'um quarto claro e fresco: e ahi foi encontrar a
pobre miss Sarah n'um leitosinho de ferro, sentada, com um laco de séda azul ao pescoco, e os bandds tdo
lisos, tdo acamados pela escova, como se fosse sahir n'um domingo para a capella presbyteriana. Na mesinha
de cabeceira os seus jornaes inglezes estavam escrupulosamente dobrados, junto d'um copo com duas bellas
rosas; e tudo no quarto resplandecia de severo arranjo, desde os retratos da familia real d'Inglaterra, expostos
sobre a toalha de renda que cobria a commoda, até as suas botinas bem ngraxadas, classificadas, perfiladas
n'uma prateleira de pinho.

Apenas Carlos se sentou, ella immediatamente, com duas rosetas de vergonha na face, entre frouxos de
tosse, declarou que ndo tinha nada. Era a senhora, tdo boa, tdo cautelosa, que a forcara a metter-se na cama...
E para ella era um desgosto vér-se alli ociosa, inutil, agora que Madame estava tdo s, n'uma casa sem jardim.
Onde havia a menina de brincar? Quem havia de sahir com ella? Ah! Era uma prisdo para Madame!...

Carlos consolava-a, tomando-lhe o pulso. Depois, quando elle se ergueu para a auscultar, a pobre miss
cobriu-se toda n'um rubor afficto, apertando mais a roupa contra o peito, querendo saber se era absolutamente
necessario... Sim, decerto, era neccssario... Achou-lhe o pulméio direito um pouco tomado; e, em quanto a
agasalhva, fez-lhe algumas perguntas sobre a sua familia. Ella contou que era de York, filha de um
clergyman, e tinha quatorze irmaos: os rapazes estavam na Nova Zelandia, e todos eram d'uma robustez de
athletas. Ella sahira a mais fraca; tanto que o pai, vendo que ella aos dezesete annos pesava so oito arrobas,
ensinou-lhe logo latim, destinando-a para governante.



Em todo o caso, dizia Carlos, nunca houvera na sua familia doeng¢as de peito? Ella sorriu. Oh! nunca! A
mama ainda vivia. O papa, ja muito velho, morrera do couce de uma egua.

Carlos, no entanto, pd de pé, com o chapéo na mao, continuava a observal-a, reflectindo. Entdo, de
repente, sem motivo, ella enterneceu-se, os seus olhos pequeninos ennevoaram-se de agua. E quando ouviu
que eram precisos tantos agasalhos, que teria de
estar alli no quarto ainda quinze dias, perturbou-se mais, duas lagrimasinhas timidas quasi lhe fugiram das
pestanas. Carlos terminou por lhe afagar paternalmente a mao.

- Oh! Thank you sir! murmurou ella, commovida de todo.

Na sala, Carlos veio encontrar Maria Eduarda sentada junto da mesa, arranjando ramos, com uma grande
cesta de flores pousada ao lado n'uma cadeira, e o regago cheio de cravos. Uma bella restea de sol, estendida
na esteira, vinha morrer-lhe aos pés; e Niniche, deitada alli, reluzia como se fosse feita de fios de prata. Na
rua, sob as janellas, um realejo ia tocando, na alegria da linda manha de sol, a walsa da Madame Angot. Pelo
andar de cima tinham recomec¢ado as correrias de criancas brincando.

- Entdo? exclamou ella, voltando-se logo, com um moélho de cravos na mio.

Carlos tranquillisou-a. A pobre miss Sarah tinha uma bronchite ligeira, com pouca febre. Em todo o caso
necessitava resguardo, toda a cautela...

- Certamente! E ha de tomar algum remedio, ndo ¢ verdade?

Atirou logo o resto dos cravos do regago para o cesto, foi abrir uma secretariasinha de pau preto
collocada entre as janellas. Ella mesmo arranjou o papel para elle receitar, metteu um bico novo na penna. E
estes cuidados perturbavam Carlos como caricias.

- Oh minha senhora!... murmurava elle, um lapis basta...

Quando se sentou, os seus olhos demoraram-se com uma curiosidade enternecida n'esses objectos
familiares onde pousava a dogura das méos d'ella - um sinete d'agatha sobre um velho livro de contas, uma
faca de marfim com monogramma de prata ao lado
d'uma tagasinha de Saxe cheia d'estaropilhas; e em tudo havia a ordem clara que tdo bem condizia com o seu
puro perfil. Na rua o realejo calara-se, por cima do tecto ja ndo cavallavam as criangas. E, em quanto escrevia
devagar, Carlos sentia-a abafar sobre a
esteira o som dos seus passos, mover os seus vasos mais de leve.

- Que bonitas flores v. exc.? tem, minha senhora! disse elle, voltando a cabega, em quanto ia seccando
distrahida e lentamente a receita.

De pé, junto do contador arabe, onde pousava um vaso amarello da India, ella arranjava folhas em volta
de duas rosas.

- Déo frescura, disse ella. Mas imaginei que em Lisboa havia mais bonitas flores. Ndo ha nada que se
compare as flores de Franga... Pois ndo ¢ verdade?

Elle ndo respondeu logo, esquecido a olhar para ella, pensando na dogura de ficar alli eternamente
n'aquella sala de reps vermelho, cheia de claridade e cheia de silencio, a vél-a por folhas verdes em torno de
pés de rosa!

- Em Cintra ha lindas flores, murmurou por fim.

- Oh, Cintra é um encanto! disse ella, sem erguer os olhos do seu ramo. Vale a pena vir a Portugal so6 por
causa de Cintra.

N'esse momento, o reposteiro de reps esvoacou, ¢ Rosa entrou de dentro, correndo, vestida de branco,
com meiasinhas de séda preta, uma onda negra de cabello a bater-lhe as costas, e trazendo ao collo a sua
grande boneca. Ao vér Carlos parou bruscamente, com os bellos olhos muito abertos para elle, toda
encantada, e apertando mais nos bragos Cri-cri que vinha em camisa.

- Nédo conheces? perguntou-lhe a mai, indo sentar-se outra vez diante do seu cesto de flores.

Rosa comegava ja a sorrir, 0 seu rostosinho cobria-se d'uma linda cér. E assim, toda d'alvo e negro como
uma andorinha, tinha um encanto raro, com o seu doce mimo de féorma, a sua graca ligeira, os seus grandes
olhos cheios d'azul, e um ruborzinho de mulher na face. Quando Carlos se adiantou com a mao estendida para
renovar o antigo conhecimento - ella ergueu-se na ponta dos pés, estendeu-lhe vivamente a boquinha, fresca
como um botao de rosa. Carlos ousou apenas tocar-lhe de leve na testa.

Depois quiz apertar a mdo 4 sua velha amiga Cri-cri. E entdo, de repente, Rosa recordou-se do que a
trouxera alli a correr.

- E 0 robe-de-chambre, mama! No posso achar o robe-de-chambre de Cri-cri... Ainda a ndo pude vestir...
Dize, sabes onde é que esta o robe-de-chambre?



- Vejam esta desarranjada murmurava a mai olhando-a com um sorriso lento e terno. Se Cri-cri tem uma
commoda particular, o seu guarda-vestidos, ndo se lhe deviam perder as coisas... pois ndo ¢ verdade, snr.
Carlos da Maia?

Elle, ainda com a sua receita na médo, sorria tambem, sem dizer nada, todo no enternecimento d'aquella
intimidade em que se seutia penetrar docemente.

A pequena entdo veio encostar-se a mai, rogando-se pelo seu brago, com uma vozinha languida, lenta, e
de mimo:

- Anda, dize... Nao sejas md... Anda... Onde esta o robe-de-chambre? Dize...

Levemente, com a ponta dos dedos, Maria Eduarda arranjou-lhe o pequenino lago de seda branca que lhe
pendia no alto cabello. Depois ficou mais séria:

- Estd bem, estd quieta... Tu sabes que ndo sou eu que trata dos arranjos da Cri-cri. Devias ter mais
ordem... Vai perguntar a Melanie.

E Rosa obedeceu logo, séria também, comprimentando agora Carlos ao passar, com um arzinho senhoril:

- Bonjour, Monsieur...

- E encantadora! murmurou elle.

A mai sorriu. Tinha acabado de comp6r o seu ramo de cravos; - ¢ immediatamente attendeu a Carlos, que
pousara a receita sobre a mesa, € sem se apressar, installando-se n‘uma poltrona, lhe foi fallando da dieta que
devia ter miss Sarah, das colheres de xarope de
codeina que se lhe deviam dar de tres em tres horas...

- Pobre Sarah! dizia ella. E € curioso, ndo ¢ verdade? Veio com o presentimento, quasi com a certeza, que
havia de adoecer em Portugal...

- Entdo vem a detestar Portugal!

- Oh! tem-lhe ja horror! Acha muito calor, por toda a parte maus cheiros, a gente hedionda... Tem medo
de ser insultada na rua... Emfim ¢ infelicissima, esta ardendo por se ir embora...

Carlos ria d'aquellas antipathias saxonias. De resto em muitas coisas a boa miss Sarah tinha talvez razao...

- E v. exc.” tem-se dado bem em Portugal, minha senhora?

- Ela encolheu os hombros, indecisa.

- Sim... Devo dar-me bem... E o meu paiz.

O seu paiz!... E elle que a julgava brazileira!

- Nao, sou portugueza.

E, durante um momento, houve um silencio. Ella tomara de sobre a mesa, abria lentamente um grande
leque negro pintado de flores vermelhas. E Carlos sentia, sem saber porque, uma dogura nova penetrar-lhe no
coracdo. Depois ella fallou da sua viagem que fora muito agradavel; adorava andar no mar; tinha sido um
encanto a manha da chegada a Lisboa, com um céo azul-ferrete, o mar todo azul tambem, ¢ ja um calorzinho
de clima doce... Mas depois, apenas desembarcados, tudo corrra desagradavelmente. Tinham ficado mal
alojados no Central. Niniche, uma noite, assustara-os muito com uma indigestdo. Em seguida no Porto viera
aquelle desastre...

- Sim, disse Carlos, o marido de v. exc.?, na Praga Nova...

Ella pareceu surprehendida. Como sabia elle? Ah! sim, sabia de certo pelo Damaso...

- Sdo muito amigos, creio eu.

Depois d'uma leve hesitacdo, que ella comprehendeu, Carlos murmurou:

- Sim... O Damaso vai bastante a0 Ramalhete... E de resto um rapaz que eu conhego apenas ha mezes...

Ella abriu os olhos, pasmada.

- O Damaso? Mas elle disse-me que se conheciam desde pequeninos, que eram até parentes...

Carlos encolheu simplesmente os hombros, sorrindo.

- E uma bella illusdo... E se isso o faz feliz!...

Ella sorriu tambem, encolhendo tambem ligeiramente os hombros.

- E v. exc.?, minha senhora, continuou logo Carlos ndo querendo fallar mais do Damaso, como acha
Lisboa?

Gostava bastante, achava muito bonito este tom azul e branco de cidade meridional... Mas, havia tdo
poucos confortos!... A vida tinha aqui um ar que ella ndo pudera perceber ainda - se era de simplicidade ou de
pobreza.

- Simplicidade, minha senhora. Temos a simplicidade dos selvagens...

Ella riu.

- Nao direi isso. Mas supponho que sdo como os gregos: contentam-se em comer uma azeitona, olhando o
céo que ¢ bonito...



Isto pareceu adoravel a Carlos, todo o seu coragdo fugiu para ella.

Maria Eduarda queixava-se sobretudo das casas, tdo faltas de commodidade, tdo despidas de gosto, tdo
desleixadas. Aquella em que vivia fazia a sua desgraca. A cozinha era atroz, as portas ndo fechavam. Na sala
de jantar havia sobre a parede umas pinturas de
barquinhos e collinas que lhe tiravam o appetite...

- Além d'isso, acrescentou, ¢ um horror ndo ter um quintal, um jardim, onde a pequena possa correr, ir
brincar...

- Nao ¢ facil encontrar assim uma casa nas condi¢des d'esta e com jardim, disse Carlos.

Deu um olhar as paredes, ao estuque enxovalhado do tecto - e lembrou-lhe de repente a Quinta do Craft,
com a sua vista de rio, o ar largo, as frescas ruas de acacias.

Felizmente, Maria Eduarda tomara a casa apenas ao mez, e estava pensando em ir passar a beira-mar o
tempo que tivesse de ficar ainda em Portugal.

- De resto, disse ella, foi o que me aconselhou o meu medico em Paris, o dr. Chaplain.

O dr. Chaplain? Justamente, Carlos conhecia muito o dr. Chaplain. Ouvira-lhe as li¢des, visitara-o até
intimamente na sua propriedade de Maisonnettes, ao pé de Saint-Germain. Era um grande mestre, era um
espirito bem superior!

- E tdo bom coracdo! disse ella com um claro sorriso, um olhar que brilhou.

E este sentimento commum pareceu de repente aproximal-os mais docemente: cada um n'esse instante
adorou o dr. Chaplain: e continuaram ainda fallando d'elle prolongadamente, gozando, através d'essa trivial
sympathia por um velho clinico, a nascente concordancia dos seus coragdes.

O bom dr. Chaplain! Que physionomia tdo amavel, tdo fina!... empre com o seu barretinho de séda... E
sempre com a sua grande flor na casaca... De resto, o pratico maior que sahira da geragdo de Trousseau.

- E Madame Chaplain, acrescentou Carlos, é uma pessoa encantadora... Ndo ¢ verdade?

Mas Maria Eduarda ndo conhecia Madame Chaplain.

Dentro o relogio ronceiro comegara a bater onze horas. E Carlos entdo ergueu-se, findando a sua fugitiva,
inolvidavel, deliciosa visita...

Quando ella lhe estendeu a mao, um pouco de sangue subiu-lhe de novo 4 face ao tocar aquella palma tao
macia e tdo fresca. Pediu os seus comprimentos para Mademoiselle Rosa. Depois, 4 porta, ja com o reposteiro
na mao, voltou-se ainda, uma vez mais, n'uma ultima saudacdo, a receber o olhar suave com que ella o
seguia...

- Até amanha, esta claro! exclamou ella de repente, com o seu lindo sorriso.

- Até amanha, decerto!

O Domingos estava ja no patamar, de casaca, risonho ¢ bem penteado.

- E coisa de cuidado, meu senhor?

- Nédo ¢ nada, Domingos... Estimei vél-o por aqui.

- E eu muito a v. exc.* Até dmanhi, meu senhor.

- Até amanha.

Niniche appareceu tambem no patamar. Elle abaixou-se ternamente a afagal-a, e disse-lhe tambem,
radiante:

- Até amanha, Niniche!

- Até amanhd! Voltando para o Ramalhete, era esta a unica idéa que elle sentia distinctamente através da
nevoa luminosa que lhe afogava a alma. Agora o seu dia estava findo: - mas, passadas as longas horas,
terminada a longa noite, elle penetraria outra vez
n'aquella sala de reps vermelho, onde ella o esperava, com o mesmo vestido de sarja, enrolando ainda folhas
verdes em torno de pés de rosa...

Pelo Aterro, por entre a poeira de verdo e o ruido das carrogas, o que elle via era essa sala, esteirada de
novo, fresca, silenciosa e clara: por vezes uma phrase que ella dissera cantava-lhe na memoria, com o tom
d'ouro da sua voz; ou luziam-lhe diante dos olhos as
pedras dos seus anneis entremettidos pelos péllos de Niniche. Parecia-lhe mais linda, agora que conhecia o
seu sorriso d'uma graca tdo delicada; era cheia de intelligencia, era cheia de gosto; e a pobre velha a porta,
esse doente a quem ella mandava vinho do Porto, revelavam a sua bondade... E o que o encantava é que ndo
tornaria mais a farejar a cidade como um rafeiro perdido, 4 busca dos seus olhos negros; agora bastava-lhe
subir alguns degraus, abria-se diante d'elle a porta da sua casa: e tudo de repente na vida parecia tornar-se
facil, equilibrado, sem duvidas e sem imapciencias.



No seu quarto, no Ramalhete, Baptista entregou-lhe uma carta.

- Trouxe-a a escosseza, ja v. exc.? tinha sahido.

Era da Gouvarinho! Meia folha de papel, tendo simplesmente escripto a lapis - all rigth. Carlos
amarrotou-a, furioso. A Gouvarinho!... Ndo se tornara quasi a lembrar d'ella, desde a vespera, no radiante
tumulto em que andara o seu coragdo. E era no comboio d'essa noite, d'ahi a horas, que deviam ambos partir
para Santarem, a amarem-se, escondidos n'uma estalagem! Elle promettera-lh'o, a sério; ja ella se preparara
decerto, com a atroz cabelleira posti¢a, com o water-proof de grande roda; tudo estava all right... Achou-a
n'esse instante ridicula, reles, estupida... Oh, era claro como a luz que ndo ia, que nunca iria, jamais! Mas
tinha d'apparecer na estacdo de Santa Apolonia, balbuciar uma desculpa tosca, assistir &4 sua desconsolacao,
vér-lhe os olhos marejados de lagrimas. Que massada!... Teve-lhe odio.

Quando chegou a mesa do almogo Craft ¢ Affonso, ja sentados, fallavam justamente do Gouvarinho, ¢
dos artigos que elle continuava gravemente a publicar no Jornal do Commercio.

- Que besta essa! exclamou Carlos n'uma voz que sibilava, desabafando sobre a litteratura politica do
marido a colera que lhe davam as importunidades amorosas da mulher.

Affonso e Craft olharam-n'o, pasmados de tanta violencia. E Craft censurou-lhe a ingratiddo. Porque,
realmente, ndo havia em toda a terra um enthusiasmo como o que aquelle desventuroso homem d'estado tinha
por Carlos...

- V. exc.® ndo faz idéa, snr. Affonso da Maia. E um culto. E uma idolatria!

Carlos encolhia os hombros, impaciente. E Affonso, j4 bem disposto para com o homem que assim
admirava tao prodigamente o seu neto, murmurou com bondade:

- Coitado, supponho que ¢ inoffensivo...

Craft fez uma ovagao ao velho:

- Inoffensivo! Admiravel, snr. Affonso da Maia! Inoffensivo, applicado a um homem d'estado, a um par,
a um ministro, a um legislador, ¢ um achado! E é com effeito o que elle é, inoffensivo... E é o que elles sdo...

- Chablis? murmurou o escudeiro.

- Néo, tomo cha.

E acrescentou:

- Aquelle champagne que hontem bebemos nas corridas, por patriotismo, arrasou-me... Tenho de me por
uma semana a regimen de leite.

Entao fallou-se ainda das corridas, dos ganhos de Carlos, do Clifford, e do véo azul do Damaso.

- Ora quem estava hontem muito bem vestida era a Gouvarinbo, disse Craft remexendo o seu cha. Ficava-
lhe admiravelmente aquelle branco creme, tocado de tons negros. Uma verdadeira toilette de corridas... C'était
un oeillet blanc panaché de noir... Vossé ndo achou, Carlos?

- Sim, rosnou Carlos, estava bem.

Outra vez a Gouvarinho! Parecia-lhe agora que ndo haveria na sua vida conversa em que ndo surgisse a
Gouvarinho, ¢ que ndo haveria caminho na sua vida que o nfo atravancasse a Gouvarinho! E alli mesmo, &
mesa, decidiu comsigo ndo a tornar a vér,
escrever-lhe um bilhete curto, polido, recusando-se a ir a Santarem, sem razdes...

Mas no seu quarto, diante da folha de papel, fumou uma longa cigarrette, sem achar phrase que ndo fosse
pueril ou brutal. Nem tinha a sympathia precisa para lhe dar o banal tratamento de querida: Vinha-lhe até por
ella uma indefinida repulsdo physica: devia ser
intoleravel toda uma noite o seu, cheiro exagerado de verbena; - e lembrava-se que aquella pelle do seu
pescogo, que se lhe afigurava outr'ora um setim, tinha um tom pegajoso, um tom amarellado, para além da
linha de pos d'arroz. Decidiu ndo lhe escrever. Iria a noite a
Santa Apolonia, e no momento do comboio partir correria & portinhola, a balbuciar fugitivamente uma
desculpa; ndo lhe daria tempo de choramigar, nem de recriminar; um rapido aperto de mao, e adeus, para
nunca mais...

A noite, porém, 4 hora de ir 4 estagdo, que sacrificio em se arrancar aos confortos da sua poltrona, e do
seu charuto!... Atirou-se para o coupé desesperado, maldizendo essa tarde no boudoir azul em que, por causa
d'uma rosa e d'um certo vestido cor de folha morta que lhe ficava bem, elle se achara cahido com ella n'um
sofa...

Ao chegar a Santa Apolonia faltavam, para a partida do expresso, dois minutos. Precipitou-se para a
extremidade da sala, jA quasi vazia aquella hora, a comprar uma admissdo; e ainda ahi esperou uma
eternidade, vendo dentro do postigo duas maos lentas e molles arranjar laboriosamente os patacos d'um troco.

Penetrava emfim na sala d'espera - quando esbarrou com o Damaso, de chapéo desabado e saccola de
viagem a tiracollo. Damaso agarrou-lhe as méos, enternecido:



- O menino! pois tiveste o incommodo?... E como soubeste tu que eu partia ?

Carlos ndo o desilludiu, balbuciando que lh'o dissera o Taveira, que encontrara o Taveira...

- Pois eu estava mais longe d'uma d'estas! exclamou o Damaso. Esta manha, muito regalado na cama,
quando me vem o telegramma... fiquei furioso! Isto ¢, imagina tu como eu fiquei, um desgosto assim!...

Foi entdo que Carlos reparou que elle estava carregado de luto, com fumo no chapéo, luvas pretas,
polainas pretas, barca preta no lengo... Murmurou, embaragado:

- O Taveira disse-me que ias, mas ndo me disse mais nada... Morreu-te alguem?

- Meu tio Guimaraes.

- O communista? o de Paris?

- Nao, o irmao d'elle, o mais velho, o de Penafiel... Espera ahi que eu volto ja, vou alli ao café encher o
frasco de cognac. Com a affligdo esquecia-me o cognac...

Ainda estavam chegando passageiros, esbaforidos, de guarda-pd, com chapeleiras na mao. Os guardas
rolavam pachorrentamente as bagagens. D'uma portinhola, onde se exhibia um cavalheiro barrigudo, com um
bonet bordado a retroz, pendia todo um cacho
d'amigos politicos, respeitosamente e em silencio. A um canto uma senhora solugava por baixo do véo.

Carlos, vendo um wagon com a papeleta de reservado imaginou 14 a condessa. Um guarda precipitou-se,
furioso, como se visse a profanagdo d'um santuario. Que queria elle, que queria elle d'alli? Nao sabia que era o
reservado do snr. Carneiro?

- Nao sabia.

- Perguntasse, devia saber! ficou o outro a resmungar, ainda tremulo.

Carlos correu ainda outros wagons, onde a gente se apinhava, atabafadamente, na amontoacdo dos
embrulhos; n'um, dois sujeitos, a proposito de lugares, tratavam-se de malcriados; adiante, uma crianga
esperneava no collo da ama, aos gritos.

- O menino, quem diabo andas tu a procurar? exclamou Damaso alegremente, surgindo por traz d'elle, e
passando-lhe o brago pela cinta.

- Ninguem... Imaginei que tinha visto o marquez.

Immediatamente Damaso queixou-se d'aquella lugubre massada de ter d'ir a Penafiel!

- E entdo agora que eu precisava tanto estar em Lisboa! Que tenho andado com uma sorte para mulheres,
menino!... Uma sorte damnada!

Uma sineta badalou. Damaso deu logo um abrago terno a Carlos, saltou para o seu wagon, enterrou na
cabega um barretinho de séda - e depois debrugado da portinhola continuou ainda as confidencias. O que mais
o contrariava era deixar aquelle arranjinho da rua de S. Francisco. Que ferro! agora que aquillo ia tdo bem, o
gajo no Brazil, e ella alli, 4 mao, a dois passos do Gremio!...

Carlos mal o escutava, distrahido, olhando o grande relogio transparente. De repente Damaso, &
portinhola, deu um salto de surpreza:

- Olha os Gouvarinhos!

Carlos deu um salto tambem. O conde, de coco de viagem, de paletot alvadio, sem se apressar, como
competia a um director da Companhia, vinha conversando com um empregado superior da estacdo, agaloado
de ouro, que se encarregara da chapeleira de
papeldo de s. exc.? E a condessa, com um rico guarda-pé de foulard cor de castanho, um véo cinzento que lhe
cobria a face e o chapéo, seguia atraz, com a criada escosseza, trazendo na mao um ramo de rosas.

Carlos correu para elles, foi todo um assombro.

- Por aqui, Maia?

- De viagem, conde?

E verdade. Decidira acompanhar a condessa ao Porto, aos annos do papé... Resolugdo da ultima hora,
quasi iam perdendo o comboio.

- Ento temol-o por companheiro, Maia? Teremos esse grande prazer, Maia?

Carlos contou rapidamente que viera apenas apertar a mao ao pobre Damaso, de jornada para Penafiel,
por causa da morte do tio.

Debrugado da portinhola, com as maos de fora calgadas de negro, o pobre Damaso cstava saudando a
senhora condessa, gravemente, funebremente. E o bom Gouvarinho ndo quiz deixar de lhe ir dar logo o seu
shake-hands e o seu pezame.

Sosinho n'esse curto instante com a condessa, Carlos murmurou apenas:

- Que ferro!

- Este maldito homem! exclamou ella, entre dentes, com um olhar que fuzilou através do véo. Tudo tdo
bem arranjado, e & ultima hora teima em vir!...



a

Carlos acompanhou-os até ao reservado, n'um outro wagon que se estivera mettendo de novo para s. exc.
A condessa tomou o lugar do canto junto da portinhola. E como o conde, n'um tom de polidez acida, a
aconselhava a que se sentasse antes com o rosto para a machina, ella teve um gesto de aborrecimento, atirou o
ramo para o lado desabridamente, enterrou-se com mais for¢a na almofada; ¢ um duro olhar de colera passou
entre ambos. Carlos, embaragado, perguntava:

- Entdo vao com demora?

O conde respondeu, sorrindo, disfarcando o seu mau humor:

- Sim, talvez duas semanas, umas pequeninas ferias.

- Tres dias, o mais, replicou ella n'uma voz fria e afiada como uma navalha.

O conde nao respondeu, livido.

Todas as portinholas agora estavam fechadas, um silencio cahira sobre a plataforma. O apito da machina
varou o ar; ¢ o comprido trem, n'um ruido secco de freios retesados, comegou a rolar, com gente as
portinholas, que ainda se debrugava, estendendo a mao para
um ultimo aperto. Aqui e além esvoagava um lengo branco. O olhar da condessa para o lado de Carlos teve a
dogura de um beijo, o Damaso gritou saudades para o Ramalhete. O compartimento do correio resvalou,
alumiado; e com outro dilacerante silvo o comboio
mergulhou na noite...

Carlos, s6, dentro do coupé, voltando 4 Baixa, sentia uma alegria triumphante com aquella partida da
condessa, ¢ a inesperada jornada do Damaso. Era como uma dispersdo providencial de todos os importunos: e
assim se fazia em torno da rua de S. Francisco uma soliddo - com todos os seus encantos, € todas as suas
cumplicidades.

No caes do Sodré deixou a carruagem, subiu a pé pelo Ferregial, veio passar diante das janellas na rua de
S. Francisco. S6 pdde vér uma vaga tira de claridade entre as portadas meio cerradas. Mas isto bastava-lhe.
Podia agora imaginar com precisdo o serdo calmo
que ella estava passando na larga sala de reps vermelho. Sabia o nome dos livros que ella lia, e as partituras
que tinha sobre o piano; e as flores que espalhavam alli o seu aroma vira-as elle arranjar n'essa manha. Poria
ella um instante o seu pensamento n'elle? Decerto; a
doenga em casa for¢ava-a a lembrar as horas do remedio, as explicacdes que elle dera, e o som da sua voz; e
fallando com miss Sarah pronunciaria decerto o seu nome. Duas vezes percorreu a rua de S. Francisco; e
recolheu para casa, sob a noite estrellada, devagar, ruminando a dogura d'aquelle grande amor.

Entdo todos os dias, durante semanas, teve essa hora deliciosa, esplendida, perfeita, «a visita a inglezay.

Saltava do leito, cantando como um canario, ¢ penetrava no seu dia como n'uma acgdo triumphal. O
correio chegava; ¢ invariavelmente lhe trazia uma carta da Gouvarinho, tres folhas de papel d'onde cahia
sempre alguma pequena flor meio murcha. Elle deixava ficar a flor no tapete: e mal podia dizer o que havia
n'aquellas longas linhas cruzadas. Sabia apenas vagamente que, tres dias depois d'ella chegar ao Porto, o pai,
o velho Thompson, tivera uma apoplexia. Ella 14 estava, d'enfermeira. Depois, levando duas ou tres bellas
flores do jardim embrulhadas n'um papel de séda, partia para a rua de S. Francisco, sempre no seu coupé -
porque o tempo mudara, e os dias seguiam-se, tristonhos, cheios de sudoeste e de chuva.

A porta o Domingos acolhia-o com um sorriso cada vez mais enternecido. Niniche corria de dentro, a
pular d'amizade; elle erguia-a nos bragos para a beijar. Esperava um instante na sala, de pé, saudando com o
olhar os moveis, os ramos, a clara ordem das coisas; ia examinar no piano a musica que ella tocara essa
manha, ou o livro que deixara interrompido, com a faca de marfim entre as folhas.

Ella entrava. O seu sorriso ao dar-lhe os bons dias, a sua voz d'ouro tinham cada dia para Carlos um
encanto novo e mais penetrante. Trazia ordinariamente um vestido escuro e simples: apenas as vezes uma
gravata de rica renda antiga, ou um cinto cuja fivella era cravejada de pedras, avivavam este traje sobrio,
quasi severo, que pareria a Carlos o mais bello, e como uma expressdo do seu espirito.

Comecavam por fallar de miss Sarah, d'aquelle tempo agreste e humido que lhe era tdo desfavoravel.
Conversando, ainda de pé, ella dava aqui e além um arranjo melhor a um livro, ou ia mover uma cadeira que
ndo estava no seu alinho; tinha o habito inquieto de
recompor constantemente, a symetria das coisas; - e, machinalmente, ao passar, sacudia a superficie de
moveis ja perfeitamente espanejados com as magnificas rendas do seu lengo.



Agora acompanhava-o sempre ao quarto de miss Sarah. Pelo corredor amarello, caminhando ao seu lado,
Carlos perturbava-se sentindo a caricia d'esse intimo perfume em que havia jasmim, e que parecia sahir do
movimento das suas saias. Ella as vezes abria
familiarmente a porta de um quarto, apenas mobilado com um velho sofa: era alli que Rosa brincava, e que
tinha os arranjos de Cri-cri, as carruagens de Cri-cri, a cozinha de Cri-cri. Encontravam-na vestindo e
conversando profundamente com a boneca; ou entdo, ao canto do sofd, com os pésinhos cruzados, immovel,
perdida na admiragdo d'algum livro d'estampas aberto sobre os joelhos. Ella corria, estendia a boquinha a
Carlos; e toda a sua pessoa tinha a frescura de uma linda fl6r.

No quarto da governante, Maria Eduarda sentava-se aos pés do leito branco; e logo a pobre miss Sarah,
ainda cheia de tosse, confusa, verificando a cada instante se o lenco de sé€da lhe cobria correctamente o
pescogo, affirmava que estava boa. Carlos gracejava com ella, provando-lhe que n'esse feio tempo d'inverno,
a felicidade era estar alli na cama, com bons cuidados em redor, alguns romances patheticos, e appetitosa
dieta portugueza. Ella voltava os olhos gratos para Madame, com um suspiro. Depois murmurava

- Oh yes, | am very comfortable!

E enternecia-se.

Logo nos primeiros dias, ao voltar 4 sala, ria Eduarda tinha-se sentado na sua cadeira escarlate, e,
conversando com Carlos, retomara muito naturalmente o seu bordado como na presenga familiar de um velho
amigo. Com que felicidade profunda elle viu desdobrar-se essa talagarca! Devia ser um faisdo de plumagens
rutilantes: mas por ora s6 estava bordado o galho de macieira em que elle pousava, galho fresco de primavera,
coberto de florzinhas brancas, como n'um pomar da Normandia.

Carlos, junto da linda secretariasinha de pau preto, occupava a mais velha, a mais commoda das poltronas
de reps vermelho, cujas molas rangiam de leve. Entre elles ficava a mesa de costura com as Illustragdes ou
algum jornal de modas; &s vezes, um instante calado, elle folheava as gravuras, em quanto as lindas méos de
Maria, com brilhos de joias, iam puxando os fios de 1a. Aos pés d'ella Niniche dormitava, espreitando-os a
espagos, através das repas do focinho, com o seu bello olho grave e negro. E n'esses escuros dias de
chuva, cheios de friagem 14 fora e do rumor das goteiras, aquelle canto da janella, com a paz do vagaroso
trabalho na talagarga, as vozes lentas e amigas, e 4s vezes um doce silencio, tinha um ar intimo e carinhoso...

Mas no que diziam ndo havia intimidades. Fallavam de Paris e do seu encanto, de Londres onde ella

estivera durante quatro lugubres mezes de inverno, da Italia que era o seu sonho vér, de livros, de coisas
d'arte. Os romances que preferia eram os de Dickens;
e agradava-lhe menos Feuillet, por cobrir tudo de pd d'arroz, mesmo as feridas do coragdo. Apesar de educada
n'um convento severo d'Orleans, 1éra Michelet e 1éra Renan. De resto ndo era catholica praticante; as igrejas
apenas a attrahiam pelos lados graciosos e artisticos do culto, a musica, as luzes, ou os lindos mezes de Maria,
em Franga, na dogura das flores de maio. Tinha um pensar muito recto ¢ muito sdo - com um fundo de ternura
que a inclinava para tudo o que soffre ¢ ¢ fraco. Assim gostava da Republica por lhe parecer o regimen em
que ha mais solicitude pelos humildes. Carlos provava-lhe rindo que ella era socialista.

- Socialista, legitimista, orleanista, dizia ella, qualquer coisa, comtanto que ndo haja gente que tenha
fome!

Mas era isso possivel? Ja Jesus, mesmo, que tinha tdo doces illusdes, declarara que pobres sempre os
haveria...

- Jesus viveu ha muito tempo, Jesus ndo sabia tudo... Hoje sabe-se mais, os senhores sabem muito mais...
E necessario arranjar-se outra sociedade, e depressa, em que ndo haja miseria. Em Londres, as vezes, por
aquellas grandes neves, ha criancinhas pelos portaes a
tiritar, a gemer de fome... E um horror! E em Paris entdo! E que se ndo vé sendo o boulevard; mas quanta
pobreza, quanta necessidade...

Os seus bellos olhos quasi se enchiam de lagrimas. E cada uma d'estas palavras trazia todas as complexas
bondades da sua alma - como n'um s6 sopro podem vir todos os aromas esparsos de um jardim.

Foi um encanto para Carlos quando Maria o associou 4s suas caridades, pedindo-lhe para ir ver a irma da
sua engommadeira que tinha rheumatismo, e o filho da snr.* Augusta, a velha do patamar, que estava tisico.
Carlos cumpria esses encargos com o fervor de acc¢des religiosas. E n'estas piedades achava-lhe semelhangas
com o av0. Como Affonso, todo o soffrimento dos animaes a consternava. Um dia viera indignada da Praca
da Figueira, quasi com idéas de vinganca, por ter visto nas tendas dos gallinheiros aves e coelhos apinhados
em cestos, soffrendo durante dias as torturas da immobilidade e a anciedade da fome. Carlos levava estas
bellas coleras para o Ramalhete, increpava violentamente o marquez, que era membro da Sociedade
protectora dos animaes. O marquez, indignado tambem, jurava justica, fallava em cadéas, em costa d'Africa...



E Carlos, commovido, ficava a pensar quanta larga e distante influencia pdde ter, mesmo isolado de tudo, um
coracdo que ¢ justo.

Uma tarde fallaram do Damaso. Ella achava-o insupportavel, com a sua petulancia, os olhos bugalhudos,
as perguntas nescias. V. exc.” acha Nice elegante? V. exc.? prefere a capella de S. Jodo Baptista a Notre-
Dame?...

- E entdo a insistencia de fallar de pessoas que eu ndo conhego! A snr.” condessa de Gouvarinho, e os
chas da snr.” condessa de Gouvarinho, e a frisa da snr.* condessa de Gouvarinho, e a preferencia que a snr.?
condessa de Gouvarinho tem por elle...! E isto horas! Eu 4s vezes tinha medo de adormecer...

Carlos fez-se escarlate. Porque trouxera ella, entre todos, o nome da Gouvarinho? Tranquillisou-se,
vendo-a rir simples e limpidamente. Decerto ndo sabia quem era Gouvarinho. Mas, para sacudir logo d'entre
elles esse nome, comecou a fallar de Mr.

Guimaraes, o famoso tio do Damaso, o amigo de Gambetta, o influente da Republica...

- O Damaso tem-me dito que v. exc.? o conhece muito...

Ella erguera os olhos, com um fugitivo rubor no rosto.

- Mr. Guimarées?... Sim, conheg¢o muito... Ultimamente viamo-nos menos, mas elle era muito amigo da
mama.

E depois d'um silencio, d'um curto sorriso, recomegando a puxar o seu longo fio de 1a:

- Pobre Guimaraes, coitado! A sua influencia na Republica ¢ traduzir noticias dos jornaes hespanhoes e
italianos para o Rappel, que d'isso € que vive... Se ¢ amigo de Gambetta, ndo sei, Gambetta tem amigos tao
extraordinarios... Mas o Guimaries, alids bom
homem e homem honrado, é um grutesco, uma especie de Calino republicano. E tdo pobre, coitado! O
Damaso, que ¢ rico, se tivesse decencia, ou o menor sentimento, ndo o deixava viver assim tdo
miseravelmente.

- Mas entdo essas carruagens do tio, esse luxo do tio, de que falla 0 Damaso...?

Ella encolheu mudamente os hombros: e Carlos sentiu pelo Damaso um asco intoleravel.

Pouco a pouco nas suas conversas foi havendo uma intimidade mais penetrante. Ella quiz saber a idade de
Carlos, elle fallou-lhe do avd. E durante essas horas suaves em que ella, silenciosa, ia picando a talagarga, elle
contou-lhe a sua vida passada, os planos de carreira, os amigos, e as viagens... Agora ella conhecia a
paizagem de Santa Olavia, o reverendo Bonifacio, as excentricidades do Ega. Um dia quiz que Carlos lhe
explicasse longamente a idéa do seu livro A medicina antiga e moderna. Approvou, com sympathia, que elle
pintasse as figuras dos grandes medicos, bemfeitores da humanidade. Porque se glorificariam s6 guerreiros e
fortes? A vida salva a uma crianga parecia-lhe coisa bem mais bella que a batalha de Austerlitz. E estas
palavras que dizia com simplicidade, sem mesmo
erguer os olhos do seu bordado, cahiam no coragdo de Carlos e ficavam 14 muito tempo, palpitando e
brilhando...

Elle tinha-lhe feito assim largamente todas as confissdes; - ¢ ainda nio sabia nada do seu passado, nem
mesmo a terra em que nascera, nem sequer a rua que habitava em Paris. Nao lhe ouvira murmurar jamais o
nome do marido, nem fallar d'um amigo ou d'uma alegria da sua casa. Parecia ndo ter em Franga, onde vivia,
nem interesses, nem lar; - ¢ era realmente como a deusa que elle ideara, sem contactos anteriores com a terra,
descida da sua nuvem d'oiro. para vir ter alli, n'aquelle andar alugado da rua de S. Francisco, o seu
primeiro estremecimento humano.

Logo na primeira semana das visitas de Carlos tinham falado d'affei¢cdes. Ella acreditava candidamente
que podesse haver, entre uma mulher ¢ um homem, uma amizade pura, immaterial, feita da concordancia
amavel de dois espiritos delicados. Carlos jurou que
tambem tinha fé n'essas beilas unides, todas d'estima, rodas de razdo comtanto que se lhes misturasse, ao de
leve que fosse, uma ponta de ternura... Isso perfumava-as d'um grande encanto - e ndo lhes diminuia a
sinceridade. E, sob estas palavras um pouco diffusas, murmuradas por entre as malhas do bordado e com
lentos sorrisos, ficara subtilmente estabelecido que entre elles s6 deveria haver um sentimento assim, casto,
legitimo, cheio de suavidade e sem tormentos.

Que importava a Carlos? Comtanto que podesse passar aquella hora na poltrona de cretone,
contemplando-a a bordar, e conversando em coisas interessantes, ou tornadas interessantes pela graca da sua
pessoa; comtanto que visse o seu rosto, ligeiramente corado, baixar-se, com a lenta attrac¢do d'uma caricia,
sobre as flores que lhe trazia; comtanto que lhe afagasse a alma a certeza de que o pensamento d'ella o ficava
seguindo sympathicamente através do seu dia, mal elle deixava aquella adorada saia de reps vermelho — o seu
coracdo estava satisfeito, esplendidamente.



Nio pensava mesmo que aquella ideal amizade, d'intenggo casta, era o caminho mais seguro para a trazer,
brandamente enganada, aos seus bragos ardentes d'homem. No deslumbramento que o tomara ao vér-se de
repente admittido a uma intimidade que julgara
impenetravel, - os seus desejos desappareciam: longe d'ella, 4s vezes, ainda ousavam ir temerariamente até a
esperanca d'um beijo, ou d'uma fugitiva caricia com a ponta dos dedos; mas apenas transpunha a sua porta, e
recebia o calmo raio do seu olhar negro, cahia em devogdo, e julgaria um ultraje bestial rogar sequer as prégas
do seu vestido.

Foi aquelle decerto o periodo mais delicado da sua vida. Sentia em si mil coisas finas, novas, d'uma
tocante frescura. Nunca imaginara que houvesse tanta felicidade em olhar para as estrellas quando o céo esta
limpo; ou em descer de manha ao jardim para escolher uma rosa mais aberta. Tinha na alma um constante
sorriso - que os seus labios repetiam. O marquez achava-lhe o ar baboso e abengoador...

As vezes, passeando s6 no seu quarto, perguntara a si mesmo onde o levaria aquelle grande amor. Nio
sabia. Tinha diante de si os tres mezes em que ella estaria em Lisboa, € em que ninguem mais sendo elle
occuparia a velha cadeira ao lado do seu bordado. O marido andava longe, separado por legoas de mar
incerto. Depois elle era rico, € 0 mundo era largo...

Conservara sempre as suas grandes idéas de trabalho, querendo que no seu dia s6 houvesse horas nobres,
- e que aquellas que ndo pertenciam as puras felicidades do amor, pertencessem as alegrias fortes do estudo.
Ia ao laboratorio, ajuntava algumas linhas ao
seu manuscripto. Mas antes da visita 4 rua de S. Francisco ndo podia disciplinar o espirito, inquieto, n'um
tumulto d'esperancgas; e depois de voltar de 14, passava o dia a recapitular o que ella dissera, o que elle
respondera, os seus gestos, a graca de certo sorriso... Fumava entdo cigarrettes, lia os poetas.

Todas as noites no escriptorio d'Affonso se formava a partida de whist. O marquez batia-se a0 dominé
com o Taveira, enfronhados ambos n'aquelle vicio, com um rancor crescente que os levava a injurias. Depois
das corridas, o secretario de Steinbroken comecara a vir ao Ramalhete; mas era um inutil, nem cantava sequer
como o seu chefe as bailadas da Filandia; cabido no fundo d'uma poltrona, de casaca, de vidro no olho,
bamboleando a perna, cofiava silenciosamente os seus longos bigodes tristes.

O amigo que Carlos gostava de vér entrar era o Cruges - que vinha da rua de S. Francisco, trazia alguma
coisa do ar que Maria Eduarda respirava. O maestro sabia que Carlos ia rodas as manhas ao predio vér a
«miss ingleza»: e muitas vezes, innocentemente,
ignorando o interesse de coracao com que Carlos o escutava, dava-lhe as ultimas noticias da visinha...

- A visinha 1a ficou agora a tocar Mendelhson... Tem execucdo, tem expressdo, a visinha... Ha alli
estofo... E entende o seu Choppin.

Se elle ndo apparecia no Ramalhete, Carlos ia a casa buscal-o: entravam no Gremio, fumavam um
charuto n'alguma sala isolada, fallando da visinha: Cruges achava-lhe «um verdadeiro typo de grande dame».

Quasi sempre encontravam o conde de Gouvarinho, que vinha vér (como elle dizia a faiscar d'ironia) o
que se passava «no paiz do snr. Gambettay. Parecera remocar ultimamente, mais ligeiro nos modos, com uma
claridade d'esperancga nas lunetas, na fronte erguida. Carlos perguntava-lhe pela condessa. La estava no Porto,
nos seus deveres de filha...

- E seu sogro?

O conde baixava a face radiante, para murmurar cava e resignadamente:

- Mal.

Uma tarde, Carlos conversava com Maria Eduarda, acariciando Niniche que se lhe viera sentar nos
joelhos, quando Roméo entreabriu discretamente o reposteiro, e baixando a voz, com um ar embaragado, um
ar de cumplicidade, murmurou:

- E o snr. Damaso!...

Ella olhou o Romao, surprehendida d'aquelles modos, e quasi escandalisada.

- Pois bem, mande entrar!

E Damaso rompeu pela sala, carregado de luto, de flor ao peito, gorducho, risonho, familiar, com o
chapeu na mao, trazendo dependurado por um barbante um grande embrulho de papel pardo... Mas ao vér
Carlos alli, intimamente, de cadellinha no collo,
estacou assombrado, com o olho esbugalhado, como tonto. Emfim desembaragou as méos, veio comprimentar
Maria Eduarda quasi de leve, - e voltando-se logo para Carlos, de bracos abertos, todo o seu espanto
trasbordou ruidosamente:



- Entdo tu aqui, homem? Isto ¢ que é uma surpreza! Ora quem me diria!... Eu estava mais longe...

Maria Eduarda, incommodada com aquelle alarido, indicou-lhe vivamente uma cadeira, interrompeu um
instante o bordado, quis saber como elle tinha chegado.

- Perfeitamente, minha senhora... Um bocado cangado, como ¢ natural... Venho direitinho de Penafiel...
Como v. exc.? vé — e mostrou o seu luto pesado - acabo de passar por um grande desgosto.

Maria Eduarda murmurou uma palavra de sentimento, vaga e fria. Damaso pousara os olhos no tapete.
Vinha da provincia cheio de cor, cheio de sangue; e como cortara a barba (que havia mezes deixara crescer
para imitar Carlos) parecia agora mais bochechudo e mais nedio. As coxas rolicas estalavam-lhe de gordura
dentro da calga de casimira preta.

- E entdo, perguntou Maria Eduarda, temol-o por c4 algum tempo?

Elle deu um puxdosinho 4 cadeira, mais para junto d'ella, e outra vez risonho:

- Agora, minha senhora, ninguem me arranca de Lisboa! Podem-me morrer... Isto é, credo! teria grande
ferro se me morresse alguem. O que quero dizer é que ha de custar a arrancar-me d'aqui!

Carlos continuava muito socegadamente a acariciar os péllos da Niniche. E houve entdo um pequeno
silencio. Maria Eduarda retomara o bordado. E Damaso, depois de sorrir, de tossir, de dar um geito ao bigode,
estendeu a méo para acariciar tambem Niniche
sobre os joelhos de Carlos. Mas a cadellinha, que havia momentos o espreitava com o olho desconfiado,
ergueu-se, rompeu a ladrar furiosa.

- C'est moi Niniche! dizia Damaso, recuando a cadeira. C'est moi, ami... Alors, Niniche...

Foi necessario que Maria Eduarda reprehendesse severamente Niniche. E, aninhada de novo no collo de
Carlos, ella continuou a espreitar Damaso, rosnando, e com rancor.

- Ja me ndo conhece, dizia elle embagado, é curioso...

- Conhece-o perfeitamente, acudiu Maria Eduarda muito séria. Mas néo sei o que o snr. Damaso lhe fez,
que ella tem-lhe odio. E sempre este escandalo.

Damaso balbuciava, escarlate:

- Ora essa, minha senhora! O que lhe fiz?... Caricias, sempre caricias...

E entdo ndo se conteve, fallou com ironia, amargamente, das amizades novas de Mademoiselle Niniche.
Alli estava nos bracos d'outro, emquanto que elle, o amigo velho, era deitado ao canto...

Carlos ria.

- O Damaso, nio a accuses de ingratiddo... Pois se a snr.* D. Maria Eduarda esta a dizer que ella sempre
te teve odio...

- Sempre! exclamou Maria.

Damaso sorria tambem, lividamente. Depois, rirando um lengo de barra negra, limpando os beigos ¢
mesmo o suor do pescogo, lembrou a Maria Eduarda como ella o tinha desapontado no dia das corridas... Elle
toda a tarde 4 espera...

- Eram vesperas de partida, disse ella.

- Sim, bem sei, o marido de v. exc.”... E como vai o snr. Castro Gomes? V. exc® ja recebeu noticias?

- Nao, respondeu ella com o rosto sobre o bordado.

Damaso cumpriu ainda outros deveres. Perguntou por Mademoiselle Rosa. Depois por Cri-cri. Era
necessario nao esquecer Cri-cri...

- Pois v. exc?® - continuou elle, cheio subitamente de loquacidade - perdeu, que as corridas estiveram
esplendidas... N6s ainda nao nos vimos depois das corridas, Carlos. Ah, sim, vimo-nos na estacdo... Pois ndo ¢
verdade que estiveram muito chics? Olhe, minha senhora, d'uma coisa pode v. exc® estar certa, é que
hippodromo mais bonito ndo ha 1a féra. Uma vista até & barra, que é d'appetite... Até se véem entrar os
navios... Pois ndo ¢é assim, Carlos?

- Sim, disse Carlos, sorrindo. N&o é propriamente um campo de corridas... E verdade que ndo ha tambem
propriamente cavallos de corridas... Verdade seja que ndo ha jockeys... Ora é verdade que ndo ha apostas...
Mas ¢ verdade tambem que ndo ha publico...

Maria Eduarda ria, alegremente.

- Mas entdo?

- Véem-se entrar os navios, minha senhora...

Damaso protestava, com as orelhas vermelhas. Era realmente querer dizer mal 4 forga... Nao senhor, ndo
senhor!... Eram muito boas corridas. Tal qual como la féra, as mesmas regras, tudo...

- Até na pesagem, acrescentou elle muito sério, fallamos sempre inglez!

Repetiu ainda que as corridas eram chics. Depois ndo achou mais nada: - e fallou de Penafiel, onde
chovera sempre tanto que elle vira-se for¢ado a ficar em casa, estupidamente, a Iér...



- Uma massada! Ainda se houvesse alli umas mulheres para ir dar um bocado de cavaco... Mas qual! Uns
monstros. E eu, lavradeiras, raparigas de pé descalco, ndo tolero... Ha gente que gosta... Mas eu, acredite v.
exc.? ndo tolero...

Carlos corara: mas Maria Eduarda parceia nédo ter ouvido, occupada a contar attentamente as malhas do
seu bordado.

De repente Damaso recordou-se que tinha alli um presentinho para a snr.* D. Maria Eduarda. Mas nao
imaginasse que era alguma preciosidade... Verdadeiramente até o presente era para Mademoiselle Rosa.

- Olhe, para ndo estar com mysterios, sabe o que ¢? Tenho-o alli. no embrulhosinho de papel pardo... Sdo
seis barrilinhos d'ovos molles d'Aveiro. E um doce muito célebre, mesmo 14 fora. S6 o de Aveiro é que tem
chic... Pergunte v. exc.? ao Carlos. Pois ndo ¢ verdade, Carlos, que ¢ uma delicia, até conhecido 14 fora?

- Ah, certamente, murmurou Carlos, certamente...

Pousara Niniche no chéo, erguera-se, fora buscar o seu chapéo.

- Ja?... perguntou-lhe Marla Eduarda, com um sorriso que era so para elle. Até amanha, ento!

E voltou-se logo para o Damaso, esperando vél-o erguer-se tambem. Ello conservou-se installado, com
um ar de demora, familiar, e bamboleando a perna. Carlos estendeu-lhe dois dedos.

- Au revoir, disse o outro. Recados 14 no Ramalhete, hei de apparecer!...

Carlos desceu as escadas furioso.

Alli ficava pois aquelle imbecil impondo a sua pessoa, grosseiramente, tdo obtuso que ndo percebia o
enfado d'ella, a sua regelada seccura! E para que ficava? Que outras crassas banalidades tinha ainda a soltar,
em caldo, e de perna tragada? E de repente lembrou-lhe o que elle lhe dissera na noite do jantar do Ega, &
porta do Hotel Central, a respeito da propria Maria Eduarda, e do seu systema com mulheres «que era o
atracdo». Se aquelle idiota, de repente, abrazado e bestial, ousasse um ultraje? A supposi¢do era insensata,
talvez - mas reteve-o no pateo, applicando o ouvido para cima, com idéas ferozes de esperar alli o Damaso,
prohibir-lhe de tornar a subir aquella escada, e, 4 menor reflexdo d'elle, esmagar-lhe o craneo nas lages...

Mas sentiu em cima a porta abrir-se, e sahiu vivamente, no receio de ser assim surprehendido a escuta. O
coupé do Damaso estacionava na rua. Entdo veio-lhe uma curiosidade mordente de saber quanto tempo elle
ficaria alli com Maria Eduarda. Correu ao
Gremio; e apenas abrira uma vidraga - viu logo o Damaso sahir do portdo, saltar para o coupé, bater com
forca a portinhola. Pareceu-lhe que trazia o ar escorragado, e subitamente teve d6 d'aquelle grutesco...

N'essa noite, depois de jantar, Carlos s6 no seu quarto fumava, enterrado n'uma poltrona, relendo uma
carta do Ega recebida n'essa manhd, - quando appareceu o Damaso. E, sem pousar mesmo o chapéo, logo da
porta, exclamou, com o0 mesmo espanto da manha:

- Entdo dize-me ca! Como diabo te vou eu encontrar hoje com a brazileira?... Como a conheceste tu?
Como foi isso?

Sem mover a cabega do espaldar da poltrona, cruzando as méos sobre os joelhos em cima da carta do
Ega, Carlos, agora cheio de bom humor, disse, com uma doce reprehensdo paternal:

- Pois entdo tu vaes expOr a uma senhora as tuas opinides lubricas sobre as lavradeiras de Penafiel!

- Nao se trata d'isso, sei muito bem o que hei de expor! exclamou o outro, vermelho. Conta 14, anda... Que
diabo! Parece-me que tenho direito a saber... Como a conheceste tu?

Carlos, imperturbavel, cerrando os olhos como para se recordar, comegou n'um tom lento e solemne de
recitativo:

- Por uma tepida tarde de primavera, quando o sol se afundava em nuvens d'oiro, um mensageiro
esfalfado pendurava-se da campainha do Ramalhete. Via-se-lhe na m@o uma carta, lacrada com sello
heraldico; e a expressdo do seu semblante...

Damaso, ja zangado, atirou com o chapéo para cima da mesa.

- Parece-me que era mais decente deixar-te d'esses mysterios!

- Mysterios? Tu vens obtuso, Damaso. Pois tu entras n'uma casa onde existe ha quasi um mez uma pessoa
gravemente doente, e ficas assombrado, petrificado, ao encontrar 14 o medicou! Quem esperavas tu vér 14?
Um photographo?

- Entdo quem esta doente?

Carlos, em poucas palavras, disse-lhe a bronchite da ingleza - emquanto o Damaso, sentado a beira do
sofa, mordendo o charuto sem lume, olhava para elle desconfiado.

- E como soube ella onde tu moravas?

- Como se sabe onde mora o rei; onde ¢ a alfandega; de que lado luz a estrella da tarde; os campos onde
foi Troia... Estas coisas que se aprendem nas aulas de instruc¢do primaria...

O pobre Damaso deu alguns passos pela sala, embezerrado, com as maos nos bolsos.



- Ella tem agora la o Roméo, o que foi meu criado, murmurou depois d'um silencio. Eu tinha-lh'o
recommendado... Ella leva-se muito pelo que eu lhe digo...

- Sim, tem, por uns dias, emquanto o Domingos foi 4 terra. Vai mandal-o embora, ¢ um imbecil, ¢ tu
tinhas-lhe ensinado mas maneiras...

Entao Damaso atirou-se para o canto do sofa e confessou que ao entrar na sala, quando dera com os olhos
em Carlos, de cadellinha no collo, ficara furioso... Emfim, agora que sabia que era por doenga, bem, tudo se
explicava... Mas primeiro parecera-lhe que anadava alli tramoia... S6 com ella, ainda pensou em lhe
perguntar: depois receou que nao fosse delicado; e além d'isso ella estava de mau humor...

E acrescentou logo, accendendo o charuto:

- Que apenas tu sahiste, pdz-se melhor, mais & vontade... Rimos muito... Eu fiquei ainda até tarde, quasi
duas horas mais; era perto das cinco quando sahi. Outra coisa, ella fallou-te alguma vez de mim?

- Nio. E uma pessoa de bom gosto; e sabendo que nos conhecemos, nio se atreveria a dizer-me mal de ti.
Damaso olhou-o, esgazeado:

- Ora essa!l... Mas podia ter dito bem!

- Nao; ¢ uma pessoa de bom senso, ndo se atreveria tambem.

E erguendo-se vivamente, Carlos abracou Damaso pela cinta, acariciando-o, perguntando-lhe pela
heranga do titi, e em que amores, em que viagens, em que cavallos de luxo ia gastar os milhdes...

Damaso, sob aquellas festas alegres, permanecia frio, amuado, olhando-o de revez.

- Olha que tu, disse elle, parece-me que me vaes sahindo tambem um traste... Nao ha a gente fiar-se em
ninguem!

- Tudo na terra, meu Damaso, ¢ apparencia e engano!

Seguiram d'alli 4 sala do bilhar fazer «a partida de reconciliagcdo». E pouco a pouco, sob a influencia que
exercia sempre sobre elle o Ramalhete, Damaso foi socegando, risonho ja, gozando de novo a sua intimidade
com Carlos no meio d'aquelle luxo sério, e tratando-o oulra vez por «menino». Perguntou pelo snr. Affonso
da Maia. Quiz saber se o bello marquez tinha apparecido. E o Ega, o grande Ega?...

- Recebi carta d'elle, disse Carlos. Vem ahi, temol-o talvez ca no sabbado.

Foi um espanto para o Damaso.

- Homem! essa ¢ curiosa! E eu encontrei os Cohens, hoje!... Vieram ha dois dias de Southampton... J6go
eu?

Jogou, falhou a carambola.

- Pois ¢ verdade, encontrei-os hoje, fallei-lhes um instante... E a Rachel vem melhor, vem mais gorda...
Trazia uma toilette ingleza com coisas brancas, coisas cor de rosa... Chic a valer, parecia um moranguinho! E
entdo o Ega de volta?... Pois, menino, ainda temos escandalo!

1T

No sabbado, com effeito, Carlos, recolhendo ao Ramalhete de volta da rua de S. Francisco, encontrou o
Ega no seu quarto, mettido n'um fato de cheviotte claro, e com o cabello muito crescido.

- Nao fagas espalhafato, gritou-lhe elle, que eu estou em Lisboa incognito!

E em seguida aos primeiros abragos declarou que vinha a Lisboa, s6 por alguns dias, unicamente para
comer bem e para conversar bem. E contava com Carlos para lhe fornecer esses requintes, alli, no
Ramalhete...

- Ha c4 um quarto para mim? Eu por ora estou no Hotel Hespanhol, mas ainda nem mesmo abri a mala...
Basta-me uma alcova, com uma mesa de pinho, larga bastante para se escrever uma obra sublime.

Decerto! Havia o quarto em cima, onde elle estivera depois de deixar a Villa Balzac. E mais sumptuoso
agora, com um bello leito da Renascencga, e uma copia dos Borrachos de Velasquez.

- Optimo covil para a arte! Velasquez ¢ um dos Santos Padres do naturalismo... A proposito, sabes com
quem eu vim? Com a Gouvarinho. O pai Tompson esteve 4 morte, arribou, depois o conde foi buscal-a.
Achei-a magra; mas com um ar ardente; e fallou-me
constantemente de ti.

- Ah! murmurou Carlos.

Ega, de monoculo no olho e maos nos bolsos, contemplava Carlos.



- E verdade. Fallou de ti constantemente, irresistivelmente, immoderadamente! N&o me tinhas mandado
contar isso... Sempre seguiste o0 meu conselho, hein? Muito bem feita de corpo, ndo é verdade? E que tal, no
acto d'amor?

Carlos corou, chamou-lhe grosseiro, jurou que nunca tivera com a Gouvarinho sendo relagdes
superficiaes. la 14 4s vezes tomar uma chavena de chd; e a hora do Chiado acontecia-lhe, como a todo o
mundo, conversar com o conde sobre as miserias publicas, &
esquina do Loreto. Nada mais.

- Tu estds-me a mentir, devasso! dizia o Ega. Mas nao importa. Eu hei de descobrir tudo isso com o meu
olho de Balzac, na segunda-feira... Porque n6s vamos 14 jantar na segunda-feira.

- Nos... Nos, quem?

- No6s. Eu e tu, tu e eu. A condessa convidou-me no comboio. E o Gouvarinho, como compete ao
individuo d'aquella especie, acrescentou logo que haviamos de ter tambem «o nosso Maia». O Maia d'elle, € o
Maia d'ella... Santo accordo! Suavissimo arranjo!

Carlos olhou-o com severidade.

- Tu vens obsceno de Celorico, Ega.

- E o fluo se aprende no seio da Santa Madre Igreja.

Mas tambem Carlos tinha uma novidade que o devia fazer estremecer. O Ega porém ja sabia. A chegada
dos Cohens, ndo ¢ verdade? Léra-o logo n'essa manhd, na Gazeta Illustrada no high-life. La se dizia
respeitosamente que s. exc.’s tinham regressado do seu passeio pelo estrangeiro.

- E que impressao te fez? perguntou Carlos rindo.

O outro encolheu brutalmente os hombros:

- Fez-me o effeito de haver um cabréo mais na cidade.

E, como Carlos o accusava outra vez de trazer de Celorico uma lingua immunda, o Ega, um pouco
corado, arrependido talvez, langou-se em consideragdes criticas, clamando pela necessidade social de dar as
coisas o0 nome exacto. Para que servia entdo o grande
movimento naturalista do seculo? Se o vicio se perpetuava, ¢ porque a sociedade, indulgente e romanesca, lhe
dava nomes que o embellezavam, que o idealisavam... Que escrupulo pdde ter uma mulher em beijocar um
terceiro entre os lengoes conjugaes, se o
mundo chama a isso sentimentalmente um romance, e os poetas o cantam em estrophes d'ouro?

- E a proposito, a tua comedia, o Lodacal? perguntou Carlos, que entrara um instante para a alcova de
banho.

- Abandonei-a, disse o Ega. Era feroz de mais... E além d'isso fazia-me remexer na podriddo lisboeta,
mergulhar outra vez na sargeta humana... Affigia-me...

Parou diante do grande espelho, deu um olhar descontente ao seu jaquetdo claro e as botas com mau
verniz.

- Preciso enfardelar-me de novo, Carlinhos... O Poole naturalmente mandou-te fato de verdo, hei de
querer examinar esses cortes da alta civilisagdo... Nao ha negal-o, diabo, esta minha linha esta chimfrim!

Passou uma escova pelo bigode, e continuou fallando para dentro, para a alcova de banho:

- Pois, menino, eu agora o que necessito ¢ o regimen da Chimera. Vou-me atirar outra vez 4s Memorias.
Ha de se fazer ahi uma quantidade d'arte colossal n'esse quarto que me destinas, diante de Velasquez... E a
proposito, ¢ necessario ir comprimentar o velho Affonso, uma vez que elle me vai dar o pdo, o tecto, € a
enxerga...

Foram encontrar Affonso da Maia no escriptorio, na sua velha poltrona, com um antigo volume da
Illustragdo franceza aberto sobre os joelhos, mostrando as estampas a um pequeno bonito, muito moreno,
d'olho vivo, e cabello encarapinhado. O velho ficou contentissimo ao saber que o Ega vinha por algum tempo
alegrar o Ramalhete com a sua bella phantasia.

- Ja ndo tenho phantasia, snr. Affonso da Maia!

Entdo esclarecél-o com a tua clara razdo, disse o velho rindo. Estamos cé precisando d'ambas as coisas,
John.

Depois apresentou-lhe aquelle pequeno cavalheiro, o snr. Manoelinho, rapazinho amavel da visinhanca,
filho do Vicente, mestre d'obras; o Manoelinho vinha as vezes animar a soliddo d'Affonso - € alli folheavam
ambos livros d'estampas e tinham conversas
philosophicas. Agora, justamente, estava elle muito embaragado por ndo lhe saber explicar como é que o
general Canrobert (de quem estavam admirando o garbo sobre o seu cavallo empinado) tendo mandado matar
gente, muita gente, em batalhas, ndo era mellido na cadéa...



- Esta visto! exclamou o pequeno, esperto ¢ desembaragado, com as méos cruzadas atraz das costas. Se
mandou matar gente deviam-no ferrar na cadéa!

- Hein, amigo Ega! dizia Affonso rindo. Que se ha de responder a esta bella logica? Olha, filho, agora que
estdo aqui estes dois senhores que sdo formados em Coimbra, eu vou estudar esse caso... Vai tu vér os
bonecos alli para cima da mesa... E depois vao
sendo horas d'ires 14 dentro & Joanna, para merendares.

Carlos, ajudando o pequeno a accommodar-se & mesa com o seu grande volume d'estampas, pensava
quanto o avo, com aquelle seu amor por criangas, gostaria de conhecer Rosa!

Affonso no emtanto perguntava tambem ao Ega pela comedia. O qué! Ja abandonada? Quando acabaria
entdo o bravo John de fazer bocados incompletos d'obras-primas?... - Ega queixou-se do paiz, da sua
indifferenca pela arte. Que espirito original ndo esmoreceria, vendo em torno de si esta espessa massa de
burguezes, amodorrada e crassa, desdenhando a intelligencia, incapaz de se interessar por uma idéa nobre, por
uma phrase bem feita?

- Nao vale a pena, snr. Affonso da Maia. N'este paiz, no meio d'esta prodigiosa imbecilidade nacional, o
homem de senso e de gosto deve limitar-se a plantar com cuidado os seus legumes. Olhe o Herculano...

- Pois entfio, acudiu o velho, planta os teus legumes. E um servigo 4 alimentagio publica. Mas tu nem isso
fazes!

Carlos, muito sério, apoiava o Ega.

- A unica coisa a fazer em Portugal, dizia elle, ¢ plantar legumes, emquanto ndo ha uma revolucdo que
faga subir & superficie alguns dos elementos originaes, fortes, vivos, que isto ainda cerre 14 no fundo. E se se
vir entdo que ndo encerra nada, demittamo-nos logo voluntariamente da nossa posi¢do de paiz para que nédo
temos elementos, passemos a ser uma fertil e estupida provincia hespanhola, e plantemos mais legumes!

O velho escutava com melancolia estas palavras do neto em que sentia como uma decomposi¢do da
vontade, e que lhe pareciam ser apenas a glorificagdo da sua inercia. Terminou por dizer:

- Pois entdo facam vocés essa revolugdo. Mas pelo amor de Deus, facam alguma coisa!

- O Carlos ja nédo faz pouco, exclamou Ega, rindo. Passeia a sua pessoa, a sua toilette e o seu phaeton, e
por esse facto educa o gosto!

O relogio Luiz xv interrompeu-os - lembrando ao Ega que devia ainda, antes de jantar, ir buscar a sua
mala ao Hotel Hespanhol. Depois no corredor confessou a Carlos que, antes d'ir ao Hespanhol, queria correr
ao Fillon, ao photographo, vér se podia tirar um bonito retrato.

- Um retrato?

- Uma surpreza que tem d'ir d'aqui a tres dias para Celorico, para o dia d'annos d'uma creaturinha que me
adogou o exilio.

- Oh Ega!

- E horroroso, mas entdo? E a filha do padre Corréa, filha conhecida como tal; além d'isso casada com um
proprietario rico da visinhanga, reaccionario odioso... De modo que, bem vés, esta dupla pega a pregar a
Religido e 4 Propriedade...

- Ah! n'esse caso...

- Ninguem se deve eximir, amigo, aos seus grandes deveres democraticos!

Na segunda-feira seguinte choviscava quando Carlos e Ega, no coupé fechado, partiram para o jantar dos
Gouvarinhos. Desde a chegada da condessa Carlos vira-a s6 uma vez, em casa d'ella; ¢ fora uma meia hora
desagradavel, cheia de malestar, com um ou outro
beijo frio, e recriminagdes infindaveis. Ella queixara-se das cartas d'elle, tdo raras, tdo seccas. Nao se puderam
entender sobre os planos d'esse verdo, ella devendo ir para Cintra onde ja alugara casa, Carlos fallando no
dever de acompanhar o avo a Santa Olavia. A condessa achava-o distrahido: elle achou-a exigente. Depois
ella sentou-se um instante sobre os seus joelhos e aquelle leve e delicado corpo pareceu a Carlos de um
fastidioso peso de bronze.

Por fim a condessa arrancara-lhe a promessa de a ir encontrar, justamente n'essa segunda-feira de manha,
a casa da titi, que estava em Santarem; - porque tinha sempre o appetite perverso e requintado de o apertar nos
bracos nus, em dias que o devesse receber na sua sala, mais tarde, e com ceremonia. Mas Carlos faltara, - e
agora, rodando para casa d'ella, impacientavam-n'o ja as queixas que teria de ouvir nos vaos de janella, e as
mentiras chdchas que teria de balbuciar...

De repente o Ega, que fumava em silencio, abotoado no seu paletot de verdo, bateu no joelho de Carlos, e
entre risonho e sério:



- Dize-me uma coisa, se ndo ¢ um segredo sacrosanto... Quem ¢ essa brazileira com quem tu agora passas
todas as tuas manhas?

Carlos ficou um instante aturdido, com os olhos no Ega.

- Quem te fallou n'isso?

- Foi 0 Damaso que m'o disse. Isto é, o Damaso que m'o rugiu... Porque foi de dentes rilhados, a dar
murros surdos n'um sofd do Gremio, e com uma cor d'apoplexia, que elle me contou tudo...

- Tudo o qué?

- Tudo. Que te apresentara a uma brazileira a quem se atirava, € que tu, aproveitando a sua ausencia, te
metteras 1a, ndo sahias de 14...

- Tudo isso ¢ mentira! exclamou o outro, ja impaciente.

E Ega, sempre risonho:

- Entdo «que ¢é a verdade», como perguntava o velho Pilatus ao chamado Jesus Christo?

- E que ha uma senhora a quem o Damaso suppunha ter inspirado uma paixdo, como suppde sempre, ¢
que, tendo-lhe adoecido a governante ingleza com uma bronchite, me mandou chamar para eu a tratar. Ainda
ndo esta melhor, eu vou vél-a todos os dias. E Madame Gomes, que é o nome da senhora, que nem brazileira
¢, ndo podendo tolerar o Damaso, como ninguem o tolera, tem-lhe fechado a sua porta. Esta ¢ a verdade; mas
talvez eu arranque as orelhas ao Damaso!

Ega contentou-se em murmurar:

- E ahi estd como sc escreve a historia... va-se 14 a gente fiar em Guizot!

Em silencio, até casa da Gouvarinho, Carlos foi ruminando a sua colera contra o Damaso. Ahi estava pois
rasgada por aquelle imbecil a penumbra suave e favoravel em que se abrigara o seu amor! Agora ja se
pronunciava o nome de Maria Eduarda no Gremio: o que o Damaso dissera ao Ega, repetil-o-hia a outros, na
Casa Havaneza, no restaurante Silva, talvez nos lupanares: ¢ assim o interesse supremo da sua vida seria d'ahi
por diante constantemente perturbado, estragado, sujo pela tagarellice reles do Damaso!

- Parece-me que temos ca mais gente, disse o Ega, ao penetrarem na ante-camara dos Gouvarinhos, vendo
sobre o canapé um paletot cinzento e capas de sonhem.

A condessa esperava-os na salinha ao fundo, chamada «do busto», vestida de preto, com uma tira de
velludo em volta do pescoco picada de tres estrellas de diamantes. Uma cesta de esplendidas flores quasi
enchia a mesa, onde se accumulavam tambem romances
inglezes, e uma Revista dos Dois Mundos em evidencia, com a faca de marfim entre as folhas. Além da boa
D. Maria da Cunha e da baroneza d'Alvim, havia uma outra senhora, que nem Carlos nem Ega conheciam,
gorda e vestida d'escarlate; e de pé, conversando baixo com o conde, de médos atraz das costas, um cavalheiro
alto, escaveirado, grave, com uma barba rala, ¢ a commenda da Conceigéo.

A condessa, um pouco coérada, estendeu a Carlos a mao amuada e frouxa: todos os seus sorrisos foram
para o Ega. E o conde apoderou-se logo do querido Maia, para o apresentar ao seu amigo o snr. Sousa Netto.
O snr. Sousa Netto ja tinha o prazer de conhecer muito Carlos da Maia, como um medico distincto, uma honra
da Universidade... E era esta a vantagem de Lisboa, disse logo o conde, o conhecerem-se todos de reputagao,
o poder-se ter assim uma apreciagdo mais justa dos caracteres. Em Paris, por exemplo, era impossivel; por
isso havia tanta immoralidade, tanta relaxagdo...

- Nunca sabe a gente quem mette em casa.

O Ega, entre a condessa e D. Maria, enterrado no divan, mostrando as estrellinhas bordadas das meias,
fazia-as rir com a historia
do seu exilio em Celorico, onde se distrahia compondo sermdes para o abbade: o abbade recitava-os; ¢ os
sermdes, sob uma forma mystica, eram de facto affirmagdes revolucionarias que o santo vardo langava com
fervor, esmurrando o pulpito... A senhora de
vermelho, sentada defronte, de maos no regago, escutava o Ega, com o olhar espantado.

- Imaginei que v. exe.” tinha ido ja para Cintra, veio dizer Carlos 4 senhora baroneza, sentando-se junto
d'ella. V. exc.? ¢ sempre a primeira...

- Como quer o senhor que se va para Cintra com um tempo d'estes?

- Com effeito, esta infernal...

- E que conta de novo? perguntou ella, abrindo lentamente o seu grande leque preto.

- Creio que ndo ha nada de novo em Lisboa, minha senhora, desde a morte do snr. D. Jodo VI.

- Agora ha o seu amigo Ega, por exemplo.

- E verdade, ha o Ega... Como o acha v. exc.?, senhora baroneza?

Ella nem baixou a voz para dizer:

- Olhe, eu como o achei sempre um grande presumido e ndo gosto d'elle, ndo posso dizer nada...



- Oh senhora baroneza, que falta de caridade!

O escudeiro annunciara o jantar. A condessa tomou o brago de Carlos, - ¢, ao atravessar o saldo, entre o
frouxo murmurio de vozes ¢ o rumor lento das caudas de séda, pode dizer-lhe asperamente:

- Esperei meia hora; mas comprehendi logo que estaria entretido com a brazileira...

Na sala de jantar, um pouco sombria, forrada de papel cor de vinho, escurecida ainda por dois antigos
paineis de paizagem tristonha, a mesa oval, cercada de cadeiras de carvalho lavrado, resaltava alva e fresca,
com um esplendido cesto de rosas entre duas
serpentinas douradas. Carlos ficou 4 direita da condessa, tendo ao lado D. Maria da Cunha, que n'esse dia
parecia um pouco mais velha, e sorria com um ar cansado.

- Que tem feito todo este tempo, que ninguem o tem visto? Perguntou-lhe ella, desdobrando o
guardanapo.

- Por esse mundo, minha senhora, vagamente...

Defronte de Carlos, o snr. Sousa Netto, que tinha tres enormes coraes no peitilho da camisa, estava ja
observando, emquanto remexia a sopa, que a senhora condessa, na sua viagem ao Porto, devia ter encontrado
nas ruas e nos edificios grandes mudangas... A
condessa, infelizmente, mal tinha sahido durante o tempo que estivera no Porto. O conde, esse, ¢ que admirara
os progressos da cidade. E especificou-os: elogiou a vista do Palacio de Crystal; lembrou o fecundo
antagonismo que existe entre Lisboa e Porto; mais uma vez o comparou ao dualismo da Austria e da Hungria.
E através d'estas coisas graves, lancadas d'alto, com superioridade e com peso, a baroneza e a senhora
d'escarlate, aos dois lados d'elle, fallavam do convento das Selesias.

Carlos, no emtanto, comendo em silencio a sua sopa, ruminava as palavras da condessa. Tambem ella
conhecia ja a sua intimidade com a «brazileira». Era evidente pois que ja andava alli, diffamante e torpe, a
tagarellice do Damaso. E quando o criado lhe offereceu Sauterne, estava decidido a bater no Damaso.

De repente ouviu o seu nome. Do fim da mesa uma voz dizia, pachorrenta e cantada:

- O snr. Maia € que deve saber... O snr. Maia ja 1a esteve.

Carlos pousou vivamente o copo. Era a senhora d'escarlate que lhe fallava, sorrindo, mostrando uns
bonitos dentes sob o bugo forte de quarentona pallida. Ninguem lh'a apresentéra, elle ndo sabia quem era.
Sorriu tambem, perguntou:

- Onde, minha senhora?

- Na Russia.

- Na Russia?... Ndo, minha senhora, nunca estive na Russia.

Ella pareceu um pouco desapontada.

- Ah, é que me tinham dito... Ndo sei ja quem me disse, mas era pessoa que sabia...

O conde ao fundo explicava-lhe amavelmente que o amigo Maia estivera apenas na Hollanda.

- Paiz de grande prosperidade, a Hollanda!... Em nada inferior ao nosso... J& conheci mesmo um
hollandez que era excessivamente instruido...

A condessa baixara os olhos, partindo vagamente um bocadinho de pdo, mais séria de repente, mais
secca, como se a voz de Carlos, erguendo-se tao tranquilla ao seu lado, tivesse avivado os seus despeitos. Elle,
entdo, depois de provar devagar o seu Sauterne,
voltou-se para ella, muito naturalmente e risonho:

- Veja a senhora condessa! Eu nem tive mesmo idéa d'ir 4 Russia. Ha assim uma infinidade de coisas que
se dizem e que ndo sdo exactas... E se se faz uma allusdo ironica a ellas, ninguem comprehende a allusdo nem
a ironia...

A condessa ndo respondeu logo, dando com o olhar uma ordem muda ao escudeiro. Depois, com um
sorriso pallido:

- No fundo de tudo que se diz ha sempre um facto, ou um bocado de facto que ¢ verdadeiro. E isso
basta... Pelo menos a mim basta-me...

- A senhora condessa tem entdo uma credulidade infantil. Estou vendo que acredita que era uma vez uma
filha d'um rei que tinha uma estrella na testa...

Mas o conde interpellava-o, o conde queria a opinido do seu amigo Maia. Tratava-se do livro de um
inglez, o major Bratt, que atravessara a Africa, e dizia coisas perfidamente desagradaveis para Portugal. O
conde via alli s6 inveja - a inveja que nos t€ém todas as
nagdes por causa da importancia das nossas colonias, e da nossa vasta influencia na Africa...

- Esta claro, dizia o conde, que ndo temos nem os milhdes, nem a marinha dos inglezes. Mas temos
grandes glorias; o infante D. Henrique é de primeira ordem; e a tomada d'Ormuz é um primor... E eu que
conheco alguma coisa de systemas coloniaes, posso



affirmar que ndo ha hoje colonias nem mais susceptiveis de riqueza, nem mais crentes no progresso, nem mais
liberaes que as nossas! Nao lhe parece, Maia?

- Sim, talvez, ¢é possivel... Ha muita verdade n'isso...

Mas Ega, que estivera um pouco silencioso, entalando de vez em quando o monoculo no olho e sorrindo
para a baroneza, pronunciou-se alegremente contra todas essas exploragdes da Africa, e essas longas missdes
geographicas... Porque ndo se deixaria o
preto socegado, na calma posse dos seus manipansos? Que mal fazia & ordem das coisas que houvesse
selvagens? Pelo contrario, davam ao Universo uma deliciosa quantidade de pittoresco! Com a mania franceza
e burgueza de reduzir todas as regides e todas as ragas ao mesmo typo de civilisacdo, o mundo ia tornar-se
n'uma monotonia abominavel. Dentro em breve um touriste faria enormes sacrificios, despezas sem fim, para
ir a Tombuctu - para qué? Para encontrar la pretos de chapéo alto, a 1ér o Jornal dos Debates!

O conde sorria com superioridade. E a boa D. Maria, sahindo do seu vago abatimento, movia o leque,
dizia a Carlos, deleitada:

- Este Ega! Este Ega! Que graga! Que chic!

Entao Sousa Netto, pousando gravemente o talher, fez ao Ega esta pergunta grave:

V. exc.? pois é em favor da escravatura?

Ega declarou muito decididamente ao snr. Sousa Netto que era pela escravatura. Os desconfortos da vida,
segundo elle, tinham comegado com a libertagdo dos negros. SO podia ser seriamente obedecido, quem era
sériamente temido... Por isso ninguem agora lograva ter os seus sapatos bem envernizados, o seu arroz bem
cozido, a sua escada bem lavada, desde que ndo tinha criados pretos em quem fosse licito dar vergastadas...
S6 houvera duas civilisagdes em que o homem conseguira viver com razoavel commodidade: a civilisagdo
romana, ¢ a civilisagdo especial dos plantadores da Nova Orleans. Porque? porque n'uma e n'outra existira a
escravatura absoluta, a sério, com o direito de morte!...

Durante um momento o snr. Sousa Netto ficou como desorganisado. Depois passou o guardanapo sobre
os beicos, preparou-se, encarou o Ega:

- Entdo v. exc.? n'essa idade, com a sua intelligencia, ndo acredita no Progresso?

- Eu ndo senhor.

O conde interveio, affavel e risonho:

- O nosso Ega quer fazer simplesmente um paradoxo. E tem razio, tem realmente razdo, porque os faz
brilhantes...

Estava-se servindo Jambon aux épinards. Durante um momento fallou-se de paradoxos. Segundo o conde,
quem os fazia tambem brilhantes e difficeis de sustentar, excessivamente difficeis, era o Barros, o ministro do
reino...

- Talento robusto, murmurou respeitosamente Sousa Netto.

- Sim, pujante, disse o conde.

Mas elle agora ndo fallava tanto do talento do Barros como parlamentar, como homem d'estado. Fallava
do seu espirito de sociedade, do seu esprit...

- Ainda este inverno nos lhe ouvimos um paradoxo brilhante! Até foi em casa da snr.* D. Maria da
Cunha... V. exc.? ndo se lembra, snr. D. Maria? Esta minha desgragada memoria! O Thereza, lembras-te
d'aquelle paradoxo do Barros? Ora sobre que era, meu
Deus?... Emfim, um paradoxo muito difficil de sustentar... Esta minha memoria!... Pois ndo te lembras,
Thereza?

A condessa ndo se lembrava. E emquanto o conde ficava remexendo anciosamente, com a mao na testa,
as suas recordagdes, - a senhora d'escarlate voltou a fallar de pretos, e de escudeiros pretos, ¢ d'uma
cozinheira preta que tivera uma tia d'ella, a tia Villar... Depois queixou-se amargamente dos criados
modernos: desde que lhe morrera a Joanna, que estava em casa havia quinze annos, ndo sabia que fazer,
andava como tonta, tinha s6 desgostos. Em seis mezes ja vira quatro caras novas. E umas desleixadas, umas
pretenciosas, uma immoralidade!... Quasi lhe fugiu um suspiro do peito, e trincando desconsoladamente uma
migalhinha de pao:

- O baroneza, ainda tens a Vicenta?

- Pois entdo ndo havia de ter a Vicenta?... Sempre a Vicenta... A snr.? D. Vicenta, se faz favor.

A outra contemplou-a um instante, com inveja d'aquella felicidade.

- E ¢ a Vicenta que te penteia?

Sim, era a Vicenta que a penteava. la-se fazendo velha, coitada... Mas sempre caturra. Agora andava com
a mania de aprender francez. Ja sabia verbos. Era de morrer, a Vicenta a dizer j'aime, tu aimes...

- E a senhora baroneza, acudiu o Ega, comegou por lhe mandar ensinar os verbos mais necessarios.



Esta claro, dizia a baroneza, que aquelle era o mais necessario. Mas na idade da Vicenta ja de pouco lhe
poderia servir!

- Ah! gritou de repente o conde, deixando quasi cahir o talher. Agora me lembro!

Tinha-se lembrado emfim do soberbo paradoxo do Barros. Dizia o Barros que os cées, quanto mais
ensinados... Pois, ndo, ndo era isto!

- Esta minha desgragada memoria!... E era sobre cdes. Uma coisa brilhante, philosophica até!

E, por se fallar de cdes, a baroneza lembrou-se do Tommy, o galgo da condessa; perguntou por Tommy.
Ja o ndo via ha que tempos, esse bravo Tommy! A condessa nem queria que se fallasse no Tommy, coitado!
Tinham-lhe nascido umas coisas nos ouvidos,
um horror... Mandara-o para o Instituto, 14 morrera.

- Esta deliciosa esta galantine, disse D. Maria da Cunha, inclinando-se para Carlos.

- Deliciosa.

E a baroneza, do lado, declarou tambem a galantine uma perfeigdo. Com um olhar ao escudeiro, a
condessa fez servir de novo a galantine: e apressou-se a responder ao snr. Sousa Netto, que, a proposito de
cdes, lhe estava fallando da Sociedade protectora dos
animaes. O snr. Sousa Netto approvava-a, considerava-a como um progresso... E, segundo elle, ndo seria
mesmo de mais que o governo lhe désse um subsidio.

- Que eu creio que ella vai prosperando... E merece-o, acredite a senhora condessa que o merece...
Estudei essa questdo, e de todas as sociedades que ultimamente se tém fundado entre nos, 4 imitagdo do que
se faz 14 fora, como a Sociedade de Geographia e outras, a Protectora dos animaes parece-me decerto uma das
mais uteis.

Voltou-se para o lado, para o Ega:

- V. exc.? pertence?

- A Sociedade protectora dos animaes?... Nao senhor, pertengo a outra, 4 de Geographia. Sou dos
protegidos.

A baroneza teve uma das suas alegres risadas. E o conde fez-se extremamente sério: pertencia a
Sociedade de Geographia, considerava-a um pilar do Estado, acreditava na sua missdo civilisadora, detestava
aquellas irreverencias. Mas a condessa e Carlos tinham rido tambem: - e de repente a frialdade que até ahi os
conservara ao lado um do outro reservados, n'uma ceremonia affectada, pareceu dissipar-se ao calor d'esse
riso trocado, no brilho dos dois olhares encontrando-se irresistivelmente. Servira-se o Champagne, ella tinha
uma cdrzinha no rosto. O seu pé, sem ella saber como, rogou pelo pé de Carlos; sorriram ainda outra vez; - e,
como no resto da mesa se conversava sobre uns concertos classicos que ia haver no Price, Carlos perguntou-
lhe, baixo, com uma reprehensdo amavel:

- Que tolice foi essa da brazileira?... Quem lhe disse isso?

Ella confessou-lhe logo que féra o Damaso... O Damaso viera contar-lhe o enthusiasmo de Carlos por
essa senhora, ¢ as manhas inteiras que 14 passava, todos os dias, 4 mesma hora... Emfim o Damaso fizera-lhe
claramente entrevér uma liaison.

Carlos encolheu os hombros. Como podia ella acreditar no Damaso? Devia conhecer-lhe bem a
tagarellice, a imbecilidade...

- E perfeitamente verdade que eu vou a casa d'essa senhora, que nem brazileira ¢, que ¢ tdo portugueza
como eu; mas ¢ porque ella tem a governante muito doente com uma bronchite, e eu sou o medico da casa.
Foi até o Damaso, elle proprio, que 14 me levou como medico!

No rosto da condessa espalhava-se um riso, uma claridade vinda do doce allivio que se fazia no seu
coragao.

- Mas o Datoaso disse-me que era tdo linda!...

Sim, era muito linda. E entdo? Um medico, por fidelidade as suas affei¢cdes, e para as ndo inquietar, ndo
podia realmente, antes de penetrar na casa d'uma doente, exigir-lhe um certificado de hediondez!

- Mas que esta ella ca a fazer?...

- Esta 4 espera do marido que foi a negocios ao Brazil, e vem ahi... E uma gente muito distincta, e creio
que muito rica... Vao-se brevemente embora, de resto, e eu pouco sei d'elles. As minhas visitas sdo de medico;
tenho apenas conversado com ella sobre Paris,
sobre Londres, sobre as suas impressdes de Portugal...

A condessa bebia estas palavras, deliciosamente, dominada pelo bello olhar com que elle lh'as
murmurava: ¢ o seu pé apertava o de Carlos n'uma reconciliagdo apaixonada, com a forga que desejaria por
n'um abrago - se alli Ih'o podesse dar.



A senhora d'escarlate, no emtanto, recomegara a fallar da Russia. O que a assustava é que o paiz era tdo
caro, corriam-se tantos perigos por causa da dynamite, ¢ uma constitui¢ao fraca devia soffrer muito com a
neve nas ruas. E foi entdo que Carlos percebeu que ella era a esposa de Sousa Netto, ¢ que se tratava d'um
filho d'elles, filho unico, despachado segundo secretario para a legagdo de S. Petersburgo.

- O menino conhece-0? perguntou D. Maria ao ouvido de Carlos, por traz do leque. E um horror
d'estupidez... Nem francez sabe! De resto ndo ¢ peor que os outros... Que a quantidade de moénos, de
semsaboroes e de tolos que nos representam la fora até faz chorar... Pois o0 menino ndo acha? Isto ¢ um paiz
desgracgado.

- Peor, minha cara senhora, muito peor. Isto ¢ um paiz cursi.

Tinha findado a sobremesa. D. Maria olhou para a condessa com o seu sorriso cansado; a senhora de
escarlate calara-se, ja preparada, tendo mesmo afastado um pouco a cadeira; e as senhoras ergueram-se, no
momento em que o Ega, ainda acerca da Russia, acabava de contar uma historia ouvida a um polaco, e em que
se provava que o Czar era um estupido...

- Liberal todavia, gostando bastante do progresso! murmurou ainda o conde, ja de pé.

Os homens, sés, accenderam os seus charutos; o escudeiro serviu o café. Entdo o snr. Sousa Netto, com a
sua chavena na mao, aproximou-se de Carlos para lhe exprimir de novo o prazer que tivera em fazer o seu
conhecimento...

- Eu tive tambem em tempos o prazer de conhecer o pai de v. exc.’... Pedro, creio que era justamente o
snr. Pedro da Maia. Comecava eu entdo a minha carreira publica... E o avo de v. exc.?, bom?

- Muito agradecido a v. exc.?

Pessoa muito respeitavel... O pai de v. exc.? era... Emfim, era o que se chama «um elegante». Tive
tambem o prazer de conhecer a méi de v. exc.”..

E de repente calou-se, embaragado, levando a chavena aos labios. Depois, lentamente, voltou-se para
escutar melhor o Ega, que ao lado discutia com o Gouvarinho sobre mulheres. Era a proposito da secretaria da
legacdo da Russia, com quem elle encontrara
n'essa manhd o conde conversando ao Calhariz. O Ega achava-a deliciosa, com o seu corpinho nervoso e
ondeado, os seus grandes olhos garcos... E o conde, que a admirava tambem, gabava-lhe sobretudo o espirito,
a instrucgdo. Isso, segundo o Ega, prejudicava-a:
porque o dever da mulher era primeiro ser bella, e depois ser estupida... O conde affirmou logo com
exuberancia que ndo gostava tambem de litteratas: sim, decerto o lugar da mulher era junto do ber¢o, ndo na
bibliotheca...

- No emtanto é agradavel que uma senhora possa conversar sobre coisas amenas, sobre o artigo d'uma
Revista, sobre... Por exemplo, quando se publica um livro... Emfim, ndo direi quando se trata d'um Guizot, ou
d'um Jules Simon... Mas, por exemplo, quando se trata d'um Feuillet, d'um... Emfim, uma senhora deve ser
prendada. Nao lhe parece, Netto?

Netto, grave, murmurou:

- Uma senhora, sobretudo quando ainda ¢ nova, deve ter algumas prendas...

Ega protestou, com calor. Uma mulher com prendas, sobretudo com prendas litterarias, sabendo dizer
coisas sobre o snr. Thiers, ou sobre o snr. Zola, ¢ um monstro, um phenomeno que cumpria recolher a uma
companhia de cavallinhos, como se soubesse trabalhar nas argolas. A mulher s6 devia ter duas prendas:
cozinhar bem e amar bem.

- V. exc.? decerto, snr. Sousa Netto, sabe o que diz Proudhon?

N&o me recordo textualmente, mas...

Em todo o caso v. exc.? conhece perfeitamente o seu Proudhon?

O outro, muito seccamente, ndo gostando decerto d'aquelle interrogatorio, murmurou que Proudhon era
um author de muita nomeada.

Mas o Ega insistia, com uma impertinencia perfida:

- V. exc.? leu evidentemente, como nos todos, as grandes paginas de Proudhon sobre o amor?

O snr. Netto, ja vermelho, pousou a chavena sobre a mesa. E quiz ser sarcastico, esmagar aquelle mogo,
tdo litterario, tdo audaz.

- Nao sabia, disse elle com um sorriso infinitamente superior, que esse philosopho tivesse escripto sobre
assumptos escabrosos!

Ega atirou os bragos ao ar, consternado:

- Oh snr. Sousa Netto! Entdo v. exc.?, um chefe de familia, acha 0 amor um assumpto escabroso?!

O snr. Netto encordoou. E muito direito, muito digno, fallando do alto da sua consideravel posigdo
burocratica:



- E meu costume, snr. Ega, no entrar nunca em discussdes, e acatar rodas as opinides alheias, mesmo
quando ellas sejam absurdas...

E quasi voltou as costas ao Ega, dirigindo-se outra vez a Carlos, desejando saber, n'uma voz ainda um
pouco alterada, se elle agora se fixava algum tempo mais em Portugal. Entdo, durante um momento, acabando
os charutos, os dois fallaram de viagens. O snr.

Netto lamentava que os seus muitos deveres nao lhe permitissem percorrer a Europa. Em pequeno fora esse o
seu ideal; mas agora, com tantas occupagdes publicas, via-se for¢cado a ndo deixar a carteira. E alli estava, sem
ter visto sequer Badajoz...

- E v. exc.? de que gostou mais, de Paris ou de Londres ?

Carlos realmente ndo sabia, nem se podia comparar... Duas cidades tdo differentes, duas civilisa¢des tao
originaes...

- Em Londres, observou o conselheiro, tudo carvao...

Sim, dizia Carlos sorrindo, bastante carvdo, sobretudo nos fogdes, quando havia frio...

O snr. Sonsa Netto murmurou:

- E o frio alli deve ser sempre consideravel... Clima tdo ao norte!...

Esteve um momento mamando o charuto, de palpebra cerrada. Depois, fez esta observagdo sagaz e
profunda:

- Povo pratico, povo essencialmente pratico.

- Sim, bastante pratico, disse vagamente Carlos, dando um passo para a sala, onde se sentiam as risadas
cantantes da baroneza.

- E diga-me outra coisa, proseguiu o snr. Sousa Netto, com interesse, cheio de curiosidade intelligente.
Encontra-se por 14, em Inglaterra, d'esta litteratura amena, como entre n6s, folhetinistas, poetas de pulso?...

Carlos deitou a ponta do charuto para o cinzeiro, e respondeu, com descaro:

- Nio, ndo ha d'isso.

- Logo vi, murmurou Sousa Netto. Tudo gente de negocio.

E penetraram na sala. Era o Ega que assim fazia rir a baroneza, sentado defronte d'ella, fallando outra vez
de Celorico, contando-lhe uma soirée de Celorico, com detalhes picarescos sobre as authoridades, e sobre um
abbade que tinha morto um homem e cantava fados sentimentaes ao piano. A senhora d'escarlate, no sofa ao
lado, com os bracos cahidos no regago, pasmava para aquella veia do Ega como para as destrezas d'um
palhago. D. Maria, junto da mesa, folheava com o seu ar cansado uma Illustragdo; e vendo que Carlos ao
entrar procurara com o olhar a condessa, chamou-o, disse-lhe baixo que ella fora dentro vér Charlie, o
pequeno...

- E verdade, perguntou Carlos, sentando-se ao lado d'ella, que é feito d'elle, d'esse lindo Charlie?

- Diz que tem estado hoje constipado, ¢ um pouco murcho...

- A snr.? D. Maria tambem me parece hoje um pouco murcha.

- E do tempo. Eu ja estou na idade em que o bom humor ou o aborrecimento vém so das influencias do
tempo... Na sua idade vem d'outras coisas. E a proposito d'outras coisas: entdo a Cohen tambem chegou?

Chegou, disse Carlos, mas ndo tambem. O tambem. O tambem implica combinagao... E a Cohen e o Ega
chegaram realmente ambos por acaso... De resto isso ¢ historia antiga, ¢ como os amores de Helena e de Paris.

N'esse instante a condessa voltava de dentro, um pouco afogueada, e trazendo aberto um grande leque
negro. Sem se sentar, fallando sobretudo para a mulher do snr. Sousa Netto, queixou-se logo de ndo ter
achado Charlie bem... Estava tdo quente, tdo inquieto... Tinha quasi medo que fosse sarampo.- E voltando-se
vivamente para Carlos, com um sorriso:

- Eu estou com vergonha... Mas se o snr. Carlos da Maia quizesse ter o incommodo de o vir vér um
instante... E odioso, realmente, pedir-lhe logo depois de jantar para examinar um doente...

- Oh senhora condessa! exclamou elle, ja de pé.

Seguiu-a. N'uma saleta, ao lado, o conde e o snr. Sousa Netto, enterrados n'um sofa, conversavam
fumando.

- Levo o snr. Carlos da Mala para vér o pequeno...

O conde erguera-se um pouco do sofa, sem comprehender bem. Ja ella passara. Carlos seguiu em silencio
a sua longa cauda de séda preta através do bilhar, deserto, com o gaz acceso, ornado de quatro retratos de
damas, da familia dos Gouvarinhos, empoadas e sorumbaticas. Ao lado, por traz de um pesado reposteiro de
fazenda verde, era um gabinete, com uma velha poltrona, alguns livros n'uma estante envidragada, e uma
escrevaninha onde pousava um candieiro sob o abat-jour de renda cor de rosa. E ahi, bruscamente, ella parou,
atirou os bracos ao pescoco de Carlos, os seus labios prenderam-se aos d'elle n'um beijo s6frego, penetrante,



completo, findando n'um solugo de desmaio... Elle sentia aquelle lindo corpo estremecer, escorregar-lhe entre
os bragos, sobre os joelhos sem forga.

- Amanh3, em casa da titi, 4s onze, murmurou ella quando pode fallar.

- Pois sim.

Desprendida d'elle, a condessa ficou um momento com as maos sobre os olhos, deixando desvanecer
aquella languida vertigem, que a fizera cor de céra. Depois, cansada e sorrindo:

- Que doida que eu sou... Vamos vér Charlie.

O quarto do pequeno era ao fundo do corredor. E ahi, n'uma caminha de ferro, junto do leito maior da
criada, Charlie dormia, sereno, fresco, com um bracinho cahido para o lado, os seus lindos caracoes loiros
espalhados no travesseiro como uma aureola d'anjo. Carlos tocou-lhe apenas no pulso; e a criada escosseza,
que trouxera uma luz de sobre a commoda, disse, sorrindo tranquillamente:

- O menino n'estes ultimos dias tem andado muitissimo bem...

Voltaram. No gabinete, antes de penetrar no bilhar, a condessa, ja4 com a mdo no reposteiro, estendeu
ainda a Carlos os seus labios insaciaveis. Elle colheu um rapido beijo. E, ao passar na antecamara, onde Sousa
Netto e o conde continuavam enfronhados n'uma conversa grave, ella disse ao marido:

- O pequeno esta a dormir... O snr. Carlos da Maia achou-o bem.

O conde de Gouvarinho bateu no hombro de Carlos, carinhosamente. E durante um momento a condessa
ficou alli conversando, de pé, a deixar-se serenar, pouco a pouco, n'aquella penumbra favoravel, antes de
affrontar a luz forte da sala. Depois, por se fallar em
hygiene, convidou o snr. Sousa Netto para uma partida de bilhar; mas o snr. Netto, desde Coimbra, desde a
Universidade, ndo pegara n'um taco. E ia-se chamar o Ega quando appareceu Telles da Gama, que chegava do
Price. Logo atraz d'elle entrou o conde de
Steinbroken. Entdo o resto da noite passou-se no saldo, em redor do piano. O ministro cantou melodias da
Filandia. Telles da Gama tocou fados.

Carlos e Ega foram os derradeiros a sahir, depois de um brandy and soda, de que a condessa partilhou,
como ingleza forte. E em baixo, no pateo, acabando de abotoar o paletot, Carlos pode emfim soltar a pergunta
que lhe faiscara nos labios toda a noite:

- O Ega, quem ¢é aquelle homem, aquelle Sousa Netto, que quiz saber se em Inglaterra havia tambem
litteratura?

Ega olhou-o com espanto:

- Pois ndo adivinhaste? Nao deduziste logo? Néo viste immediatamente quem n'este paiz € capaz de fazer
essa pergunta?

- Nao sei... Ha tanta gente capaz...

E o Ega radiante:

- Official superior d'uma grande reparti¢ao do Estado!

- De qual?

- Ora de qual! De qual ha de ser?... Da Instrucgdo publica!

Na tarde seguinte, s cinco horas, Carlos, que se demorara de mais em casa da titi com a condessa, retido
pelos seus beijos interminaveis, fez voar o coupé até & rua de S. Francisco, olhando a cada momento o relogio,
n'um receio de que Maria Eduarda tivesse
sahido por aquelle lindo dia de verdo, luminoso e sem calor. Com effeito & porta d'ella estava a carruagem da
Companhia; e Carlos galgou as escadas, desesperado com a condessa, sobretudo comsigo mesmo, tdo fraco,
tao passivo, que assim se deixara retomar por aquelles bragos exigentes, cada vez mais pesados, e ja incapazes
de o commover...

- A senhora chegou agora mesmo, disse-lhe o0 Domingos, que voltara da terra havia tres dias, e ainda ndo
cessara de lhe sorrir.

Sentada no sofé, de chapéo, tirando as uvas, ella acolheu-o com uma ddce cor no rosto, € uma carinhosa
reprehensio:

- Estive 4 espera mais de meia hora antes de sahir.. E uma ingratidio! Imaginei que nos tinha
abandonado!

- Porqué? Esta peor, miss Sarah?

Ella olhou-o, risonhamente escandalisada. Ora, miss Sarah! Miss Sarah ia seguindo perfeitamente na sua
convalescenga... Mas agora ja ndo eram as visitas de medico que se esperavam, eram as de amigo; e essa
tinha-lhe faltado.



Carlos, sem responder, perturbado, voltou-se para Rosa, que folheava junto da mesa um livro novo
d'estampas; e a ternura, a gratiddo infinita do seu corag@o, que ndo ousava mostrar 4 mae, p6l-a toda na longa
caricia em que envolveu a filha.

- S80 historias que a mama agora comprou, dizia Rosa, séria ¢ presa ao seu livro. Hei de t'as contar
depois... Sdo historias de bichos.

Maria Eduarda erguera-se, desapertando lentamente as fitas do chapéo.

- Quer tomar uma chavena de cha comnosco, snr. Carlos da Maia? Eu vinha morrendo por uma chavena
de cha... Que lindo dia, ndo ¢ verdade? Rosa, fica tu a contar o nosso passeio emquanto eu vou tirar o
chapéo...

Carlos, s6 com Rosa, sentou-se junto d'ella, desviando-a do livro, tomando-lhe ambas as maos.

- Fomos ao Passeio da Estrella, dizia a pequena. Mas a mama ndo se queria demorar, porque tu podias ter
vindo!

Carlos beijou, uma depois da outra, as duas méosinhas de Rosa.

- E entdo que fizeste no Passeio? perguntou elle, depois d'um leve suspiro de felicidade que lhe fugira do
peito.

- Andei a correr, havia uns patinhos novos...

- Bonitos?...

A pequena encolheu os hombros:

- Chinfrinzitos.

Chinfrinzitos! Quem lhe tinha ensinado a dizer uma coisa tdo feia?

Rosa sorriu. Fora o Domingos. E o Domingos dizia ainda outras coisas assim, engracadas... Dizia que a
Melanie era uma gaja... O Domingos tinha muita graca.

Entdo Carlos advertiu-a que uma menina bonita, com tdo bonitos vestidos, ndo devia dizer aquellas
palavras... Assim fallava a gente rota.

- O Domingos ndo anda roto, disse Rosa muito séria.

E subitamente, com outra idéa, bateu as palmas, pulou-lhe entre os joelhos, radiante:

- E trouxe-me uns grillos da Praga! O Domingos trouxe-me uns grillos... Se tu soubesses! Niniche tem
medo dos grillos! Parece incrivel, hein? Eu nunca vi ninguem mais medrosa...

Esteve um momento a olhar Carlos, e acrescentou, com um ar grave:

- E a mama que lhe da tanto mimo. E uma pena!

Maria Eduarda entrava, ageitando ainda de leve o ondeado do cabello: e, ouvindo assim fallar de mimo,
quiz saber quem ¢é que ella estragava com mimo... Niniche? Pobre Niniche, coitada, ainda essa manha fora
castigada!

Entdo Rosa rompeu a rir, batendo outra vez as maos:

- Sabes como a mama a castiga? exclamava ella, puxando a manga de Carlos. Sabes?... Faz-lhe voz
grossa... Diz-lhe em inglez: Bad dog! dreadful dog!

Era encantadora assim, imitando a voz severa da mama, com o dedinho erguido, a ameagar Niniche. A
pobre Niniche, imaginando com effeito que a estavam a reprehender, arrastou-se, vexada, para debaixo do
sofa. E foi necessario que Rosa a tranquillisasse, de
joelhos sobre a pelle de tigre, jurando-lhe, por entre abracos, que ella nem era mau cdo, nem feio cdo; fora sé
para contar como fazia a mama...

- Vai-lhe dar agua, que ella deve estar com séde, disse entdo Maria Eduarda, indo sentar-se na sua cadeira
escarlate. E dize ao Domingos que nos traga o cha.

Rosa e Niniche partiram correndo. Carlos veio occupar, junto da janella, a costumada poltrona de reps.
Mas pela primeira vez, desde a sua intimidade, houve entre elles um silencio difficil. Depois ella queixou-se
de calor, desenrolando distrahidamente o bordado;

e Carlos permanecia mudo, como se para elle, n'esse dia, apenas houvesse encanto, apenas houvesse
significacdo n'uma certa palavra de que os seus labios estavam cheios e que ndo ousavam murmurar, que
quasi receava que fosse adivinhada apesar d'ella suffocar o seu

coracao.

- Parece que nunca se acaba, esse bordado! disse elle por fim, impaciente de a vér, tdo serena, a occupar-
se das suas 1as.

Com a talagarca desdobrada sobre os joelhos, ella respondeu, sem erguer os olhos:

- E para que se ha de acabar? O grande prazer é andal-o a fazer, pois ndo acha? Uma malha hoje, outra
malha amanha, torna-se assim uma companhia... Para que se ha de querer chegar logo ao fim das coisas?



Uma sombra passou no rosto de Carlos. N'estas palavras, ditas de leve acerca do bordado, elle sentia uma
desanimadora allusdo ao seu amor, - esse amor que lhe fora enchendo o coragdo a4 maneira que a 1a cobria
aquella talagarca, ¢ que era obra simultanea das mesmas brancas mdos. Queria ella pois conserval-o alli,
arrastado como o bordado, sempre acrescentado e sempre incompleto, guardado tambem no cesto da costura,
para ser o desafogo da sua solidao?

Disse-lhe entdo, commovido:

- Nédo ¢ assim. Ha coisas que s6 existem quando se completam, e que s6 entdo dao a felicidade que se
procurava n'ellas.

- E muito complicado isso, murmurou ella, cérando. E muito subtil...

- Quer que lh'o diga mais claramente?

N'esse instante Domingos, erguendo o reposteiro, annunciou que estava alli o snr. Damaso...

Maria Eduarda teve um movimento brusco de impaciencia:

- Diga que néo recebo!

Fora, no silencio, sentiram bater a porta. E Carlos ficou inquieto, lembrando-se que o Damaso devia ter
visto em baixo, passeando na rua, o seu coupé. Santo Deus! O que elle iria tagarellar agora, com os seus
pequeninos rancores, assim humilhado! Quasi lhe pareceu
n'esse instante a existencia do Damaso incompativel com a tranquillidade do seu amor.

- Ahi esta outro inconveniente d'esta casa, dizia no emtanto Maria Eduarda. Aqui ao lado d'esse Gremio,
a dois passos do Chiado, ¢ demasiadamente accessivel aos importunos. Tenho agora de repellir quasi todos os
dias este assalto 4 minha porta! E intoleravel.

E com uma subita idéa, atirando o bordado para o agafate, cruzando as méos sobre os joelhos:

- Diga-me uma coisa que lhe tenho querido perguntar... Ndo me seria possivel arranjar por ahi uma
casinhola, um cottage, onde eu fosse passar os mezes de verdo?... Era tdo bom para a pequena! Mas ndo
conhego ninguem, ndo sei a quem me hei de dirigir...

Carlos lembrou-se logo da bonita casa do Craft, nos Olivaes - como ja n'outra occasido em que ella
mostrara desejos d'ir para o campo. Justamente, n'esses ultimos tempos, Craft voltara a fallar, e mais decidido,
no antigo plano de vender a quinta, e desfazer-se das
suas collecgdes. Que deliciosa vivenda para ella, artistica e campestre, condizendo tdo bem com os seus
gostos! Uma tentagdo atravessou-o, irresistivel.

- Eu sei com effeito d'uma casa... E tdo bem situada, que lhe convinha tanto!...

- Que se aluga?

Carlos ndo hesitou:

- Sim, € possivel arranjar-se...

- Isso era um encanto!

Ella tinha dito - «era um encanto». E isto decidiu-o logo, parecendo-lhe desamoravel ¢ mesquinho o ter-
lhe suggerido uma esperanga, e nao lh'a realisar com fervor.

O Domingos entrara com o taboleiro do cha. E emquanto o collocava sobre uma pequena mesa, defronte
de Maria Eduarda, ao pé da janella, Carlos, erguendo-se, dando alguns passos pela sala, pensava em comecar
immediatamente negociagdes com o Craft,
comprar-lhe as collec¢des, alugar-lhe a casa por um anno, e offerecel-a a Maria Eduarda para os mezes de
verdo. E ndo considerava, n'esse instante, nem as difficuldades, nem o dinheiro. Via s6 a alegria d'ella
passeando com a pequena, entre as bellas arvores do jardim.

E como Maria Eduarda deveria ser mais gramdemente formosa no meio d'esses moveis da Renascenca,
severos e nobres!

- Muito assucar? perguntou ella.

- Nio... Perfeitamente, basta.

Viera sentar-se na sua velha poltrona; e, recebendo a chavena de porcelana ordinaria com um filetesinho
azul, recordava o magnifico servico que tinha o Craft, de velho Wedgewood, oiro e cér de fogo. Pobre
senhora! tdo delicada, e alli enterrada entre aquelles reps, maculando a graga das suas maos nas coisas reles da
mai Cruges!

- E onde ¢ essa casa? perguntou Maria Eduarda.

- Nos Olivaes, muito perto d'aqui, vai-se 14 n'uma hora de carruagem...

Explicou-lhe detalhadamente o sitio,- acrescentando, com os olhos n'ella, e com um sorriso inquieto:

- Estou aqui a preparar lenha para me queimar!... Porque se for para 14 installar-se, ¢ depois vier o calor,
quem € que a torna a vér?

Ella pareceu surprehendida:



- Mas que lhe custa, a si, que tem cavallos, que tem carruagens, que ndo tem quasi nada que fazer?...

Assim ella achava natural que elle continuasse nos Olivaes as suas visitas de Lisboa! E pareceu-lhe logo
impossivel renunciar ao encanto d'esta intimidade, tdo largamente offerecida, e decerto mais doce na soliddo
d'aldéa. Quando acabou a sua chavena de cha -
era como se a casa, 0s moveis, as arvores fossem ja seus, fossem ja d'ella. E teve alli um momento delicioso,
descrevendo-lhe a quietagdo da quinta, a entrada por uma rua d'acacias, e a belleza da sala de jantar com duas
janellas abrindo sobre o rio...

Ella escutava-o, encantada:

- Oh! isso era o meu sonho! Vou ficar agora toda alterada, cheia d'esperancas... Quando poderei ter uma
resposta?

Carlos olhou o relogio. Era ja tarde para ir aos Olivaes. Mas logo na manha seguinte cedo, ia fallar com o
dono da casa, seu amigo...

- Quanto incommodo por minha causa! disse ella. Realmente! como lhe hei de eu agradecer?...

Calou-se; mas os seus bellos olhos ficaram um instante pousados nos de Carlos, como esquecidos, ¢
deixando fugir irresistivelmente um pouco do segredo que ella retinha no seu coragéo.

Elle murmurou:

- Por mais que eu fizesse, ficaria bem pago de tudo se me olhasse outra vez assim.

Uma onda de sangue cobriu toda a face de Maria Eduarda.

- Nao diga isso...

- E que necessidade ha que eu lh'o diga? Pois ndo sabe perfeitamente que a adoro, que a adoro, que a
adoro!

Ella ergueu-se bruscamente, elle tambem: - ¢ assim ficaram, mudos, cheios d'anciedade, trespassando-se
com os olhos, como se se tivesse feito uma grande alteracdo no Universo, ¢ elles esperassem, suspensos, o
desfecho supremo dos seus destinos... E foi ella que fallou, a custo, quasi desfallecida, estendendo para elle,
como se o quizesse afastar, as maos inquietas e tremulas:

- Escute! Sabe bem o que eu sinto por si, mas escute... Antes que seja tarde ha uma coisa que lhe quero
dizer...

Carlos via-a assim tremer, via-a toda pallida... E nem a escutdra, nem a comprehendcra. Sentia apenas,
n'um deslumbramento, que o amor comprimido até ahi no seu cora¢do irrompera por fim, triumphante, e
embatendo no coracdo d'ella, através do apparente marmore do seu peito, fizera de 14 resaltar uma chamma
igual... SO via que ella tremia, s6 via que ella o amava... E, com a gravidade forte d'um acto de posse, tomou-
lhe lentamente as maos, que ella lhe abandonou, submissa de repente, ja sem forga, ¢ vencida. E beijava-lh'as
ora uma ora outra, e as palmas, e os dedos, devagar, murmurando apenas:

- Meu amor! meu amor! meu amor!

Maria Eduarda cahira pouco a pouco sobre a cadeira; e, sem retirar as maos, erguendo para elle os olhos
cheios de paixdo, ennevoados de lagrimas, balbuciou ainda, debilmente, n'uma derradeira supplicagdo:

- Ha uma coisa que eu lhe queria dizer!...

Carlos estava ja ajoelhado aos seus pés.

- Eu sei o que é! exclamou, ardentemente, junto do rosto d'ella, sem a deixar fallar mais, certo de que
adivinhéra o seu pensamento. Escusa de dizer, sei perfeitamente. E o que eu tenho pensado tantas vezes! E
que um amor como o0 nosso ndo poéde viver nas condi¢des
em que vivem outros amores vulgares... E que desde que eu lhe digo que a amo, é como se lhe pedisse para
ser minha esposa diante de Deus...

Ella recuava o rosto, olhando-o angustiosamente, ¢ como se ndo comprehendesse. E Carlos continuava
mais baixo, com as maos d'ella presas, penetrando-a toda da emog&o que o fazia tremer:

- Sempre que pensava em si, era ja com esta esperanga d'uma existencia toda nossa, longe d'aqui, longe
de todos, tendo quebrado todos os lagos presentes, pondo a nossa paixao acima de todas as ficgdes humanas,
indo ser felizes para algum canto do mundo, solitariamente e para sempre... Levamos Rosa, esta claro, sei que
nao se pode separar d'ella... E assim viveriamos sos, todos tres, n'um encanto!

- Meu Deus! Fugirmos? murmurou ella, assombrada.

Carlos erguera-se.

- E que podemos fazer? Que outra coisa podemos noés fazer, digna do nosso amor?

Maria ndo respondeu, immovel, a face erguida para elle, branca de cera. E pouco a pouco uma idéa
parecia surgir n'ella, inesperada e perturbadora, revolvendo todo o seu sér. Os seus olhos alargavam-se,
anciosos e refulgentes.



Carlos ia fallar-lhe... Um leve rumor de passos na esteira da sala deteve-o. Era o Domingos que vinha
recolher a bandeja do cha: ¢ durante um momento, quasi interminavel, houve entre aquelles dois séres,
sacudidos por um ardente vendaval de paixdo, a caseira
passagera d'um criado arrumando chavenas vazias. Maria Eduarda, bruscamente, refugiou-se detraz das
bambinellas de cretone com o rosto contra a vidraga. Carlos foi sentar-se no sofa, a folhear ao acaso uma
Ilustragdo, que lhe tremia nas maos. E ndo pensava em nada, nem sabia onde estava... Ainda na vespera,
havia ainda instantes, conversando com ella, dizia ceremoniosamente «minha cara senhora»: depois houvera
um olhar; e agora deviam fugir ambos, e ella tornara-se o cuidado supremo da sua vida, e a esposa secreta do
seu coracao.

- V. exc.? quer mais algumna coisa? perguntou Domingos.

Maria Eduarda respondeu sem se voltar:

- Nao.

O Domingos sahiu, a porta ficou cerrada. Ella entdo atravessou a sala, veio para Carlos, que a esperava no
sofa, com os bragos estendidos. E era como se obedecesse s6 ao impulso da sua ternura, calmadas ja todas as
incertezas. Mas hesitou de novo diante d'aquella paixdo, tdo prompta a apoderar-se de todo o seu sér, e
mumurou, quasi triste:

- Mas conhece-me tdo pouco!... Conhece-me tdo pouco, para irmos assim ambos, quebrando por tudo,
crear um destino que ¢ irreparavel...

Carlos tomou-lhe as maos, fazendo-a sentar ao seu lado, brandamente:

- O bastante para a adorar acima de tudo, e sem querer mais nada na vida!

Um instante Maria Eduarda ficou pensativa, como recolhida no fundo do seu coragdo, escutando-lhe as
derradeiras agitacdes. Depois soltou um longo suspiro.

- Pois seja assim! Seja assim... Havia uma coisa que eu lhe queria dizer, mas ndo importa... E melhor
assim!...

E que outra coisa podiam fazer? perguntava Carlos radiante. Era a unica solucdo digna, séria... E nada os
podia embaragar; amavam-se, confiavam absolutamente um no outro; elle era rico, o mundo era largo...

E ella repetia, mais firme agora, ja decidida, e como se aquella resolu¢dao a cada momento se cravasse
mais fundo na sua alma, penetrando-a toda e para sempre:

- Pois seja assim! E melhor assim!

Um momento ficaram calados, olhando-se arrebatadamente.

- Dize-me ao menos que és feliz, murmurou Carlos.

Ella langou-lhe os bragos ao pescogo: e os seus labios uniram-se n'um beijo profundo, infinito, quasi
immaterial pelo seu extasi. Depois Maria Eduarda descerrou lentamente as palpebras, e disse-lhe, muito
baixo:

- Adeus, deixa-me s0, vai.

Elle tomou o chapéo, ¢ sahiu.

No dia seguinte Craft, que havia uma semana ndo ia ao Ramalhete, passeava na quinta antes d'almogo -
quando appareceu Carlos. Apertaram as maos, fallavam um instante do Ega, da chegada dos Cohens. Depois,
Carlos, fazendo um gesto largo que abrangia a quinta, a casa, todo o horisonte, perguntou rindo:

- Vocé quer-me vender tudo isto, Craft?

O outro respondeu, sem pestanejar, ¢ com as maos nas algibeiras:

- A la disposicion de ustéd...

E alli mesmo concluiram a negociago, passeando n'uma ruasinha de buxo por entre os geranios em flor.

Craft cedia a Carlos todos os seus moveis antigos e modernos por duas mil e quinhentas libras, pagas em
prestacdes: sO reservava algumas raras pegas do tempo de Luiz XV, que deviam fazer parte d'essa nova
colleccdo que planeava, homogenea, e toda do seculo XVIII. E como Carlos nao tinha no Ramalhete lugar
para este vasto bric-a-brac, Craft alugava-lhe por um anno a casa dos Olivaes, com a quinta.

Depois foram almogar. Carlos nem por um momento pensou na larga despeza que fazia, s6 para offerecer
uma residencia de verdo, por dois curtos mezes - a quem se contentaria com um simples cottage, entre arvores
de quintal. Pelo contrario! quando repercorreu as salas do Craft, ja com olhos de dono, achou tudo mesquinho,
pensou em obras, em retoques de gosto.

Com que alegria, ao deixar os Olivaes, correu a rua de S. Francisco, a annunciar a Maria Eduarda que lhe
arranjara emfim definitivamente uma linda casa no campo! Rosa, que da varanda o vira apear-se, veio ao seu
encontro ao patamar: elle ergueu-a nos bragos, entrou assim na sala, com ella ao collo, em triumpho. E néo se



conteve; foi 4 pequena que deu logo «a grande novidade», annunciando-lhe que ia ter duas vaccas, ¢ uma
cabra, ¢ flores, e arvores para se balougar...

- Onde ¢? Dize, onde ¢? exclamava Rosa, com os lindos olhos resplandecentes, e a facesinha cheia de
riso.

- D'aqui muito longe... Vai-se n'uma carruagem... Véem-se passar os barcos no rio... E entra-se por um
grande portdo onde ha um cao de fila.

Maria Eduarda appareceu, com Niniche ao collo.

- Mama, mama! gritou Rosa correndo para ella, dependurando-se-lhe do vestido. Diz que vou ter duas
cabrinhas, e um balougo... E verdade? Dize, deixa vér, onde é? Dize... E vamos jé para 1a?

Maria e Carlos apertaram a mao, com um longo olhar, sem uma palavra. E logo junto da mesa, com Rosa
encostada aos seus joelhos, Carlos contou a sua ida aos Olivaes... O dono da casa estava prompto a alugar, ja,
n'uma semana... E assim se achava ella de repente com uma vivenda pittoresca, mobilada n'um bello estylo,
deliciosamente saudavel...

Maria Eduarda parecia surprehendida, quasi desconfiada.

- Ha de ser necessario levar roupas de cama, roupas de mesa...

- Mas ha tudo! exclamou Carlos alegremente, ha quasi tudo! E tal qual como n'um conto de fadas... As
luzes estdo accésas, as jarras estdo cheias de flores... E s6 tomar uma carruagem e chegar.

- Sémente, ¢ necessario saber o que esse paraiso me vae custar...

Carlos fez-se vermelho. Nao previra que se fallasse em dinheiro - e que ella quereria decerto pagar a casa
que habitasse... Entdo preferiu confessar-lhe tudo. Disse-lhe como o Craft, havia quasi um anno, andava
desejando desfazer-se das suas collecgdes, e alugar a
quinta: o avo e elle tinham repetidamente pensado em adquirir grande parte dos moveis e das faiengas, para
acabar de mobilar o Ramalhete, ¢ ornamentar mais Santa Olavia; ¢ elle emfim decidira-se a fazer essa compra
desde que entrevira a felicidade de lhe poder offerecer, por alguns mezes de verao, uma residencia graciosa, €
tdo confortavel...

- Rosa, vai 14 para dentro, disse Maria Eduarda, depois de um momento de silencio... Miss Sarah esta 4
tua espera.

Depois, olhando para Carlos, muito séria:

- De sorte que, se eu ndo mostrasse desejos de ir para o campo, ndo tinha feito essa despeza...

- Tinha feito a mesma despeza... Tinha tambem alugado a casa por seis mezes ou por um anno... Onde
possuia eu agora de repente um sitio para metter as coisas do Craft? O que ndo fazia talvez era comprar
conjuntamente roupas de cama, roupas de mesa, mobilias dos quartos dos criados, etc...

E acrescentou, rindo:

- Ora se me quizer indemnisar d'isso podemos debater esse negocio...

Ella baixou os olhos, reflectindo, lentamente.

- Em todo o caso seu avo e os seus amigos devem saber d'aqui a dias que me vou installar n'essa casa... E
devem comprehender que a comprou para que eu la me installasse...

Carlos procurou o seu olhar que permanecia pensativo, desviado d'elle. E isto inquietou-o - o vél-a assim
retrahir-se aquella absoluta communhao d'interesses em que a queria envolver, como esposa do seu coragao.

- Nao approva entdo o que fiz? Seja franca...

- Decerto... Como ndo hei de eu approvar tudo quanto faz, tudo quanto vem de si? Mas...

Elle acudiu, apoderando-se das suas maos, sentindo-se triumphar:

- Ndo ha mas! O avd e os meus amigos sabem que eu tenho uma casa no campo, inutil por algum tempo,
e que a aluguei a uma senhora. De resto, se quizer, metteremos n'isto tudo o meu procurador... Minha cara
amiga, se fosse possivel que a nossa affeig¢o se
passasse fora do mundo, distante de todos os olhares, ao abrigo de todas as suspeitas, seria delicioso... Mas
ndo pode ser!... Alguem tem de saber sempre alguma coisa; quando nio seja sendo o cocheiro que me leva
todos os dias a sua casa, quando ndo seja sendo o criado que me abre todos os dias a sua porta... Ha sempre
alguem que surprehende o encontro de dois olhares; ha sempre alguem que adivinha d'onde se vem a certas
horas... Os deuses antigamente arranjavam essas coisas melhor, tinham uma nuvem que os tornava invisiveis.
Nos ndao somos deuses, felizmente...

Ella sorriu.

- Quantas palavras para converter uma convertida!

E tudo ficou harmonisado n'um grande beijo.



Affonso da Maia approvou plenamente a compra das collecgdes do Craft. «E um valor, disse elle ao
Villaga, e acabamos d'encher com boa arte Santa-Olavia e o0 Ramalhete.»

Mas o Ega indignou-se, chegou a fallar em «desvario», despeitado por essa transacgdo secreta para que
ndo fora consultado. O que o irritava sobretudo era vér, n'esta acquisi¢do inesperada de uma casa de campo,
outro symptoma do grave e do fundo segredo que presentia na vida de Carlos: e havia ja duas semanas que
elle habitava o Ramalhete ¢ Carlos ainda néo lhe fizera uma confidencia!... Desde a sua ligacdo de rapazes em
Coimbra, nos Pagos de Cella, fora elle o confessor secular de Carlos: mesmo em viagem, Carlos ndo tinha
uma aventura banal d'hotel, de que ndo mandasse ao Ega «um relatorio». O romance com a Gouvarinho, de
que Carlos ao principio tentara, frouxamente, guardar um mysterio delicado, ja o conhecia todo, j& 1éra as
cartas da Gouvarinho, ja passara pela casa da titi...

Mas do outro segredo ndo sabia nada - e considerava-se ultrajado. Via rodas as manhds Carlos partir para
a rua de S. Francisco, levando flores; via-o chegar de 14, como elle dizia, «besuntado d'extasi»; via-lhe os
silencios repassados de felicidade, e esse indefinido ar, ao mesmo tempo sério e ligeiro, risonho e superior, do
homem profundamente amado... E ndo sabia nada.

Justamente alguns dias depois, estando ambos sds, a fallar de planos de verdo, Carlos alludiu aos Olivaes,
com enthusiasmo, relembrando algumas das preciosidades do Craft, o doce socego da casa, a clara vista do
Tejo... Aquillo realmente fora obter por uma méao cheia de libras um pedago do paraiso...

Era 4 noite, no quarto de Carlos, ja tarde. E o Ega, que passeara com as maos nas algibeiras do robe-de-
chambre, encolheu os hombros, impaciente, farto d'aquelles louvores eternos a casinhola do Craft.

- Essa concepgdo do paraiso, exclamou elle, parece-me d'um estofador da rua Augusta! Como natureza,
couves gallegas; como decoracdo, os velhos cretones do gabinete, desbotados ja por tres barrelas... Um quarto
de dormir lugubre como uma capella de santuario... Um saldo confuso como o armazem d'um cara-de-pau, ¢
onde ndo € possivel conversar... A ndo ser o armario hollandez, € um ou outro prato, tudo aquillo é um lixo
archeologico... Jesus! o que eu odeio bric-a-brac!

Carlos, no fundo da sua poltrona, disse tranquillamente, e como reflectindo:

- Com effeito esses cretones sdo medonhos... Mas eu vou mandar remobilar, tornar aquillo mais
habitavel.

Ega estacou no meio do quarto, com o monoculo a faiscar sobre Carlos.

- Habitavel? Vaes ter hospedes?

- Vou alugar.

- Vaes alugar! A quem?

E o silencio de Carlos, que soprava o fumo da cigarrette com os olhos no tecto, enfureceu Ega.
Comprimentou quasi até ao chéo, disse sarcasticamente:

- Peco perdado. A pergunta foi brutal. Tive agora o ar de querer arrombar uma gaveta fechada... O aluguel
d'um predio é sempre um d'esses delicados segredos de sentimento e de honra em que ndo deve rocar nem a
aza da imaginacdo... Fui rude... Irra! Fui bestialmente rude!

Carlos continuava calado. Comprehendia bem o Ega - e quasi sentia um remorso d'aquella sua rigida
reserva. Mas era como um pudor que o enleava, lhe impedia de pronunciar sequer o nome de Maria Eduarda.
Todas as suas outras aventuras as contara ao Ega; e essas confidencias constituiam talvez mesmo o prazer
mais solido que ellas lhe davam. Isto, porém, ndo era «uma aventura». Ao seu amor misturava-se alguma
coisa de religioso; e, como os verdadeiros devotos, repugnava-lhe conversar sobre a sua fé... Todavia, ao
mesmo tempo, sentia uma tentacdo de fallar d'ella ao Ega, e de tornar vivas, € como visiveis aos seus proprios
olhos, dando-lhes o contorno das palavras ¢ o seu relevo, as coisas divinas e confusas que lhe enchiam o
coracdo. Além d'isso, Ega ndo saberia tudo, mais tarde ou mais cedo, pela tagarellice alheia? Antes lh'o
dissesse elle, fraternalmente. Mas hesitou ainda, accendeu outra cigarrette. Justamente o Ega tomara o seu
castical, e comegava a: accendel-o a uma serpentina, devagar e com um ar amuado.

- Nao sejas tolo, ndo te vas deitar, senta-te ahi, disse Carlos.

E contou-lhe tudo miudamente, diffusamente, desde o primeiro encontro, 4 entrada do Hotel Central, no
dia do jantar ao Cohen.

Ega escutava-o, sem uma palavra, enterrado no fundo do sofa. Suppuzera um romancesinho, d'esses que
nascem e morrem entre um beijo e um bocejo: e agora, s6 pelo modo como Carlos fallava d'aquelle grande
amor, elle sentia-o profundo, absorvente, eterno, e para bem ou para mal tornando-se d'ahi por diante, e para
sempre, o seu irreparavel destino. Imaginara uma brazileira polida por Paris, bonita e futil, que tendo o marido
longe, no Brazil, e um formoso rapaz ao lado, no sofa, obedecia simplesmente e alegremente & disposicdo das
coisas: e sahia-lhe uma creatura cheia de caracter, cheia de paixdo, capaz de sacrificios, capaz de heroismos.



Como sempre, diante d'estas coisas patheticas, murchava-lhe a veia, faltava-lhe a phrase; e quando Carlos se
calou, o bom Ega teve esta pergunta chocha:

- Entdo estas decidido a safar-te com ella?

- A safar-me, ndo; a ir viver com ella longe d'aqui, decididissimo!

Ega ficou um momento a olhar para Carlos como para um phenomeno prodigioso, e murmurou:

- E d'arromba!

Mas que outra coisa podiam elles fazer? D'ahi a tres mezes talvez, Castro Gomes chegava do Brazil. Ora
nem Carlos, nem ella, aceitariam nunca uma d'essas situagdes atrozes e reles em que a mulher ¢ do amante e
do marido, a horas diversas... SO lhes restava
uma solucdo digna, decente, seria - fugir.

Ega, depois de um silencio, disse pensativamente:

- Para o marido ¢ que ndo ¢ talvez divertido perder assim, de uma vez, a mulher, a filha, ¢ a cadellinha...

Carlos ergueu-se, deu alguns passos pelo quarto. Sim, tambem elle ja pensara n'isso... E ndo sentia
remorsos - mesmo quando os podesse haver no absoluto egoismo da paixdo... Elle ndo conhecia intimamente
Castro Gomes: mas tinha podido adivinhar o typo, reconstruil-o, pelo que lhe dissera o Damaso, e por
algumas conversas com miss Sarah. Castro Gomes ndo era um esposo a sério: era um dandy, um futil, um
gommeux, um homem de sport e de cocottes... Casara com uma mulher bella, saciara a paixao, e recomecara
a sua vida de club e de bastidores... Bastava olhar para elle, para a sua toilette, para os seus modos - ¢
comprehendia-se logo a trivialidade d'aquelle caracter...

- Que tal ¢ como homem? perguntou Ega.

- Um brazileirito trigueiro, com um ar espartilhado... Um rastaquouére, o verdadeiro typosinho do Café
de la Paix... E possivel que sinta, quando isto vier a succeder, um certo ardor na vaidade ferida... Mas é um
coracdo que se ha de consolar facilmente nas Folies Bergéres.

Ega ndo dizia nada. Mas pensava que um homem de club, ¢ mesmo consolavel nas Folies Bergéres, pode
todavia amar muito sua filha... Depois, atravessado por uma outra idéa, acrescentou:

- E teu avo?

Carlos encolheu os hombros:

- O avo tem de se affligir um pouco para eu poder ser profundamente feliz; como eu teria de ser
desgracado toda a minha vida se quizesse poupar ao avd essa contrariedade... O mundo ¢ assim, Ega... E eu,
n'esse ponto, ndo estou decidido a fazer sacrificios.

Ega esfregou lentamente as maos, com os olhos no chdo, repetindo a mesma palavra, a unica que lhe
suggeria todo o seu espirito perante aquellas coisas vehementes:

- E d'arromba!
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Carlos, que almocara cedo, estava para sahir no coupé, e ja de chapéo - quando Baptista veio dizer que o
snr. Ega, desejando fallar-lhe n'uma coisa grave, lhe pedia para esperar um instante. O snr. Ega ficara a fazer a
barba.

Carlos pensou logo que se tratava da Cohen. Havia duas semanas que ella chegara a Lisboa, Ega ainda a
ndo vira, e fallava d'ella raramente. Mas Carlos sentia-o nervoso e desassocegado. Todas as manhas o pobre
Ega mostrava um desapontamento ao receber o
correio, que s6 Ihe trazia algum jornal cintado, ou cartas de Celorico. A noite percorria dois, tres theatros, ja
quasi vazios n'aquelle comego de verdo; e ao recolher era outra desconsolagdo, quando os criados lhe
affirmavam, com certeza, que nao viera carta alguma
para s. exc.” Decerto Ega ndo se resignava a perder Rachel, anciava por a encontrar; e roia-o o despeito de que
ella, de qualquer modo, lhe ndo tivesse mostrado que no seu coragdo permanecia ao menos a saudade das
antigas felicidades... Justamente na vespera Ega apparecera 4 hora do jantar, transtornado: cruzara-se com o
Cohen na rua do Ouro, e parecera-lhe que «esse canalha» lhe atirara de lado um olhar atrevido, sacudindo a
bengala; o Ega jurava que se «esse canalha» ousasse outra vez fital-o, espedacava-o, sem piedade,
publicamente, a uma esquina da Baixa.



Na ante-camara o relogio bateu dez horas, Carlos impaciente ia a subir ao quarto do Ega. Mas n'esse
instante o correio chegava, com a Revista dos Dois Mundos, e uma carta para Carlos. Era da Gouvarinho.
Carlos acabava de a 1ér - quando o Ega appareceu, de
jaquetdo, ¢ em chinelas.

- Tenho a fallar-te n'uma coisa grave, menino.

- L& isto primeiro, disse o outro, passando-lhe a carta da Gouvarinho.

A Gouvarinho, n'um tom amargo, queixava-se que, ja por duas vezes, Carlos faltara ao rendez-vous em
casa da titi, sem lhe ter sequer escripto uma palavra; ella vira n'isto uma offensa, uma brutalidade; e vinha
agora intimal-o, «em nome de todos os sacrificios que
por elle fizera», a que apparecesse na rua de S. Marcal, domingo ao meio dia, para terem uma explicag@o
definitiva antes d'ella partir para Cintra.

- Excellente occasido d'acabar! exclamou Ega, entregando a carta a Carlos, depois de respirar o perfume
do papel. Nao vas, nem respondas... Ella parte para Cintra, tu para Santa Olavia, ndo vos védes mais, ¢ assim
finda o romance. Finda como todas as coisas grandes, como o Imperio Romano, ¢ como o Rheno, por
dispersdo, insensivelmente...

- E o que eu vou fazer, disse Carlos, comegando a calgar as luvas. Jesus! Que mulher massadora!

- E que desavergonhada! Chamar a essas coisas «sacrificios!...» Arrasta-te duas vezes por semana a casa
da titi, regala-se 1a de extravagancias, bebe champagne, fuma cigarrettes, sobe ao setimo céo, delira, e depois
poe dolorosamente os olhos no chdo, e chama a isso «sacrificios...» S6 com um chicote!...

Carlos encolheu os hombros, com resignagdo, como se nas condessas de Gouvarinho, € no mundo, s6
houvesse incoherencia e dolo.

- E que ¢ isso que tu me tinhas a dizer?

Ega entdo tomou um ar grave. Escolheu lentamente na caixa uma cigarrette, abotoou devagar o jaquetdo.

- Tu néo tens visto o Damaso?

- Nunca mais me appareceu, disse Carlos. Creio que estd amuado... Eu sempre que o encontro, aceno-lhe
de longe amigavelmente com dois dedos...

- Devia ser antes com a bengala. O Damaso anda ahi, por toda a parte, fallando de ti e d'essa senhora, tua
amiga... A ti chama-te pulha, a ella peor ainda. E a velha historia; diz que te apresentou, que te metteste de
dentro, e como para essa senhora ¢ uma questdo de dinheiro, e tu és o mais rico, ella lhe passou o pé.. Vés
d'ahi a infamiasinha. E isto tagarellado pelo Gremio, pela Casa Havaneza, com detalhes torpes, envolvendo
sempre a questdo de dinheiro. Tudo isto ¢ atroz. Trata de lhe por cobro.

Carlos, muito pallido, disse simplesmente:

- Ha de se fazer justiga.

Desceu, indignado. Aquella torpe insinuagdo sobre «dinheiro» parecia-lhe poder ser castigada s6 com a
morte. E um instante mesmo, com a mio no fecho da portinhola do coupé, pensou em correr a casa do
Datoaso, tomar um desforgo brutal.

Mas eram quasi onze horas, e elle tinha d'ir aos Olivaes. No dia seguinte, sabbado, dia bello entre todos e
solemne para o seu coragdo, Maria Eduarda devia emfim visitar a quinta do Craft: e ficdra combinado, na
vespera, que passariam 14 as horas do calor, até tarde, s6s, n'aquella casa solitaria e sem criados, escondida
entre as arvores. Elle pedira-lh'o assim, hesitante e a tremer: ella consentira logo, sorrindo e naturalmente.
N'essa manha elle mandara aos Olivaes dois criados para arejar as salas, espanejar, encher tudo de flores.
Agora ia 14, como um devoto, vér se estava bem enfeitado o sacrario da sua deusa... E era através d'estes
deliciosos cuidados, em plena ventura, que lhe apparecia outra vez, suja e empanando o brilho do seu amor, a
tagarellice do Damaso!

Até aos Olivaes, ndo cessou de ruminar coisas vagas e violentas que faria para aniquilar o Damaso. No
seu amor nao haveria paz, emquanto aquelle villdo o andasse commentando sordidamente pelas esquinas das
ruas. Era necessario enxovalhal-o de tal modo, com tal publicidade, que elle ndo ousasse mais mostrar em
Lisboa a face bochechuda, a face vil... Quando o coupé parou & porta da quinta, Carlos decidira dar
bengaladas no Damaso, uma tarde, no Chiado, com apparato...

Mas depois, ao regressar da quinta, vinha ja mais calmo. Pisara a linda rua d'acacias que os pés d'ella
pisariam na manhd seguinte: dera um longo olhar ao leito que seria o leito d'ella, rico, algado sobre um
estrado, envolto em cortinados de brocatel cor d'ouro, com um esplendor sério d'altar profano... D'ahi a
poucas horas, encontrar-se-hiam sos n'aquella casa muda e ignorada do mundo; depois, todo o verdo os seus
amores viveriam escondidos n'esse fresco retiro d'aldéa; e d'ahi a tres mezes estariam longe, na Italia, 4 beira
d'um claro lago, entre as flores d'Isola Bella... No meio d'estas voluptuosidades magnificas, que lhe podia



importar o Damaso, gorducho e reles, palrando em caldo nos bilhares do Gremio! Quando chegou 4 rua de S.
Francisco resolvera, se visse 0 Damaso, continuar a acenar-lhe, de leve, com a ponta dos dedos.

Maria Eduarda fora passear a Belem com Rosa deixando-lhe um bilhete, em que lhe pedia para vir & noite
faire un bout de causerie. Carlos desceu as escadas, devagar, guardando esse bocadinho de papel na carteira
como uma doce reliquia; e sahia o portdo, no momento em que o Alencar desembocava defronte, da travessa
da Parreirinha, todo de preto, moroso e pensativo. Ao avistar Carlos, parou de bragos abertos; depois
vivamente, como recordando-se, ergueu os olhos para o primeiro andar.

Nao se tinham visto desde as corridas, o poeta abracou com effusdo o seu Carlos. E fallou logo de si,
copiosamente. Estivera outra vez em Cintra, em Collares com o seu velho Carvalhosa: e o que se lembrara do
rico dia passado com Carlos e com o maestro em
Sitiaes!... Cintra uma belleza. Elle, um pouco constipado. E apesar da companhia do Carvalhosa, tdo erudito e
tdo profundo, apesar da excellente musica da mulher, da Julinha (que para elle era como uma irmad), tinha-se
aborrecido. Questdo de velhice...

- Com effeito, disse Carlos, pareces-me um pouco murcho... Falta-te o teu ar aureolado.

O poeta encolheu os hombros.

- O Evangelho 14 o diz bem claro... Ou ¢ a Biblia que o diz...? Nao; ¢ S. Paulo... S. Paulo ou Santo
Agostinho?... Emfim a authoridade nio faz ao caso. N'um d'esses santos livros se affirma que este mundo ¢é
um valle de lagrimas...

- Em que a gente se ri bastante, disse Carlos alegremente.

O poeta tornou a encolher os hombros. Lagrimas ou risos, que importava?... Tudo era sentir, tudo era
viver! Ainda na vespera elle dissera isso mesmo em casa dos Cohens...

E de repente, estacando no meio da rua, tocando no brago de Carlos:

- E agora por fallar nos Cohens, dize-me uma coisa com franqueza, meu rapaz. Eu sei que tu és intimo do
Ega, e, que diabo, ninguem lhe admira mais o talento do que eu!... Mas, realmente, tu approvas que elle,
apenas soube da chegada dos Cohens, se viesse metter em Lisboa? Depois do que houve!...

Carlos afiangou ao poeta que o Ega s6 no dia mesmo da chegada, horas depois, soubera pela Gazeta
Illustrada a vinda dos Cohens... E de resto se nao podessem habitar, conjuntas na mesma cidade, as pessoas
entre as quaes tivesse havido attritos desagradaveis, as sociedades humanas tinham de se desfazer...

Alencar ndo respondeu, caminhando ao lado de Carlos, com a cabecga baixa. Depois parou de novo,
franzindo a testa:

- Outra coisa em que te quero fallar. Houve entre ti e 0 Damaso alguma péga? Eu pergunto-te isto porque
n'outro dia, 14 em casa dos Cohens, elle veio com uns ditos, umas insinuagdes... Eu declarei-lhe logo:
«Damaso, Carlos da Maia, filho de Pedro da Maia, ¢é
como se fosse meu irméo.» E o Damaso calou-se... Calou-se, porque me conhece, ¢ sabe que eu n'estas coisas
de lealdade e de corac¢do sou uma fera!

Carlos disse simplesmente:

- Néo, ndo ha nada, ndo sei nada... Nem sequer tenho visto o Damaso.

- Pois é verdade, continuou Alencar tomando o brago de Carlos, lembrei-me muito de ti em Cintra. Até
fiz 14 um coisita que me ndo sahiu ma, e que te dediquei.. Um simples soneto, uma paizagem, um
quadrosinho de Cintra ao por do sol. Quiz provar ahi a esses da Idéa Nova, que, sendo necessario, tambem por
ca se sabe cinzelar o verso moderno e dar o trago realista. Ora espera ahi, eu te digo, se me lembrar. A coisa
chama-se - Na estrada dos Capuchos...

Tinham parado 4 esquina do Seixas; ¢ o poeta tossira ja de leve, antes de recitar, - quando justamente lhes
appareceu o Ega, vindo de baixo, vestido de campo, com uma bella rosa branca no jaquetdo de flanella azul.

Alencar e elle ndo se encontravam desde a fatal soirée dos Cohens. E ao passo que o Ega conservava um
resentimento feroz contra o poeta vendo n'elle o inventor d'essa perfida lenda da «carta obscena»- Alencar
odiava-o pela certeza secreta de que elle fora o amante amado da sua divina Rachel. Ambos se fizeram
pallidos; o aperto de mdo que deram foi incerto e regelado; e ficaram calados, todos tres, emquanto Ega
nervoso levava uma eternidade a accender o charuto no lume de Carlos. Mas foi elle que fallou, por entre uma
fumaga, affectando uma superioridade amavel:

- Acho-te com boa cor, Alencar!

O poeta foi amavel tambem, um pouco d'alto, passando os dedos no bigode:

- Vai-se andando. E tu que fazes? Quando nos das essas Memorias homem?

- Estou 4 espera que o paiz aprenda a 1ér.

- Tens que esperar! Pede ao teu amigo Gouvarinho que apresse isso, elle occupa-se da Instrucgdo
publica... Olha, alli o tens tu, grave e 6co como uma columna do Diario do Governo...



O poeta apontava com a bengala para o outro lado da rua, por onde o Gouvarinho descia, muito devagar,
a conversar com o Cohen; ¢ ao lado d'elles, de chapéo branco, de collete branco, o Damaso deitava olhares
pelo Chiado, risonho, ovante, barrigudo, como um conquistador nos seus dominios. Ja aquelle arzinho gordo
de tranquillo triumpho irritou Carlos. Mas quando o Damaso parou defronte, no outro passeio, todo de costas
para elle, ostentando rir alto com o Gouvarinho, ndo se conteve, atravessou a rua.

Foi breve, e foi cruel: sacudiu a mao do Gouvarinho, saudou de leve o Cohen: e sem baixar a voz, disse
ao Damaso friamente:

- Ouve la. Se continuas a fallar de mim e de pessoas das minhas rela¢cdes, do modo como tens fallado, e
que ndo me convém, arranco-te as orelhas.

O conde acudiu, mettendo-se entre elles:

- Maia, por quem ¢! Aqui no Chiado...

- Nio ¢ nada, Gouvarinho, disse Carlos detendo-o0, muito sério e muito sereno. E apenas um aviso a este
imbecil.

- Eu ndo quero questdes, eu ndo quero questdes!... balbuciou o Damaso, livido, enfiando para dentro
d'uma tabacaria.

E Carlos voltou, com socego, para junto dos seus amigos, depois de ter saudado o Cohen e sacudir a méo
ao Gouvarinho.

Vinha apenas um pouco pallido: mais perturbado estava o Ega, que julgara vér de novo, n'um olhar do
Cohen, uma provocacao intoleravel. S6 o Alencar ndo reparara em nada: continuava a discursar sobre coisas
litterarias, explicando ao Ega as concessdes que se podiam fazer ao naturalismo...

- Fiquei aqui a dizer ao Ega... E evidente que quando se trata de paizagem ¢ necessario copiar a
realidade... N@o se pode descrever um castanheiro a priori, como se descreveria uma alma... E 14 isso fago
eu... Ahi esta esse soneto de Cintra que eu te dediquei, Carlos. E realista, esta claro que é, realista... Pudéra, se
¢ paizagem! Ora eu vol-o digo... Ia justamente dizel-o, quando tu appareceste, Ega... Mas vejam 1a vocés se
isto os massa...

Qual massava! E até, para o escutarem melhor, penetraram na rua de S. Francisco, mais silenciosa. Ahi,
dando um passo lento, depois outro, o poeta murmurou a sua ecloga. Era em Cintra, ao pér do sol: uma
ingleza, de cabellos soltos, toda de branco, desce n'um burrinho por uma vereda que domina um vale; as aves
cantam de leve, ha borboletas em torno das madresilvas; entdo a ingleza para, deixa o burrinho, olha enlevada
o céo, os arvoredos, a paz das casas; - e ahi, no ultimo terceto, vinha «a nota realista» de que se
ufanava o Alencar:

Ella olha a flor dormente, a nuvem casta,

Emgquanto o fumo dos casae se eleva

E ao lado o burro, pensativo, pasta.

- Ahi tém vocés o traco, a nota naturalista... Ao lado o burro, pensativo, pasta... Eis ahi a realidade, esta-
se a vér o burro pensativo... Ndo ha nada mais pensativo que um burro... E sdo estas pequeninas coisas da
natureza que ¢ necessario observar... J4 véem votos que se pode fazer realismo, ¢ do bom, sem vir logo com
obscenidades... Vocés que lhes parece o soneto?

Ambos o elogiaram profundamente - Carlos arrependido de ndo ter completado a humilhagdo do Damaso,
dando-lhe bengaladas; Ega pensando que decerto, n'uma d'essas tardes, no Chiado, teria de esbofetear o
Cohen. Como elles recolhiam ao Ramalhete, Alencar, ja desanuviado, foi acompanhal-os pelo Aterro. E fallou
sempre, contando o plano de um romance historico, em que elle queria pintar a grande figura d'Affonso
d'Albuquerque, mas por um lado mais humano, mais intimo: Affonso d'Albuquerque namorado: Affonso
d'Albuquerque, so, de noite, na popa do seu galedo, diante d'Ormuz incendiada, beijando uma flor secca, entre
solugos. Alencar achava isto sublime. Depois de jantar, Carlos vestia-se para ir 4 rua de S. Francisco -
quando o Baptista veio dizer que o snr. Telles da Gama lhe desejava fallar com urgencia. Nao o querendo
receber, alli, em mangas de camisa, mandou-o entrar para o gabinete escarlate e preto. E veio d'ahi a um
instante encontrar Telles da Gama admirando as bellas faiangas hollandezas.

- Vocé, Maia, tem isto lindissimo, exclamou elle logo. Eu pello-me por porcelanas... Hei de voltar um dia
d'estes, com mais vagar, vér tudo isto, de dia... Mas hoje venho com pressa, venho com uma missao... Vocé
ndo adivinha?

Carlos nao adivinhava.

E o outro, recuando um passo, com uma gravidade em que transparecia um sorriso:

- Eu venho aqui perguntar-lhe da parte do Damaso, se vocé hoje, n'aquillo que lhe disse, tinha tengdo de o
offender. E, s6 isto... A minha missdo é apenas esta: perguntar-lhe se vocé tinha intengo de o offender.

Carlos olhou-o, muito sério:



- O qué!? Se tinha intengdo de offender o Damaso quando o ameacei de lhe arrancar as orelhas? De modo
nenhum: tinha s6 intengdo de lhe arrancar as orelhas!

Telles da Gama saudou, rasgadamente:

- Foi isso mesmo o que eu respondi a0 Damaso: que vocé ndo tinha sendo essa intengdo. Em todo o caso,
desde este momento, a minha missdo esta finda... Como vocé tem isto bonito!... O que ¢ aquelle prato grande,
majolica?

- Nio, um velho Nevers. Veja vocé ao pé... E Thetis conduzindo as armas d'Achilles... E esplendido; e é
muito raro... Veja vocé esse Deft, com as duas tulipas amarellas... E um encanto!

Telles da Gama dava um olhar lento a todas estas preciosidades, tomando o chapéo de sobre o sofa.

- Lindissimo tudo isto!... Entdo s6 inten¢do de lhe arrancar as orelhas? nenhuma de o offender?...

- Nenhuma de o offender, toda de lhe arrancar as orelhas... Fume vocé um charuto.

- Nao, obrigado...

- Calice de cognac?

- Nao! abstengdo total de bebidas e aguas ardentes... Pois adeus, meu bom Maia!

- Adeus, meu bom Telles...

Ao outro dia, por uma radiante manha de julho, Carlos saltava do coupé, com um molho de chaves, diante
do portdo da quinta do Craft. Maria Eduarda devia chegar as dez horas, s6, na sua carruagem da Companhia.
O horteldo, dispensado por dois dias, fora a
Villa Franca; n3o havia ainda criados na casa; as janellas estavam fechadas. E pesava alli, envolvendo a
estrada e a vivenda, um d'esses altos e graves silencios d'aldéa, em que se sente, dormente no ar, o zumbir dos
moscardos.

Logo depois do portdo, penetrava-se n'uma fresca rua d'acacias, onde cheirava bem. A um lado, por entre
a ramagem, apparecia o kiosque, com tecto de madeira, pintado de vermelho, que fora o capricho de Craft, e
que elle mobilara & japoneza. E ao fundo era a casa, caiada de novo, com janellas de peitoril, persianas verdes,
e a portinha ao centro sobre tres degraus, flanqueados por vasos de louca azul cheios de cravos.

S6 o metter a chave devagar e com uma inutil cautela na fechadura d'aquella morada discreta foi para
Carlos um prazer. Abriu as janellas: e a larga luz que entrava pareceu-lhe trazer uma dogura rara, e uma
alegria maior que a dos outros dias, como preparada especialmente pelo bom Deus para alumiar a festa do seu
coracdo. Correu logo 4 sala de jantar, a verificar se, na mesa posta para o lunch, se conservavam ainda vigosas
as flores que 14 deixara na vespera. Depois voltou ao coupé a tirar o caixote de gelo, que trouxera
de Lisboa, embrulhado em flanella, entre serradura. Na estrada, silenciosa por ora, ia s6 passando uma saloia
montada na sua egua.

Mas apenas accommodara o gelo - sentiu fora o ruido lento da carruagem. Veio para o gabinete forrado
de cretones, que abria sobre o corredor; e ficou alli, espreitando da porta, mas escondido, por causa do
cocheiro da Conpanhia. D'ahi a um instante viu-a emfim chegar, pela rua de acacias, alta e bella, vestida de
preto, e com um meio-véo espesso como uma mascara. Os seus pésinhos subiram os tres degraus de pedra.
Elle sentiu a sua voz inquieta perguntar de leve:

- Etes-vous 1a?

Appareceu - e ficaram um instante, 4 porta do gabinete, apertando sofregamente as maos, sem fallar,
commovidos, deslumbrados.

- Que linda manha! disse ella por fim, rindo e toda vermelha.

- Linda manha, linda! repetia Carlos, contemplando-a, enlevado.

Maria Eduarda resvaldra sobre uma cadeira, junto da porta, n'um cansago delicioso, deixando calmar o
alvorogo do seu coracéo.

- E muito confortavel, ¢ encantador tudo isto, dizia ella olhando lentamente em redor os cretones do
gabinete, o divan turco coberto com um tapete de Brousse, a estante envidragada cheia de livros. Vou ficar
aqui adoravelmente...

- Mas ainda nem lhe agradeci o ter vindo, murmurou Carlos, esquecido a olhar para ella. Ainda nem lhe
beijei a mao...

Maria Eduarda comecou atirar o véo, depois as luvas, fallando da estrada. Achara-a longa, fatigante. Mas
que lhe importava? Apenas se accommodasse n'aquelle fresco ninho nunca mais voltava a Lisboa!

Atirou o chapéo para cima do divan - ergueu-se, toda alegre e luminosa.

- Vamos Vér a casa, estou morta por vér essas maravilhas do seu amigo Craft!... E Craft que se chama?
Craft quer dizer industria!

- Mas ainda nem sequer lhe beijei a mdo! tornou Carlos, sorrindo e supplicante.

Ella estendeu-lhe os labios, e ficou presa nos seus bragos.



E Carlos, beijando-lhe devagar os olhos, o cabello, dizia-lhe quanto era feliz e quanto a sentia agora mais
sua entre estes velhos muros de quinta que a separavam do resto do mundo...

Ella deixava-se beijar, séria ¢ grave:

- E é verdade isso? E realmente verdade?...

Se era verdade! Carlos teve um suspiro quasi triste:

- Que lhe hei de eu responder? Tenho de lhe repetir essa coisa antiga que ja Hamlet disse: que duvide de
tudo, que duvide do sol, mas que nao duvide de mim...

Maria Eduarda desprendeu-se, lentamente e perturbada.

- Vamos vér a casa, disse ella.

Comecaram pelo segundo andar. A escada era escura e feia: mas os quartos em cima, alegres, esteirados
de novo, forrados de papeis claros, abriam sobre o rio e sobre os campos.

- Os seus aposentos, disse Carlos, hdo de ser em baixo, esta visto, entre as coisas ricas... Mas Rosa e miss
Sarah ficam aqui esplendidamente. N&o lhe parece?

E ella percorria os quartos, devagar, examinando a accommodag@o dos armarios, palpando a elasticidade
dos colxoes, attenta, cuidadosa, toda no desvelo de alojar bem a sua gente. Por vezes mesmo exigia uma
alteragdo. E era realmente como se aquelle homem que a seguia, enternecido e radiante, fosse apenas um
velho senhorio.

- O quarto com as duas janellas, ao fundo do corredor, seria o melhor para Rosa. Mas a pequena ndo pdde
dormir n'aquelle enorme leito de pau preto...

- Muda-se!

- Sim, péde mudar-se... E falta uma sala larga para ella brincar, as horas do calor... Se ndo houvesse o
tabique entre os dois quartos pequenos...

- Deita-se abaixo

Elle esfregava as maos, encantado, prompto a refundir toda a casa; e ella ndo recusava nada, para
conforto mais perfeito dos seus.

Desceram 4 sala de jantar. E ahi, diante da famosa chaminé de carvalho lavrado, flanqueada 4 maneira de
cariatides pelas duas negras figuras de Nubios, com olhos rutilantes de crystal, Maria Eduarda comegou a
achar o gosto do Craft excentrico, quasi exotico... Tambem Carlos ndo lhe dizia que Craft tivesse o gosto
correcto d'um atheniense. Era um saxonio batido d'um raio de sol meridional: mas havia muito talento na sua
excentricidade...

- Oh, a vista € que ¢ deliciosa! exclamou ella chegando-se 4 janella.

Junto do peitoril crescia um pé de margaridas, e ao lado outro de baunilha que perfumava o ar. Adiante
estendia-se um tapete de relva, mal aparada, um pouco amarellada ja pelo calor de julho; e entre duas grandes
arvores que lhe faziam sombra, havia alli, para os vagares da sésta, um largo banco de cortica. Um renque de
arbustos cerrados parecia fechar a quinta d'aquelle lado como uma sebe. Depois a collina descia, com outras
quintarolas, casas que se ndo viam, ¢ uma chaminé de fabrica; ¢ 14 no fundo o rio rebrilhava, vidrado de azul,
mudo e cheio de sol, até 4s montanhas d'além-Tejo, azuladas tambem na faiscagdo clara do céo de verdo.

- Isto ¢ encantador! repetia ella.

- E um paraiso! Pois ndo lhe dizia eu? E necessario por um nome a esta casa... Como se ha de chamar?
Villa-Marie? Nao. Chateau-Rose... Tambem ndo, crédo! Parece o nome d'um vinho. O melhor ¢ baptisal-a
definitivamente com o nome que nds lhe davamos. Nos chamavamos-lhe a Toca.

Maria Eduarda achou originalissimo o nome de Téca. Devia-se até pintar em letras vermelhas sobre o
portao.

- Justamente, ¢ com uma divisa de bicho, disse Carlos rindo. Uma divisa de bicho egoista na sua
felicidade e no seu buraco: Nao me mexam!

Mas ella parara, com um lindo riso de surpreza, diante da mesa posta, cheia de fruta, com as duas
cadeiras ja chegadas, e os crystaes brilhando entre as flores.

- Sdo as bodas de Canna!

Os olhos de Carlos resplandeceram.

- Sdo as nossas!

Maria Eduarda fez-se muito vermelha; e baixou o rosto a escolher um morango, depois a escolher uma
rosa.

- Quer uma gota de champagne? exclamou Carlos. Com um pouco de gelo? Nos temos gelo, temos tudo!
N2o nos falta nada, nem a bengéo de Deus... Uma gotinha de champagne, va!

Ella aceitou: beberam pelo mesmo copo; outra vez os seus labios se encontraram, apaixonadamente.



Carlos accendeu uma cigarrette, continuaram a percorrer a casa. A cozinha agradou-lhe muito, arranjada
a ingleza, toda em azulejos. No corredor Maria Eduarda demorou-se diante de uma panoplia de tourada, com
uma cabeca negra de touro, espadas ¢ garrochas, mantos de séda vermelha, conservando nas suas pregas uma
graga ligeira, ¢ ao lado o cartaz amarello de la corrida, com o nome de Lagartijo. Isto encantou-a como um
quente lampejo de festa e de sol peninsular...

Mas depois o quarto que devia ser o seu, quando Carlos lh'o foi mostrar, desagradou-lhe com o seu luxo
estridente e sensual. Era uma alcova, recebendo a claridade d'uma sala forrada de tapegarias, onde
desmaiavam na trama de 14 os amores de Venus e Marte: da
porta de communicagdo, arredondada em arco de capella, pendia uma pesada lampada da Renascenga, de
ferro forjado: e, aquella hora, batida por uma larga facha de sol, a alcova resplandecia como o interior de um
tabernaculo profanado, convertido em retiro lascivo de serralho... Era toda forrada, paredes e tectos, de um
brocado amarello, cor de botdo d'ouro; um tapete de velludo do mesmo tom rico fazia um pavimento d'ouro
vivo sobre que poderiam correr nuis os pés ardentes d'uma deusa amorosa - ¢ o leito de docel, algado sobre um
estrado, coberto com uma colcha de setim amarello bordada a flores d'ouro, envolto em solemnes cortinas
tambem amarellas de velho brocatel, - enchia a alcova, esplendido e severo, ¢ como erguido para as
voluptuosidades grandiosas de uma paixdo tragica do tempo de Lucrecia ou de Romeu. E era alli que o bom
Craft, com um lenco de séda da India amarrado na cabega, resonava as suas sete horas, pacata e
solitariamente.

Mas Maria Eduarda ndo gostou d'estes amarellos excessivos. Depois impressionou-se, ao reparar n‘um
painel antigo, defumado, resultando em negro do fundo de todo aquelle ouro - onde apenas se distinguia uma
cabeca degolada, livida, gelada no seu sangue, dentro d'um prato de cobre. E para maior excentricidade, a um
canto, de cima de uma columna de carvalho, uma enorme coruja empalhada fixava no leito d'amor, com um ar
de meditac@o sinistra, os seus dois olhos redondos e agourentos... Maria Eduarda achava impossivel ter alli
sonhos suaves.

Carlos agarrou logo na columna e no mocho, atirou-os para um canto do corredor; e propoz-lhe mudar
aquelles brocados, forrar a alcova de um setim cor de rosa e risonho.

- Néo, venho-me a acostumar a todos esses duros... Somente aquelle quadro, com a cabega, e com o
sangue... Jesus, que horror!

- Reparando bem, disse Carlos, creio que € o nosso velho amigo S. Jodo Baptista.

Para desfazer essa impressdo desconsolada levou-a ao saldo nobre, onde Craft concentrara as suas
preciosidades. Maria Eduarda, porém, ainda descontente, achou-lhe um ar atulhado e frio de museu.

- E para vér de pé, e de passagem... Ndo se péde ficar aqui sentado, a conversar.

- Mas esta é materia-prima! exclamou Carlos. Com isto depois faz-se uma sala adoravel... Para que serve
0 nosso genio decorativo?... Olhe o armario, veja que centro! Que belleza!

Enchendo quasi a parede do fundo, o famoso armario, o «movel divino» do Craft, obra de talha do tempo
da Liga Hanseatica, luxuoso e sombrio, tinha uma magestade architectural: na base quatro guerreiros,
armados como Marte, flanqueavam as portas,
mostrando cada uma em baixo-relevo o assalto de uma cidade ou as tendas de um acampamento; a peca
superior era guardada aos quatro cantos pelos quatro evangelistas, Jodo, Marcos, Lucas e Matheus, imagens
rigidas, envolvidas n'essas roupagens violentas que um vento de prophecia parece agitar: depois na cornija
erguia-se um trophéo agricola com moélhos d'espigas, fouces, cachos d'uvas e rabicas d'arados; e, & sombra
d'estas coisas de labor e fartura, dois Faunos, recostados em symetria, indifferentes aos heroes e aos santos,
tocavam n'um desafio bucolico a frauta de quatro tubos.

- Ent#o, hein? dizia Carlos. Que movel! E todo um poema da Renascenga, Faunos e Apostolos, guerras e
georgicas... Que se péde metter dentro d'este armario? Eu se tivesse cartas suas era aqui que as depositava,
como n'um altar-mor.

Ella ndo respondeu, sorrindo, caminhando devagar entre essas coisas do passado, d'uma belleza fria, e
exhalando a indefinida tristeza de um luxo morto: finos moveis da Renascenca italiana, exilados dos seus
palacios de marmore, com embutidos de Cornalina e
agatha que punham um brilho suave de joia sobre a negrura dos ebanos ou setim das madeiras cor de rosa;
cofres nupciaes, longos como bahts, onde se guardavam os presentes dos Papas e dos Principes, pintados a
purpura e ouro, com gragas de miniatura; contadores hespanhoes impertigados, revestidos de ferro brunido e
de velludo vermelho, e com interiores mysteriosos, em forma de capella, cheios de nichos, de claustros de
tartaruga... Aqui ¢ além, sobre a pintura verde-escura das paredes, resplandecia uma colcha de setim toda
recamada de flores e d'aves d'ouro; ou sobre um bocado de tapete do Oriente de tons severos, com versiculos
do Alcordo, desdobrava-se a pastoral gentil d'um minuete em Cythera sobre a s€da de um leque aberto...



Maria Eduarda terminou por se sentar, cansada, n'uma poltrona Luiz xv, ampla ¢ nobre, feita para a
magestade das anquinhas, recoberta de tapecaria de Beauvais, d'onde parecia exhalar-se ainda um vago aroma
d'empoado.

Carlos triumphava, vendo a admiragdo de Maria. Entdo, ainda considerava uma extravagancia aquella
compra, feita n'um rasgo de enthusiasmo?

- Néo, ha aqui coisas adoraveis... Nem eu sei se me atreverei a viver uma vida pacata de aldéa no meio de
todas estas raridades...

- Nao diga isso, exclamava Carlos rindo, que eu pégo fogo a tudo!

Mas o que lhe agradou mais foram as bellas faiangas, toda uma arte immortal e fragil espalhada por sobre
o marmore das consolas. Uma sobretudo attrahiu-a, uma esplendida taga persa, d'um desenho raro, com um
renque de negros cyprestes, cada um abrigando uma
flor de cor viva: e aquillo fazia lembrar breves sorrisos reapparecendo entre longas tristezas. Depois eram as
apparatosas majolicas, de tons estridentes e desencontrados, cheias de grandes personagens, Carlos V
passando o Elba, Alexandre coroando Roxane; os lindos Nevers, ingenuos e sérios; os Marselhas, onde se
abre voluptuosamente, como uma nudez que se mostra, uma grossa rosa vermelha; os Derby, com as suas
rendas de ouro sobre o azul-ferrete de céo tropical; os Wedgewood, cor de leite e cor de rosa, com
transparencias fugitivas de concha na agua...

- S6 um instante mais, exclamou Carlos vendo-a outra vez sentar-se, ¢ necessario saudar o genio tutelar
da casa!

Era ao centro, sobre uma larga peanha, um idolo japonez de bronze, um deus bestial, na, pellado, obeso,
de papeira, faceto e banhado de riso, com o ventre 6vante, distendido na indigestdo de todo um universo - e as
duas perninhas bambas, molles ¢ flaccidas como as pelles mortas d'um feto. E este monstro triumphava,
encanchado sobre um animal fabuloso, de pés humanos, que dobrava para a terra o pescogo submisso,
mostrando no focinho e no olho obliquo todo o surdo resentimento da sua humilhagao...

- E pensarmos, dizia Carlos, que geragdes inteiras vieram ajoelhar-se diante d'este ratdo, rezar-lhe, beijar-
lhe o embigo, offerecer-lhe riquezas, morrer por elle...

- O amor que se tem por um monstro, disse Maria, ¢ mais meritorio, ndo ¢ verdade?

- Por isso ndo acha talvez meritorio o amor que se tem por si...

Sentaram-se ao pé da janella, n'um divan baixo e largo, cheio de almofadas, cercado por um biombo de
séda branca, que fazia entre aquelle luxo do passado um fofo recanto de conforto moderno: e como ella se
queixava um pouco de calor, Carlos abriu a janella. Junto do peitotil crescia tambem um grande pé de
margaridas; adiante, n'um velho vaso de pedra, pousado sobre a relva, vermelhejava a flor d'um cacto; e dos
ramos de uma nogueira cahia uma fina frescura.

Maria Eduarda veio encostar-se 4 janella, Carlos seguiu-a; e ficaram alli juntos, calados, profundamente
felizes, penetrados pela dogura d'aquella solidao. Um passaro cantou de leve no ramo da arvore; depois calou-
se. Ella quiz saber o nome de uma povoagao que branquejava ao longe ao sol na collina azulada. Carlos néo
se lembrava. Depois brincando, colheu uma margarida, para a interrogar: Elle m'aime, un peu, beaucoup...
Ella arrancou-lh'a das méos.

- Para que precisa perguntar s flores?

- Porque ainda m'o ndo disse claramente, absolutamente, como eu quero que m'o diga...

Abragou-a pela cinta, sorriam um ao outro. Entdo Carlos, com os olhos mergulhados nos d'ella, disse-lhe
baixinho e implorando:

- Ainda ndo vimos a saleta de banho...

Maria Eduarda deixou-se levar assim enlagada pelo saldo, depois através da sala de tapegarias onde Marte
e Venus se amavam entre os bosques. Os banhos eram ao lado, com um pavimento de azulejo, avivado por
um velho tapete vermelho da Caramania. Elle, tendo-a sempre abracada, pousou-lhe no pescogo um beijo
longo e lento. Ella abandonou-se mais, os seus olhos cerraram-se, pesados e vencidos. Penetraram na alcova
quente e cor d'ouro: Carlos ao passar desprendeu as cortinas do arco de capella, feitas de uma séda leve que
coava para dentro uma claridade loura: e um instante ficaram immoveis, s6s emfim, desatado o abrago, sem se
tocarem, como suspensos e suffocados pela abundancia da sua felicidade.

- Aquella horrivel cabeca! murmurou ella.

Carlos arrancou a coberta do leito, escondeu a tela sinistra. E entdo todo o rumor se extinguiu, a solitaria
casa ficou adormecida entre as arvores, n'uma demorada sésta, sob a calma de julho...



Os annos de Affonso da Maia foram justamente no dia seguinte, domingo. Quasi todos os amigos da casa
tinham jantado no Ramalhete; e tomara-se o café no escriptorio d'Affonso, onde as janellas se conservavam
abertas. A noite estava tepida, estrellada e
serenissima. Craft, Sequeira e o Taveira passeavam fumando no terrago. Ao canto d'um sofa Cruges escutava
religiosamente Steinbroken que lhe contava, com gravidade, os progressos da musica na Filandia. E em redor
de Affonso, estendido na sua velha poltrona, de cachimbo na mao, fallava-se do campo.

Ao jantar Affonso annunciara a intengdo de ir visitar, para o meado do mez, as velhas arvores de Santa
Olavia; e combinara-se logo uma grande romaria de amizade 4s margens do Douro. Craft e Sequeira
acompanhavam Affonso. O marquez promettera uma visita para agosto «na companhia melodiosay, dizia elle,
do amigo Steinbroken. D. Diogo hesitava, com receio da longa jornada, da humidade da aldéa. E agora
tratava-se de persuadir Ega a ir tambem, com Carlos - quando Carlos acabasse emfim de reunir esses
materiaes do seu livro que o retinham em Lisboa «& banca do labor...» Mas o Ega resistiu. O campo, dizia
elle, era bom para os selvagens. O homem, & maneira que se civilisa, afasta-se da natureza; ¢ a realisagdo do
progresso, o paraiso na Terra, que presagiam os Idealistas, concebia-o elle como uma vasta cidade occupando
totalmente o Globo, toda de casas, toda de pedra, e tendo apenas aqui e além um bosquesinho sagrado de
roseiras, onde se fossem colher os ramalhetes para perfumar o altar da Justica...

- E 0o milho? A bella fruta? A hortalicasinha? perguntava Villaga, rindo com malicia.

Imaginava entdo Villaga, replicava o outro, que d'aqui a seculos ainda se comeriam hortalicas? O habito
dos vegetaes era um resto da rude animalidade do homem. Com os tempos o sér civilisado e completo vinha a
alimentar-se unicamente de productos artificiaes, em frasquinhos e em pilulas, feitos nos laboratorios do
Estado...

- O campo, disse entdo D. Diogo, passando gravemente os dedos pelos bigodes, tem certa vantagem para
a sociedade, para se fazer um bonito pic-nic, para uma burficada, para uma partida de croquet... Sem campo
ndo ha sociedade.

- Sim, rosnou o Ega, como uma sala em que tambem ha arvores ainda se admitte...

Enterrado n'uma poltrona, fumando languidamente, Carlos sorria em silencio. Todo o jantar estivera
assim calado, sorrindo esparsamente a tudo, com um ar luminoso ¢ de deliciosa lassiddo. E entdo o marquez,
que ja duas vezes, dirigindo-se a elle, encontrara
a mesma abstraccao radiosa, impacientou-se:

- Homem, falle, diga alguma coisa!... Vocé esta hoje com um ar extraordinario, um arzinho de beato que
se regalou de papar o Santissimo!

Todos em redor, com sympathia, se affirmaram em Carlos: Villaga achava-lhe agora melhor cara, cor
d'alegria: D. Diogo, com um ar entendido, sentindo mulher, invejou-lhe os annos, invejou-lhe o vigor. E
Affonso reenchendo o cachimbo olhava o neto, enternecido.

Carlos ergueu-se immediatamente, fugindo aquelle exame affectuoso.

- Com effeito, disse elle, espreguicando-se de leve, tenho estado hoje languido e mono... E o comego do
verdo... Mas € necessario sacudir-me... Quer vocé fazer uma partida de bilhar, 6 marquez?

- Va la, homem. Se isso o resuscita...

Foram, Ega seguiu-os. E apenas no corredor o marquez parando, e como recordando-se, perguntou sela
rebuco ao Ega noticias dos Cohens. Tinham-se encontrado? Estava tudo acabado? Para o marquez, uma fl6r
de lealdade, ndo havia segredos: Ega contou-lhe que o romance findara, e agora o Cohen, quando o cruzava,
baixava prudentemente os olhos...

- Eu perguntei isto, disse o marquez, porque ja vi a Cohen duas vezes...

- Onde? foi a exclamag@o sofrega do Ega.

- No Price, e sempre com o Damaso. A ultima vez foi ja esta semana. E 14 estava o Damaso, muito
chegadinho, palrando muito... Depois veio sentar-se um bocado ao pé de mim, e sempre d'olho n'ella... E ella
de 14, com aquelle ar de lambisgoia, de luneta n'elle...

Nao havia que duvidar, era um namoro... Aquelle Cohen ¢ um predestinado.

Ega fez-se livido, torceu nervosamente o bigode, terminou por dizer:

- O Damaso ¢ muito intimo d'elles... Mas talvez se atire, ndo duvido... Sdo dignos um do outro.

No bilhar, emquanto os dois carambolavam preguigosamente, elle ndo cessou de passear, n'uma agitagio,
trincando o charuto apagado. De repente estacou em frente do marquez, com os olhos chammejantes:

- Quando € que vocé a viu ultimamente no Price, essa torpe iliba d'Israel?

- Terga-feira, creio eu.

O Ega recomecou a passear, sombrio.



N'esse instante Baptista, apparecendo a porta do bilhar, chamau Carlos em silencio, com um leve olhar.
Carlos veio, surprehendido.

- E um cocheiro de praga, murmurou Baptista. Diz que esté alli uma senhora dentro d'uma carruagem que
lhe quer fallar.

- Que senhora?

Baptista encolheu os hombros. Carlos, de taco na mao, olhava para elle, aterrado. Uma senhora! Era
decerto Maria... Que teria suceedido, santo Deus, para ella vir n'uma tipoia, 4s nove da noite, ao Ramalhete!

Mandou Baptista, a correr, buscar-lhe um chapéo baixo; e assim mesmo, de casaca, sem paletot, desceu
n'uma grande anciedade. No peristyllo topou com Eusebiosinho que chegava, e sacudia cuidadosamente com
o lenco a poeira dos botins. Nem fallou ao Eusebiosinho. Correu ao coupé, parado 4 porta particular dos seus
quartos, mudo, fechado, mysterioso, aterrador...

Abriu a pertinhola. Do canto da velha traquitana, um vulto negro, abafado n'uma mantilha de renda,
debrugou-se, perturbado, balbuciou:

- E s6 um instante! Quero-lhe fallar!

Que allivio! Era a Gouvarinho! Entdo, na sua indignagdo, Carlos foi brutal.

- Que diabo de tolice ¢é esta? Que quer?

Ia bater com a portinhola; ella empurrou-a para fora, desesperada; e ndo se conteve, desabafou logo alli,
diante do cocheiro, que mexia tranquillamente na fivela d'um tirante.

- De quem ¢ a culpa? Para que me trata d'este modo?... E s6 um instante, entre, tenho de Ihe fallar!...

Carlos saltou para dentro, furioso:

- Da uma volta pelo Aterro, gritou ao cocheiro. Devagar!

O velho calhambeque desceu a cal¢ada; e durante um momento, na escuriddo, recuando um do outro no
assento estreito, tiveram as mesmas palavras, bruscas e colericas, através do barulho das vidragas.

- Que imprudencia! que tolice!...

- E de quem ¢ a culpa? De quem ¢ a culpa?

Depois, na rampa de Santos, o coupé rolou mais silenciosamente no macadam. Carlos entdo, arrependido
da sua dureza, voltou-se para ella, e com brandura, quasi no tom carinhoso d'outr'ora, reprehendeu-a por
aquella imprudencia... Pois ndo era melhor ter-lhe
escripto?

- Para qué? exclamou ella. Para ndo me responder? Para ndo fazer caso das minhas cartas, como se
fossem as de um importuno a pedir-lhe uma esmola!...

Suffocava, arrancou a mantilha da cabega. No vagaroso rolar do coupé, sem ruido, ao longo do rio, Carlos
sentia a respiragdo d'ella, tumultuosa e cheia d'angustia. E ndo dizia nada, immovel, n'um infinito mal-estar,
entrevendo confusamente, através do vidro embaciado, na sombra triste do rio adormecido, as mastreagdes
vagas de faltias. A parelha parecia ir adormecendo; ¢ as queixas d'ella desenrolavam-se, profundas,
mordentes, repassadas d'amargura.

- Pego-lhe que venha a Santa Isabel, ndo vem... Escrevo-lhe, ndo me responde... Quero ter uma
explicagdo franca comsigo, ndo apparece... Nada, nem um bilhete, nem uma palavra, nem um aceno... Um
desprezo brutal, um desprezo grosseiro... Eu nem devia ter
vindo... Mas ndo pude, ndo pude!... Quiz saber o que lhe tinha feito. O que ¢ isto? Que lhe fiz eu?

Carlos percebia os olhos d'ella, faiscantes sob a nevoa de lagrimas retidas, supplicando e procurando os
seus. E sem coragem sequer de a fitar, murmurou, torturado:

- Realmente, minha amiga... As coisas fallam bem por si, ndo sdo necessarias explicacdes.

- Sdo! E necessario saber se isto ¢ uma coisa passageira, um amuo, ou se ¢ uma coisa definitiva, um
rompimento

Elle agitava-se no seu canto, sem achar uma maneira suave, affectuosa ainda, de lhe dizer que todo o seu
desejo d'ella findara. Terminou por afirmar que ndo era um amuo. Os seus sentimentos tinham sido sempre
elevados, ndo cahiria agora na pieguice de ter um amuo...

- Entdo ¢ um rompimento?...

- Nao, tambem ndo... Um rompimento absoluto, para sempre, no...

- Entdo ¢ um amuo? Porqué?

Carlos ndo respondeu. Ella, perdida, sacudiu-o pelo braco.

- Mas falle! Diga alguma coisa, santo Deus! Nao seja cobarde, tenha a coragem de dizer o que ¢!

Sim, ella tinha razdo... Era uma cobardia, era uma indignidade, continuar alli, gochemente, dissimulado
na sombra, a balbuciar coisas mesquinhas. Quiz ser claro, quiz ser forte.

- Pois bem, ahi esta. Eu entendi que as nossas relagdes deviam ser alteradas...



E outra vez hesitou, a verdade amolleceu-lhe nos labios, sentindo aquella mulher ao seu lado a tremer
d'agonia.

- Alteradas, quero dizer... Podiamos transformar um capricho apaixonado, que ndo podia durar, n'uma
amizade agradavel, e mais nobre...

E pouco a pouco as palavras voltavam-lhe faceis, habeis, persuasivas, através do rumor lento das rodas.
Onde os podia levar aquella ligagdo? Ao resultado costumado. A que a um dia se descobrisse tudo, € o seu
bello romance acabasse no escandalo e na vergonha; ou a que, envolvendo-os por muito tempo o segredo, elle
viesse a descahir na banalidade d'uma unido quasi conjugal, sem interesse e sem requinte. De resto era certo
que, continuando a encontrarem-se, aqui, em Cintra, n'outros sitios, a sociedadesinha curiosa e mexeriqueira
viria a perceber a sua affei¢do. E havia por acaso nada mais horroroso, para quem tem orgulho e delicadeza
d'alma, do que uns amores que todo o publico conhece, até os cocheiros de praga? Nao... O bom senso, 0 bom
gosto mesmo, tudo indicava a necessidade d'uma separagdo. Ella mesmo mais tarde lhe seria grata... Decerto,
esta primeira interrup¢do d'um habito doce era desagradavel, e elle estava bem longe de se sentir feliz. Fora
por isso que ndo tivera a coragem de lhe escrever... Emfim deviam ser fortes, ¢ ndo se vérem pelo menos
durante alguns mezes... Depois, pouco a pouco, o que era capricho fragil, cheio de inquietagao, tornar-se-hia
uma boa amizade, bem segura ¢ bem duradoura.

Calou-se; e entdo, no silencio, sentiu que ella, cahida para o canto do coupé, como uma coisa miseravel e
meio morta, encolhida no seu véo, estara chorando baixo.

Foi um momento intoleravel. Ella chorava sem violencia, mansamente, com um choéro lento, que parecia
ndo dever findar. E Carlos s6 achava esta palavra banal e desenxabida:

- Que tolice, que tolice!

Vinham rodando ao comprido das casas, por diante da fabrica do gaz. Um americano passou alumiado,
com senhoras vestidas de claro. N'aquella noite de verdo e d'estrellas, havia gente vagueando tranquillamente
entre as arvores. Ella continuava a chorar.

Aquelle pranto triste, lento, correndo a seu lado, comegou a commovel-o; € a0 mesmo tempo quasi lhe
queria mal por ella ndo reter essas lagrimas infindaveis que laceravam o seu coragdo... E elle que estava tao
tranquillo, no Ramalhete, na sua poltrona, sorrindo
a tudo, n'uma deliciosa lassidao!

Tomou-lhe a mao, querendo calmal-a, apiedado, e ja impaciente.

- Realmente ndo tem razdo. E absurdo... Tudo isto ¢ para seu bem...

Ella leve emfim um movimemto, enxugou os olhos, assoou-se doloridamente por entre longos solugos...
E de repente, n'um arranque de paixdo, atirou-lhe os bragos ao pescogo, prendendo-se a elle com desespero,
esmagando-o contra o seu seio.

- Oh meu amor, ndo me deixes, nio me deixes! Se tu soubesses! Es a unica felicidade que eu tenho na
vida... Eu morro, eu mato-me!... Que te fiz eu? Ninguem sabe do nosso amor... E que soubesse! Por ti
sacrifico tudo, vida, honra,tudo! tudo!...

Molhava-lhe a face com o resto das suas lagrimas; e elle abandonava-se, sentindo aquelle corpo sem
collete, quente e como nu, subir-lhe para os joelhos, collar-se ao seu, n'um furor de o repossuir, com beijos
sofregos, furiosos, que o suffocavam... Subitamente a
tipoia parou. E um momento ficaram assim - Carlos immovel, ella cahida sobre elle e arquejando.

Mas a tipoia ndo continuava. Entdo Carlos desprendeu um brago, desceu o vidro; e viu que estavam
defronte do Ramalhete. O homem obedecendo 4 ordem, dera a volta pelo Aterro, devagar, subira a rampa,
retrocedera & porta da casa. Durante um instante Carlos teve a tentagdo de descer, acabar alli bruscamente
aquelle longo tormento. Mas pareceu-lhe uma brutalidade. E desesperado, detestando-a, berrou ao cocheiro:

- Outra vez ao Aterro, anda sempre!...

A tipoia deu na rua estreita uma volta resignada, tornou a rolar; de novo as pedras da calgada fizeram
tilintir os vidros; de novo, mais suavemente, desceram a rampa de Santos.

Ella recomecara os seus beijos. Mas tinham perdido a chamma que um instante os fizera quasi
irresistiveis. Agora Carlos sentia s6 uma fadiga, um desejo infinito de voltar ao seu quarto, ao repouso de que
ella o arrancara para o torturar com estas recriminagdes, estes
ardores entre lagrimas... E de repente, emquanto a condessa balbuciava, como tonta, pendurada do seu
pescogo, - elle viu surgir n'alma, viva e resplandecente, a imagem de Maria Eduarda, tranquilla aquella hora
na sua sala de reps vermelho, fazendo serdo, confiando n'elle, pensando n'elle, relembrando as felicidades da
vespera, quando a Toca, cheia de seus amores, dormia, branca entre as arvores... Teve entdo horror a
Gouvarinho; brutalmente, sem piedade, repelliu-a para o canto do coupé.

- Basta! Tudo isto é absurdo... As nossas relagdes estdo acabadas, ndo temos mais nada que nos dizer!



Ella ficou um instante como atordoada. Depois estremeceu, teve um riso nervoso, reppelliu-o tambem,
phreneticamente, pisando-lhe o brago.

- Pois bem! Vai, deixa-me! Vai para a outra, para a brazileira! Eu conhe¢o-a, ¢ uma aventureira que tem o
marido arruinado, e precisa quem lhe pague as modistas!...

Elle voltou-se, com os punhos fechados, como para a espancar; e na tipoia escura, onde ja havia um vago
cheiro de verbena, os olhos d'ambos, sem se vérem, dardejavam o odio que os enchia... Carlos bateu
raivosamente no vidro. A tipoia ndo parou. E a Gouvarinho, do outro lado, furiosa, magoando os dedos,
procurava descer a vidraga.

- E melhor que saia! dizia ella suffocada. Tenho horror de me achar aqui, ao seu lado! Tenho horror!
Cocheiro! cocheiro!

O calhambeque parou. Carlos pulou para fora, fechou d'estalo a portinhola; e sem uma palavra, sem
erguer o chapéo, virou costas, abalou a grandes passadas para o Ramalhete, tremulo ainda, cheio d'idéas de
rancor, sob a paz da noite estrellada.

v

Foi n'um sabbado que Affonso da Maia partiu para Santa Olavia. Cedo n'esse mesmo dia, Maria Eduarda,
que o escolhera por ser de boa estreia, installara-se nos Olivaes. E Carlos, voltando de Santa Apolonia, onde
fora acompanhar o avo, com o Ega, dizia-lhe
alegremente:

- Ent8o aqui ficamos nos sos a torrar, na cidade de marmore e de lixo...

- Antes isso, respondeu o Ega, que andar de sapatos brancos, a scismar, por entre a poeirada de Cintra!

Mas no domingo, quando Carlos recolheu ao Ramalhete ao anoitecer - Baptista annunciou que o snr. Ega
tinha partido n'esse momento para Cintra, levando apenas livros e umas escovas embrulhadas n'um jornal... O
snr. Ega tinha deixado uma carta. E tinha dito:

«Baptista, vou pastar.»

A carta, a lapis, n'uma larga folha d'almasso, dizia: «Assaltou-me de «repente, amigo, juntamente com
um horror a calica de Lisboa, uma saudade «infinita da natureza e do verde. A porgéo d'animalidade que ainda
resta no meu «sér civilisado e recivilisado precisa
urgentemente d'espolinhar-se na relva, beber «no fio dos regatos, e dormir balangcada n'um ramo de
castanheiro. O solicito «Baptista que me remetta amanha pelo omnibus a mala com que eu ndo quiz
«sobrecarregar a tipoia do Mulato. Eu demoro-me apenas tres ou quatro «dias. O tempo de cavaquear um
bocado com o Absoluto no alto dos «Capuchos, e vér o que estdo fazendo os myosotis junto & meiga fonte dos
Amores...»

- Pedante! rosnou Carlos, indignado com o abandono ingrato em que o deixava o Ega. E atirando a carta:

- Baptista! O snr. Ega diz ahi que lhe mandem uma caixa de charutos, dos Imperiales. Manda-lhe antes
dos Flor de Cuba. Os Imperiales s3o um veneno. Esse animal nem fumar sabe!

Depois de jantar Carlos percorreu o Figaro, folheou um volume de Byron, bateu carambolas solitarias no
bilhar, assobiou malaguefias no terrasso - e terminou por sahir, sem destino, para os lados do Aterro. O
Ramalhete entristecia-o, assim mudo, apagado, todo aberto ao calor da noite. Mas insensivelmente, fumando,
achou-se na rua de S. Francisco. As janellas de Maria Eduarda estavam tambem abertas e negras. Subiu ao
andar do Cruges. O menino Victorino ndo estava em casa...

Amaldigoando o Ega, entrou no Gremio. Encontrou o Taveira, de paletot ao hombro, lendo os
telegrammas. Ndo havia nada novo por essa velha Europa; apenas mais uns Nihilistas enforcados; e elle
Taveira ia ao Price...

- Vem tu tambem d'ahi, Carlinhos! Tens 14 uma mulher bonita que se mette na agua com cobras e
crocodilos... Eu pello-me por estas mulheres de bichos!... Que esta ¢ difficil, traz um chulo... Mas eu ja lhe
escrevi: e ella faz-me um bocado d'olho de dentro da tina.

Arrastou Carlos: e pelo Chiado abaixo fallou-lhe logo do Damaso. Néo tornara a ver essa flor? Pois essa
flor andava apregoando por toda a parte que o Maia, depois do caso do Chiado, lhe dera por um amigo
explicagdes humildes, covardes... Terrivel, aquelle Damaso! Tinha figura, interior, ¢ natureza de pélla! Com
quanto mais forga se atirava ao chdo, mais elle resaltava para o ar, triumphante!...



- Em todo o caso é uma rez traigoeira, e deves ter cautela com elle...

Carlos encolheu os hombros, rindo.

Nao, no, dizia o Taveira muito sério, eu conhego o0 meu Damaso. Quando foi da nossa péga, em casa da
Lola Gorda, elle portou-se como um poltrdo, mas depois ia-me atrapalhando a vida... E capaz de tudo... Antes
d'hontem estava eu a cear no Silva, elle veio sentar-se um bocado ao pé de mim, e comegou logo com umas
coisas a teu respeito, umas ameagas...

- Ameagas! Que disse elle?

- Diz que te das ares de espadachim e de valentdo, mas has de encontrar dentro em pouco quem te
ensine... Que se esta ahi preparando um escandalo monumental... Que se ndo admirara de te vér brevemente
com uma boa bala na cabeca...

- Uma bala?

- Assim o disse. Tu ris, mas eu é que sei... Eu, se fosse a ti, ia-me ao Damaso e dizia-lhe: «Damasosinho,
flor, fique avisado que, d'ora em diante, cada vez que me succeder uma coisa desagradavel, venho aqui e
parto-lhe uma costella; tome as suas medidas...»

Tinham chegado ao Price. Uma multiddo de domingo, alegre e pasmada, apinhava-se até as ultimas
bancadas onde havia rapazes, em mangas de camisa, com litros de vinho; ¢ eram grossas, fartas risadas, com
os requebros do palhago, rebocado de céio e vermelhdo, que tocava nos pésinhos d'uma voltigeuse e lambia os
dedos, d'olhos em alvo, n'um gosto de mel... Descancando na sella larga de xairel dourado, a creatura,
magrinha e séria, com flores nas trangas, dava a volta devagar, ao passo d'um cavallo branco, que mordia o
freio, levado 4 mdo por um estribeiro; e pela arena o palhagco lambao e nescio acompanhava-a, com as maos
ambas apertadas ao coragdo, n'uma supplica babosa, rebolando languidamente os quadris dentro das vastas
pantalonas, picadas de lantejoulas. Um dos escudeiros, de calga listrada d'ouro, empurrava-o, n'um arremedo
de ciumes; e o palhago cahia, estatelado, com um estoiro de nadegas, entre os risos das criancas ¢ os
rantantans da charanga. O calor suffocava; e as fumaragas de charuto, subindo sem cessar, faziam uma neva
onde tremiam as chammas largas do gaz. Carlos, incommodado, abalou.

- Espera ao menos para vér a mulher dos crocodilos! gritou ainda o Taveira.

- Néo posso, cheira mal, morro!

Mas & porta, de repente, foi detido pelos bragos abertos do Alencar, que chegava - com outro sujeito,
velho e alto, de barbas brancas, todo vestido de luto. O poeta ficou pasmado de vér alli o de seu Carlos. Fazia-
o no seu solar Santa de Olavia! Vira até nos papeis publicos...

- Nao, disse Carlos, o avo é que foi hontem... Eu ndo me sinto ainda em disposi¢do do ir communicar
com a natureza...

Alencar riu, levemente afogueado, com um brilho de genebra no olho cavo. Ao lado, grave, o ancido de
barbas calgava as suas luvas pretas.

- Pois eu ¢ o contrario! exclamava o poeta. Estou precisado d'um banho de pantheismo! A bella natureza!
O prado! O bosque!... De modo que talvez me mimoseie com Cintra, para a semana. Estdo 14 os Cohens,
alugaram uma casita muito bonita, logo adiante do Victor...

Os Cohens! Carlos comprehendeu entdo a fuga do Ega e a «sua saudade do verde.»

- Ouve 14, dizia-lhe o poeta baixo, e puxando-o pela manga, para o lado. Tu ndo conheces este meu
amigo? Pois foi muito de teu pai, fizemos muita troga juntos... Nao era nenhum personagem, era apenas um
alquilador de cavallos... Mas tu sabes, c4 em Portugal,
sobretudo n'esses tempos, havia muita bonhomia, o fidalgo dava-se com o arrieiro... Mas, que diabo, tu deves
conhecel-o! E o tio do Damaso!

Carlos néo se recordava.

- O Guimarées, o que esta em Paris!

- Ah, 0 communista!

- Sim, muito republicano, homem de idéas humanitarias, amigo do Gambetta, escreve no Rappel...
Homem interessante!... Veio ahi por causa d'umas terras que herdou do irméo, d'esse outro tio do Damaso que
morreu ha mezes... E demora-se, creio eu... Pois jantamos hoje juntos, beberam-se uns liquidos, e até
estivemos a fallar de teu pai... Queres tu que eu t'o apresente?

Carlos hesitou. Seria melhor n'outra occasido mais intima, quando podessem fumar um charuto
tranquillo, e conversar do passado...

- Valeu! Has de gostar d'elle. Conhece muito Victor Hugo, detesta a padraria... Espirito largo, espirito
muito largo!

O poeta sacudiu ardentemente as duas maos de Carlos. O snr. Guimardes ergueu de leve o seu chapéo,
carregado de crepe.



Todo o caminho, até ao Ramalhete, Carlos foi pensando em seu pai ¢ n'esse passado, assim rememorado
e estranhamente resurgido pela presenca d'aquelle patriarcha, antigo alquilador, que fizera com elle tantas
trogas! E isto trazia conjuntamente outra idéa, que n'esses ultimos dias ja o atravessara, pertinaz e torturante,
dando-lhe, no meio da sua radiante felicidade, um sombrio arripio de dor... Carlos pensava no avo.

Estava agora decidido que Maria Eduarda e elle partiriam para Italia, nos fins de outubro. Castro Gomes,
na sua ultima carta do Brazil, sécca e pretenciosa, fallava «em apparecer por Lisboa, com as elegancias do
frio, 14 para meado de novembro»; e era necessario antes d'isso que estivessem ja longe, entre as verduras
d'Isola Bella, escondidos no seu amor e separados por elle do mundo como pelos muros d'um claustro. Tudo
isto era facil, considerado quasi legitimo pelo seu coragdo, e enchia a sua vida d'esplendor... Somente havia
n'isto um espinho - o avo!

Sim, o avo! Elle partia com Maria, elle entrava na ventura absoluta; mas ia destruir de uma vez ¢ para
sempre a alegria d'Affonso, e a nobre paz que lhe tornava tdo bella a velhice. Homem de outras eras, austero e
puro, como uma d'essas fortes almas que nunca
desfalleceram - 0 avo, n'esta franca, viril, rasgada solugdo d'um amor indominavel, s6 veria libertinagem! Para
elle nada significava o esponsal natural das almas, acima e fora das fic¢des civis; e nunca comprehenderia
essa subtil ideologia sentimental, com que elles, como todos os transviados, procuravam azular o seu erro.
Para Affonso haveria apenas um homem que leva a mulher d'outro, leva a filha d'outro, dispersa uma familia,
apaga um lar, e se atola para sempre na concubinagem: todas as subtilezas da paixdo, por mais finas, por mais
fortes, quebrar-se-hiam, como bolas de sabdo, contra as tres ou quatro idéas fundamentaes de Dever, de
Justica, de Sociedade, de Familia, duras como blocos de marmore, sobre que assentdra a sua vida quasi
durante um seculo... E seria para elle
como o horror d'uma fatalidade! Ja a mulher de seu filho fugira com um homem, deixando atraz de si um
cadaver; seu neto agora fugia tambem, arrebatando a familia d'outro: ¢ a historia da sua casa tornava-se assim
uma repeti¢do d'adulterios, de fugas, de dispersoes,
sob o bruto aguilhfio da carne!... Depois as esperangas que Affonso fundara n'elle - consideral-as-hia
tombadas, mortas no lodo! Elle passava a ser para sempre, na imaginagao angustiada do avo, um foragido, um
inutilisado, tendo partido todas as raizes que o prendiam ao seu sélo, tendo abdicado toda a acgdo que o
elevaria no seu paiz, vivendo por hoteis de refugio, fallando linguas estranhas, entre uma familia equivoca
crescida em torno d'elle como as plantas de uma ruina... Sombrio tormento, implacavel e sempre presente, que
consumiria os derradeiros anhos do pobre avo!... Mas, que podia elle fazer? Ja o dissera ao Ega. A vida ¢
assim! Elle ndo tinha o heroismo nem a santidade que tornam facil o sacrificio... E depois os dissabores do
avo, de que provinham? De preconceitos. E a sua
felicidade, justo Deus, tinha direitos mais largos, fundados na naturezal...

Chegéra ao fim do Aterro. O rio silencioso fundia-se na escuriddo. Por alli entraria em breve do Brazil, o
outro - que nas suas cartas se esquecia de mandar um beijo a sua filha! Ah, se elle ndo voltasse! Uma onda
providencial podia leval-o... Tudo se tornaria tdo facil, perfeito e limpido! De que servia na vida esse
resequido? Era como um saco vazio que cahisse ao mar! Ah, se elle morresse!... E esquecia-se, enlevado
n'uma visdo em que a imagem de Maria o chamava, o esperava, livre, serena, sorrindo e coberta de luto...

No seu quarto, Baptista, vendo-o atirar-se para uma poltrona com um suspiro de fadiga, de
desconsolacao, - disse, depois de tossir risonhamente, e dando mais luz ao candieiro:

- Isto agora, sem o snr. Ega, parece um bocadinho mais sé...

- Esta s0, esta triste, murmurou Carlos. E necessario sacudirmo-nos... Eu ja te disse que talvez fossemos
viajar este inverno...

O menino ndo lhe tinha dito nada.

- Pois talvez vamos a Italia... Appetece-te voltar a Italia?

Baptista reflectiu.

- Eu, da outra vez ndo vi o Papa... E antes de morrer nao se me dava de vér o Papa...

- Pois sim, ha de se arranjar isso, has de vér o Papa.

Baptista, depois d'um silencio, perguntou, lancando um olhar ao espelho:

- Para vér o Papa vai-se de casaca, creio eu?

- Sim, recommendo-te a casaca... O que tu devias ter, para esses casos, era um habito de Christo... Hei de
vér se te arranjo um habito de Christo.

Baptista ficou um instante assombrado. Depois fez-se escarlate, d'emogao:

- Muito agradecido a v. exc.? Ha por ahi gente que o tem, ainda talvez com menos merecimentos que eu...
Dizem que até ha barbeiros...



- Tens razdo, replicou Carlos muito sério. Era uma vergonha. O que hei de vér se te arranjo com effeito é
a commenda da Conceigao.

Todas as manhads, agora, Carlos percorria o poeirento caminho dos Olivaes. Para poupar aos seus cavallos
a soalheira ia na tipoia do Mulato, o batedor favorito do Ega - que recolhia a parelha na velha cavalhariga da
Toca, e, até 4 hora em que Carlos voltava ao
Ramalhete, vadiava pelas tabernas.

Ordinariamente ao meio dia, ao acabar de almocar, Maria Eduarda, ouvindo rodar o trem na estrada
silenciosa, vinha esperar Carlos 4 porta da casa, no topo dos degraus ornados de vasos e resguardados por um
fresco toldo de fazenda cor de rosa. Na quinta
usava sempre vestidos claros; as vezes trazia, 4 antiga moda hespanhola, uma flor entre os cabellos; o forte e
fresco ar do campo avivava com um brilho mais quente o mate eburneo do seu rosto; - ¢ assim, simples ¢
radiante, entre sol e verdura, ella deslumbrava Carlos cada dia com um encanto inesperado e maior. Cerrando
o portdo d'entrada, que rangia nos gonzos, Carlos sentia-se logo envolvido n'um «extraordinario conforto
moral», como elle dizia, em que todo o seu sér se movia mais facilmente, fluidamente, n'uma permanente
impressdo de harmonia e dogura... Mas o seu primeiro beijo era para Rosa, que corria pela rua de acacias ao
seu encontro, com uma onda de cabello negro a bater-lhe os hombros, € Niniche ao lado, pulando e ladrando
de alegria. Elle erguia Rosa ao collo. Maria de longe sorria-lhes, sob o toldo cor de rosa. Em redor tudo era
luminoso, familiar e cheio de paz.

A casa dentro resplandecia com um arranjo mais delicado. Ja se podia usar o saldo nobre, que perdera o
seu ar rigido de museu, exhalando a tristeza d'um luxo morto: as fléres que Maria punha nos vasos, um jornal
esquecido, as 1ds de um bordado, o simples rocar dos seus frescos vestidos, tinham communicado ja um subtil
calor de vida e de conchego aos mais impertigados contadores do tempo de Carlos V, revestidos de ferro
brunido: - e era alli que elles ficavam conversando emquanto ndo chegava a hora das ligdes de Rosa.

A essa hora apparecia miss Sarah, séria e recolhida - sempre de preto, com uma ferradura de prata em
broche sobre o collarinho direito de homem. Recuperara as suas cores fortes de boneca, e as pestanas baixas
tinham uma timidez mais virginal sob o liso dos bandés puritanos. Gordinha, com o peito de pomba farta
estalando dentro do corpete severo, mostrava-se toda contente da vida calma e lenta de aldéa. Mas aquellas
terras trigueiras d'olivedo ndo lhe pareciam campo: «é muito sécco, ¢ muito duro,» dizia ella, com uma
indefinida saudade dos verdes molhados da sua Inglaterra, e dos céos de nevoa, cinzentos e vagos.

Davam duas horas; e comegavam logo nos quartos de cima as longas licdes de Rosa. Carlos e Maria iam
entdo refugiar-se n'uma intimidade mais livre, no kiosque japonez, que uma phantasia de Craft, o seu amor do
Japdo, construira ao pé da rua d'acacias, aproveitando a sombra e o retiro bucolico de dois velhos
castanheiros. Maria affeigoara-se aquelle recanto, chamava-lhe o seu pensadoiro. Era todo de madeira, com
uma s6 janellinha redonda, e um telhado agudo 4 japoneza, onde rogcavam os ramos - tdo leve que através
d'elle nos momentos de silencio se sentiam piar as aves. Craft forrara-o todo de esteiras finas da India; uma
mesa de xardo, algumas faiangas do Japdo, ornavam-no sobriamente; o tecto ndo se via, occulto por uma
colcha de séda amarella, suspensa pelos quatro cantos, em lagos, como o rico docel de uma tenda; - e todo o
ligeiro kiosque parceia ter sido armado s6 com o fim d'abrigar um divan baixo e f6fo, d'uma languidez de
serralho, profundo para todos os sonhos, amplo para todas as preguicas...

Elles entravam, Carlos com algum livro que escolhera na presenca de miss Sarah, Maria Eduarda com um

bordado ou uma costura. Mas bordado e livro cahiam logo no chéo - e os seus labios, os seus bragos uniam-se
arrebatadamente. Ella escorregava sobre o divan:
Carlos ajoelhava n'uma almofada, tremulo, impaciente depois da for¢ada reserva diante de Rosa e diante de
Sarah - e alli ficava, abracado 4 sua cintura, balbuciando mil coisas pueris e ardentes, por entre longos beijos
que os deixavam frouxos, com os olhos cerrados, n'uma dogura de desmaio. Ella queria saber o que elle tinha
feito durante a longa, longa noite de separacdo. E Carlos nada tinha a contar sendo que pensara n'ella, que
sonhara com ella... Depois era um silencio: os pardaes piaram, as pombas arrulhavam por cima do leve
telhado : e Niniche, que os acompanhava sempre, seguia os seus murmurios, os seus silencios, enroscada a um
canto, com um olho negro, reluzindo desconfiadamente por entre as repas prateadas.

Fora, por aquelles dias de calma, sem aragem, a quinta sécca, d'um verde empoeirado, dormia com as
folhagens immoveis, sob o peso do sol. Da casa branca, através das persianas fechadas, vinha apenas o som
amodorrado das escalas que Rosa fazia no piano. E
no kiosque havia tambem um silencio satisfeito e pleno - somente quebrado por algum doce suspiro de
lassiddo que sahia do divan, d'entre as almofadas de séda, ou algum beijo mais longo ¢ d'um remate mais



profundo... Era Niniche que os tirava d'aquelle suave entorpecimento, farta de estar alli quieta, encerrada entre
as madeiras quentes, n'um ar molle ja repassado d'esse aroma indefinido em que havia jasmim.

Lenta, e passando as maos no rosto Maria erguia-se - mas para cahir logo aos pés de Carlos, no seu
reconhecimento infinito... Meu Deus, o que lhe custava entdo esse momento de separag@o! Para que havia de
ser assim? Parecia tdo pouco natural, esposos como eram, que ella ficasse alli toda a noite, sosinha, com o seu
desejo d'elle, e elle fosse, sem as suas caricias, dormir solitariamente ao Ramalhete!... E ainda se demoravam
muito tempo, n'uma mudez d'extasi, em que os olhos humidos, trespassando-se, continuavam o beijo
insaciado que morrera nos seus labios cancados. Era Niniche que os fazia sahir por fim trotando
impacientemente da porta para o divan, rosnando, ameacando ladrar.

Muitas vezes ao recolherem Maria tinha uma inquietacdo. Que pensaria miss Sarah d'esta sésta assim
enclausurada, sem um rumor,
com a janella do pavilhdo cerrada? Melanie, desde pequena ao servico de Maria, era uma confidente: o bom
Domingos, um imbecil, ndo contava: mas miss Sarah?... Maria confessava sorrindo que se sentia um pouco
humilhada, ao encontrar depois 4 mesa os candidos olhos da ingleza sob os seus bandods virginaes... Esta
claro! se a boa miss tivesse a ousadia de resmungar ou franzir de leve a testa, recebia logo seccamente a sua
passagem no Royal Mail para Southampton! Rosa ndo a lamentaria, Rosa ndo lhe tinha affei¢do. Mas,
emfim, era tdo séria, admirava tanto a senhora! Ella ndo gostava de perder a admiracdo d'uma rapariga tao
séria. E assim decidiram despedir miss Sarah, régiamente paga, e substituil-a, mais tarde, em Italia, por uma
governante allema, para quem elles fossem como casados, «Monsieur et Madame...»

Mas pouco a pouco o desejo d'uma felicidade mais intima, mais completa, foi crescendo n'elles. Nao lhes
bastava ja essa curta manha no divan com os passaros cantando por cima, a quinta cheia de sol, tudo acordado
em redor: appeteciam o longo contentamento
d'uma longa noite, quando os seus bragos se podessem enlagar sem encontrar o estofo dos vestidos, e tudo
dormisse em torno, os campos, a gente ¢ a luz... De resto era bem facil! A sala de tapegarias, communicando
com a alcova de Maria, abriu sobre o jardim por uma porta envidragada; a governante, os criados, subiam as
dez horas para os seus quartos no andar alto; a casa adormecia profundamente; Carlos tinha uma chave do
portdo; e o unico cdo, Niniche, era o confidente fiel dos seus beijos...

Maria desejava essa noite tdo ardentemente como elle. Uma tarde ao escurecer, voltando d'um fresco
passeio nos campos, experimentaram ambos essa dupla chave - que Carlos ja promettia mandar dourar: e elle
ficou surprehendido ao vér que o velho portao,
que ouvira sempre ranger abominavelmente, rolava agora nos gonzos com um silencio oleoso.

Veio n'essa mesma noite - tendo deixado na villa para o levar ao amanhecer a caleche do Mulato, um
batedor discreto, que elle cevava de gorgetas. O céo, molle e abafado, ndo tinha uma estrella; e sobre o mar
lampejava a espagos, mudamente, a lividez d'um relampago. Caminhando com inuteis cautelas rente do muro
Carlos sentia, n'esta proximidade d'uma posse tdo desejada, uma melancolia, cerrada de anciedade, que
vagamente o acobardava. Abriu quasi a tremer o portdo: ¢ mal déra alguns passos estacou,
ouvindo ao fundo Niniche ladrar furiosamente. Mas tudo emmudeceu; e da janella do canto, sobre o jardim,
surgiu uma claridade que o socegou. Foi encontrar Maria, com um roupao de rendas, junto da porta
envidragada, suffocando quasi entre os bragos Niniche que
ainda rosnava. Estava toda medrosa, n'uma impaciencia de o sentir ao seu lado: e ndo quiz recolher logo: um
momento ficaram alli, sentados nos degraus, com Niniche que aquietara e lambia Carlos. Tudo em redor era
como uma infinita mancha de tinta; s6 14 em baixo, perdida e mortica, surdia da treva alguma luzinha
vacillando no alto d'um mastro. Maria, conchegada a Carlos, refugiada n'elle, deu um longo suspiro: e os seus
olhos mergulhavam inquietos n'aquella mudez negra, onde os arbustos familiares do jardim, toda a quinta,
parecia perder a realidade, sumida, diluida na sombra.

- Porque ndo havemos de partir ja para a Italia? perguntou ella de repente, procurando a médo de Carlos.
Se tem de ser, porque ndo ha de ser ja?... Escusavamos de ter estes segredos, estes sustos!

- Sustos de que, meu amor? Estamos aqui tdo seguros como na Italia, como na China... De resto podemos
partir mais depressa, se quizeres... Dize tu um dia, marca um dia!

Ella ndo respondeu, deixando cahir docemente a cabega sobre o hombro de Carlos. Elle acrescentou,
devagar:

- Em todo o caso, comprehendes bem, preciso primeiro ir a Santa Olavia, vér o avo...

Os olhos de Maria perdiam-se outra vez na escuriddo como recebendo d'ella o presagio d'um futuro, onde
tudo seria confuso e escuro tambem.

- Tu tens Santa Olavia, tens teu avo, tens os teus amigos... Eu ndo tenho ninguem!

Carlos estreitou-a a si, enternecido.



- Nio tens ninguem! Isso dito a mim! Nem chega a ser injustica, nem chega a ser ingratiddo! E nervoso; e
¢ tambem o que os inglezes chamam a «impudente adulteracdo d'um facto.»

Ella ficara aninhada no peito de Carlos, como desfallecida.

- Nao sei porque, queria morrer...

Um largo brilho de relampago alumiou o rio. Maria teve medo, entraram na alcova. Os molhos de velas
de duas serpentinas, batendo os damascos e os setins amarellos, embebiam o ar tepido, onde errava um
perfume, n'uma refulgencia ardente de sacrario: e as bretanhas, as rendas do leito ja aberto punham uma casta
alvura de neve fresca n'esse luxo amoroso e cor de chamma. Fora, para os lados do mar, um trovao rolou lento
e surdo. Mas Maria ja o ndo ouviu, cahida nos bracos de Carlos. Nunca o desejara, nunca o adorara tanto! Os
seus beijos anciosos pareciam tender mais longe que a carne, trespassal-o, querer sorver-lhe a vontade e a
alma: - e toda a noite, entre esses brocados radiantes, com os cabellos soltos, divina na sua nudez, ella lhe
appareceu realmente como a Deusa que elle sempre imaginara, que o arrebatava emfim, apertado ao seu seio
immortal, e com elle pairava n'uma celebragdo d'amor, muito alto, sobre nuvens de ouro...

Quando sahiu, ao amanhecer, chovia. Foi encontrar o Mulato a dormir n'uma taberna, bebedo. Teve de o
meter dentro do carro; e foi elle que governou até ao Ramalhete, embrulhado n'uma manta do taberneiro,
encharcado, cantarolando, esplendidamente feliz.

Passados dias, passeando com Maria nos arredores da Toca, Carlos reparou n'uma casita, & beira da
estrada, com escriptos: e veio-lhe logo a idéa de a alugar, para evitar aquella desagradavel partida de
madrugada com o Mulato estremunhado, borracho, despedagando o trem pelas calgadas. Visitaram-na: havia
um quarto largo, que com tapete e cortinas podia dar um refugio confortavel. Tomou-a logo - e Baptista veio
ao outro dia, com moveis n'uma carroga, arranjar este novo ninho. Maria disse, quasi triste:

- Mais outra casa!

- Esta, exclamou Carlos rindo, é a ultima! Ndo, ¢ a penultima... Temos ainda a outra, a nossa, a
verdadeira, 14 longe, ndo sei onde...

Comegaram a encontrar-se todas as noites. As nove e meia, pontualmente, Carlos deixava a Toca, com o
seu charuto accéso: e Domingos, adiante, de lanterna, vinha fechar o portdo, tirar a chave. Elle recolhia
devagar & sua «choupana» onde o servia um criadito, filho do jardineiro do Ramalhete. Sobre um tapete solto,
deitado no velho soalho, havia apenas, além do leito, uma mesa, um sofd de riscadinho, duas cadeiras de
palha; e Carlos entretinha as horas que o separavam ainda de Maria, escrevendo para Santa Olavia e
sobretudo ao Ega, que se eternisava em Cintra.

Recebera duas cartas d'elle, fallando quasi sdbmente do Damaso. O Damaso apparecia em toda a parte
com a Cohen; o Damaso tornara-se grutesco em Cintra, n'uma corrida de burros; o Damaso arvorara capacete
e véo em Sitiaes; 0 Damaso era uma besta iramundo; o Datmaso, no pateo do Victor, de perna tragada, dizia
familiarmente «a Rachel»; era um dever de moralidade publica dar bengaladas no Damaso!... Carlos encolhia
os hombros, achando estes ciumes indignos do coragdo do Ega. E entdo por quem! Por aquella lambisgoia
d'Israel, melada e mollenga, sovada a bengala! «Se com effeito, escrevera elle ao Ega, ella desceu de ti até ao
Damaso, tens so a fazer como se fosse um charuto que te cahisse 4 lama: ndo o podes naturalmente levantar:
deves deixar fumal-o em paz ao garoto que o apanhou: enfurecer-te com o garoto ou com o charuto, ¢
d'imbecil.» Mas ordinariamente, quando respondia, fallava s6 ao Ega dos Olivaes, dos seus passeios com
Maria, das conversas d'ella, do encanto d'ella, da superioridade d'ella... Ao avd ndo achava que dizer; nas dez
linhas que lhe destinava, descrevia o calor, recommendava-lhe que ndo se fatigasse, mandava saudades para
os hospedes, e dava-lhe recados do Manoelzinho- que elle nunca via.

Quando néo tinha que escrever, estirava-se no sofa, com um livro aberto, os olhos no ponteiro do relogio.
A meia noite sahia, encafuado n'um gabdo d'Aveiro, e de varapau. Os seus passos resoavam, solitarios na
mudez dos campos, com uma indefinida melancolia de segredo e de culpa...

N'uma d'essas noites, de grande calor, Carlos cangado adormeceu no sofa: e s6 despertou, em sobresalto,
quando o relogio na parede dava tristemente duas horas. Que desespero! Ahi ficava perdida a sua noite de
amor! E Maria decerto 4 espera, angustiada,
imaginando desastres!... Agarrou o cajado, abalou, correndo pela estrada. Depois, ao abrir subtilmente o
portdo da quinta, pensou que Maria teria adormecido: Niniche podia ladrar: os seus passos, entre as acacias,
abafaram-se, mais cautelosos. E de repente sentiu ao lado, sob as ramagens, vindo do chéo, d'entre a herva,
um resfolgar ardente d'homem, a que se misturavam beijos. Parou, varado: e o seu impeto logo foi esmagar a
cacete aquelles dois animaes, enroscados na relva, sujando brutamente o poetico retiro dos seus amores. Uma
alvura de saia moveu-se no escuro: uma voz solucava, desfalecida - oh yes, oh yes... Era a ingleza!

Oh santo Deus, era a ingleza, era miss Sarah! Apagando os passos, atordoado, Carlos escoou-se pelo
portdo, cerrou-o mansamente, foi esperar adiante, n'um recanto do muro, sob as ramarias d'uma faia, sumido



na sombra. E tremia de indignagdo. Era preciso contar immediatamente a Maria aquelle grande horror! Néo
queria que eclla consentisse um momento mais essa impura fémea, junto de Rosa, ro¢ando a candidez do seu
anjo... Oh, era pavorosa uma tal hypocrisia, assim astuta e methodica, sem se desconcertar jamais! Havia dias
apenas, vira a creatura desviar os olhos d'uma gravura d'Illustragdo, onde dois castos pastores se beijavam
n'um arvoredo bucolico! E agora rugia, estirada na herva!

Na estrada escura, do lado do portdo, brilhou um lume de cigarro. Um homem passou, forte e pesado,
com uma manta aos hombros. Parecia um jornaleiro. A boa miss Sarah ndo escolhera! Bem lavada, toda
correcta, com os seus bandos puritanos, aceitava um qualquer, rude e sujo, desde que era um macho! E assim
os embaira, mezes, com aquellas suas duas existencias, tdo separadas, tdo completas! De dia virginal, severa,
corando sempre, com a Biblia no cesto da costura: 4 noite a pequena adormecia, todos os seus deveres sérios
acabavam, a santa transformava-se em cabra, chale aos hombros, ¢ 14 ia para a relva, com qualquer!... Que
bello romance para o Ega!

Voltou; tornou a abrir devagarinho o portdo: de novo subiu, amollecendo os passos, a sombria rua
d'acacias. Mas agora ia sentindo uma hesitagdo em contar a Maria aquelle horror. A seu pezar pensava que
tambem Maria o esperava, com o leito aberto, no silencio
da casa adormecida; e que tambem elle penetrava alli, as escondidas, como o homem da manta... De certo era
bem differente! Toda a immensuravel differenga que vai do divino ao bestial... E todavia receava despertar os
melindrosos escrupulos de Maria, mostrando-lhe,
parallelo ao seu amor cheio de requintes e passado entre brocados cor d'ouro, aquelle outro rude amor, secreto
e illegitimo como o d'ella, e arrastado brutamente na relva... Era como mostrar-lhe um reflexo da sua propria
culpa, um pouco esfumada, mais grosseira, mas parecida nos seus contornos, lamentavelmente parecida...
Nao, ndo diria nada. E a pequena?... Oh, nas suas relagdes com Rosa a creatura continuaria a ser, como
sempre, a puritana laboriosa, grave e cheia d'ordem.

A porta envidragada sobre o jardim tinha ainda luz: elle atirou aos vidros uma pouca de terra solta, depois
bateu de leve. Maria appareceu, mal embrulhada n'um roupdo, juntando os cabellos que se tinham
desenrolado, e meia adormecida.

- Porque vieste tao tarde? Carlos beijou longamente os seus bellos olhos pesados, quasi cerrados.

- Adormeci estupidamente, a 1ér... Depois, quando entrei pareceu-me ouvir passos na quinta, andei a
rebuscar... Era imaginacdo,
tudo deserto.

- Precisavamos ter um cdo de fila, murmurou ella, espreguicando-se.

Sentada 4 beira do leito, com os bragos cahidos ¢ adormentados, sorria da sua preguica.

- Estas tao fatigada, filha! queres tu que me va embora ?...

Ella puxou-o para o seu seio perfumado e quente.

- Je veux que tu m'aimes beaucoup, beaucoup, et longtemps...

Ao outro dia Carlos ndo fora a Lisboa, e appareceu cedo na Toca. Melanie, que andava espanejando o
kiosque, disse-lhe que Madame, um pouco cangada, tinha justamente tomado o seu chocolate na cama. Elle
entrou no saldo: defronte da janella aberta, sentada no banco de cortiga, miss Sarah costurava, & sombra das
arvores.

- Good morning, disse-lhe Carlos, chegando-se ao peitoril, todo curioso de a observar.

- Good morning, sir, respondeu ella com o seu ar modesto e timido.

Carlos fallou do calor. Miss Sarah j& 4quella hora o achava intoleravel. Felizmente a vista do rio, 14 em
baixo, refrescava...

Sobretudo a noite passada, insistiu Carlos accendendo a cigarrette, fora tdo abafada! Elle mal pudera
dormir. E ella?

Oh, ella dormira d'um somno sé. Carlos quiz saber se tivera bonitos sonhos.

- Oh yes, sir.

- Oh yes! mas agora um yes pudico, sem gemidos, com os olhos baixos. E tdo correcta, tdo pregada,
fresca como se nunca tivesse servido!... Positivamente era extraordinaria! E Carlos, torcendo o bigode,
pensava que ella devia ter um seiosinho bem alvo e bem redondinho!

Assim ia passando o verdo nos Olivaes. No comeco de setembro, Carlos soube por uma carta do avd que
Craft devia chegar a Lisboa, n'um sabbado, ao Hotel Central: e correu 14 cedo, logo n'essa manha, a ouvir as
novidades de Santa Olavia. Achou Craft ja a pé, diante do espelho, fazendo a barba. A um canto do sofa,



Eusebiosinho, que viera na vespera a noite de Cintra e estava tambem no Hotel, limpava as unhas com um
canivete, em silencio, coberto de negro.

Craft vinha encantado com Santa Olavia. Nem comprehendia como Affonso, beirdo forte, tolerava a rua
de S. Francisco, ¢ o quintalejo abafado do Ramalhete. Tinha-se passado régiamente! O avo, cheio de saude,
d'uma hospitalidade que lembrava Abrahdo e a Biblia. O Sequeira optimo comendo tanto que ficava inutil
depois de jantar, a estoirar e a gemer no fundo d'uma poltrona. L4 conhecera o velho Travassos, que fallava
sempre com os olhos cheios de lagrimas do «talento do seu caro collega Carlos.» E o marquez esplendido,
com abragos de primo a todos os fidalgotes de Lamego, e apaixonado por uma barqueira... De resto soberbos
jantares, alguns tiros aos coelhos, uma romaria, dancas de raparigas no adro, guitarradas, esfolhadas, todo o
doce idyllio portuguez...

- Mas a respeito de Santa Olavia temos a fallar mais sériamente, disse por fim Craft, entrando na alcova, a
ensaboar a cabeca.

- E tu, perguntou entdo Carlos, voltando-se para o Eusebiosinho. Tens estado em Cintra, hein? Que se faz
1a?... O Ega?

O outro ergueu-se guardando o canivete, ageitando as lunetas.

- La esta no Victor, muito engragado, comprou um burro... La estd o Damaso tambem... Mas esse pouco
se vé&, ndo larga os Cohens... Emfim tem-se passado menos mal, com bastante calor...

- Tu estavas outra vez com a mesma prostituta, a Lola?

Eusebiosinho fez-se escarlate. Credo! estava no Victor, muito sério! O Palma ¢ que 14 tinha apparecido
com uma rapariga portugueza... Tinha agora um jornal, A Corneta do Diabo.

- A Corneta...?

- Sim, do Diabo, disse o Eusebiosinho. E um jornal de pilherias, de picuinhas... Elle ja existia, chamava-
se o Apito; mas agora passou para o Palma; elle vae-lhe augmentar o formato, ¢ metter-lhe mais chalaga...

- Emfim, disse Carlos, qualquer coisa sebacea e immunda como elle...

Craft reappareceu, enxugando a cabega. E emquanto se vestia, fallou de uma viagem que agora o tentava,
que estivera planeando em Santa Olavia. Como ja ndo tinha a Toca, e a sua casa ao pé do Porto necessitava
longas obras, ia passar o inverno ao Egypto, subindo o Nilo, em communicacdo espiritual com a antiguidade
Pharaonica. Depois talvez se adiantasse até¢ Bagdad, a vér o Euphrates, e os sitios de Babylonia...

- Por isso eu lhe vi alli, na mesa, exclamou Carlos, um livro, Ninive e Babylonia... Que diabo, vocé gosta
d'isso? Eu tenho horror a ragas ¢ a civilisagdes defuntas... Nao me interessa sendo a Vida.

- E que vocé é um sensual, disse Craft. E a proposito de sensualidade ¢ de Babylonia, quer vir vocé
almogar ao Braganca? Eu tenho de 14 encontrar um inglez, o meu homem das minas... Mas havemos d'ir pela
rua do Ouro, que quero trepar um instante 4 caverna do meu procurador... E a caminho, que é meio dia!

Deixaram o Eusebiosinho, em baixo na sala, ageitando as suas lugubres lunetas negras diante dos
telegrammas. E apenas sahira o pateo, Craft travou do brago de Carlos, e disse-lhe que as coisas sérias a
respeito de Santa Olavia - era o visivel, profundo desgosto do avo por elle ndo ter 14 apparecido.

- Seu avo ndo me disse nada, mas eu sei que elle esta muitissimo magoado com vocé. Néo ha desculpa,
sdo umas horas de viagem... Vocé sabe como elle o adora... Que diabo! Est modus in rebus.

- Com effeito, murmurou Carlos. Eu devia ter 1a ido... Que quer vocé, amigo?... Emfim acabou-se, ¢
necessario fazer um esforgo!... Talvez parta para a semana com o Ega.

- Sim, homem, dé-lhe esse alegrdo... Esteja 14 umas semanas...

- Est modus in rebus. Hei de vér se 14 estou uns dias.

A caverna do procurador era defronte do Monte-Pio. Carlos esperava, havia momentos, dando por diante
das lojas uma volta lenta - quando de repente avistou Melanie, a sahir o portdo do Monte-Pio, com uma
matrona gorda, de chapéo roxo. Surprehendido, atravessou a rua. Ella estacou como apanhada, fazendo-se
toda vermelha; e nem deixou vir a pergunta; balbuciou logo que Madame lhe déra licenga para vir a Lisboa, e
ella andava acompanhando aquella amiga... Uma velha caleche, de parelha branca, estava encalhada
alli, contra o passeio. Melanie saltou para dentro, & pressa. A traquitana rodou aos solavancos para o Terreiro
do Pago.

Carlos via-a desapparecer, pasmado. E Craft, que voltara, olhando tambem, reconheceu no lamentavel
calhambeque a caleche do Torto, dos Olivaes, onde elle as vezes costumava vir «janotar a Lisboay.

- Era alguem 1a da Toca? perguntou.

Uma criada, disse Carlos, ainda espantado d'aquelle estranho embarago de Melanie.

E mal tinham dado alguns passos, Carlos, parando, baixando a voz no rumor da rua:

- Ouga 14! O Eusebiosinho disse-lhe alguma coisa a meu respeito, Craft?



O outro confessou que Eusebiosinho, apenas lhe apparecera no quarto, rompera logo, mascando as
palavras, a informal-o da mysteriosa vida de Carlos nos Olivaes...

- Mas eu fil-o calar, acrescentou Craft, declarando-lhe que era tdo pouco curioso que nem mesmo quizera
lér nunca a Historia Romana... Em todo o caso vocé deve ir a Santa Olavia.

Carlos, com effeito, logo n'essa noite fallou a Maria da visita que devia ao avo. Ella, muito séria,
aconselhou-lh'a tambem, arrependida de o ter retido assim, egoisticamente e tanto tempo, longe dos outros
que 0 amavam.

- Mas ouve, querido, ndo ¢ por muito tempo, ndo?

- Por dois ou tres dias, quando muito. E naturalmente, trago até o avd. Nao estd 14 a fazer nada, e eu ndo
estou para a massada de voltar l4...

Maria entdo langou-lhe os bragos ao pescogo, ¢ baixo, timidamente, confessou-lhe um grande desejo que
tinha... Era vér o Ramalhete! Queria visitar os quartos d'elle, o jardim, todos esses recantos, onde tantas vezes
elle pensara n'ella, e se desesperara, sentindo-a distante e inaccessivel...

- Dize, queres? Mas é necessario que seja antes de vir teu avd. Queres?

- Acho um encanto! Ha s6 um perigo. E eu ndo te deixar sahir mais e ficar a devorar-te na minha caverna.

- Prouvera a Deus!

Combinaram entio que ella fosse jantar ao Ramalhete, no dia da partida de Carlos para Santa Olavia. A
noitinha levava-o no coupé a Santa Apolonia; depois seguia para os Olivaes.

Foi no sabbado. Carlos veio muito cedo para o Ramalhete: ¢ o seu coragdo batia com a deliciosa
perturbacdo d'um primeiro encontro, quando sentiu parar a carruagem de Maria e os seus vestidos escuros
rogarem o velludo cor de cereja que forrava a escada discreta dos seus quartos. O beijo que trocaram, na ante-
camara, teve a profunda dogura d'um primeiro beijo!

Ella foi logo ao toucador tirar o chapéo, dar um geito ao cabello. Elle ndo cessava de a beijar; abragava-a
pela cinta; e com os rostos juntos sorriam para o espelho, enlevados no brilho da sua mocidade. Depois,
impaciente, curiosa, ella percorreu os quartos, miudamente, até a alcova de banho; leu os titulos dos livros,
respirou o perfume dos frascos, abriu os cortinados de séda do leito... Sobre uma commoda Luiz XV havia
uma salva de prata, transbordando de retratos que Carlos se esquecera de esconder, a coronella
d'hussards d'amazona, madame Rughel decotada, outras ainda. Ella mergulhou as maos, com um sorriso triste,
na profusdo d'aquellas recordacdes... Carlos, rindo, pediu-lhe que ndo olhasse «esses enganos do seu
coracaoy.

Porque ndo? dizia Maria, séria. Sabia bem que elle ndo descera das nuvens, puro como um seraphim.
Havia sempre photographias no passado d'um homem. De resto tinha a certeza que nunca amara as outras
como a sabia amar a ella.

- Até ¢ uma profanagdo fallar em amor quando se trata d'essas coisas d'acaso, murmurou Carlos. S&o
quartos de estalagem onde se dorme uma vez...

No emtanto Maria considerava longamente a photograptfia da coronella d'hussards. Parecia-lhe bem
linda! Quem era? Uma franceza?

- Néo, de Vienna. Mulher d'um correspondente meu, homem de negocios... Gente tranquilla, que vivia no
campo...

- Ah, Viennense... Dizem que tem um grande encanto as mulheres de Vienna!

Carlos tirou-lhe a photographia da mao. Para que haviam de fallar d'outras mulheres? Existia em todo o
vasto mundo uma mulher unica, e elle tinha-a alli abracada sobre o seu coragao.

Foram entdo percorrer todo o Ramalhete, até ao terrago. Ella gostou sobretudo do escriptorio d'Affonso,
com os seus damascos de camara de prelado, a sua feigdo severa de paz estudiosa.

- Nao sei porque, murmurou dando um olhar lento &s estantes pesadas e ao Christo na cruz, ndo sei
porque, mas teu avo faz-me medo!

Carlos riu. Que tonteria! O avd se a conhecesse, fazia-lhe logo a corte rasgadamente... O avo era um
santo! E um lindo velho!

- Teve paixdes?

- Nao sei, talvez... Mas creio que o avd foi sempre um puritano.

Desceram ao jardim, que lhe agradou tambem, quieto e burguez, com a sua cascatasinha chorando n'um
rythmo doce. Sentaram-se um instante sob o velho cedro, junto a uma mesa rustica de pedra, onde estavam
entalhadas letras mal distinctas e uma data antiga; o chalrar das aves nos ramos pareceu a Maria mais doce
que o de todas as outras aves que ouvira; depois arranjou um ramo para levar como reliquia.



Mesmo em cabello foram vér defronte as cocheiras: o guarda-portdo ficou de boné na mao, embasbacado
para aquella senhora tdo linda, tdo loira, a primeira que via entrar no Ramalhete! Maria acariciou os cavallos,
e fez uma festa grata e mais longa a Tunante, que
tantas vezes levara Carlos 4 rua de S. Francisco. Elle via n'estas simples coisas as gragas incomparaveis d'uma
esposa perfeita.

Recolheram pela escada particular de Carlos - que Maria achava «mysteriosa» com aquelles velludos
grossos cOr de cereja, forrando-a como um coftre, e abafando todo o rumor de saias. Carlos jurou que nunca
alli passara outro vestido - a ndo ser o do Ega,
uma vez, mascarado de varina.

Depois deixou-a no quarto, um momento para ir dar ordens ao Baptista: mas quando voltou encontrou-a a
um canto do sofa, tdo descahida, tdo desanimada, que lhe arrebatou as maos, cheio d'inquictagéo.

- Que tens, amor? Estas doente?

Ella ergueu lentamente os olhos que brilhavam n'uma nevoa de lagrimas.

Pensar que tu vaes deixar por mim esta linda casa, o teu conforto, a tua paz, os teus amigos... E uma
tristeza, tenho remorsos!

Carlos ajoelhara ao seu lado, sorrindo dos seus escrupulos, chamando-lhe tonta, seccando-lhe n'um beijo
as lagrimas que rolavam... Considerava-se ella entdo valendo menos que a cascata do jardim e alguns tapetes
usados?...

- O que eu tenho pena ¢ de te sacrificar tdo pouco, minha querida Maria, quando tu sacrificas tanto!

Ella encolheu os hombros, amargamente.

- Eu!

Passou-lhe as mdos entre os cabellos, puxou-o brandamente para o seu seio - ¢ dizia, baixo, como
fallando ao seu proprio coragdo, calmando-lhe as incertezas e as duvidas:

- Néo, com effeito, nada vale no mundo sendo o nosso amor! Nada mais vale! Se elle é verdadeiro, se é
profundo, tudo mais € vao, nada mais importa...

A sua voz morreu entre os beijos de Carlos, que a levava abragada para o leito - onde tentas vezes
desesperava d'ella como d'uma deusa intangivel.

As cinco horas pensaram em jantar. A mesa fora posta n'uma saleta que Carlos quizera em tempo revestir
de colxas de setim cor de perola e botdo d'ouro. Mas ndo estava ainda arranjada; as paredes conservavam o
seu papel verde-escuro; e Carlos puzera alli ultimamente o retrato de seu pai - uma teia banal, representando
um mogo pallido, de grandes olhos, com luvas de camurga amarella e um chicote na méo.

Era Baptista que os servia, ja com um fato claro de viagem. A mesa, redonda e pequena, parecia uma
cesta de flores; o champagne gelava dentro dos baldes de prata; no aparador a travessa d'arroz doce tinha as
iniciaes de Maria.

Aquelles lindos cuidados fizeram-na sorrir, enternecida. Depois reparou no retrato de Pedro da Maia: ¢
interressou-se, ficou a contemplar aquella face descoérada, que o tempo fizera livida, e onde pareciam mais
tristes os grandes olhos d'arabe, negros e languidos.

- Quem ¢€? perguntou.

- E meu pai.

Ella examinou-o mais de perto, erguendo uma vela. Nao achava que Carlos se parecesse com elle. E
voltando-se muito séria, emquanto Carlos desarrolhava com veneracdo uma garrafa de velho Chambertin:

- Sabes tu com quem te pareces 4s vezes?... E extraordinario, mas é verdade. Pareces-te com minha mai!

Carlos riu, encantado d'uma parecenga que os aproximava mais, € que o lisonjeava.

- Tens razdo, disse ella, que a mama era formosa... Pois é verdade, ha um néo sei qué na testa, no nariz...
Mas sobretudo certos geitos, uma maneira de sorrir... Outra maneira que tu tens de ficar assim um pouco
vago, esquecido... Tenho pensado n'isto muitas vezes...

Baptista entrava com uma terrina de louca do Japdo. E Carlos, alegremente, annunciou um jantar a
portugueza. Mr. Antoine, o chef francez, féra com o avd. Ficara a Michaela, outra cozinheira de casa, que elle
achava magnifica, e que conservava a tradi¢ao da antiga
cozinha freiratica do tempo do snr. D. Jodo V.

- Assim, para comecar, minha querida Maria, ahi tens tu um caldo de gallinha, como sé se comia em
Odivellas, na cella da madre Paula, em noites de noivado mystico...

E o jantar foi encantador. Quando Baptista se retirava, elles apertavam-se rapidamente a mdo por cima
das flores. Nunca Carlos a achara tdo linda, tdo perfeita: os seus olhos pareciam-lhe irradiar uma ternura
maior: na singela rosa que lhe ornava o peito via a superioridade do seu gosto. E 0 mesmo desejo invadiu-os a



ambos, de ficarem alli eternamente, n'aquelle quarto de rapaz, com jantarinhos portuguezes 4 moda de D. Jodo
V, servidos pelo Baptista de jaquetdo.

- Estou com uma vontade de perder o comboio! disse Carlos como implorando a sua approvagao.

- Nio, deves ir... ¢ necessario nao sermos egoistas... Sdmente ndo te descuides, manda-me todos os dias
um grande telegramma... Que os telegraphos foram unicamente inventados para quem se ama e esta longe,
como dizia a mama.

Entdo Carlos gracejou de novo sobre a sua parecenga com a mai d'ella. E baixando-se a remexer a garrafa
de champagne dentro do gelo:

- E curioso ndo m'o teres dito antes... Tambem tu nunca me fallaste de tua mi...

Um pouco de sangue roseou a face de Maria Eduarda. Oh, nunca fallara da mama, porque nunca viera a
proposito...

- De resto ndo havia coisas muito interessantes a contar, acrescentou. A mama era uma senhora da ilha da
Madeira, ndo tinha fortuna, casou...

- Casou em Paris?

- Nao, casou na Madeira com um austriaco que fora 14 acompanhar um irméo tisico... Era um homem
muito distincto, viu a mama, que era lindissima, gostaram um do outro, et voila...

Dissera isto sem erguer os olhos do prato, lentamente, cortando uma aza de frango.

- Mas entdo, exclamou Carlos, se teu pai era austriaco, meu amor, tu és tambem austriaca... Es talvez uma
d'essas viennenses que tu dizes que tem um tdo grande encanto...

Sim, talvez, segundo essas coisas dos codigos, era austriaca. Mas nunca conhecera o pai, vivera sempre
com a mama, fallara sempre portuguez, considerava-se portugueza. Nunca estivera na Austria, nem sabia
mesmo allemao...

- Néo tiveste irmaos?

- Sim, tive, uma irmasinha que morreu em pequena... Mas ndo me lembra. Tenho em Paris o retrato
d'ella... Bem linda!

N'esse momento em baixo, na calgcada, uma carruagem, a trote largo, estacou. Carlos, surprehendido,
correu a janella com o guardanapo na mao.

- E 0 Ega! exclamou. E aquelle velhaco que chega de Cintra!

Maria erguera-se, inquieta. E um momento, de pé, ambos se olharam, hesitando... Mas o Ega era como
um irmao de Carlos. Elle esperava s6 que o Ega recolhesse de Cintra para o levar & Toca. Melhor seria que o
encontro se désse alli, natural, franco e simples...

- Baptista! gritou Carlos, sem vacillar mais. Dize ao snr. Ega que estou a jantar, que entre para aqui.

Maria sentara-se, vermelha, dando um geito rapido aos ganchos do cabello, arranjado & pressa, um pouco
desmanchado.

A porta abriu-se, - ¢ o Ega parou, assombrado, intimidado, de chapéo branco, de guarda-sol branco, ¢
com um embrulho de papel pardo na méo.

- Maria, disse Carlos, aqui tens emfim o meu grande amigo Ega.

E ao Ega disse simplesmente:

- Maria Eduarda.

Ega ia largar atarantadamente o embrulho para apertar a mao que Maria Eduarda lhe estendia, corada e
sorrindo. Mas o papel pardo, mal atado, desfez-se; e uma provisdo fresca de queijadas de Cintra rolou,
esmagando-se, sobre as flores do tapete. Entdo todo o embaraco findou através d'uma risada alegre -
emquanto o Ega, desolado, abria os bragos sobre as ruinas do seu doce.

- Tu ja jantaste? perguntou Carlos.

Nao, ndo tinha jantado. E via ja alli uns ovos molles nacionaes, que o encantavam, enfastiado como vinha
da horrivel cozinha do Victor. Oh, que cozinha! Pratos lugubres, traduzidos do francez em caldo, como as
comedias do Gymnasio!

- Entdo avanga! exclamou Carlos. Depressa, Baptista!... Traze o caldo de gallinha! Oh, ainda temos
tempo!... Tu sabes que vou hoje para Santa Olavia?

Esta claro que sabia, recebera a carta d'elle, e por isso viera... Mas nao podia jantar ainda, assim coberto
do po6 da estrada, e com um jaquetdo de bucolica...

- Dize que me guardem o caldo, Baptista! Olha, dize que me guardem tudo, que eu trago uma fome de
pastor da Arcadia!...

O Baptista servira o café. E a carruagem da senhora, que os devia levar a Santa Apolonia, esperava ja a
porta com a maleta. Mas Ega agora queria conversar, affirmou que tinham tempo, tirou o relogio. Estava
parado. E elle declarou logo que no campo se regulava pelo sol, como as flores e como as aves...



- Fica agora em Lisboa? perguntou-lhe Maria Eduarda.

- Nédo, minha senhora, s6 o tempo de cumprir o0 meu dever de cidadao, subindo duas ou tres vezes o
Chiado... Depois volto para a relva. Cintra comega a ser interessante para mim, agora que ndo esta ninguem...
Cintra, de verdo, com burguezes, parece-me um idyllio com nodoas de sebo.

Mas Baptista offerecia a Carlos a chartreuse - dizendo que s. exc.” ndo se devia demorar se nao
tencionava perder o comboio, de proposito. Maria ergueu-se logo para ir dentro pér o chapéo. E os dois
amigos, sos, ficaram um momento calados, emquanto Carlos
accendia devagar o charuto.

- Tu quanto tempo te demoras? perguntou por fim o Ega.

- Tres ou quatro dias. E tu ndo voltes para Cintra antes que eu chegue, precisamos communicar... Que
diabo tens tu feito 14?

O outro encolheu os hombros.

- Tenho sorvido ar puro, colhido florinhas, murmurado de vez em quando «que lindo que isto é!» etc.

Depois, debrugado sobre a mesa, picando com um palito uma azeitona:

- De resto, nada... O Damaso 14 esta! Sempre com a Cohen, como te mandei dizer... Esta claro que ndo ha
nada entre elles, aquillo é s6 para mim, para me irritar... E um canalha aquelle Damaso! Eu s6 quero um
pretexto. Esgano-o!

Deu um puxao forte aos punhos, com uma cor de colera no rosto queimado:

- Eu, esta claro, fallo-lhe, aperto-lhe a mao, chamo-lhe «amigo Damasoy, etc. Mas s6 quero um pretexto!
E necessario aniquilar aquelle animal. E um dever de moralidade, d'aceio publico, de gosto varrer aquella bola
de lama humana!

- Quem esteve por 14 mais? perguntou Carlos.

- Que te interesse?... A Gouvarinho. Mas vi-a uma s6 vez. Apparecia pouco, coitada, agora que andava de
luto.

- De luto?

- Por ti.

Calou-se. Maria entrava, com o véu descido, acabando de apertar as luvas. Entdo Carlos, suspirando,
resignado, estendeu os bragos ao Baptista para elle lhe vestir um casaco leve de jornada. Ega ajudava, pedindo
um abragco filial para Affonso, e recados para o gordo Sequeira.

Foi acompanhal-os a baixo, em cabello: e fechou elle a portinhola, promettendo a Maria Eduarda uma
visita a Toca, apenas Carlos voltasse d'esses penhascos do Douro...

- Néo vas para Cintra antes de eu voltar! gritou-lhe ainda Carlos. E a Michaela que tome conta em ti!

- All right, all right, dizia o Ega. Boa jornada! Criado de v. exc.?, minha senhora... Até & Toca!

O coupé partiu. Ega subiu ao seu quarto, onde outro criado lhe estava preparando o banho. Na saleta
deserta, entre as flores ¢ os restos do jantar, as velas continuavam a arder solitarias, fazendo resaltar no painel
escuro a pallidez de Pedro da Maia, e a melancolia
dos seus olhos.

No sabbado seguinte, perto das duas horas, Carlos e Ega, ainda 4 mesa do almoco, acabavam os seus
charutos, fallando de Santa Olavia. Carlos chegara de 14 essa madrugada, s6. O avd decidira ficar entre as suas
velhas arvores até ao fim do outono que ia tdo
luminoso e tdo macio...

Carlos fora-o encontrar muito alegre, muito forte - apesar de ter sido obrigado, por causa d'um toque de
rheumatismo, a abandonar emfim o seu culto da agua fria. E esta macissa, resplandecente saude do velho fora
um allivio para o coragdo de Carlos: parecia-lhe assim mais facil, menos ingrata, a sua partida com Maria para
Italia, em outubro. Além d'isso achara um truc, como elle dizia ao Ega, para realisar o supremo desejo da sua
vida sem magoar o avo, sem lhe turbar a paz da velhice. Era um truc, simples. Consistia em partir elle s6 para
Madrid, no comeco d'uma certa «viagem d'estudo», para que ja preparara o avo em Santa Olavia. Maria ficava
na Toca, durante um mez. Depois tomava o paquete para Bordeus: e era ahi que Carlos se reunia com ella, a
comecarem essa existencia de felicidade e romance que as flores da Italia deviam perfumar... Na primavera
elle voltava a Lisboa, deixando Maria installada no seu ninho: e entdo, pouco a pouco, ia revelando ao avd
aquella ligacdo, a que o prendia a honra, e que o forgaria agora a viver regularmente longos mezes n'uma
outra terra que se tornara a patria do seu coragdo. E que havia de dizer o avd ? Aceitar esse romance, a que
ndo veria os lados desagradaveis, esbatido assim pela distancia e pela nevoa da paixo. Seria para Affonso
uma vaga ¢ mal sabida coisa d'amor que se passava em Italia... Poderia lamental-a apenas por lhe levar



pontualmente todos os annos o neto para longe; e cada anno se consolaria pensando na curta duragdo dos
idyllios humanos. De resto Carlos contava com essa larga benevolencia que amollece as almas mais rigidas
quando apenas alguns passos as separam do tumulo... Emfim o seu truc parecia-lhe bom. Ega, em resumo,
approvou o truc.

Depois, mais alegremente, fallaram da instailagdo d'esse amor. Carlos permanecia na sua idéa romantica
um cottage 4 beira d'um lago. Mas Ega ndo approvava o lago. Ter todos os dias diante dos olhos uma agua
sempre mansa e sempre azul, parcia-lhe perigoso para a durabilidade da paixdo. Na quietagdo continua d'uma
paizagem igual, dois amantes solitarios, dizia elle, ndo sendo botanicos nem pescando 4 linha, véem-se
forcados a viver exclusivamente do desejo um do outro, e a tirar d'ahi todas as suas idéas, sensagdes,
occupacdes, gracejos e silencios... E, que diabo, o mais forte sentimento ndo pdde dar para tanto! Dois
amantes, cuja unica profissdo é amarem-se, deviam procurar uma cidade, uma vasta cidade, tumultuosa e
creadora, onde o homem tenha durante o dia os clubs, o cavaco, os museus, as idéas, o sorriso d'outras
mulheres - ¢ a mulher tenha as ruas, as compras, os theatros, a attengdo d'outros homens; de sorte que 4 noite,
quando se reunam, ndo tendo passado o infindavel dia a observarem-se um no outro e a si proprios, trazendo
cada um a vibragdo da vida forte que atravessaram - achem um encanto novo e verdadeiro no conchego da sua
soliddo, e um sabor sempre renovado na repeti¢cdo dos seus beijos...

- Eu, continuava Ega, erguendo-se, se levasse para longe uma mulher, nio era para um lago, nem para a
Suissa, nem para os montes da Sicilia; era para Paris, para o boulevard dos Italianos, alli 4 esquina do
Vaudeville, com janellas deitando para a grande vida, a um passo do Figaro, do Louvre, da Philosophia e da
blague... Aqui tens tu a minha doutrina!... E ahi temos n6s o amigo Baptista com o correio.

Nao era o correio. Era apenas um bilhete que o Baptista trazia n'uma salva: e vinha tdo perturbado que
annunciou «um sujeito, alli féra, na antecamara, n'uma carruagem, 4 espera...»

Carlos olhou o bilhete, empallideceu terrivelmente. E ficou a reviral-o, lento ¢ como atordoado, entre os
dedos que tremiam... Depois, em silencio, atirou-o ao Ega por cima da mesa.

- Caramba! murmurou Ega, assombrado.

Era Castro Gomes!

Bruscamente Carlos erguera-se, decidido.

- Manda entrar... Para o saldo grande!

Baptista apontou para o jaquetdo de flanella com que Carlos tinha almogado, e perguntou baixo se s. exc.?
queria uma sobrecasaca.

- Traze.

So6s, Ega e Carlos olharam-se um instante, anciosamente.

- Nao ¢ um desafio, esta claro, balbuciou Ega.

Carlos ndo respondeu. Examinava outra vez o bilhete: o homem chamava-se Joaquim Alvares de Castro
Gomes: por baixo tinha escripto a lapis «Hotel Bragangay... Baptista voltara com a sobrecasaca: e Carlos,
abotoando-a devagar, sahiu sem outra mais palavra
ao Ega, que ficara de pé junto da mesa, limpando estupidamente as maos ao guardanapo.

No saldo nobre, forrado de brocados cor de musgo d'outono, Castro Gomes examinava curiosamente,
com um joelho apoiado & borda do sof4, a esplendida tela de Constable, o retrato da condessa de Runa, bella e
forte no seu vestido de velludo escarlate de cacadora ingleza. Ao rumor dos passos de Carlos sobre o tapete,
voltou-se, de chapéo branco na mao, sorrindo, pedindo perddao de estar assim a pasmar familiarmente para
aquelle soberbo Constable... Com um gesto rigido, Carlos, muito pallido, indicou-lhe o sofd. Saudando e
risonho Castro Gomes sentou-se vagarosamente. No peito da sobrecasaca muito justa trazia um botdo de
rosas, 0s seus sapatos de verniz resplandeciam sob as polainas de linho; no rosto chupado, queimado, a barba
negra, terminava em bico; os cabellos rareavam-lhe na risca; e mesmo a sorrir tinha um ar de seccura, de
fadiga.

- Eu possuo tambem em Paris um Constable muito chic, disse elle, sem embaraco, n'um tom arrastado,
cheio de rr, que o sutaque brazileiro adocicava. Mas é apenas uma pequena paizagem, com duas figurinhas. E
um pintor que nio me diverte, a dizer a verdade... Todavia da muito tom a uma galeria. E necessario tel-o.

Carlos, defronte n'uma cadeira, com os punhos fortemente fechados sobre os joelhos, conservava a
immobilidade d'um marmore. E, perante aquelle modo affavel, uma idéa ia-o atravessando, lacerante,
angustiosa, pondo-lhe ja nos olhos largos que ndo tirava de sobre o outro, uma irreprimivel chamma de coélera.
Carlos Gomes decerto ndo sabia nada! Chegara, desembarcara, correra aos Olivaes, dormira nos Olivaes! Era
o marido, era novo, tivera-a ja nos bragos - a ella! E agora alli estava, tranquillo, de flor ao peito, fallando de
Constable! O unico desejo de Carlos, n'esse instante, era que aquelle homem o insultasse.



No emtanto Castro Gomes, amavelmente, desculpava-se de se apresentar assim, sem o conhecer, sem ao
menos ter pedido por um bilhete uma entrevista...

- O motivo porém que me traz ¢ tdo urgente, que cheguei esta manha as dez horas do Rio de Janeiro, ou
antes do Lazareto, e estou aqui!... E esta mesma noite, se puder, parto para Madrid.

Fez-se um allivio infinito no coragdo de Carlos. Ainda ndo vira entdo Maria Eduarda, aquelles seccos
labios ndo a tinham tocado! E sahiu emfim da sua rigidez de marmore, teve um movimento attento,
aproximando de leve a cadeira.

Castro Gomes no emtanto, tendo pousado o chapéo, tirara do bolso interior da sobrecasaca uma carteira
com um largo monogramma de ouro; e, vagaroso, procurava entre os papeis uma carta... Depois, com ella na
mao, muito tranquillamente:

- Eu recebi no Rio de Janeiro, antes de partir, este escripto anonymo... Mas néo creia v. exc.? que foi elle
que me levou a atravessar 4 pressa o Atlantico. Seria o maior dos ridiculos... E desejo tambem afirmar-lhe que
todo o conteudo d'elle me deixou perfeitamente indiferente... Aqui o tem. Quer v. exc.? 1él-o, ou quer que eu
leia?

Carlos murmurou com um esforgo:

- Leia v. exc.?

Castro Gomes desdobrou o papel, e revirou-o um instante entre os dedos.

- Como v. exc.? v€, ¢ a carta anonyma em todo o seu horror: papel de mercearia, pautadinho de azul;
calligraphia reles; tinta reles; cheiro reles. Um documento odioso. E aqui estd como elle se exprime: «Um
homem «que teve a honra de apertar a mao de v. exc.*» Eu dispensava a honra... «que teve a hora de apertar a
mao de v. exc.* e d'apreciar o seu «cavalheirismo, julga dever prevenil-o que sua mulher é, 4 vista de toda a
«Lisboa, a amante d'um rapaz muito conhecido aqui, Carlos Eduardo da «Maia, que vive n'uma casa as
Janelas Verdes, chamada o Ramalhete. Este «heroe, que é muito rico, comprou expressamente uma quinta nos
Olivaes, «onde installou a mulher de v. exc.? e onde a vai vér todos os dias, ficando «as vezes, com escandalo
da visinhanga, até de madrugada. Assim o nome «honrado de v. exc.* anda pelas lamas da capital. » E tudo o
que diz a carta; e eu s6 devo acrescentar, porque o sei, que tudo quanto ella diz ¢ incontestavelmente exacto...
O snr. Carlos da Maia € pois publicamente, com conhecimento de toda a Lisboa, o amante d'essa senhora.

Carlos ergueu-se, muito sereno. E abrindo de leve os bragos, n'uma aceitacdo inteira de todas as
responsabilidades:

- Nao tenho entdo nada a dizer a v. exc.? sendo que estou 4s suas ordens!...

Uma fugitiva onda de sangue avivou a pallidez morena de Castro Gomes. Dobrou a carta, guardou-a com
todo o vagar na carteira. Depois, sorrindo friamente:

- Perddo... O snr. Carlos da Maia sabe, tdo bem como eu, que se isto tivesse de ter uma solugdo, violenta,
eu ndo viria aqui pessoalmente, a sua casa, l€r-lhe este papel... A coisa ¢ inteiramente outra.

Carlos recahira na cadeira, assombrado. E agora a lentiddo adocicada d'aquella voz ia-se-lhe tornando
intoleravel. Um confuso terror do que viria d'esses labios, que sorriam com uma pallidez impertinente, quasi
fazia estalar o seu pobre coracdo. E era um desejo brutal de lhe gritar que acabasse, que o matasse, ou que
sahisse d'aquella sala, onde a sua presenca era uma inutilidade ou uma torpezal...

O outro passou os dedos no bigode, e proseguiu, devagar, arranjando as suas palavras com cuidado e com
precisdo:

- O meu caso ¢ este, snr. Carlos da Maia. Ha pessoas em Lisboa que me nio conhecem decerto, mas que
sabem a esta hora que existe algures, em Paris, no Brazil ou no inferno, um certo Castro Gomes, que tem uma
mulher bonita, e que a mulher d'esse Castro Gomes tem em Lisboa um amante. Isto é desagradavel, sobretudo
por ser falso. E v. exc.? comprehende que eu ndo devo continuar a arrastar por mais tempo a fama de marido
infeliz, visto que a ndo mereco, e que a ndo posso legalmente ter... E por isso que aqui
venho, muito francamente, de gentleman para gentleman, dizer-lhe, como tenho tencéo de dizer a outros, que
aquella senhora ndo ¢ minha mulher.

Durante um momento Castro Gomes esperou a voz de Carlos da Maia. Mas elle conservava uma face
muda, impenetravel, onde apenas os olhos brilhavam angustiosamente na lividez que a cobrira. Por fim, com
um esforco, baixou de leve a cabega, como acolhendo placidamente aquella revelacdo, que tornava outra
qualquer palavra entre elles desnecessaria e va.

Mas Castro Gomes encolhera de leve os hombros, com uma languida resignagdo, como quem attribue
tudo 4 malicia dos Destinos.

- Séo as ridiculas scenas da vida... O snr. Carlos da Maia esta d'ahi a vér as coisas. E a velha, a classica
historia... Ha tres annos que eu vivo com essa senhora; quando tive o inverno passado d'ir ao Brazil, trouxe-a
a Lisboa para ndo vir s6sinho. Fémos para o hotel



Central. V. exc.* comprehende perfeitamente que eu ndo fui fazer confidencias ao gerente do estabelecimento.
Aquella senhora vinha commigo, dormia commigo, portanto, para todos os effeitos do hotel, era minha
mulher. Como mulher de Castro Gomes ficou no

Central; como mulher de Castro Gomes alugou depois uma casa na rua de S. Francisco; como mulher de
Castro Gomes tomou emfim um amante... Deu-se sempre como mulher de Castro Gomes, mesmo nas
circumstancias mais particularmente desagradaveis para

Castro Gomes... E, meu Deus! ndo podemos realmente condemnal-a muito... Achava-se por acaso revestida
d'uma excellente posicdo social e d'um nome puro, seria mais que humano que o seu amor da verdade a
levasse, apenas conhecia alguem, a declarar que posicdo e nome eram de emprestimo e ella era apenas
«Fulana de tal, amigada...» De resto, sejamos justos, ella ndo era moralmente obrigada a dar semelhantes
explicagdes ao tendeiro que lhe vendia a manteiga, ou & matrona que lhe alugava a casa: nem mesmo, penso
eu, a ninguem, a ndo ser a um pai que lhe quizesse apresentar sua filha, sahida do convento... Demais a mais
sou eu que tenho um pouco a culpa; muitas vezes, em coisas relativamente delicadas lhe deixei usar o meu
nome. Foi, por exemplo, com o nome de Castro Gomes que ella tomou a governante ingleza. As inglezas sdo
tao exigentes!... Aquella, sobretudo, uma rapariga tao séria... Emfim tudo isso passou... O que importa agora é
que eu lhe retiro solemnemente o nome que lhe emprestara; e ella fica apenas com o seu, que ¢ Madame Mac-
Gren.

Carlos ergueu-se, livido. E com as maos fincadas nas costas da cadeira tdo fortemente, que quasi lhe
esgacava o estofo:

- Mais nada, creio eu?

Castro Gomes mordeu de leve os beicos perante este remate brutal que o despediu.

- Mais nada, disse elle tomando o chapéo e levantando-se muito vagarosamente. Devo apenas
acrescentar, para evitar a v. exc.? suspeitas injustas, que aquella senhora ndo é uma menina que eu tivesse
seduzido, ¢ a quem recuse uma repara¢do. A pequerruchinha que alli anda ndo ¢ minha filha... Eu conheco a
mai somente ha tres annos... Vinha dos bragos d'um qualquer, passou para os meus... Posso pois dizer, sem
injuria, que era uma mulher que eu pagava.

Completara com esta palavra a humilhagdo do outro. Estava deliciosamente desforrado. Carlos, mudo,
abrira o reposteiro da sala, n'uma sacudidella brusca. E, diante d'esta nova rudeza que revelava so
mortificagdo, Castro Gomes foi perfeito: saudou, sorriu, murmurou:

- Parto esta noite mesmo para Madrid, e levo o pezar de ter feito o conhecimento de v. exc.? por um
motivo tdo desagradavel... Tdo desagradavel para mim.

Os seus passos desafogados e leves perderam-se na ante-camara, entre as tapegarias. Depois em baixo
uma portinhola bateu, uma carruagem rodou na calgada...

Carlos ficara cahido n'uma cadeira, junto da porta, com a cabega entre as maos. E de todas aquellas
palavras de Castro Gomes, que ainda lhe resoavam em redor, adocicadas e lentas, so lhe restava o sentimento
atordoado de uma coisa muito bella, resplandecendo
muito alto, e que cahia de repente, se fazia em pedagos na lama, salpicando-o todo de nodoas intoleraveis...
Nao soffria: era simplesmente um assombro de todo o seu sér perante este fim immundo d'um sonho divino...
Unira a sua alma arrebatadamente a outra alma nobre e perfeita, longe nas alturas, entre nuvens d'ouro; de
repente uma voz passava, cheia de rr; as duas almas rolavam, batiam n'um charco; e elle achava-se tendo nos
bragos uma mulher que ndo conhecia, e que se chamava Mac-Gren!

Mac-Gren! era a Mac-Gren!

Ergueu-se, com os punhos fechados; e veio-lhe uma revolta furiosa de todo o seu orgulho contra essa
ingenuidade que o trouxera mezes timido, tremulo, ancioso, seguindo & maneira d'uma estrella aquella
mulher, que qualquer em Paris, com mil francos no bolso,
poderia ter sobre um sofa, facil e nua! Era horrivel! E recordava agora, afogueado de vergonha, a emogéo
religiosa com que entrava na sala de reps vermelho da rua de S. Francisco: o encanto enternecido com que via
aquellas médos, que elle julgava as mais castas da terra, puxarem os fios de 13 no bordado, n'um constante
trabalho de mai laboriosa e recolhida; a veneragdo espiritual com que se afastava da orla do seu vestido, igual
para elle & tunica d'uma Virgem cujas pregas rigidas nem a mais rude bestialidade ousaria desmanchar de
leve! Oh imbecil, imbecil!... E todo esse tempo ella sorria comsigo d'aquella simpleza de provinciano do
Douro! Oh! tinha vergonha agora das flores apaixonadas que lhe trouxera! Tinha vergonha das «excellencias»
que lhe déra!

E seria tdo facil, desde o primeiro dia no Aterro, ter percebido que aquella deusa, descida das nuvens,
estava amigada com um brazileiro! Mas qué! a sua paix@o absurda de romantico puzera-lhe logo, entre os
olhos e as coisas flagrantes e reveladoras, uma d'essas



nevoas douradas que ddo 4s montanhas mais rugosas ¢ negras um brilho polido de pedra preciosa! Porque
escolhera ella precisamente para seu medico, na sua casa ¢ na sua intimidade, o homem que na rua a fitara
com um fulgor de desejo na face? Porque € que nas suas longas conversas, nas manhas da rua de S. Franrisco,
ndo fallara jamais de Paris, dos seus amigos ¢ das coisas da sua casa? Porque ¢ que ao fim de dois mezes, sem
preparagdo, sem todas essas progressivas evidencias do amor que cresce e desabrocha como uma flor,

se lhe abandonara de choftre, toda prompta, apenas elle lhe disse o primeiro «amo-te»?... Porque lhe aceitara
uma casa ja mobilada, com a facilidade com que lhe aceitava os ramos? E outras coisas ainda, pequeninas,
mas que nado teriam escapado ao mais simples: joias

brutaes, d'um luxo grosseiro de cocotte: o livro da Explicacdo de sonhos, & cabeceira da cama; a sua
familiaridade com Melanie... E agora até o ardor dos seus beijos lhe parecia vir menos da sinceridade da
paixdo - que da sciencia da voluptuosidade!... Mas tudo acabara, providencialmente! A mulher que elle amara
e as suas seducgdes esvaiam-se de repente no ar como um sonho, radiante e impuro, de que aquelle brazileiro
o viera acordar por caridade! Esta mulher era apenas a Mac-Gren... O seu amor fora, desde que a vira, como o
proprio sangue das suas veias; e escoava-se agora todo através da ferida incuravel e que nunca mais fecharia,
feita no seu orgulho!

Ega appareceu a porta do saldo, ainda pallido:

- Entdo?

Toda a célera de Carlos fez explosdo:

- Extraordinario, Ega, extraordinario! A coisa mais abjecta, a coisa mais immunda!

- O homem pediu-te dinheiro?

- Peor!

- E, passeando arrebatadamente, Carlos desabafou, contou tudo, sem reticencias, com as mesmas palavras
cruas do outro, - que assim repetidas e avivadas pelos seus labios, lhe descobriam motivos novos de
humilhagédo e de nojo.

- Ja por acaso sucedeu a alguem coisa mais horrivel? exclamou por fim, cruzando violentamente os
bragos diante do Ega, que se abatera no sofa, assombrado. Pdodes tu conceber um caso mais sordido? E bem
mais burlesco? E para estalar o coragio. E ¢ para
rebentar a rir. Estupendo! Ahi, nesse sofa, ahi onde tu estds, o0 homemzinho, muito amavel, de flor ao peito, a
dizer: «Olhe que aquella creatura ndo ¢ minha mulher, ¢ uma creatura que eu pago...» Comprehendes isto
bem! Aquelle sujeito paga-a... Quanto ¢ o beijo? Cem
francos. Ahi estio cem francos... E de morrer!

E recomecgou no seu passeio, desvairado, desabafando mais, recontando tudo, sempre com as palavras do
Castro Gomes, que elle deformava ainda n'uma brutalidade maior...

- Que te parece, Ega? Dize 14. Que fazias tu? E horrivel, heim?

Ega, que limpava pensativamente o vidro do monoculo, hesitou, terminou por dizer que, considerando as
coisas com superioridade, como homens do seu tempo e «do seu mundoy, ellas ndo offereciam nem motivos
de codlera, nem motivos de dor...

- Ent8o ndo comprehendes nada! gritou Carlos, ndo percebes o meu caso!

Sim, sim, Ega comprehendia claramente que era horrivel para um homem, no momento em que ia ligar
com adoracdo o seu destino ao d'uma mulher, saber que outros a tinham tido a tanto por noite... Mas isso
mesmo simplificava e amenisava as coisas. O que fora um
drama complicado tornava-se uma distrac¢do bonancgosa. Ficava Carlos, desde logo, alliviado do remorso de
ter desorganisado uma familia: ja ndo tinha de se exilar, a esconder o seu erro, n'um buraco florido da Italia; ja
o ndo prendia a honra para sempre a uma mulher a quem talvez ndo o prenderia para sempre o amor. Tudo
isto, que diabo! Eram vantagens.

- E a dignidade d'ella! exclamou Carlos.

Sim, mas a diminui¢ao de dignidade ¢ pureza ndo era na verdade grande, porque antes da visita de Castro
Gomes ja ella era uma mulher que foge do seu marido - o que, sem mesmo usar termos austeros, nem ¢ muito
puro nem muito digno... Decerto, tudo isso era
uma humilhagio irritante - ndo superior todavia & d'um homem que tem uma Madona que contempla com
religido, suppondo-a de Raphael, e que descobre um dia que a tela divina foi fabricada na Bahia por um
sujeito chamado Castro Gomes! Mas o resultado intimo e social parecia-lhe ser este: Carlos até ahi tivera uma
bella amante com inconvenientes, e agora tinha sem inconvenientes uma bella amante...

- O que tu deves fazer, meu caro Carlos...

- O que eu vou fazer é escrever-lhe uma carta, remettendo-lhe o preco de dois mezes que dormi com
ella...



- Brutalidade romantica!... Isso ja vem na Dama das Camelias... Sobretudo ¢ ndo vér com boa philosophia
as nuances.

O outro atalhou, impaciente:

- Bem, Ega, ndo fallemos mais n'isso... Eu estou horrivelmente nervoso!... Até logo. Tu jantas em casa,
ndo ¢ verdade? Bem, até logo.

Sahia atirando a porta, quando Ega agora tranquillo, disse, erguendo-se muito lentamente do sofa:

- O homemzinho foi para 14.

Carlos voltou-se, com os olhos chammejantes:

- Foi para os Olivaes? Foi ter com ella?

Sim, pelo menos mandéra a tipoia & quinta do Craft. Ega, para conhecer esse snr. Castro Gomes, fora
metter-se no cubiculo do guarda-portdo. E vira-o descer, accender um charuto... Era com effeito um d'esses
rastaquoueros que, n'esse infeliz Paris que tudo
tolera, veem ao Café de la Paix as duas horas para tomar a sua groseille, tesos e embrutecidos... E fora o
guarda-portdo que lhe dissera que o sujeito parecia muito alegre e mandara o cocheiro bater para os Olivaes...

Carlos parecia aniquilado:

- Tudo isso € nojento!... No fim talvez até se entendam ambos... Estou como tu dizias aqui ha tempos:
«Cahiu-me a alma a uma latrina, preciso um banho por dentro!»

Ega murmurou melancolicamente:

- Essa necessidade de banhos moraes esta-se tornando com effeito tdo frequente!... Devia haver na cidade
um estabelecimento para elles.

Carlos, no seu quarto, passeava diante da mesa onde a folha branca de papel, em que ia escrever a Maria
Eduarda, ja tinha a data d'esse dia, depois - Minha senhora, n'uma letra que elle se esforgara por tragar firme e
serena: - € nao achava outra palavra. Estava
bem decidido a mandar-lhe um cheque de duzentas libras, paga esplendidamente ultrajante das semanas que
passara no seu leito. Mas queria juntar duas linhas regeladas, impassiveis, que a ferissem mais que o dinheiro:
nao encontrava sendo phrases de grande célera, revelando um grande amor.

Olhava a folha branca: e a banal expressdo Minha senhora dava-lhe uma saudade dilacerante por aquella
a quem na vespera ainda dizia «minha adoraday, pela mulher que se ndo chamava ainda Mac-Gren, que era
perfeita, ¢ que uma paixdo indomavel, superior a razdo, entontecera e vencera. E o seu amor por essa Maria
Eduarda, nobre e amante, que se transformara na Mac-Gren, amigada e falsa, era agora maior infinitamente,
desesperado por ser irrealisavel - como o0 que se tem por uma morta ¢ que palpita mais ardente junto da
frialdade da cova. Oh! se ella pudesse resurgir outra vez, limpa, clara, do lodo em que afundara, outra vez
Maria Eduarda, com o seu casto bordado!... De que amor mais delicado a cercaria, para a compensar das
affeicoes domesticas que ella deixasse de merecer! Que veneragdo maior lhe consagraria - para supprir o
respeito que o mundo superficial e affectado lhe retirasse! E ella tinha tudo para reter amor e respeito - tinha a
belleza, a graga, a intelligencia, a alegria, a maternidade, a bondade, um incomparavel gosto... E com todas
estas qualidades doces e fortes - era apenas uma intrujona! Mas porque? porque? Porque entrara ella
n'esta longa fraude, tramada dia a dia, mentindo em tudo, desde o pudor que fingia até ao nome que usava!

Apertava a cabega entre as maos, achava a vida intoleravel. Se ella mentia - onde havia entdo a verdade?
Se ella o trahia assim, com aquelles olhos claros, o universo podia bem ser todo uma immensa traicdo muda.
Punha-se um moélho de rosas n'um vaso, exhalava-se d'elle a peste! Caminhava-se para uma relva fresca, ella
escondia um lamagal! E para que, para que mentira ella? Se, desde o primeiro dia em que o vira, tremulo e
rendido, a contemplar o seu bordado como se contempla uma ac¢do de santidade - lhe tivesse dito que ndo era
esposa do snr. Castro Gomes, mas s6 amante do snr. Castro Gomes - teria a sua paix@o sido menos viva,
menos profunda? Nao era a estola do padre que dava belleza ao seu corpo e valor as suas caricias... Para que
fora entdo essa mentira tenebrosa e descarada - que lhe fazia suppor agora que eram imposturas os seus
mesmos beijos, imposturas os seus mesmos suspiros!... E com este longo embuste o levava a expatriar-se,
dando a sua vida inteira por um corpo por que outros davam apenas um punhado de libras! E por esta mulher,
tarifada as horas como as caleches da Companhia, elle ia amarguarar a velhice do avd, estragar
irreparavelmente o seu destino, cortar a sua livre ac¢do de homem!

Mas porque? Porque fora esta farca banal, arrastada por todos os palcos de opera comica, da cocotte que
se finge senhora? Porque o fizera ella, com aquelle fallar honesto, o puro perfil ¢ a dogura de mai? Por
interesse? Nao. Castro Gomes era mais rico do que elle, mais largamente lhe podia satisfazer o appetite
mundano de toilettes, de carruagens... Sentia ella que Castro Gomes a ia aabandonar, e queria ter ao lado



aberta e prompta outra bolsa rica? Entdo mais simples teria sido dizer-lhe: «eu sou livre, gésto de ti, toma-me
livremente, como eu me dou.» Ndo! Havia alli alguma coisa secreta, tortuosa, impenetravel... O que daria por
a conhecer!

E entdo pouco a pouco foi surgindo n'elle o desejo de ir aos Olivaes... Sim, ndo lhe bastaria desforrar-se
arrogantemente, atirando-lhe ao regaco um cheque embrulhado n'uma insolencia! O que precisava, para sua
plena tranquillidade, era arrancar do fundo d'aquella turva alma o segredo d'aquella torpe farga... SO isso
amansaria o seu incomparavel tormento. Queria entrar outra vez na toca,
vér como era aquella outra mulher que se chamava Mac-Gren, e ouvir as suas palavras. Oh! iria sem
violencia, sem recriminag¢des, muito calmo, sorrindo! Sé para que ella lhe dissesse qual fora a razdo d'aquella
mentira tdo laboriosa, tdo va... SO para lhe perguntar serenamente: «Minha rica senhora para quer foi toda esta
intrujice?» E depois vél-a chorar... Sim, tinha esta anciedade cheia d'amor de a vér chorar. A agonia que elle
sentira no saldo cor de musgo do outono, emquanto o outro arrastava os rr, queria vél-a repetida n'esse seio,
onde elle ata ahi dormira tdo décemente, esquecido de tudo, e que era bello, tdo divinamente bello!...

Bruscamente, decidido, deu um puxdo & campainha. Baptista appareceu todo abotoado na sua
sobrecasaca, com um ar resoluto, como armado e prompto a ser util n'aquella crise que adivinhava...

- Baptista, corre ao hotel Central e pergunta se ja entrou o snr. Castro Gomes!... Nao, escuta... Pde-te &
porta do Central, e espera até que entre aquelle sujeito que aqui esteve... Nao, ¢ melhor perguntar!... Emfim,
certifica-te de que o sujeito ou voltou ou estd no hotel. E apenas estejas bem certo d'isso, volta aqui, 4
desfilada, n'uma tipoia... Um batedor seguro, que ¢ para me levar depois aos Olivaes!...

Immediatamente, dada esta ordem, serenou. Era ja um allivio immenso ndo ter de escrever a carta, e
achar palavras acerbas que a deviam dilacerar. Rasgou o papel devagar. Depois fez o cheque de duzentas
libras, ao portador. Elle mesmo lh'o levaria... Oh, decerto,
ndo lh'o atirava romanticamente ao regaco... Deixal-o-hia sobre uma mesa, sobrescriptado a Madame Mac-
Gren... E de repente sentiu uma compaixdo por ella. Via-a ja, abrindo o enveloppe com duas grandes
lagrimas, lentas, caladas, a rolarem-lhe na face... E os seus
proprios olhos se humedeceram.

N'esse momento Ega, de fora, perguntou se era importuno.

- Entra! gritou.

E continuou passeando, calado, com as maos nos bolsos: o outro, em silencio tambem, foi encostar-se &
janella sobre o jardim.

- Preciso escrever ao avo a dizer-lhe que cheguei, murmurou Carlos por fim, parando junto da mesa.

- Da-lhe recados meus.

Carlos sentara-se, tomara languidamente a penna: mas bem depressa a arremessou: cruzou as maos por
detraz da cabega no espaldar da cadeira, cerrou os olhos, como exhausto.

- Sabes uma coisa que me parece certa? disse de repente o Ega da janella. Quem escreveu a carta
anonyma ao Castro Gomes foi o0 Damaso!

Carlos olhou para elle:

- Achas?... Sim, talvez... Com effeito quem havia de ser?

- Néo foi mais ninguem, menino. foi o Damaso!

Carlos entdo recordou o que lhe contara o Taveira - as allusdes mysteriosas do Damaso a um escandalo
que se estava armando, uma bala que elle devia receber na cabeca... O Damaso, portanto, tinha como certa a
vinda do brazileiro, depois um duello...

- E necessario esmagar esse infame! exclamou Ega, subitamente furioso. Ndo ha seguranga, ndo ha paz na
nossa vida emquanto esse bandido viver!...

Carlos ndo respondeu. E o outro proseguia, transtornado, ja todo pallido, deixando transbordar odios cada
dia accumulados:

- Eu ndo o mato porque nao tenho um pretexto!... Se tivesse um pretexto, uma insolencia d'elle, um olhar
atrevido, era meu, esborrachava-o!... Mas tu precisas fazer alguma coisa, isto ndo pdode ficar assim! Nao pode!
E necessario sangue... Vé tu que infamia, uma carta anonyma!... Temos a nossa paz, a nossa felicidade, tudo
exposto constantemente aos ataques do snr. Damaso. Nao pode ser. Eu o que tenho pena ¢ de ndo ter um
pretexto! Mas tenl-o tu, aproveita, e esmaga-o!

Carlos encolheu vagamente os hombros:

- Merecia chicotadas, com effeito... Mas elle realmente s6 tem sido velhaco commigo por causa das
minhas relagdes com essa senhora; ¢ como isso ¢ um caso acabado, tudo o que se prende com elle finda
tambem. Parce sepultis... E no fim era elle que tinha razéo, quando dizia que ella era uma intrujona...

Atirou uma punhada 4 mesa, ergueu-se, € com um sorriso amargo, n'um tedio infinito de tudo:



- Era elle, era o snr. Damaso Salcede que tinha razio!...

Toda a sua colera revivera, mais aspera, a esta idéa. Olhou o relogio. Tinha pressa de a vér, tinha pressa
de a injuriar!...

- Escreveste-lhe? perguntou o Ega.

- Nao, vou 14 eu mesmo.

Ega pareceu espantado. Depois recomegou a passear, calado, com os olhos no tapete.

Ia escurecendo quando Baptista voltou. Vira o snr. Castro Gomes apear-se no hotel e mandar descer as
suas bagagens: - e a tipoia, para levar o menino aos Olivaes, esperava em baixo.

- Bem, adeus! disse Carlos procurando atarantadamente um par de luvas.

- Nao jantas?

- Nao.

D'ahi a pouco rodava pela estrada dos Olivaes. Ja se accendera o gaz. E inquieto, no estreito assento,
accendendo nervosamente cigarettes que ndo fumava, soffria ja a perturbacdo d'aquelle encontro difficil e
doloroso... Nem sabia mesmo como a havia de tratar, se por «minha senhora», se por «minha boa amigay,
com uma superior indifferenca. E a0 mesmo tempo sentia por ella uma compaixdo indefinida, que o
amollecia. Diante d'estes seus modos regelados, via-a ja toda pallida, a tremer, com os olhos cheios d'agua. E
estas lagrimas que appetecera, agora que estava tdo perto de as vér correr, enchiam-no s6 de commocao e de
do... Durante um momento mesmo pensou em retroceder. Por fim seria muito mais digno escrever-lhe duas
linhas altivas, sacudindo-a de si para sempre e seccamente! Poderia nao lhe mandar o cheque, - affronta brutal
d'homem rico. Apesar d'embusteira era mulher, cheia de nervos, cheia de phantasia, e amara-o talvez com
desinteresse... Mas uma carta era mais digno. E agora acudiam-lhe as palavras que lhe deveria ter dirigido,
incisivas e precisas. Sim, devia-lhe ter dito - que se estava prompto a dar a sua vida a uma mulher que se lhe
abandonara por paixao, estava decidido a ndo sacrificar nem os seus vagares a uma mulher que lhe cedera por
profissdo. Era mais simples, era terminante... E depois ndo a via, ndo teria de supportar a tortura das
explicagoes e das lagrimas.

Entdo veio-lhe uma fraqueza. Bateu nos vidros para fazer parar, reflectir um instante, mais calmamente,
no silencio das rodas. O cocheiro ndo ouviu: o trote largo da parelha continuou batendo a estrada escura. E
Carlos deixou seguir, outra vez hesitante. Depois, &
maneira que reconhecia, esbatidos na sombra, aquelles sitios onde tantas vezes passira com o coragdo em
festa, quando a sua paixdo estava em flor, uma colera nova voltava - menos contra a pessoa de Maria
Eduarda, que contra essa mentira que fora obra d'ella, e que vinha estragar irremediavelmente o encanto
divino da sua vida. Era essa mentira que agora odiava - vendo-a como uma coisa material e tangivel, de um
peso enorme, feia e cor de ferro, esmagando-lhe o coracdo. Oh! Se ndo fosse essa coisa pequenina e
inolvidavel que estava entre elles, como um indestructivel bloco de granito, poderia abrir-lhe novamente os
seus bragos, sendo com a mesma crenga pelo menos com o mesmo ardor! Esposa do outro ou amante do outro
- no fim que importava? Nao era por faltar aos beijos que lhe dera esse a consagracdo d'um padre, rosnada em
latim - que a sua pelle estava mais polluida por elles, ou tinha a menos frescura? Mas havia a mentira, a
mentira inicial, dita no primeiro dia em que fora 4 rua de S. Francisco, e que como um fermento podre ficava
estragando tudo d'ahi por diante, doces conversas, silencios, passeios, sestas no calor da quinta, murmurios de
beijos morrendo entre os cortinados coér d'ouro... Tudo manchado, tudo contaminado por aquella mentira
primeira que ella dissera sorrindo, com os seus tranquillos olhos limpidos...

Abafava. Ia a descer a vidraca que faltava a correia - quando a tipoia parou de repente, na estrada
solitaria... Abriu a portinhola. Uma mulher com um chale pela cabeca fallava ao cocheiro.

- Melanie!

- Ah, monsieur!

Carlos saltou precipitadamente. Era ja proximo da quinta, na volta d'estrada, onde o muro fazia um
recanto sob uma faia, defronte de sebes de piteiras resguardando campos d'olivedo. Carlos gritou ao cocheiro
que seguisse e esperasse no portdo da quinta. E ficou
alli, no escuro, com Melanie encolhida no seu chale.

Que estava ella alli a fazer? Melanie parecia transtornada: contou que vinha procurar 4 villa uma
carruagem, porque a senhora queria ir a Lisboa, ao Ramalhete... Ella julgara a tipoia vazia.

E apertava as méos, dando as gracas, com um immenso allivio. Ah! que felicidade, que felicidade ter elle
vindo!... A senhora estava afflicta, nem jantara, perdida de chdro. O snr. Castro Gomes apparecera la
inesperadamente... A senhora, coitadinha, queria morrer!

Entdo Carlos, caminhando rente ao muro, interrogou Melanie. Como viera o outro? que dissera? como se
despedira?... Melanie ndo ouvira nada. O Snr. Castro Gomes ¢ a senhora tinham conversado sés no pavilhdo



japonez. A sahida é que vira o snr. Castro Gomes dizer adeus a madame, muito socegado, muito amavel,
rindo, fallando de Niniche... A senhora, essa, parecia como morta, tdo pallida! Quando o outro partiu, ia tendo
um desmaio.

Estavam proximo do portdo da Toca. Carlos retrocedeu, respirando fortemente, com o chapéo na mao. E
agora todo o seu orgulho se ia sumindo sob a violencia da sua anciedade. Queria saber! E perguntava, deixava
Melanie nas coisas dolorosas da sua paixdo... Dites toujours, Melanie, dites! Sabia a senhora que Castro
Gomes estivera com elle no Ramalhete, The confessara tudo?...

Claramente que sabia, por isso chorava - dizia Melanie. Ah, ella bem repetira 4 senhora que era melhor
contar a verdade! Era muito amiga d'ella, servia-a desde pequena, vira nascer a menina... E tinha-lh'o dito, até
ja nos Olivaes!

Carlos curvava a cabeca na escuriddo do muro. Melanie tinha-lh'o dito! Assim ella e a criada discutiam
ambas, acamaradadas, o embuste em que andava presa a sua vida! E aquellas revelagdes de Melanie, que
suspirava com o chale sobre o rosto, abatiam os ultimos pedagos d'esse sonho, que elle erguera tdo alto, entre
nuvens d'ouro. Nada restava. Tudo jazia em estilhagos, no lodo immundo.

Um momento, com o coragao cheio de fadiga, pensou em voltar a Lisboa. Mas para além d'aquelle negro
muro estava ella, perdida de choro, querendo morrer... E lentamente recomegou a caminhar para o porto.

E agora, sem resistencia nenhuma do orgulho, fazia perguntas mais intimas a Melanie. Porque é que
Maria Eduarda ndo lhe dissera a verdade?

Melanie encolheu os hombros. Nao sabia: nem a senhora sabia! Estivera no Central como madame
Gomes; alugara a casa da rua de S. Francisco como madame Gomes; recebera-o como madame Gomes... E
assim se deixara ir, insensivelmente, conversando com elle, gostando d'elle, vindo para os Olivaes... E depois
era tarde, ja ndo se atrevera a confessar, toda enterrada assim na mentira, com medo do desgosto...

Mas, exclamava Carlos, nunca imaginara ella que fatalmente tudo se descobriria um dia?

- Je ne sais pas, monsieur, je ne sais pas, murmurou Melanie quasi a chorar.

Depois eram outras curiosidades. Ella ndo esperava Castro Gomes? ndo suppunha que elle voltasse? ndo
costumava fallar d'elle?...

- Oh non, monsieur, oh non!

Madame, desde que o senhor comecara a ir todos os dias 4 rua de S. Francisco, considerara-se para
sempre desligada do snr. Castro Gomes, nem fallava n'elle, nem queria que se fallasse... Antes d'isso a menina
chamava sempre ao snr. Castro Gomes petit ami.

Agora ndo lhe chamava nada. Tinham-lhe dito que ja ndo havia petit ami...

- Ella escrevia-lhe ainda, dizia Carlos, eu sei que ella lhe escrevia...

Sim, Melanie julgava que sim... Mas cartas indifferentes. A senhora levara o seu escrupulo a ponto de
que, desde que viera para os Olivaes, nunca mais gastara um ceitil das quantias que lhe mandava o snr. Castro
Gomes. As letras para receber dinheiro conservava-as intactas, entregara-lh'as n'essa tarde... Nao se lembrava
elle de a ter encontrado uma manha 4 porta do Monte-Pio? Pois bem! Fora 14, com uma amiga franceza,
empenhar uma pulseira de brilhantes da senhora. A senhora vivia agora das suas joias; tinha j4 outras no
prégo.

Carlos parara, commovido. Mas entdo para que tinha ella mentido?

- Je ne sais pas, dizia Melanie, je ne sais pas... Mais elle vous aime bien, allez!

Estavam defronte do portdo. A tipoia esperava. E, ao fundo da rua d'acacias, a porta da casa aberta
deixava passar a luz do corredor, frouxa e triste. Carlos julgou vér mesmo a figura de Maria Eduarda,
embrulhada n'uma capa escura, de chapéo, atravessar n'essa claridade... Ouvira decerto rodar a carruagem.
Que afflicta paciencia seria a sua!

- Vai-lhe dizer que vim, Melanie, vai! murmurou Carlos.

A rapariga correu. E elle, caminhando devagar sob as acacias, sentia no sombrio silencio as pancadas
desordenandas do seu corag@o. Subiu os tres degraus de pedra - que lhe pareciam ja d'uma casa estranha.
Dentro, o corredor estava deserto, com a sua lampada mourisca alumiando as panoplias de touros... Alli ficou.
Melanie, com o chale na mao, veio dizer-lhe que a senhora estava na sala das tapecarias...

Carlos entrou.

L4 estava, ainda de capa, esperando de pé, palida, com toda a alma concentrada nos olhos que refulgiam
entre as lagrimas. E correu para elle, arrebatou-lhe as maos, sem poder fallar, solugando, tremendo toda.

Na sua terrivel perturbagdo, Carlos achava so esta palavra, melancolicamente estupida:

- Nao sei porque chora, ndo sei, ndo ha razdo para chorar...

Ella pode emfim balbuciar:



- Escuta-me, pelo amor de Deus! ndo digas nada, deixa contar-te... Eu ia 14, tinha mandado Melanie por
uma carruagem. Ia vér-te... Nunca tive a coragem de te dizer! Fiz mal, foi horrivel... Mas escuta, ndo digas
nada ainda, perdda, que eu ndo tenho culpa!

De novo os solugos a suffocaram. E cahiu ao canto do sofa, n'um chdro brusco e nervoso, que a sacudiu
toda, lhe fazia rolar sobre os hombros os cabellos mal atados.

Carlos ficara diante d'ella, immovel. O seu coracdo parecia parado de surpreza e de duvida, sem forca
para desafogar. Apenas agora sentia quanto baixo e brutal deixar-lhe o cheque - que tinha alli na carteira e que
o enchia de vergonha... Ella ergueu o rosto, todo
molhado, murmurou com um grande esforco:

- Escuta-me!... Nem sei como hei de dizer... Oh, s@o tantas coisas, sdo tantas coisas!... Tu ndo te vaes ja
embora, senta-te, escuta...

Carlos puxou uma cadeira, lentamente.

- Néo, aqui ao pé de mim... Para eu ter mais coragem... Por quem és, tem pena, faze-me isso!

Elle cedeu a supplicagdo humilde e enternecedora dos seus olhos arrazados d'agua: e sentou-se ao outro
canto do sofa, afastado d'ella, n'uma desconsolagdo infinita. Entdo, muito baixo, enrouquecida pelo choro,
sem o olhar, e como n'um confessionario - Maria
comegou a fallar do seu passado, desmanchadamente, hesitando, balbuciando, entre grandes solugos que a
afogavam, e pudores amargos que lhe faziam enterrar nas maos a face afflicta.

A culpa ndo fora d'ella! ndo fora d'ella! Elle devia ter perguntado aquelle homem que sabia toda a sua
vida... Fora sua mai... Era horroroso dizel-o, mas fora por causa d'ella que conhecera e que fugira com o
primeiro homem, o outro, um irlandez... E tinha vivido
com elle quatro annos, como sua esposa, tdo fiel, tdo retirada de tudo ¢ s6 occupada da sua casa, que elle ia
casar com ella! Mas morrera na guerra com os allemées, na batalha de Saint-Privat. E ella ficara com Rosa,
com a mdi j& doente, sem recursos, depois de vender tudo... Ao principio trabalhara... Em Londres tinha
procurado dar li¢des de piano... Tudo falhara, dois dias vivera sem lume, de peixe salgado, vendo Rosa com
fome! com fome! Ah, elle ndo podia perceber o que isto era!... Quasi fora por caridade que as tinha repatriado
para Paris... E ahi conhecera Castro Gomes. Era horrivel, mas que havia d'ella fazer! Estava perdida...

Lentamente escorregara do sofa, cahira aos pés de Carlos. E elle permanecia mmovel, mudo, com o
coracdo rasgado por angustias differentes: era uma compaixo tremula por todas aquellas miserias soffridas,
dor de mai, trabalho procurado, fome, que lh'a tornavam confusamente mais querida; e era o horror d'esse
outro homem, o irlandez, que surgia agora, e que lh'a tornava de repente mais maculada...

Ella continuava fallando de Castro Gomes. Vivera tres annos com elle, honestamente, sem um desvio,
sem um pensamento mau. O seu desejo era estar quicta em casa. Elle é que a forcava a andar em ceias, em
noitadas...

E Carlos ndo podia ouvir mais, torturado. Repeliu-lhe as maos, que procuravam as suas. Queria fugir,
queria findar!...

- Oh ndo, ndo me mandes embora! gritou ella prendendo-se a elle anciosamente. Eu sei que ndo merego
nada! Sou uma desgracada... Mas ndo tive coragem, meu amor! Tu és homem, ndo comprehendes estas
coisas... Olha para mim! porque ndo olhas para mim? Um instante s6, ndo voltes o rosto, tem pena de mim...

Nao! elle ndo queria olhar. Temia aquellas lagrimas, o rosto cheio d'agonia. Ao calor do seio que
arquejava sobre os seus joelhos, ja tudo n'elle comecava a oscillar, orgulhos, despeitos, dignidade, ciume... E
entfio, sem saber, a seu pezar, as suas maos apertaram as
d'ella. Ella cobriu-lhe logo de beijos os dedos, as mangas, arrebatadamente: e anciosa implorava do fundo da
sua miseria um instante de misericordia.

Oh, dize que me perdodas! Tu és tdo bom! Uma palavra sé... Dize s6 que ndo me odeias, ¢ depois deixo-te
ir... Mas dize primeiro... Olha ao menos para mim como d'antes, uma so vez!...

E eram agora os seus labios que procuravam os d'elle. Entdo a fraqueza em que sentia afundar-se todo o
seu sér encheu Carlos de cdlera, contra si e contra ella. Sacudiu-a brutalmente, gritou:

- Mas porque ndo me disseste, porque nao me disseste? Eu tinha-te amado do mesmo modo! Para que
mentiste, tu?

Largéara-a, prostrada no chdo. E de pé, deixava cahir sobre ella a sua queixa desesperada:

- E a tua mentira que nos separa, a tua horrivel mentira, a tua mentira somente!

Ella ergueu-se pouco a pouco, mal se sustendo, € com uma pallidez de desmaio.

- Mas eu queria dizer-t'o, murmurou muito baixo, muito quebrado diante d'elle, deixando cahir os bragos.
Eu queria dizer-t'o... Néo te lembras, n'aquelle dia em que vieste tarde, quando eu fallei da casa de campo, ¢
que tu pela primeira vez declaraste que gostavas de mim? Eu disse-te logo: «ha uma coisa que te quero



contar...» Tu nem me deixaste acabar. Imaginavas o que era, que eu queria ser s6 tua, longe de tudo... E
disseste entdo que haviamos d'ir, com Rosa, ser felizes para algum canto do mundo... N&o te lembras?... Foi
entdo que me veio uma tentagdo! Era ndo dizer nada, deixar-me levar, ¢ depois, mais tarde, annos depois,
quando te tivesse provado bem que boa mulher eu era, digna da tua estima, confessar-te tudo ¢ dizer-te:
«agora, se queres, manda-me embora.» Oh! foi mal feito, bem sei... Mas foi uma tentacao, ndo resisti... Se tu
ndo fallasses em fugirmos, tinha-te dito tudo... Mas mal fallaste em fugirmos, vi uma outra vida, uma grande
esperanga, nem sei que! E além d'isso adiava aquella horrivel confissdo! Emfim, nem posso explicar, era
como o céo que se abria, via-me comtigo n'uma casa nossa... Foi uma tentacdo!... E depois era horrivel, no
momento em que tu me querias tanto, ir dizer-te «ndo facas tudo isso por mim, olha que eu sou uma
desgracada, nem marido tenho...» Que te hei de explicar mais? Nao

me resignava a perder o teu respeito. Era tdo bom ser assim estimada... Emfim foi um mal, foi um grande
mal... E agora ahi esta, vejo-me perdida, tudo acabou!

Atirou-se para o chdo, como uma creatura vencida e finda, escondendo a face no sofa. E Carlos, indo
lentamente ao fundo da sala, voltando bruscamente até junto d'ella, tinha s6 a mesma recriminagio, a mentira,
a mentira, pertinaz e de cada dia... S6 os solugos d'ella lhe respondiam.

- Porque ndo me disseste ao menos depois, aqui nos Olivaes, quando sabias que tu eras tudo para mim?...

Ella ergueu a cabega fatigada:

- Que queres tu? Tive medo que o teu amor mudasse, que fosse d'outro modo... Via-te ja a tratar-me sem
respeito. Via-te a entrar por ahi dentro de chapéo na cabega, a perder a affei¢do 4 pequena, a querer pagar as
despezas da casa... Depois tinha remorsos, ia adiando. Dizia «hoje ndo, um dia s6 mais de felicidade, &amanha
sera...» E assim ia indo! Emfim, nem eu sei, um horror!

Houve um silencio. E entdo Carlos sentiu a4 porta Niniche que queria entrar ¢ que gania baixinho e
doloridamente. Abriu. A cadellinha correu, pulou para o sofid, onde Maria permanecia solugando,
enrodilhando a um canto: procurava lamber-lhe as méos, inquieta: depois ficou plantada junto d'ella, como a
guarda-l'a, desconfiada, seguindo, com os seus vivos olhos d'azeviche, Carlos que recomegara a passear
sombriamente.

Um ai mais longo e mais triste de Maria fel-o parar. Esteve um momento olhando para aquella dor
humilhada... Todo abalado, com
os labios a tremer, murmurou:

- Mesmo que te pudesse perdoar, como te poderia acreditar agora nunca mais? Ha esta mentira horrivel
sempre entre nos a
separar-nos! N&o teria um unico dia de confianga ¢ de paz...

- Nunca te menti sendo n'uma coisa, ¢ por amor de ti! disse ella gravemente do fundo da sua prostragdo.

- Néo, mentiste em tudo! Tudo era falso, falso o teu casamento, falso o teu nome, falsa a tua vida toda...
Nunca mais te poderia
acreditar... Como havia de ser, se agora mesmo quasi que nem acredito no motivo das tuas lagrimas?

Uma indignagdo ergueu-a, direita e soberba. Os seus olhos de repente seccos rebrilharam, revoltados e
largos, no marmore da sua
pallidez.

- Que queres tu dizer? Que estas lagrimas tem outro motivo, estas supplicas sdo fingidas? Que finjo tudo
para te reter, para ndo te
perder, ter outro homem, agora que estou abandonada?...

Elle balbuciou:

- N3o, ndo! Nio € isso!

- E eu? exclamou ella, caminho para elle, dominando-o, magnifica e com um esplendor de verdade na
face. E eu? porque hei de eu acreditar n'essa grande paixdo que me juravas? O que €é que tu amavas entdo em
mim? Dize la! Era a mulher d'outro, o nome, o requinte
do adulterio, as toilletes?... Ou era eu propria, 0 meu corpo, a minha alma ¢ o meu amor por ti?... Eu sou a
mesma, olha bem para mim!... Estes bracos sdo os mesmos, este peito ¢ 0 mesmo... S6 uma coisa ¢ differente:
a minha paixao! Essa ¢ maior, desgragcadamente, infinitamente maior.

- Oh! se isso fosse verdade! gritou Carlos, apertando as maos.

N'um instante Maria estava cahida a seus pés, com os bragos abertos para elle.

- Juro-t'o por alma de minha filha, por alma de Rosa! Amo-te, adoro-te doidamente, absurdamente, até &
morte!

Carlos tremia. Todo o seu sér pendia para ella; e era um impulso irresistivel de se deixar cahir sobre
aquelle seio que arfava a seus pés, ainda que elle fosse o abysmo da sua vida inteira... Mas outra vez a idéia



da mentira passou, regeladora. E afastou-se d'ella, levando os punhos 4 cabega, n'um desespero, revoltado
contra aquella coisa pequenina e indestructivel que ndo queria sumir-se, ¢ que se interpunha como uma barra
de ferro entre elle e a sua felicidade divina!

Ella ficara ajoelhada, immovel, com os olhos esgazeados para o tapete. Depois, no silencio estofado da
sala, a sua voz ergueu-se dolente e tremula:

- Tens razdo, acabou-se! Tu ndo me acreditas, tudo se acabou!... E melhor que te vas embora... Ninguem
me torna a acreditar... Acabou tudo para mim, ndo tenho ninguem mais no mundo... Amanha saio d'aqui,
deixo-te tudo... Has de me dar tempo para arranjar...

Depois, que hei de fazer, vou-me embora!

E ndo pdde mais, tombou para o chido, com os bragos estirados, perdida de choro.

Carlos voltou-se, ferido no coragdo. Com o seu vestido escuro, para alli cahida e abandonada, parecia ja
uma pobre creatura, arremessada para fora de todo o lar, sésinha a um canto, entre a inclemencia do mundo...
Entdo respeitos humanos, orgulho, dignidade
humana, tudo n'elle foi levado como por um grande vento de piedade. Viu sd, offuscando todas as
fragilidades, a sua belleza, a sua dor, a sua alma sublimemente amante. Um delirio generoso, de grandiosa
bondade, misturou-se a4 sua paixdo. E, debrugando-se, disse-lhe
baixo, com os bragos abertos:

- Maria, queres casar commigo?

Ella ergueu a cabeca, sem comprehender, com os olhos desvairados. Mas Carlos tinha os bragos abertos;
e estava esperando para a fechar dentro d'elles outra vez, como sua e para sempre... Entdo levantou-se,
tropegando nos vestidos, veio cahir sobre o peito d'elle, cobrindo-o de beijos, entre solugos e risos, tonta, n'um
deslumbramento:

- Casar comtigo, comtigo? Oh Carlos... E viver sempre, sempre comtigo?... Oh meu amor, meu amor! E
tratar de ti, e servir-te, ¢ adorar-te, ¢ ser s6 tua? E a pobre Rosa tambem... Nao, ndo cases commigo, ndo ¢é
possivel, ndo valho nada! Mas se tu queres, porque ndo?... Vamos para longe, juntos, ¢ Rosa e eu sobre o teu
coracdo! E has de ser nosso amigo, meu ¢ d'ella, que ndo temos ninguem no mundo... Oh! meu Deus, meu
Deus!...

Empallideceu, escorregando pesadamente entre os bragos d'elle, desmaiada: e os seus longos cabellos
desprendidos rojavam o chao, tocados pelas luz de tons d'ouro.

v

Maria Eduarda e Carlos, que ficara essa noite nos Olivaes na sua casinhola, acabavam de almogar. O
Domingos servira o café, e antes de sahir deixara ao lado de Carlos a caixa de cigarettes e o Figaro. As duas
janellas estavam abertas. Nem uma folha se movia no ar pesado da manha encoberta, entristecida ainda por
um dobre lento de sinos que morria ao longe nos campos. No banco de cortiga, sob as arvores, miss Sarah
costurava preguicosamente; Rosa ao lado brincava na relva. E Carlos, que viera n'uma intimidade
conjugal, com uma simples camisa de séda e um jaquetdo de flanella, chegou entdo a cadeira para junto de
Maria, tomou-lhe a mao, brincando-lhe com os anneis, n'uma lenta caricia:

- Vamos a saber, meu amor... Decidiste, por fim? Quando queres partir?

N'essa noite, entre os seus primeiros beijos de noiva, ella mostrara o desejo enternecido de ndo alterar o
plano da Italia e d'um ninho romantico entre as flores d'Isola-bella: somente agora ndo iam esconder a
inquietagdo d'uma felicidade culpada, mas gozar o repouso d'uma felicidade legitima. E, depois de todas as
incertezas e tormentos que o tinham agitado desde o dia em que cruzara Maria Eduarda no Aterro, Carlos
anhelava tambem pelo momento de se installar emfim no conforto d'um amor sem duvidas e sem sobresaltos:

- Eu por mim abalava dmanha. Estou sofrego de paz. Estou até sdfrego de preguica... Mas tu, dize,
quando queres?

Maria ndo respondeu; apenas o seu olhar sorriu, reconhecido e apaixonado. Depois, sem retirar a méo que
a longa caricia de Carlos ainda prendia, chamou Rosa através da janella.

- Mama, espera, ja vou! Passa-me umas migalhas... Andam aqui uns pardaes que ainda ndo almogaram...

- Ndo, vem ca.



Quando ella appareceu a porta, toda de branco, coérada, com uma das ultimas rosas de verdo mettida no
cinto - Maria quil-a mais perto, entre elles, encostada aos seus joelhos. E, arranjando-lhe a fita solta do
cabello, perguntou, muito séria, muito commovida, se ella
gostaria que Carlos viesse viver ver com ellas de todo e ficar alli na Toca. Os olhos da pequena encheram-se
de surpreza e de riso:

- O qué! estar sempre, sempre aqui, mesmo de noite, toda a noite?... E ter aqui as suas malas, as suas
coisas?...

Ambos murmuraram - «simp».

Rosa entdo pulou, bateu as palmas, radiante, querendo que Carlos fosse j4, ja, buscar as suas malas e as
suas coisas...

- Escuta, disse-lhe ainda Maria gravemente, retendo-a sobre os joelhos. E gostavas que elle fosse como o
papa, e que ,andasse sempre comnosco, ¢ que lhe obedecessemos ambas, e que gostassemos muito d'elle ?

Rosa ergueu para a mae uma facesinha compenetrada, onde todo o sorriso se apagara.

- Mas eu ndo posso gostar mais d'elle do que gosto!...

Ambos a beijaram, n'um enternecimento que lhes humedecia os olhos. E Maria Eduarda, pela primeira
vez diante de Rosa debrugando-se sobre ella, beijou de leve a testa de Carlos. A pequena ficou pasmada para
0 seu amigo, depois para a mai. E pareceu
comprehender tudo; escorregou dos joelhos de Maria, veio encostar-se a Carlos com uma meiguice humilde:

- Queres que te chame pap4, s6 a ti?

- S6 a mim, disse elle, fechando-a toda nos bracgos.

E assim obtiveram o consentimento de Rosa que fugiu, atirando a porta, com as maos cheias de bolos
para os pardaes.

Carlos levantou-se, tomou a cabega de Maria entre as maos, ¢ contemplando-a profundamente, até a
alma, murmurou n'um enlevo:

- Es perfeita!

Ella desprendeu-se, com melancolia, d'aquella adoragdo que a perturbava.

- Escuta... Tenho ainda muito, muito que te dizer, infelizmente. Vamos para o nosso kiosque... Tu ndo
tens nada que fazer, ndo? E que tenhas, hoje és meu... Vou ja ter comtigo. Leva as tuas cigarettes.

Nos degraus do jardim, Carlos parou a olhar, a sentir a dogura velada do céo cinzento... E a vida pareceu-
lhe adoravel, d'uma poesia fina e triste,assim envolta n'aquella nevoa macia onde nada resplandecia e nada
cantava, ¢ que tdo favoravel era para que dois coragdes, desinteressados do mundo e em desharmonia com
elle, se abandonassem juntos ao continuo encanto de estremecerem juntos
na mudez e na sombra.

- Vamos ter chuva, tio André, disse elle, passando junto do velho jardineiro que aparava o buxo.

O tio André, atarantado, arrancou o chapéo. Ah! uma gota d'agua era bem necessaria, depois da estiagem!
O torraosinho ja estava com séde! E em casa todos bons? A senhora? A menina?

- Tudo bom, tio Andr¢, obrigado.

E no seu desejo de vér todos em torno de si felizes como elle e como a terra sequiosa que ia ser consolada
- Carlos metteu uma libra na mao do tio André, que ficou deslumbrado, sem ousar fechar os dedos sobre
aquele ouro extraordinario que reluziu.

Quando Maria entrou no kiosque trazia um cofre de sandalo. Atirou-o para o divan: fez sentar Carlos ao
lado, bem confortavel, entre almofadas: accendeu-lhe uma cigarrete. Depois agachou-se aos seus pés, sobre o
tapete, como na humildade de uma confisséo.

- Estas bem assim? Queres que o Domingos te traga agua e cognac?... Ndo? Entdo ouve agora, quero-te
contar tudo...

Era toda a sua existencia que ella desejava contar. Pensara mesmo em lh'a escrever n'uma carta
interminavel, como nos romances.

Mas decidira antes tagarellar alli uma manha inteira, aninhada aos seus pés.

- Estas bem, ndo estas?

Carlos esperava, commovido. Sabia que aquelles labios amados iam fazer revelagdes pungentes para o
seu coracdo e amargas para o seu orgulho. Mas a confidencia da sua vida completava a posse da sua pessoa:
quando a conhecesse toda no seu passado sentil-a-hia mais sua inteiramente. E no fundo tinha uma
curiosidade insaciavel d'essas coisas que o deviam pungir e que o deviam humilhar.

- Sim, conta... Depois esquecemos tudo e para sempre. Mas agora dize, conta... Onde nasceste tu por fim?



Nascera em Vienna: mas pouco se recordava dos tempos de crianga, quasi nada sabia do papa, a ndo ser a
sua grande nobreza ¢ a sua grande belleza. Tivera uma irmasinha que morrera de dois annos ¢ que se chamava
Heloisa. A mama, mais tarde, quando ella era ja
rapariga, ndo tolerava que lhe perguntassem pelo passado; e dizia sempre que remexer a memoria das coisas
antigas prejudicava tanto como sacudir uma garrafa de vinho velho... De Vienna apenas recordava
confusamente largos passeios d'arvores, militares vestidos de
branco, e uma casa espelhada e dourada onde se dangava: s vezes durante tempos ella ficava 14 s6 com o avd,
um velhinho triste e timido, mettido pelos cantos, que lhe contara historias de navios. Depois tinham ido a
Inglaterra: mas lembrava-se sdmente de ter
atravessado um grande rumor de ruas, n'um dia de chuva, embrulhada em pelles, sobre os joelhos d'um
escudeiro. As suas primeiras memorias mais nitidas datavam de Paris; a mama, ja viuva, andava de luto pelo
avo; e ella tinha uma aia italiana que a levava todas as
manhds, com um arco e com uma pélla, brincar aos Campos Elyseos. A noite costumava vér a mama
decotada, n'um quarto cheio de setins e de luzes; ¢ um homem louro, um pouco brusco, que fumava sempre
estirado pelos sofas, trazia-lhe de vez em quando uma boneca, e chamava-lhe mademoiselle Triste-coeur por
causa do seu arzinho sisudo. Emfim a mama mettera-a n'um convento ao pé de Tours - porque n'essa idade,
apesar de cantar ja ao piano as walsas da Belle Heléne, ainda ndo sabia soletrar. Féra nos jardins do convento,
onde havia lindos lilazes, que a mama se separara d'ella n'uma paixao de lagrimas; e ao lado esperava, para a
consolar decerto, um sujeito muito grave, de bigodes encerados, a quem a Madre Superiora fallara com
veneragao.

A mama ao principio vinha vél-a todos os mezes, demorando-se em Tours dois, tres dias; trazia-lhe uma
profusdo de presentes, bonecas, bonbons, lengos bordados, vestidos ricos, que lhe ndo permittia usar a regra
severa do convento. Davam entdo passeios de carruagem pelos arredores de Tours: e havia sempre officiaes a
cavallo, que escoltavam a caleche - e tratavam a mama por tu.. No convento as mestras, a Madre Superiora
ndo gostavam d'estas sahidas - nem mesmo que a mama viesse acordar os corredores devotos
com as suas risadas e o ruido das suas sédas; a0 mesmo tempo pareciam temel-a; chamavam-lhe Madame la
Comtesse. A mama era muito amiga do general que commandava em Tours, e visitava o bispo. Monsenhor,
quando vinha ao convento, fazia-lhe uma festinha especial na face e alludia risonhamente a son excellente
meére. Depois a mamad comegou a apparecer menos em Tours. Esteve um anno longe, quasi sem escrever,
viajando na Allemanha; voltou um dia, magra e coberta de luto, e ficou toda a manha abracada a ella a chorar.

Mas na visita seguinte vinha mais moga, mais brilhante, mais ligeira, com dois grandes galgos brancos,
annunciando uma romagem poetica a Terra Santa ¢ a todo o remoto Oriente. Ella tinha entdo quasi dezeseis
annos: pela sua applicagdo, os seus modos ddces e
graves, ganhara a affei¢do da Madre Superiora - que as vezes, olhando-a com tristeza, acariciando-lhe o
cabello cahido em duas trangas segundo a regra, lhe mostrava o desejo de a conservar sempre ao seu lado. Le
monde, dizia ella, ne vous sera bon a rien, mon
enfant!... Um dia, porém, appareceu para a levar para Paris, para a mama, uma Madame de Chavigny, fidalga
pobre, de caracoes brancos, que era como uma estampa de severidade e de virtude.

O que ella chorara ao deixar o convento! Mais choraria se soubesse o que ia encontrar em Paris!

A casa da mama, no Parc Monceaux, era na realidade uma casa de jogo - mas recoberta de um luxo sério
e fino. Os escudeiros tinham meias de séda; os convidados, com grandes nomes no Nobiliario de Franca,
conversavam de corridas, das Tulherias, dos discursos do Senado; e as mesas de jogo armavam-se depois
como uma distrac¢do mais picante. Ella recolhia sempre ao seu quarto as dez horas: Madame de Chavigny,
que ficara como sua dama de companhia, ia com ella cedo ao Bois n'um coupé estufo de douairiére.

Pouco a pouco, porém, este grande verniz comegou a estalar. A pobre mama cahira sob o jugo d'um Mr. de
Trevernnes, homem perigoso pela sua seducgdo pessoal e por uma desoladora falta de honra e de senso. A
casa descahiu rapidamente n'uma bohemia mal

dourada e ruidosa. Quando ella madrugava, com os seus habitos saudaveis do convento, encontrava paletots
d'homens por cima dos sofas: no marmore das consoles restavam pontas de charuto entre nodoas de
champagne; e n'algum quarto mais retirado ainda tinia o

dinheiro d'um baccarat talhado a claridade do sol. Depois uma noite, estando deitada, sentira de repente gritos,
uma debandada brusca na escada; veio encontrar a mama estirada no tapete, desmaiada; ella dissera-lhe
apenas mais tarde, alagada em lagrimas, «que tinha

havido uma desgracan...



Mudaram entdo para um terceiro andar da Chaussée-d'Antin. Ahi comegou a apparecer uma gente
desconhecida e suspeita. Eram Valachos de grandes bigodes, Peruanos com diamantes falsos, e condes
romanos que escondiam para dentro das mangas os punhos
enxovalhados... Por vezes entre esta malta vinha algum gentleman que ndo tirava o paletot, como n'um café-
concerto. Um d'esses foi um irlandez, muito mogo, Mac-Gren... Madame de Champigny deixara-as desde que
faltara o coupé severo, acolchoado de setim; e ella, s6 com a maii, insensivelmente, fatalmente, fora-se
misturando a essa vida tresnoitada de grogs e de baccarat.

A mama chamava a Mac-Gren o «bébéy». Era com effeito uma crianga estouvada e feliz. Namorara-se
d'ella logo com o ardor, a effusdo, o impeto d'um irlandez; e prometteu-lhe fazel-a sua esposa apenas se
emancipasse - porque Mac-Gren, menor ainda, vivia
sobretudo das liberalidades de uma avd excentrica e rica que o adorava, e que habitava a Provenga n'uma
vasta quinta onde tinha feras em jaulas... E no entanto induzia-a sem cessar a fugir com elle, desesperado de a
vér entre aquelles Valachos que cheiravam a genebra.

O seu desejo era leval-a para Fontainebleau, para um cottage com trepadeiras de que fallava sempre, e esperar
ahi tranquillamente a maioridade que lhe traria duas mil libras de renda. Decerto, era uma situagao falsa: mas
preferivel a permanecer n'aquelle meio depravado e brutal onde ella a cada instante corava... A esse tempo a
mama parcela ir perdendo todo o senso, desarranjada de nervos, quasi irresponsavel. As difficuldades
crescentes estonteavam-n'a; brigava com as criadas; bebia champagne «pour s'étourdir». Para

satisfazer as exigencias de Mr. de Trevernnes empenhdra as suas joias, € quasi todos os dias chorava com
ciumes d'elle. Por fim houve uma penhora: uma noite tiveram d'enfardelar 4 pressa roupa n'um sacco, e ir
dormir a um hotel. E, peor, peor que tudo! Mr. de Trevernnes comegava a olhar para ella d'um modo que a
assustava...

- Minha pobre Maria! murmurou Carlos, pallido, agarrando-lhe as maos.

Ella permaneceu um momento suffocada, com o rosto cahido nos joelhos d'elle. Depois limpando as
lagrimas que a ennevoavam:

- Ahi estdo as cartas de Mac-Gren, n'esse cofre... Tenho-as guardado sempre para me justificar a mim
mesma, se me ¢ possivel...

Pede-me em todas que va para Fontainebleau; chama-me sua esposa; jura que apenas juntos iremos ajoelhar-
nos diante da avo, obter a sua indulgencia... Mil promessas! E era sincero... Que queres que te diga? A mama
uma manha partiu com uma sucia para Baden.

Fiquei em Paris s6, n'um hotel... Tinha um palpite, um terror que Trevernnes apparecia... E eu s6! Estava tdo
transtornada que pensei em comprar um rewolver... Mas quem veio foi Mac-Gren.

E partira com elle, sem precipitagdo, como sua esposa, levando todas as suas malas. A mama de volta de
Baden correu a Fontainebleau, desvairada e tragica, amaldigoando Mac-Gren, ameagando-o com a prisao de
Mazas, querendo esbofeteal-o; depois rompeu a chorar. Mac-Gren, como um bébé, agarrou-se a ella aos
beijos, chorando tambem. A mama terminou por os apertar a ambos contra o coragao, ja rendida, perdoando
tudo, chamando-lhes «filhos da sua almay. Passou o dia em Fontainebleau, radiante, contando «a patuscada de
Baden», ja com o plano de vir installar-se no cottage, viver junto d'elles n'uma felicidade calma e nobre de
avosinha...Era em maio; Mac-Gren, 4 noite, deitou um «fogo preso» no jardim.

Comecou um anno quieto e facil. O seu unico desejo era que a mama vivesse com elles socegadamente.
Diante das suas supplicas ella ficava pensativa, dizia: «Tens razdo, veremos!» Depois remergulhava no
torvelinho de Paris, d'onde resurgia uma manha, n'um
fiacre, estremunhada e afflicta, com uma rica pelliga sobre uma velha saia, a pedir-lhe cem francos... Por fim
nascera Rosa. Toda a sua anciedade desde entdo fora legitimar a sua unido. Mas Mac-Gren adiava,
levianamente, com um medo pueril da avé. Era um perfeito
bébé! Entretinha as manhis a cagar passaros com visco! E ao mesmo tempo terrivelmente teimoso: ella pouco
a pouco perdera-lhe todo o respeito. No comeco da primavera a mama um dia appareceu em Fontainebleau
com as suas malas, succumbida, enojada da vida. Rompera emfim com Trevernnes. Mas quasi
immediatamente se consolou: e comecou d'ahi a adorar Mac-Gren com uma tao larga effusdo de caricias, e
achando-o t3o lindo, que era 4s vezes embaragadora. Os dois passavam o dia, com copinhos de cognac,
jogando o bezigue.

De repente rebentou a guerra com a Prussia. Mac-Gren enthusiasmado, e apesar das supplicas d'ellas,
corréra a alistar-se no batalhdo de Zuavos de Charette; a avo de resto approvara este rasgo d'amor pela Franca,
e fizera-lhe n'uma carta em verso, em que celebrava Jeanne d'Arc, uma larga remessa de dinheiro. Por esse
tempo Rosa teve o garrotilho. Ella, sem lhe largar o leito, mal attendia as noticias da guerra. Sabia apenas
confusamente das primeiras batalhas perdidas na fronteira. Uma manhd a mama rompeu-lhe no quarto,



estonteada, em camisa: o exercito capitulara em Sédan, o imperador estava prisioneiro! «E o fim de tudo, é o
fim de tudo!» dizia a mama espavorida. Ella veio a Paris procurar noticias de Mac-Gren: na rua Royale teve
de se refugiar n'um portdo, diante do tumulto d'um povo em delirio, acclamando, cantando a Marselheza, em
torno de uma caleche onde ia um homem, pallido como cera, com um cache-nez escarlate ao pescogo. E um
sujeito ao lado, aterrado, disse-lhe que o povo fora buscar Rochefort & prisdo e que estava, proclamada a
Republica.

Nada soubera de Mac-Gren. Comegaram entdo dias d'infinito sobresalto. Felizmente Rosa convalescia.
Mas a pobre mama causava do, envelhecida de repente, sombria, prostrada n'uma cadeira, murmurando
apenas: «E o fim de tudo, ¢ o fim de tudo!» E
parecia na verdade o fim da Franca. Cada dia uma batalha perdida; regimentos presos, apinhados em wagons
de gado, internados a todo o vapor para os presidios d'Allemanha; os prussianos marchando sobre Paris... Nado
podiam permanecer em Fontainebleau; o duro inverno comegava; e com o que venderam a pressa, com o
dinheiro que Mac-Gren deixara, partiram para Londres.

Fora uma exigencia da mama. E em Londres ella, desorientada na enorme e estranha cidade, doente
tambem, deixara-se levar pelas tontas idéas da mae. Tomaram uma casa mobilada, muito cara, nos bairros de
luxo, ao pé de Mayfair. A mama fallava em organisar alli o centro de resistencia dos bonapartistas refugiados;
no fundo, a desgracada pensava em crear uma casa de jogo em Londres. Mas ai! eram outros tempos... Os
imperialistas, sem imperio, ndo jogavam ja o baccarat. E ellas em breve, sem rendimentos, gastando sempre,
tinham-se achado com aquella dispendiosa casa, tres criados, contas colossaes e uma nota de cinco libras no
fundo d'uma gaveta. E Mac-Gren mettido dentro de Paris, com meio milhdo de prussianos em redor. Foi
necessario vender todas as joias, vestidos, até as pellicas. Alugaram entfo, no bairro pobre de Soho, tres
quartos mal mobilados. Era o lodging de Londres em toda a sua suja, solitaria tristeza; uma criadita unica,
enfarruscada como um trapo; alguns carvdes humidos fumegando mal na chaminé; e para jantar um pouco de
carneiro frio e cerveja da esquina. Por fim faltara mesmo o escasso shilling para pagar o lodging. A mama néo
sahia do catre, doente, succumbida, chorando. Ella as vezes ao anoitecer, escondida n'um water-proof, levava
ao prégo embrulhos de roupa (até roupa branca, até camisas!) para que ao menos nao faltasse a Rosa a sua
chicara de leite. As cartas que a mama escrevia a alguns antigos companheiros de ceias na Maison d'Or
ficavam sem resposta: outras traziam, embrulhada n'um bocado de papel, alguma meia-libra que tinha o
pavoroso sabor d'uma esmola. Uma noite, um sabbado de grande nevoeiro, indo empenhar um chambre de
rendas da mama, perdera-se, errara na vasta Londres n'uma treva amarelada, a tiritar de frio, quasi com fome,
perseguida por dois
brutos que empestavam a alcool. Para lhes fugir atirou-se para dentro d'um cab que a levou a casa. Mas néo
tinha um penny para pagar ao cocheiro; e a patrda roncava no seu cacifro, bebeda. O homem resmungou; ella,
succumbida, alli mesmo na porta rompeu a chorar.

Entdo o cocheiro desceu da almofada, commovido, offereceu-se para a levar de graga ao prégo, onde
ajustariam as suas contas. Foi; o pobre homem sé aceitou um schilling; até mesmo suppondo-a franceza
grunhiu blasphemias contra os prussianos, e teimou em lhe

offerecer uma bebida.

Ella no emtanto procurava uma occupagdo qualquer costura, bordados, traducgdes, copias de
manuscriptos... Nao achava nada. N'aquelle duro inverno o trabalho escasseava em Londres; surgira uma
multiddo de francezes, pobres como ella, luctando pelo pao... A
mama ndo cessava de chorar; e havia alguma coisa mais terrivel que as suas lagrimas - eram as suas allusdes
constantes a facilidade de se ter em Londres dinheiro, conforto e luxo, quando se é nova e se ¢ bonita...

- Que te parece esta vida, meu amor? exclamou ella, apertando as maos amargamente.

Carlos beijou-a em silencio, com os olhos humedecidos.

- Emfim tudo passou, continuou Maria Eduarda. Fez-se a paz, o cérco acabou. Paris estava de novo
aberto... Somente a difficuldade era voltar.

- Como voltaste?

Um dia por acaso, em Regent-Street, encontrara um amigo de Mac-Gren, outro irlandez, que muitas
vezes jantara com elles em Fontainebleau. Veio vél-as a Soho; diante d'aquella miseria, do bule de cha
aguado, dos ossos de carneiro requentando sobre tres
brazas mortas, comegou, como bom irlandez, por accusar o governo d'Inglaterra e jurar uma desforra de
sangue. Depois offereceu, com os beigos ja a tremer, toda a sua dedicagdo. O pobre rapaz batia tambem o
lagedo n'uma lucta tormentosa pela vida. Mas era irlandez; e partiu logo generosamente, armado de todos os
seus ardis, a conquistar através de Londres o pouco que ellas necessitavam para recolher a Franga. Com
effeito appareceu n'essa mesma noite, derreado e triumphante, brandindo tres notas de banco e uma garrafa de



champagne. A mama ao vér, depois de tantos mezes de cha preto, a garrafa de Clicquot encarapugada de ouro
— quasi desmaiou, de enternecimento. Enfardelaram os trapos. Ao partirem, na estagdo de Charing-Cross, o
irlandez levou-a para um canto, ¢ engasgado, torcendo os bigodes, disse-lhe que Mac-Gren tinha morrido na
batalha de Saint-Privat...

- Para que te hei de eu contar o resto? Em Paris recomecei a procurar trabalho. Mas tudo estava ainda em
confusdo... Quasi immediatamente veio a Communa... Pddes acreditar que muitas vezes tivemos fome. Mas
emfim ja ndo era Londres, nem o inverno, nem o exilio. Estavamos em Paris, soffriamos de companhia com
amigos d'outros tempos. Ja ndo parecia tdo terrivel... Com todas estas privagcdes a pobre Rosa comegava a
definhar... Era um supplicio vél-a perder as cores, tristinha, mal vestida, mettida n'uma trapeira... A
mama ja se queixava da doenca de coracdo que a matou... O trabalho que eu encontrava, mal pago, dava-nos
apenas para a renda da casa, ¢ para ndo morrer absolutamente de necessidade... Principiei a adoecer de
anciedade, de desespero. Luctei ainda. A mama fazia
do. E Rosa morria se ndo tivesse outro regimen, bom ar, algum conforto... Conheci entdo Castro Gomes em
casa d'uma antiga amiga da mama, que ndo perdera nada com a guerra, nem com 0s prussianos, ¢ que me
dava trabalhos de costura... E o resto sabel-o... Nem eu
me lembro... Fui levada... Via 4s vezes Rosa, coitadinha, embrulhada n'um chale, muito quietinha ao seu
canto, depois de rapada a sua magra tigela de sopas, e ainda com fome...

Nao pode continuar; rompeu a chorar, cahida sobre os joelhos de Carlos. E elle na sua emocao s6 lhe
podia dizer, passando-lhe as maos tremulas pelos cabellos, que a havia de desforrar bem de todas as miserias
passadas...

- Escuta ainda, murmurou ella, limpando as lagrimas. Ha s6 uma coisa mais que te quero dizer. E ¢é a
santa verdade, juro-te pela alma de Rosa! E que n'estas duas relagdes que tive o meu coragdo conservou-se
adormecido... Dormiu sempre, sempre, sem sentir
nada, sem desejar nada, até que te vi... E ainda te quero dizer outra coisa...

Um momento hesitou, coberta de rubor. Passara os bragos em torno de Carlos, pendurada toda d'elle, com
os olhos mergulhados nos seus. E foi mais baixo que balbuciou na derradeira, na absoluta confissao de todo o
seu seér:

- Além de ter o coracdo adormecido, o meu corpo permaneceu sempre frio, frio como um marmore...

Elle estreitou-a a si arrebatadamente: e os seus labios ficaram collados muito tempo, em silencio,
completando, n'uma emocao nova e quasi virginal, a communhao perfeita das suas almas.

D'ahi a dias Carlos ¢ Ega vinham n'uma victoria, pela estrada dos Olivaes, em caminho da Toca.

Toda essa manhd, no Ramalhete, Carlos estivera emfim contando ao Ega o impulso de paixdo que o
langara de novo e para sempre, como esposo, nos bragos de Maria; e, na confianca absoluta que o prendia ao
Ega, revelara-lhe mesmo miudamente a historia
d'ella, dolorosa e justificadora. Depois, ao acalmar o calor, propoz que fossem comer as sopas & Toca. Ega
deu uma volta pelo quarto, hesitando. Por fim comecou a passar devagar a escova pelo paletot, murmurando,
como durante as longas confidencias de Carlos: «E
prodigioso!... Que estranha coisa, a vida!»

E agora pela estrada, na aragem doce do rio, Carlos fallava ainda de Maria, da vida na Toca deixando
escapar do coracdo muito cheio o interminavel cantico da sua felicidade.

- E facto, Egasinho, conhego quasi a felicidade perfeita!

- E ca na Toca ainda ninguem sabe nada?

Ninguem - a ndo ser Melanie, a confidente - suspeitava a profunda alteracdo que se fizera nas suas
relagdes: e tinham assentado que miss Sarah e o Domingos, primeiras testemunhas da sua amizade, seriam
régiamente recompensados e despedidos quando em fins de outubro elles partissem para Italia.

- E ides entdo casar a Roma?...

- Sim... Em qualquer logar onde haja um altar ¢ uma estola. Isso ndo falta em Italia... E ¢ entdo, Ega, que
reapparece o espinho de toda esta felicidade. E por isso que eu disse «quasi.» O terrivel espinho, o avd! - E
verdade, o velho Affonso. Tu ndo tens idéa como lhe
has de fazer conhecer esse caso?...

Carlos ndo tinha idéa nenhuma. Sentia s6 que lhe faltava absolutamente a coragem de dizer ao avod: «esta
mulher, com quem vou casar, teve na sua vida estes erros»... E além d'isso, ja reflectira, era inutil. O avo
nunca comprehenderia os motivos complicados,



fataes, inilludiveis que tinham arrastado Maria. Se lh'os contasse miudamente o av0 veria alli um romance
confuso e fragil, antipathico a sua natureza forte e candida. A fealdade das culpas feril-o-hia, exclusivamente;
e ndo lhe deixaria apreciar, com serenidade, a

irresistibilidade das causas. Para perceber este caso d'um caracter nobre apanhado dentro d'uma implacavel
rede de fatalidades, seria necessario um espirito mais ductil, mais mundano que o do avd... O velho Affonso
era um bloco de granito: ndo se podiam esperar d'elle as subtis discriminagdes d'um casuista moderno. Da
existencia de Maria so veria o facto tangivel: - cahira successivamente nos bragos de dois homens. E d'ahi
decorreria toda a sua attitude de chefe de familia. Para que havia elle pois de fazer ao velho uma confissao,
que necessariamente originaria um conflicto de sentimentos e uma irreparavel separacdo domestica?...

- Pois ndo te parece, Ega?

- Falla mais baixo, olha o cocheiro.

- Nao percebe bem o portuguez, sobretudo o nosso estylo... Pois nédo te parece?

Ega raspava phosphoros na sola para accender o charuto. E resmungava:

- Sim, o velho Affonso ¢ granitico...

Por isso Carlos concebera outro plano, mais sagaz: consistia em esconder ao avo o passado de Maria - ¢

fazer-lhe conhecer a pessoa de Maria. Casavam secretamente em Italia. Regressavam: ella para a rua de S.
Francisco, elle filialmente para o Ramalhete.
Depois Carlos levava o avd a casa da sua boa amiga, que conhecera em Italia, M. de Mac-Gren. Para o
prender logo 14 estavam os encantos de Maria, todas as gragas d'um interior delicado e sério, jantarinhos
perfeitos, idéas justas, Chopin, Beethoven, etc. E, para completar a conquista de quem tdo enternecidamente
adorava criangas, 14 estava Rosa... Emfim, quando o avo estivesse namorado de Maria, da pequena, de tudo -
elle, uma manha, dizia-lhe francamente: «Esta creatura superior e adoravel teve uma quéda no seu passado;
mas eu casei com ella; e, sendo tal como ¢, ndo fiz bem, apesar de tudo, em a escolher para minha esposa?» E
0 avo0, perante esta terrivel irremediabilidade do facto consummado, com toda a sua indulgencia de velho
enternecido a defender Maria - seria o primeiro a pensar que, se esse casamento ndo era o melhor segundo as
regras do mundo, era decerto o melhor segundo os interesses do coragao...

- Pois nao te parece, Ega?

Ega, absorvido, sacudia a cinza do charuto. E pensava que Carlos, em resumo, adoptara para com o avo a
complicada combinagdo que Maria Eduarda tentara para com elle - e imitava sem o sentir os subtis raciocinios
d'ella.

- E acabou-se, continuava Carlos. Se elle na sua indulgencia aceitar tudo, bravo! da-se uma grande festa
no Ramalhete... Sendo, foi-se! passaremos a viver cada um para seu lado, fazendo ambos prevalecer a
superioridade de duas coisas excellentes: 0 avo as tradigdes do sangue, eu os direitos do coragio.

E, vendo o Ega ainda silencioso:

- Que te parece? Dize 1a. Tu andas tao falto de idéas, homem!

O outro sacudiu a cabega, como despertando.

- Queres que te diga o que me parece, com franqueza? Que diabo, nés somos dois homens fallando como
homens!... Entdo aqui esta: teu avd tem quasi oitenta annos, tu tens vinte ¢ sete ou o quer que seja... E
doloroso dizel-o, ninguem o diz com mais dor que eu,
mas teu avo ha de morrer... Pois bem, espera até 14. Nao cases. Suppde que ella tem um pae muito velho,
teimoso e caturra, que detesta o snr. Carlos da Maia e a sua barba em bico. Espera; continua a vir &4 Toca, na
tipoia do Mulato; e deixa teu avo acabar a sua velhice calma, sem desillusdes e sem desgostos...

Carlos torcia o bigode, mudo, enterrado no fundo da victoria. Nunca, n'esses dias de inquietagdo, lhe
acudira idéa tdo sensata, tdo facil! Sim, era isso, esperar! Que melhor dever do que poupar ao pobre avd toda a
dor?... Maria de certo, como mulher, estava desejando anciosamente a conversdo do amante no marido pelo
lago d'estola que tudo purifica e nenhuma forga desata. Mas ella mesma preferiria uma consagragao legal -
que ndo fosse assim precipitada, dissimulada... Depois, tio recta e generosa, comprehenderia bem a obrigagio
suprema de ndo mortificar aquelle santo velho. De resto, ndo conhecia ella a sua lealdade solida e pura como
um diamante? Recebera a sua palavra: desde esse momento estavam casados, ndo diante do sacrario € nos
registos da sacristia — mas diante da honra e na inabalavel communhao dos seus coragdes...

- Tens razdo! gritou por fim, batendo no joelho do Ega. Tens immensamente razdo! Essa idéa é genial!
Devo esperar... E emquanto espero?...

- Como, emquanto esperas? acudiu Ega, rindo. Que diabo! Isso ndo ¢ commigo!

E mais sério:



- Emquanto esperas tens esse metal vil que faz a existencia nobre. Installas tua mulher, porque desde hoje
¢ tua mulher, aqui nos Olivaes ou n'outro sitio, com o gosto, o conforto ¢ a dignidade que competem a tua
mulher... E deixas-te ir! Nada impede que fagaes
essa viagem nupcial a Italia... Voltas, contintias a fumar a tua cigarette ¢ a deixar-te ir. Este é o bom senso: é
assim que pensaria o grande Sancho Pansa... Que diabo tens tu n'aquelle embrulho que cheira tdo bem?

- Um ananaz... Pois ¢ isso, querido: esperar, deixar-me ir. E uma idéa!

Uma idéa! e a mais grata ao temperamento de Carlos. Para que iria com effeito enredar-se n'uma meada
de amarguras domesticas, por um excesso de cavalheirismo romantico? Maria confiava n'elle; era rico, era
moco; o mundo abria-se ante elles facil e cheio de indulgencias. Ndo tinha sendo a deixar-se ir.

- Tens razdo, Ega ! E Maria ¢ a primeira a achar isto cheio de senso e d'opportunismo. Eu tenho uma certa
pena em adiar a installagdo da minha vida ¢ do meu home. Mas, acabou-se! Antes de tudo que o avo seja
feliz... E para celebrar o advento d'esta idéa,

Deus queira que Maria nos tenha um bom jantar!

Agora, ao aproximar-se da Toca, Ega ia receando o primeiro encontro com Maria Eduarda.
Incommodava-o esse enleio, esse rubor que ella ndo poderia occultar - certa que, como confidente de Carlos,
elle conhecia a sua vida, as suas miserias, as suas relagcdes
com Castro Gomes. Por isso hesitara em vir & Toca. Mas tambem, ndo apparecer mais a Maria Eduarda seria
marcar com um relevo quasi offensivo o desejo caridoso de nao molestar o seu pudor... Por isso decidira «dar
o mergulho d'uma vez». Quem, sendo elle,
deveria ser o mais apressado em estender a mdo a noiva de Carlos?... Além d'isso tinha uma infinita
curiosidade de vér no seu interior, & sua mesa, essa creatura tdo bella, com a sua graga nobre de Deusa
moderna! Mas saltou da victoria muito embaragado.

Por fim tudo se passou com uma facilidade risonha. Maria bordava, sentada nos degraus do jardim. Teve
um sobresalto, corou toda, com effeito, ao avistar o Ega que procurava atarantadamente o monoculo: o aperto
de mdo que trocaram foi mudo e timido: mas Carlos, alegremente, desembrulhara o ananaz - e na admiragéo
d'elle todo o constrangimento se dissipou.

- Oh! é magnifico!

- Que cor, que luxo de tons!

- E que aroma! Veio perfumando toda a estrada.

Ega ndo voltara 4 Toca desde a noite fatal da soirée dos Cohens em que elle alli tanto bebera e delirara
tanto. E lembrou logo a Carlos a jornada na velha traquitana, debaixo d'um temporal, o grog do Craft, a ceia
de pert...

- Ja aqui soffri muito, minha senhora, vestido de Mephistopheles!...

- Por causa de Margarida?

- Por quem se ha de soffrer n'este apaixonado mundo, minha senhora, sendo por Margarida ou por
Fausto?

Mas Carlos quiz que elle admirasse os esplendores novos da Toca. E foi ja com familiaridade que Maria
o levou pelas salas, lamentando que s6 viesse assim & Toca no fim do verdo e no fim das flores. Ega extasiou-
se ruidosamente. Emfim, perdera a Toca o
seu ar regelado e triste de museu! Ja alli se podia palrar livremente!

- Isto é um barbaro, Maria! exclamava Carlos radiante. Tem horror 4 arte! E um Ibero, é um Semita...

Semita? Ega prezava-se de ser um luminoso Aryano! E por isso mesmo ndo podia viver n'uma casa, em
que cada cadeira tinha a solemnidade sorumbatica de antepassados com cabelleira...

- Mas, dizia Maria rindo, rodas estas lindas coisas do seculo dezoito lembram antes a ligeireza, o espirito,
a graga de maneiras...

- V. exc.? acha? acudiu Ega. A mim todos esses dourados, esses enramalhetados, esses rococds lembram-
me uma vivacidade estouvada e sirigaita... Nada! nés vivemos n'uma Democracia! E ndo ha para exprimir a
alegria simples, solida e bonacheirona da Democracia, como largas poltronas de marroquim, ¢ 0 mogno
envernizado!...

Assim n'uma risonha, ligeira discussao sobre bric-a-brac, desceram ao jardim.

Miss Sarah passeava entre o buxo, de olhos baixos, com um livro fechado na mao. Ega, que conhecia ja
os seus ardores nocturnos, cravou-lhe séfregamente o monoculo; e emquanto Maria se abaixara a cortar um
geranio, exprimiu a Carlos n'um gesto mudo a sua admiragdo por aquelle beicinho escarlate, aquelle seiosinho
redondo de rola farta... Depois, ao fundo, junto do caramanchdo, encontraram Rosa que se baloucava. Ega
pareceu deslumbrado com a sua belleza, a sua frescura mate de camelia branca. Pediu-lhe um beijo. Ella
exigiu primeiro, muito séria, que ella tirasse o vidro do olho.



- Mas ¢ para te vér melhor! ¢é para te vér melhor!...

- Ent8o porque ndo trazes um em cada olho? Assim s6 me vés metade...

Encantadora! Encantadora! murmurava Ega. No fundo achava a pequena espevitada e impudente. Maria
resplandecia.

E o jantar alargou mais esta intimidade risonha. Carlos, logo 4 sopa, fallando-se de campo e d'um chalet

que elle desejava construir em Cintra, nos Capuchos, dissera - «quando nos casarmos». E Ega alludiu a esse
futuro do modo mais grato ao coragdo de Maria.
Agora que Carlos se installava para sempre n'uma felicidade estavel (dizia elle) era necessario trabalhar! E
relembrou entdo a sua velha idéa do Cenaculo, representado por uma Revista que dirigisse a litteratura,
educasse o gosto, elevasse a politica, fizesse a civilisacdo, remocasse o carunchoso Portugal... Carlos, pelo
seu espirito, pela sua fortuna (até pela sua figura, ajuntava o Ega rindo) devia tomar a direccdo d'este
movimento. E que profunda alegria para o velho Affonso da Maia!

Maria escutava, presa e séria. Sentia bem quanto Carlos, com uma vida toda de intelligencia e de
actividade, rehabilitaria supremamente aquella unido mostrando-lhe a influencia fecunda e purificadora.

- Tem razdo, tem bem razdo! exclamava ella com ardor.

- Sem contar, acrescentava o Ega, que o paiz precisa de noés! Como muito bem diz o nosso querido ¢
imbecilissimo Gouvarinho, o paiz ndo tem pessoal... Como ha de tel-o, se nos, que possuimos as aptidoes, nos
contentamos em governar os nossos dog-carts e escrever a vida intima dos atomos? Sou eu, minha senhora,
sou eu que ando a escrever essa biographia d'um atomo!... No fim, este dilettantismo ¢ absurdo. Clamamos
por ahi, em botequins e livros, «que o paiz ¢ uma choldra». Mas que diabo! Porque € que ndo trabalhamos
para o refundir, o refazer ao nosso gosto e pelo molde perfeito das nossas idéas?... V. exc.” ndo conhece este
paiz, minha senhora. E admiravel! E uma pouca de cera inerte de primeira qualidade. A questdo toda esta em
quem a trabalha. Até aqui a cera tem
estado em méos brutas, banaes, toscas, reles, rotineiras... E necessario pol-a em mios d'artistas, nas nossas.
Vamos fazer disto um bijou!...

Carlos ria, preparando n'uma travessa o ananaz com sumo de laranja e vinho da Madeira. Mas Maria néo
queria que elle risse. A idéa do Ega parecia-lhe superior, inspirada n'um alto dever. Quasi tinha remorsos,
dizia ella, d'aquella pregui¢a de Carlos. E agora, que
ia ser cerrado de affeicao serena, queria-o vér trabalhar, mostrar-se, dominar...

- Com effeito, disse o Ega recostado e sorrindo, a era do romance findou. E agora...

Mas o Domingos servia o ananaz. E o Ega provou e rompeu em clamores de enthusiasmo. Oh que
maravilha! Oh que delicia!

- Como fazes tu isto? Com Madeira...

- E genio! exclamou Carlos. Delicioso, ndo ¢ verdade? Ora digam-me se tudo o que eu pudesse fazer pela
civilisagdo valeria este prato de ananaz! E para estas coisas que eu vivo! Eu ndo nasci para fazer civilisagio...

- Nasceste, acudiu o Ega, para colher as flores d'essa planta da civilisagdo que a multiddo rega com o seu
suor! No fundo tambem eu, menino!

Nao, ndo! Maria ndo queria que fallassem assim!

- Esses ditos estragam tudo. E o snr. Ega, em logar de corromper Carlos, devia inspiral-o...

Ega protestou requebrando o olho, ja languido. Se Carlos necessitava uma musa inspiradota e benefica
ndo podia ser elle, bicho com barbas e bacharel em leis... A musa estava toute trouvée!

- Ah, com effeito!... Quantas paginas bellas, quantas nobres idéas se ndo podem produzir n'um paraiso
d'estes!...

E o seu gesto molle e acariciador indicava a Toca, a quietacdo dos arvoredos, a belleza de Maria. Depois
na sala, emquanto Maria tocava um nocturno de Chopin e Carlos e elle acabavam os charutos 4 porta do
jardim vendo nascer a lua - Ega declarou que, desde o
comecgo do jantar, estava com idéas de casar!... Realmente ndo havia nada como o casamento, o interior, o
ninho...

- Quando penso, menino, murmurou elle mordendo sombriamente o charuto, que quasi todo um anno da
minha vida foi dado aquella israelita devassa que gosta de levar bordoada...

- Que faz ella em Cintra? perguntou Carlos.

- Ensopa-se na crapula. Ndo ha a menor duvida que da todo o seu coragdo ao Damaso... Tu sabes o que
n'estes casos significa o termo coracio... Viste ja immundicie igual? E simplesmente obscena!

- E tu adoral-a, disse Carlos.

O outro ndo respondeu. Depois, dentro, n'um odio repentino da bohemia ¢ do romantismo, entoou
louvores sonoros 4 familia, ao trabalho, aos altos deveres humanos - bebendo copinhos de cognac. A meia



noite, ao sahir, tropegou duas vezes na rua d'acacias, ja vago, citando Proudhon. E quando Carlos o ajudou a
subir para a victoria, que elle quiz descoberta para ir communicando com a lua, Ega ainda lhe agarrou o brago
para lhe fallar da Revista, d'um forte vento de espiritualidade e de virtude viril que se devia fazer soprar
sobre o paiz... Por fim, ja estirado no assento, tirando o chapéo 4 aragem da noite:

- E outra coisa, Carlinhos. V& se me arranjas a ingleza... Ha vicios deliciosos n'aquellas pestanas baixas...
Vé se m'a arranjas... Va 14, bate 14, cocheiro! Caramba, que belleza de noite!

Carlos ficara encantado com este primeiro jantar d'amizade na Toca. Elle tencionava ndo apresentar
Maria aos seus intimos sendo depois de casado e 4 volta de Italia. Mas agora a «unido legal» estava j& no seu
pensamento adiada, remota, quasi dispersa no vago.

Como dizia o Ega, devia esperar, deixar-se ir... E no emtanto, Maria ¢ elle ndo poderiam isolar-se alli todo um
longo inverno, sem o calor sociavel d'alguns amigos em redor. Por isso uma manhd, encontrando o Cruges,
que fora o visinho de Maria e outr'ora lhe dava

noticias da «lady ingleza», pediu-lhe para vir jantar & Toca no domingo.

O maestro appareceu n'uma tipodia, a tardinha, de lago branco e de casaca: e os fatos claros de campo com
que encontrou Carlos e Ega comecaram logo a enchel-o de mal-estar. Toda a mulher, além das Lolas e
Conchas, o atarantava, o emmudecia: Maria, «com o
seu porte de grande-dame», como elle dizia, intimidou-o a tal ponto que ficou diante d'ella, sem uma palavra,
escarlate, torcendo o forro das algibeiras. Antes de jantar, por lembranga de Carlos, foram-lhe mostrar a
quinta. O pobre maestro, rogando a casaca mal feita pela folhagem dos arbustos, fazia esfor¢os anciosos por
murmurar algum elogio «a belleza do sitio»; mas escapavam-lhe entdo inexplicavelmente coisas reles, em
caldo: «vista catita»! «é pitada»! Depois ficava furioso, coberto de suor, sem comprehender como se lhe
babavam dos labios esses ditos abominaveis, tdo contrarios ao seu gosto fino d'artista. Quando se sentou a
mesa soffria um negrissimo accesso de spleen e mudez! Nem uma controversia que Maria arranjara
caridosamente para elle sobre Wagner e Verdi pode descerrar-lhe os labios empedernidos. Carlos ainda tentou
envolvel-o na alegria da mesa - contando a ida a Cintra, quando elle procurava Maria na Lawrence, e em vez
d'ella achara uma matrona obesa, de bigode, de c@osinho ao collo, ralhando com o homem em hespanhol. Mas
a cada exclamacdo de Carlos - «Lembras-te, Cruges?», «Nao ¢ verdade, Cruges?» - o maestro, rubro, grunhia
apenas um sim avaro. Terminou por estar alli, ao lado de Maria, como um trambolho funebre. Estragou o
jantar. Combinara-se para depois do café um passeio pelos arredores, n'um break. E Carlos ja tomara as guias,
Maria na almofada acabava de abotoar as luvas — quando Ega, que receava a friagem da tarde, saltou do
break, correu a buscar o paletot. N'esse mesmo momento sentiram um trote de cavallo na estrada - ¢
appareceu 0 marquez.

Foi uma surpreza para Carlos, que o ndo vira durante esse verdo. O marquez parou logo, tirando
profundamente, ao vér Maria, o seu largo chapéo desabado.

- Imaginava-o pela Gollega! exclamou Carlos. Foi até o Cruges que me disse... Quando chegou vossé?

Chegara na vespera. La fora ao Ramalhete; tudo deserto. Agora vinha aos Olivaes vér um dos Vargas que
tinha casado, se installara alli perto, a passar o noivado...

- Quem, o gordo, o das corridas?

- Nao, o magro, o das regatas.

Carlos, debrucado da almofada, examinava a egoasita do marquez, pequena, bem estampada, d'um baio
escuro e bonito.

- Isso é novo?

- Uma facasita do Darque... Quer-m'a vossé comprar? Sou ja um pouco pesado para ella, e isto mette-se a
um dog-cart...

- Dé 1a uma volta.

O marquez deu a volta, bem posto na sella, avantajando a egoa. Carlos achou-lhe «boas acgdes». Maria
murmurou - «Muito bonita, uma cabega fina...» Entdo Carlos apresentou o marquez de Souzella a madame
Mac-Gren. Elle chegou a egoa 4 roda, descoberto, para apertar a mdo a Maria: ¢ 4 espera do Ega que se
eternisava 14 dentro, ficaram fallando do verdo, de Santa Olavia, dos Olivaes, da Toca... Ha que tempos o
marquez alli ndo passava! A ultima vez fora victima da excentricidade do Craft...

- Imagine v. exc.?, disse elle a Maria Eduarda, que esse Craft me convida a almogar. Venho, e o horteldo
diz-me que o snr. Craft, criado e cozinheiro, tudo partira para o Porto; mas que o snr. Craft deixara um cartaz
na sala... Vou a sala, e vejo dependurado ao pescogo d'um idolo japonez uma folha de papel com estas
palavras pouco mais ou menos: «O deus Tchi tem a honra de convidar o snr.



marquez, em nome de seu amo ausente, a passar 4 sala de jantar onde encontrara, n'um aparador, queijo ¢
vinho, que ¢ o almogo que basta ao homem forte.» E foi com effeito o meu almogo... Para ndo estar so,
partilhei-o com o horteldo.

- Espero que se tivesse vingado! exclamou Maria rindo.

- Péde crér, minha senhora... Convidei-o a jantar, e quando elle appareceu, vindo d'aqui da Toca, o meu
guarda-portdo disse-lhe que o snr. marquez fora para longe, e que ndo havia nem pao nem queijo... Resultado:
o Craft mandou-me uma duzia de magnificas garrafas de Chambertin. Esse deus Tchi nunca mais o tornei a
vér...

O deus Tchi la estava, obeso e medonho. E, muito naturalmente, Carlos convidou o marquez a revisitar
n'essa noite, 4 volta da casa do Vargas, o seu velho amigo Tchi.

O marquez veio, as dez horas - ¢ foi um serdo encantador. Conseguiu sacudir logo a melancolia do
Cruges, arrastando-o com méo de ferro para o piano; Maria cantou; palrou-se com graga; ¢ aquelle escondrijo
d'amor ficou alumiado até tarde, na sua primeira festa de
amizade.

Estas reunides alegres foram ao principio, como dizia o Ega, dominicaes: mas o outono arrefecia, bem
depressa se despiriam as arvores da Toca, e Carlos accumulou-as duas vezes por semana, nos velhos dias
feriados da Universidade, domingos e quintas. Tinha descoberto uma admiravel cozinheira alsaciana, educada
nas grandes tradi¢des, que servira o bispo de Strasburgo, e a quem as extravagancias d'um filho e outras
desgragas tinham arrojado a Lisboa. Maria, de resto, punha na composi¢do dos seus jantares uma sciencia
delicada: o dia de vir 4 Toca era considerado pelo marquez «dia de civilisagdo».

A mesa resplandecia; e as tapecarias representando massas d'arvoredos punham em redor como a sombra
escura d'um retiro silvestre onde por um capricho se tivessem accendido candelabros de prata. Os vinhos
sahiam da frasqueira preciosa do Ramalhete. De
todas as coisas da terra e do céo se grulhava com phantasia - menos de «politica portuguezay, considerada
conversa indecorosa entre pessoas de gosto.

Rosa apparecia ao café, exhalando do seu sorriso, dos bracinhos nus, dos vestidos brancos tufados sobre
as meias de séda preta, um bom aroma de flér. O marquez adorava-a, disputando-a ao Ega, que a pedira a
Maria em casamento e lhe andava compondo havia
tempo um soneto. Ella preferia o marquez: achava o Ega «muito...» - e completava o seu pensamento com um
gestosinho do dedo ondeado no ar, como a exprimir que o Ega «era muito retorcido».

- Ahi estd! exclamava elle. Porque eu sou mais civilisado que o outro! E a simplicidade ndo
comprehendendo o requinte.

- Nio, desgracado! exclamavam do lado. E porque és impresso!... E a natureza repellindo a convengio!...

Bebia-se 4 saude de Maria: ella sorria, feliz entre os seus novos amigos, divinamente bella, quasi sempre
de escuro, com um curto decote onde resplandecia o incomparavel esplendor do seu collo.

Depois organisaram-se solemnidades. N'um domingo, em que os sinos repicavam ¢ a distancia foguetes
esfuziavam no ar — Ega lamentou que os seus austeros principios philosophicos o impedissem de festejar
tambem aquelle santo d'aldeia, que fora decerto em
vida um caturra encantador, cheio d'illusdes e dogura... Mas de resto, acrescentou, ndo teria sido n'um dia
assim, fino e secco, sob um grande céo cheio de sol, que se feriu a batalha das Thermopylas? Porque nao se
atiraria uma girandola de foguetes em honra de Leonidas e dos trezentos? E atirou-se a girandola pela eterna
gloria de Sparta.

Depois celebraram-se outras datas historicas. O anniversario da descoberta da Venus de Milo foi
commemorado com um baldo que ardeu. N'outra occasido o marquez trouxe de Lisboa, apinhados n'uma
tipoia, fadistas famosos, o Pintado, o Vira-vira e o Gago: e depois de jantar, até tarde, com o luar sobre o rio,
cinco guitarras choraram os ais mais tristes dos fados de Portugal.

Quando estavam sos, Carlos e Maria passavam as suas manhas no kiosque japonez - affeicoados aquelle
primeiro retiro dos seus amores, pequeno e apertado, onde os seus coragdes batiam mais perto um do outro.
Em logar das esteiras de palha Carlos revestira-o
com as suas formosas colchas da India, cor de palha e cor de perola. Um dos maiores cuidados d'elle, agora,
era embellezar a Toca: nunca voltava de Lisboa sem trazer alguma figurinha de Saxe, um marfim, uma
faianga, como noivo feliz que aperfeicda o seu ninho.

Maria no emtanto no cessava de lembrar os planos intellectuaes do Ega: queria que elle trabalhasse,
ganhasse um nome: seria isso o orgulho intimo d'ella, e sobretudo a alegria suprema do avo. Para a contentar
(mais que para satisfazer as suas necessidades de espirito) Carlos recomegara a compdr alguns dos seus
artigos de medicina litteraria para a Gazeta Medica. Trabalhava no kiosque, de manhd. Trouxera para la



rascunhos, livros, o seu famoso manuscripto da Medicina antiga e moderna. E por fim achara um grande
encanto em estar alli, com um leve casaco de séda, as suas cigarettes ao lado, um fresco murmurio de
arvoredo em redor — cinzelando as suas phrases, emquanto ella ao lado bordava silenciosa. As suas idéas
surgiam com mais originalidade, a sua forma ganhava em

colorido, n'aquelle estreito kiosque assetinado que ella perfumava com a sua presenca. Maria respeitava este
trabalho como coisa nobre e sagrada. De manha, ella mesma espanejava os livros do leve pd que a aragem
soprava pela janella; dispunha o papel branco, punha cuidadosamente pennas novas; e andava bordando uma
almofada de pennas e setim para que o trabalhador estivesse mais confortavel na sua vasta cadeira de couro
lavrado.

Um dia offerecera-se a passar a limpo um artigo. Carlos, enthusiasmado com a letra d'ella, quasi
comparavel a lendaria letra do Damaso, occupava-a agora incessantemente como copista, sentindo mais amor
por um trabalho a que ella se associava. Quantos
cuidados se dava a doce creatura! Tinha para isso um papel especial, d'um tom macio de marfim: e, com o
dedinho no ar, ia desenrolando as pesadas consideragdes de Carlos sobre o Vitalismo e o Transformismo na
graga delicada d'uma renda... Um beijo pagava-a de tudo.

As vezes Carlos dava ligdes a Rosa - ora de historia, contando-lh'a familiarmente como um conto de
fadas; ora de geographia, interessando-a pelas terras onde vivem gentes negras, ¢ pelos velhos rios que correm
entre as ruinas dos santuarios. Isto era o prazer
mais alto de Maria. Séria, muda, cheia de religido, escutava aquelle sér bem-amado ensinando sua filha.
Deixava escapar das maos o trabalho - e o interesse de Carlos, a enlevada atencdo de Rosa sentada aos pés
d'elle, bebendo aquellas bellas historias de Joanna d'Arc ou das caravellas que foram & India, fazia
resplandecer nos seus olhos uma nevoa de lagrimas felizes...

Desde o meado d'outubro Affonso da Maia fallava da sua partida de Santa Olavia, retardada apenas por
algumas obras que comegara na parte velha da casa e nas cocheiras: porque ultimamente invadira-o a paixado
de edificar - sentindo-se remogar, como elle dizia, no contacto das madeiras novas e no cheiro vivo das tintas.
Carlos e Maria pensavam tambem em abandonar os Olivaes. Carlos ndo poderia por dever domestico
permanecer alli installado desde que o avd recolhesse ao Ramalhete. Além d'isso aquelle fim d'outono ia
escuro e agreste; e a Toca era agora pouco bucolica, com a quinta desfolhada e alagada, uma nevoa sobre o
rio, e um fogdo unico no gabinete de cretones - além da sumptuosa chaminé da sala de jantar, que, por entre
os seus Nubios d'olhos de crystal, solfava uma
fumaraca odiosa quando o Domingos a tentava accender.

N'uma d'essas manhas, Carlos, que ficara até tarde com Maria, ¢ depois no seu delgado casebre mal
pudera dormir com um temporal de vento ¢ agua desencadeado de madrugada - ergucu-se as nove horas, veio
a Toca. As janellas do quarto de Maria conservavam-se ainda cerradas; a manhd clareara; a quinta lavada,
meio despida, no ar fino e azul, tinha uma linda e silenciosa graga d'inverno. Carlos passeava, olhando os
vasos onde os chrysanthemos floriam, quando retiniu a sineta do portdo. Era o toque do carteiro. Justamente
elle escrevera dias antes ao Cruges, perguntando se estaria desoccupado para os primeiros frios de dezembro o
andar da rua de S. Francisco: e, esperando carta do maestro, foi abrir, acompanhado por Niniche. Mas o
correio, n'essa manha, consistia apenas n'uma carta do Ega e dois numeros de jornal cintados - um para elle,
outro para «Madame Castro Gomes, na quinta do snr. Craft, aos Olivaesy.

Caminhando sob as acacias, Carlos abriu a carta do Ega. Era da vespera, com a data «a noite, & pressa». E
dizia: «- L&, n'esse trapo que te «mando, esse superior pedago de prosa que lembra Tacito. Mas ndo te
«assustes; eu supprimi, mediante pecunia, toda a tiragem, com excep¢do «de dois numeros mais que foram,
um para a Toca, outro (oh «logica suprema dos habitos constitucionaes!)
para o Pago, para o chefe do «Estado!... Mas esse mesmo ndo chegard ao seu destino. Em todo o caso
«desconfio de que esgoto sahiu esse enxurro e precisamos providenciar! «Vem ja! Espero-te até as duas. E,
como lago dizia a Cassio - mette dinheiro na bolsa.»

Inquieto, Carlos descintou o jornal. Chamava-se a Corneta do Diabo: e na impressdo, no papel, na
abundancia dos italicos, no typo gasto, todo elle revelava immundicie e malandrice. Logo na primeira pagina
duas cruzes a lapis marcavam um artigo que Carlos,
n'um relance, viu salpicado com o seu nome. E leu isto: «- Ora viva, s6 Maia! «Entdo ja se ndo vai ao
consultorio, nem se véem os doentes do bairro, «sd janota? - Esta piada era botada no Chiado, a4 porta da
«Havaneza, ao Maia, ao Maia dos cavallos inglezes, um



tal Maia do «Ramalhete, que abarrota por ahi de catita; e o pai Paulino que «tem olho ¢ que passava n'essa
occasido ouviu a seguinte «cornetada: - E que o s6 Maia acha que é mais «quente viver nas fraldas d'uma
brazileira casada, que nem ¢é «brazileira nem ¢ casada, e a quem o papalvo poz casa, ahi para o lado dos
«Olivaes, para estar ao fresco! Sempre os ha n'este mundo!... Pensa «o homem que botou conquista; e ca a
rapaziada de gosto ri-se, porque o «que a gaja lhe quer ndo sdo os lindos olhos, sdo as lindas louras... «O
simplorio, que bate ahi pilecas bifes, que nem que fosse o «marquez, o verdadeiro Marquez, imaginava que se
estava «abiscoitando com uma senhora do chic, e do boulevard de Paris, e «casada, e titular!... E no fim (ndo,
esta ¢ para a gente deixar estoirar o «bandulho a rir!) no fim descobre-se que a typa era uma cocotte «safada,
que trouxe para ahi um brazileiro ja farto d'ella para a «passar cd, aos bellos lusitanos... E cahiu a espiga ao
Maia! Pobre palerma! «Ainda assim o s6 Maia s6 apanhou os restos d'outro, porque a «typa ja antes d'elle se
enfeitar, tinha pandegado a larga, «ahi para a rua de S. Francisco com um rapaz da fina, que se safou
«tambem, porque ¢4 como nds so aprecia a bella hespanhola. Mas «ndo obsta a que o s6 Maia seja traste! -
Pois se assim €, dissemos «nds, cautelinha, porque o diabo ¢4 tem a sua Corneta preparada «para cornetear
por esse mundo as faganhas do Maia das «conquistas. Ora viva,s6 Maia!»

Carlos ficou immovel entre as acacias, com o jornal na méo, no espanto furioso ¢ mudo d'um homem que
subitamente recebe na face uma grossa chapada de 16do! Nio era a célera de vér o seu amor assim aviltado na
publicidade chula d'um jornal sordido: era o horror de sentir aquellas phrases em caldo, pandilhas, afadistadas,
como s6 Lisboa as pode crear, pingando fetidamente, 4 maneira de sebo, sobre si, sobre Maria, sobre o
esplendor da sua paixdo... Sentia-se todo emporcalhado. E uma unica idéa surgiu através da sua confusdo
matar o bruto que escrevera aquillo.

Matal-o! Ega sustara a tiragem da folha, Ega pois conhecia o folliculario. Nada importava que aquelles
numeros, que tinha na mao, fossem os unicos impressos. Recebera lama na face. Que a injuria fosse espalhada
nas pragas n'uma profusa publicidade ou lhe fosse atirada sé a elle escondidamente n'um papel unico, era
igual... Quem tanto ousara tinha de cahir, esmagado!

Decidiu ir logo ao Ramalhete. O Domingos a janella da cozinha areava pratas, assobiando. Mas quando
Carlos lhe fallou de ir buscar um calhambeque aos Olivaes, o bom Domingos consultou o relogio:

- V. exc.” tem as onze horas a caleche do Torto que a senhora mandou cé estar para ir a Lisboa...

Carlos, com effeito, recordou-se que Maria na vespera planeara ir & Aline e aos livreiros. Uma
contrariedade, justamente n'esse dia em que elle precisava ficar livre - elle e a sua bengala! Mas Melanie,
passando entdo com um jarro d'agua quente, disse que a senhora ainda se ndo vestira, que talvez nem fosse a
Lisboa... E Carlos recomegou a passear, no tapete de relva, entre as nogueiras.

Sentou-se por fim no banco de cortiga, descintou a Corneta sobrescriptada para Maria, releu lentamente a
prosa immunda: e, n'esse numero que lhe fora destinado a ella, todo aquelle caldo lhe pareceu mais ultrajante,
intoleravel, punivel s6 com sangue. Era monstruoso, na verdade, que sobre uma mulher, quicta, innoffensiva
no silencio da sua casa, alguem ousasse tdo brutalmente arremessar esse 10do as mdaos cheias! E a sua
indignacdo alargava-se do folliculario que babara aquillo - até & sociedade que, na sua
decomposic¢do, produzira o folliculario. Decerto toda a cidade soffria a sua vermina... Mas s6 Lisboa, s6 a
horrivel Lisboa, com o seu apodrecimento moral, o seu rebaixamento social, a perda inteira do bom-senso, o
desvio profundo do bom gosto, a sua pulhice e o seu
caldo, podia produzir uma Corneta do Diabo.

E, no meio d'esta alta coélera de moralista, uma dor perpassava, precisa e dilacerante. Sim, toda a
sociedade de Lisboa fazia um monturo sordido n'este canto do mundo - mas, em summa, havia no artigo da
Corneta uma calumnia? Nao. Era o passado de Maria,
que ella arrancara de si como um vestido roto e sujo, que elle mesmo enterrara muito fundo, deitando-lhe por
cima o seu amor e 0 seu nome - ¢ que alguem desenterrava para o mostrar bem alto ao sol, com as suas
manchas e os seus rasgdes... E isto agora ameacava para sempre a sua vida como um terror sobre ella
suspenso. Debalde elle perdoara, debalde elle esquecera. O mundo em redor sabia. E a todo o tempo o
interesse ou a perversidade podefiam refazer o artigo da Corneta.

Ergueu-se, abalado. E entdo alli, sob essas arvores desfolhadas, onde durante o verdo, quando ellas se
enchiam de sombra e de murmurio, elle passeara com Maria, esposa eleita da sua vida - Carlos perguntou pela
vez primeira a si mesmo se a honra domestica, a honra social, a pureza dos homens de quem descendia, a
dignidade dos homens que d'elle descendessem lhe permittiam em verdade casar com ella...

Dedicar-lhe toda a sua affeicdo, toda a sua fortuna, certamente! Mas casar... E se tivesse um filho? O seu
filho, ja homem, altivo e puro, poderia um dia 1ér n'uma Corneta do Diabo que sua mai féra amante d'um
brazileiro, depois de ser amante d'um irlandez. E se



seu filho lhe viesse gritar, n'uma bella indignagdo, «& uma calumnia?» - elle teria de baixar a cabeca,
marmurar - «¢ uma verdade!» E seu filho veria para sempre collada a si aquella mai de quem o mundo
ignorava os martyrios ¢ os encantos - mas de quem conhecia

cruelmente os erros.

E ella mesma! Se elle appellasse para a sua razdo, alta e tdo recta, mostrando-lhe as zombarias e as
affrontas de que uma vil Corneta do Diabo poderia um dia trespassar o filho que d'elles nascesse - ella mesma
o desligaria alegremente do seu voto, contente em entrar no Ramalhete pela escadinha secreta forrada de
velludo cor de cereja, comtanto que em cima a esperasse um amor constante e forte... Nunca ella tornara, em
todo o verdo, a alludir a uma unido differente d'essa em que os seus coragdes viviam tdo lealmente, tdo
confortavelmente. Nao, Maria ndo era uma devota, preoccupada «do peccado mortal»! Que lhe podia importar
a estola banal do padre?...

Sim; mas elle que lhe pedira essa consagragdo na hora mais commovida do seu longo amor, iria dizer-lhe
agora - «foi uma criancice, ndo pensemos mais n'isso, desculpa?» Nédo; nem o seu coracdo o desejava! Antes
pendia todo para ella... Pendia todo para
ella, n'um enternecimento mais generoso € mais quente - emquanto a sua razao assim arengava, cautelosa e
austera. Elle tinha n'aquella alma o seu culto perfeito, n'aquelles bragos a sua voluptuosidade magnifica; fora
d'alli ndo havia felicidade; a unica sabedoria era prender-se a ella pelo derradeiro elo, o mais forte, o seu
nome, embora as Cornetas do Diabo atroassem todo o ar. E assim affrontaria o mundo n'uma soberba revolta,
affirmando a omnipotencia, o reino unico da Paix@o... Mas primeiro mataria o folliculario! - Passeava,
esmagava a relva. E todos os seus pensamentos se resolviam por fim em furia contra o infame que babara
sobre o seu amor, e durante um instante introduzia na sua vida tanta incerteza e tanto tormento!

Maria ao lado abriu a janella. Estava vestida d'escuro para sahir; ¢ bastou o brilho terno do seu sorriso,
aquelles hombros a que o estofo justo modelava a belleza cheia e quente - para que Carlos detestasse logo as
duvidas desleaes e covardes, a que se abandonara
um momento sob as arvores desfolhadas... Correu para ella. O beijo que lhe deu, lento ¢ mudo, teve a
humildade d'um perdao que se implora.

- Que tens tu, que estas tdo sério?

Elle sorriu. Sério, no sentido de solemne, ndo estava. Talvez seccado. Recebera uma carta do Ega, uma
das eternas complicacdes do Ega. E precisava ir a Lisboa, ficar 14 naturalmente toda a noite...

- Toda a noite? exclamou ella com um desapontamento, pousando-lhe as maos sobre os hombros.

- Sim, é bem possivel, um horror! Nos negocios do Ega ha fatalmente o inesperado... Tu com effeito vaes
a Lisboa?

- Agora, com mais razdo... Se me queres.

- O dia esta bonito... Mas ha de fazer frio na estrada.

Maria justamente gostava d'esses dias d'inverno, cheios de sol, com um arzinho vivo ¢ arripiado.
Tornavam-n'a mais leve, mais esperta.

- Bem, bem, disse Carlos atirando o cigarro. Vamos ao almogo, minha filha... O pobre Ega deve estar a
uivar de impaciencia.

Emquanto Maria correra a apressar o Domingos - Carlos, através da relva humida, foi ainda lentamente
até ao renque baixo d'arbustos que d'aquelle lado fechava a Toca como uma sebe. Ahi a colina descia, com
quintarolas, muros brancos, olivedos, uma grande chaminé de fabrica que fumegava: para além era o azul fino
e frio do rio: depois os montes, d'um azul mais carregado, com a casaria branca da povoag¢ao aninhada a beira
da agua, nitida e suave na transparencia do ar macio. Parou um momento, olhando. E aquella aldeia de que
nunca soubera o nome, tdo quieta e feliz na luz, deu a Carlos um desejo repentino de socego ¢ de obscuridade,
n'um canto assim do mundo, 4 beira d'agua, onde ninguem o conhecesse nem houvesse Cornetas do Diabo, e
elle pudesse ter a paz d'um simples e d'um pobre debaixo de quatro telhas, no seio de quem amava...

Maria gritou por elle da janella da sala de jantar, onde se debrugara a apanhar uma das ultimas rosas
trepadeiras que ainda floriam.

- Que lindo tempo para viajar, Maria! - disse Carlos chegando, através da relva.

- Lisboa ¢ tambem muito linda, agora, havendo sol...

- Pois sim, mas o Chiado, a coscovilhice, os politiquetes, as gazetas, todos os horrores... A mim estd-me
positivamente a appetecer uma cubata na Africa!

O almogo, por fim, foi demorado. Ia bater uma hora quando a caleche do Torto comegou a rolar na
estrada, ainda encharcada da chuva da noite. Logo adiante da villa, na descida, cruzaram um coupé que
trepava n'um trote esfalfado. Maria julgou avistar n'elle de



relance o chapéo branco e o monoculo do Ega... Pararam. E era com effeito o Ega, que reconhecera tambem a
caleche da Toca, vinha ja saltitando as lamas com longas pernadas de cegonha, chamando por Carlos.

Ao vér Maria ficou atrapalhado:

- Que bella surpreza! Eu ia para la... Vi o dia tdo bonito disse commigo...

- Bem, paga a tua tipoia, vem comnosco! atalhou Carlos que trespassava o Ega, com os olhos inquietos,
querendo adivinhar o motivo d'aquella brusca chegada aos Olivaes.

Quando entrou para a caleche, tendo pago o batedor, Ega, embaragado, sem poder desabafar diante de
Maria sobre o caso da Corneta, comecou, sob os olhos de Carlos que o ndo deixavam, a fallar do inverno, das
inundacdes do Riba-Tejo... Maria léra. Uma desgraca, duas criangas afogadas nos bercos, gados perdidos,
uma grande miseria! Por fim Carlos nio se conteve:

- Eu la recebi a tua carta...

Ega acudiu:

- Arranja-se tudo! Esta tudo combinado! E com effeito eu ndo vim sendo por um sentimento bucolico...

Muito discretamente Maria olhara para o rio. Ega fez entdo um gesto rapido com os dedos significando
«dinheiro, s6 questdo de dinheiro». Carlos socegou: e Ega voltou a fallar dos inundados do Riba-Tejo e do
sarau litterario e artistico que em beneficio d'elles se
«ia commetter» no saldo da Trindade... Era uma vasta solenidade oficial. Tenores do parlamento, rouxinoes
da litteratura, pianistas ornados com o habito de S. Thiago, todo o pessoal canoro e sentimental do
constitucionalismo ia entrar em fogo. Os reis assistiam, ja
se teciam grinaldas de camelias para pendurar na sala. Elle, apesar de demagogo, fora convidado para 1ér um
episodio das Memorias d'um Atomo: recusara-se, por modestia, por ndo encontrar nas Memorias nada tdo
suficientemente palerma que agradasse a capital.

Mas lembrara o Cruges; e o maestro ia ribombar ou arrulhar uma das suas Meditagdes. Além d'isso havia uma
poesia social pelo Alencar. Emfim, tudo prenunciava uma immensa orgia...

- E a snr.® D. Maria, acrescentou elle, devia ir!... E summamente pittoresco. Tinha v. exc.* occasido de vér
todo o Portugal romantico e liberal, a la besogne, engravatado de branco, dando tudo que tem n'almal!

- Com effeito devias ir, disse Carlos, rindo. Demais a mais se o Cruges toca, se o Alencar recita, ¢ uma
festa nossa...

- Pois esté claro! gritou Ega, procurando o monoculo, ja excitado. Ha duas coisas que ¢ necessario vér em
Lisboa... Uma procissdo do Senhor dos Passos e um sarau poetico!

Rolavam entdo pelo largo do Pelourinho. Carlos gritou ao cocheiro que parasse no comeco da rua do
Alecrim: elles apeavam-se e tomavam de 1a o americano para o Ramalhete.

Mas a tipoia estacou antes da calc¢ada, rente ao passeio, em frente d'uma loja de alfaiate. E n'esse instante
achava-se ahi parado, calgando as suas luvas pretas, um velho alto, de longas barbas d'apostolo, todo vestido
de luto. Ao vér Maria, que se inclinara a
portinhola, 0 homem pareceu assombrado; depois, com uma leve cor na face larga e pallida, fitou gravemente
o chapéo, um immenso chapéo de abas recurvas, 4 moda de 1830, carregado de crepe.

- Quem ¢? perguntou Carlos.

- E o tio do Damaso, o Guimardes, disse Maria, que corara tambem. E, curioso, elle aqui!

Ah, sim! o famoso Mr. Guimaraes, o do Rappel, o intimo de Gambetta! Carlos recordava-se de ter ja
encontrado aquelle patriarcha no Price com o Alencar. Comprimentou-o tambem; o outro ergueu de novo com
uma gravidade maior o seu sombrio chapéo de carbonario. Ega entalara vivamente o monoculo para examinar
esse lendario tio do Damaso, que ajudava a governar a Franga: e depois de se despedirem de Maria, quando a
caleche ja subia a rua do Alecrim e elles atravessavam para o Hotel Central, ainda se
voltou seduzido por aquelles modos, aquellas barbas austeras de revolucionario...

- Bom typo! E que magnifico chapéo, hein! D'onde diabo o conhece a snr.* D. Maria?

- De Paris... Este Mr. Guimardes era muito da méi d'ella. A Maria j me tinha fallado n'elle. E um pobre
diabo. Nem amigo de Gambetta, nem coisa nenhuma... Traduz noticias dos jornaes hespanhoes para o Rappel,
e morre de fome...

- Mas entdo, o Damaso?

- O Damaso ¢ um trapalhdo. Vamos nds ao nosso caso... Essa immundicie que me mandaste, a Corneta
Dize 1a.

Seguindo devagar pelo Aterro, Ega contou a historia da immundicie. Fora na vespera 4 tarde que recebera
no Ramalhete a Corneta?. Elle ja conhecia o papelucho, ja privara mesmo com o proprietario e redactor - o
Palma, chamado Palma Cavalldo para se distinguir d'outro benemerito chamado Palma Cavallinho.
Comprehendeu logo que se a prosa era do Palma a inspirag@o era alheia. O Palma nada sabia de Carlos, nem



de Maria, nem da casa da rua de S. Francisco, nem da Toca... Nao era natural que escrevesse por deleite
intellectual um documento que s6 lhe podia render desgostos e bengaladas. O artigo, pois, fora-lhe
simplesmente encommendado e pago. No terreno do dinheiro vence sempre quem tem mais dinheiro. Por este
solido principio correra a procurar o Palma Cavalldo no seu antro.

- Tambem lhe conheces o antro? perguntou Carlos, com horror.

Tanto ndo... Fui perguntar & secretaria da Justiga a um sujeito que esteve associado com elle n'um negocio
de Almanachs religiosos...

Fora pois ao antro. E encontrara as coisas dispostas pelas maos habeis d'uma Providencia amiga.
Primeiramente, depois de imprimir cinco ou seis numeros, a machina, esfalfada na pratica d'aquellas
maroteiras, desmanchara-se. Além d'isso o bom Palma estava
furioso com o cavalheiro que lhe encommendara o artigo, por divergencia na seriissima questdo de pecunia.
De sorte que apenas elle prop6z comprar a tiragem do jornal - o jornalista estendeu logo a méo larga, d'unhas
roidas, tremendo de reconhecimento e de
esperanga. Dera-lhe cinco libras que tinha, e a promessa de mais dez...

- E caro, mas que queres? continuou o Ega. Deixei-me atarantar, ndo regateei bastante... E emquanto a
dizer quem ¢ o cavalheiro que encommendou o artigo, o Palma, coitado, affirma que tem uma rapariga
hespanhola a sustentar, que o senhorio lhe levantou o aluguer da casa, que Lisboa esta carissima, que a
litteratura n'este desgracado paiz...

- Quanto quer elle?

- Cem mil reis. Mas, ameagando-o com a policia, talvez desca a quarenta.

- Promette os cem, promette tudo, comtanto que eu tenha o nome... Quem te parece que seja?

Ega encolheu os hombros, deu um risco lento no chdo com a bengala. E mais lentamente ainda foi
considerando que o inspirador da Corneta devia ser alguem familiar com Castro Gomes; alguem frequentador
da rua de S. Francisco; alguem conhecedor da Toca; alguem que tinha, por ciume ou vinganga, um desejo
ferrenho de magoar Carlos; alguem que sabia a historia de Maria; e emfim alguem que era um covarde...

- Estas a descrever o Damaso! exclamou Carlos, pallido e parando.

Ega encolheu de novo os hombros, tornou a riscar o chao:

- Talvez ndo... Quem sabe! Emfim, n6és vamos averigual-o com certeza, porque, para terminar a
negociagdo, fiquei de me ir encontrar com o Palma as tres horas no Lisbonense... E o melhor ¢ vires tambem.
Trazes tu dinheiro?

- Se for o Damaso, mato-o! murmurou Carlos.

E ndo trazia sufficiente dinheiro. Tomaram uma tipoia para correr ao escriptorio do Villaga. O procurador
fora a Mafra, a um baptisado. Carlos teve de ir pedir cem mil reis ao velho Cortez, alfaiate do av6. Quando
perto das quatro horas se apearam 4 entrada
do Lisbonense, no largo de Santa Justa, o Palma no portal, com um jaquetdo de velludo cogado e calca de
casimira clara collado a coxa, accendia um cigarro. Estendeu logo rasgadamente a méo a Carlos - que lhe néo
tocou. E Palma Cavallao, sem se offender, com
a mao abandonada no ar, declarou que ia justamente sahir, cangado ja de esperar em cima diante d'um grog
frio. De resto sentia que o snr. Maia se incommodasse em vir alli...

- Eu arranjava ca o negociosinho com o amigo Ega... Em todo o caso, se os senhores querem, vamos l&
p'ra cima para um gabinete, que se esta mais 4 vontade, e toma-se outra bebida.

Subindo a escada lobrega, Carlos recordava-se de ter ja visto aquella luneta de vidros grossos, aquella
cara balofa cor de cidra...Sim, féra em Cintra, com o Eusebiosinho e duas hespanholas, n'esse dia em que elle
farejara pelas estradas silenciosas, como um céo
abandonado, procurando Maria!... Isto tornou-lhe mais odioso o snr. Palma. Em cima entraram n'um cubiculo,
com uma janella gradeada por onde resvalava uma luz suja de sagudo. Na toalha da mesa, salpicada de
gordura e vinho, alguns pratos rodeavam um
galheteiro que tinha moscas no azeite. O snr. Palma bateu as palmas, mandou vir genebra. Depois dando um
grande puxao as calgas:

- Pois eu espero que me acho aqui entre cavalheiros. Como eu ja disse ca ao amigo Ega, em todo este
negocio...

Carlos atalhou-o, tocando muito significativamente com a ponteira da bengala na borda da mesa.

- Vamos ao ponto essencial... Quanto quer o snr. Palma por me dizer quem lhe encommendou o artigo da
Corneta?



- Dizer quem o encommendou, e proval-o! acudiu o Ega, que examinava na parede uma gravura onde
havia mulheres ntias 4 beira d'agua. Ndo nos basta o nome... O amigo Palma, esta claro, ¢ de toda a
confianca... Mas emfim, que diabo, ndo ¢é natural que nos
acreditassemos se 0 amigo nos dissesse que tinha sido o snr. D. Luiz de Braganca!

Palma encolheu os hombros. Esta visto que havia de dar provas. Elle podia ter outros defeitos, trapalhdo
nao! Em negocios era todo franqueza e lisura... E, se se entendessem, alli as entregava logo, essas provas que
lhe estavam enchendo o bolsinho, pimponas e
d'escachar! Tinha a carta do amigo que lhe encommendéra a piada: a lista das pessoas a quem se devia
mandar a Corneta: o rascunho do artigo a lapis...

- Quer cem mil reis por tudo isso? perguntou Carlos.

O Palma ficou um momento indeciso, ageitando as lunetas com os dedos molles. Mas o criado veio trazer
a garrafa da genebra: ¢ entdo o redactor da Corneta offereceu a «bebida» rasgadamente, puxou mesmo
cadeiras para aquelles cavalheiros abancarem. Ambos
recusaram - Carlos de pé junto da mesa onde termindra por pousar a bengala, Ega passando a outra gravura
onde dois frades se emborrachavam. Depois, quando o criado sahiu, Ega acercou-se, tocou com bonhomia no
hombro do jornalista:

- Cem mil reis sd3o uma linda somma, Palma amigo! E olhe que se lhe offerecem por delicadeza comsigo.
Porque artiguinhos como este da Corneta apresentados na Boa-Hora, levam a grilheta!... Esta claro, este caso
¢ outro, voss€ ndo teve intengdo d'offender; mas
levam & grilheta!... Foi assim que o Severino marchou para a Africa. Alli no pordosinho d'um navio, com
ra¢do de marujo e chibatadas.

Desagradavel, muito desagradavel. Por isso eu quiz que tratassemos isto aqui, entre cavalheiros, ¢ em
amizade.

Palma, com a cabeca baixa, desfazia torrdes de assucar dentro do copo de genebra. E suspirou, findou por
dizer, um pouco murcho, que era por ser entre cavalheiros, e com amizade, que aceitava os cem mil reis...

Immediatamente Carlos tirou da algibeira das calgas um punhado de libras, que comecou a deixar cahir
em silencio uma a uma dentro d'um prato. E Palma Cavalldo, agitado com o tinir do ouro, desabotoou logo o
jaquetdo, sacou uma carteira onde reluzia um pesado monogramma de prata sob uma enorme corda de
visconde. Os dedos tremiam-lhe; por fim desdobrou, estendeu tres papeis sobre a mesa. Ega, que esperava,
com o monoculo sofrego, teve um brado de triumpho. Reconhecera a letra do Damaso!

Carlos examinou os papeis lentamente. Era uma carta do Damaso ao Palma, curta e em caldo, remettendo
o artigo, recommendando-lhe «que o apimentasse». Era o rascunho do artigo, laboriosamente trabalhado pelo
Damaso, com entrelinhas. Era a lista, escripta pelo Damaso, das pessoas que deviam receber a Corneta: vinha
la a Gouvarinho, o ministro do Brazil, D. Maria da Cunha, El-Rei, todos os amigos do Ramalhete, o Cohen,
varias authoridades, e a Fancelli prima-donna...

Palma no emtanto, nervoso, rufava com os dedos sobre a toalha, junto ao prato onde reluziam as libras. E
foi o Ega que o animou, depois de relancear os olhos aos documentos por cima do hombro de Carlos:

- Recolha o bago, amigo Palma! Negocios sdo negocios, € o baguinho esté ahi a arrefecer!

Entdo, ao palpar o ouro, Palma Cavallio commoveu-se. Palavra, caramba, se soubesse que se tratava
d'um cavalheiro como o snr. Maia ndo tinha aceitado o artigo! Mas entdo!... Fora o Eusebio Silveira, rapaz
amigo, que lhe viera fallar. Depois o Salcede. E ambos com muitas Iérias, e que era uma brincadeira, e que o
Maia ndo se importava, e isto e aquillo, e muita promessa... Emfim deixara-se tentar. E tanto o Salcede como
o Silveira se tinham portado pulhamente.

- Foi uma sorte que se escangalhasse a machina! Sendo estava agora entalado, irra! E tinha desgosto,
palavra, caramba, tinha desgosto! Mas acabou-se! O mal ndo foi grande, e sempre se fez alguma coisa pela
porca da vida.

Vivamente, com um olhar, recontara o dinheiro na palma da méo: depois esvaziou a genebra, d'um trago
consolado e ruidoso.

Carlos guardara as cartas do Damaso, levantava ja o fecho da porta. Mas voltou-se ainda, n'uma derradeira
averiguacao:

- Entdo esse meu amigo Eusebio Silveira tambem se metteu no negocio?...

O snr. Palma, muito lealmente, afiangou que o Eusebio lhe fallara apenas em nome do Damaso!

- O Eusebio, coitado, veio s6 como embaixador... Que 0 Damaso ¢ eu ndo vamos muito na mesma bola.
Ficamos exquisitos, desde uma péga em casa da Biscainha. Aqui p'ra nos, eu prometti-lhe dois estalos na cara,
e elle embuchou. Passados tempos tornamos a fallar, quando eu fazia o High-life na Verdade. Elle veio-me
pedir com bons modos, em nome do conde de Landim, para eu dar umas piadas catitas sobre um baile



d'annos... Depois, quando o Damaso fez tambem annos, eu dei outra piadita. Elle pagou a ceia, ficimos mais
calhados... Mas ¢ traste... E 1a o Eusebiosinho, coitado, veio s6 d'embaixador.

Sem uma palavra, sem um aceno ao Palma, Carlos virou as costas, deixou o cubiculo. O redactor da
Corneta ainda baixou a cabega para a porta; depois, sem se offender, voltou alegremente a4 genebra, dando
outro puxao as calcas. Ega no emtanto accendia devagar o charuto.

- Vossé agora ¢ que redige o jornal todo, Palma?

- O Silvestre, tambem...

- Que Silvestre?

- O que estd com a Pingada. Vossé ndo conhece, creio eu. Um rapazola magro, que ndo ¢ feio...
Semsabordo, escreve uma palhada... Mas sabe coisas da sociedade. Esteve um tempo com a viscondessa de
Gabellas, que elle chama a sua cabelluda... Que o Silvestre as vezes tem graca! E sabe, sabe coisas da
sociedade, assim maroteiras de fidalgos, amigagdes, pulhices... Vossé nunca leu nada d'elle? Chocho. Tenho
sempre de lhe arranjar o estylo... N'este numero € que havia um folhetimzito meu, catita, cd & moderna, como
eu gosto, alli com a piadinha realista a bater... Emfim fica para outra vez. E outra coisa, Ega, olhe que lhe
agradec¢o. Quando quizer, eu e a Corneta as ordens!

Ega estendeu-lhe a mao:

- Obrigado, digno Palma! E adios!

- Pues vaya usted con Dios, Don Juanito! exclamou logo o benemerito homem com infinito salero.

Em baixo Carlos esperava, dentro do coupé.

- E agora? perguntou Ega, a portinhola.

- Agora salta para dentro e vamos liquidar com o Damaso...

Carlos ja esbogara summariamente o plano d'essa liquida¢do. Queria mandar desafiar o Damaso como
author comprovado d'um artigo de jornal que o injuriava. O duello devia ser & espada ou ao florete, um d'esses
ferros cujo lampejo, na sala d'armas do Ramalhete, fazia empallidecer o Damaso. Se contra toda a
verosimilhanga elle se batesse, Carlos fazia-lhe algures, entre a bochecha e o ventre, um furo que o cravasse
mezes na cama. Sendo a unica explicagdo que Carlos aceitaria do snr. Salcede seria um documento em que
elle escrevesse esta coisa simples: «Eu abaixo assignado declaro que sou um infame.» E para estes servicos
Carlos contava com o Ega.

- Agradeco! agradego! Vamos a isso! exclamava o Ega esfregando as maos, faiscando de jubilo.

No emtanto, dizia elle, a etiqueta funebre reclamava outro padrinho; e lembrou o Cruges, moco passivo e
malleavel. Mas era impossivel encontrar 0 maestro, porque invariavelmente a criada affirmava que o menino
Victorino ndo estava em casa... Decidiram ir ao Gremio, mandar de 14 um bilhete chamando o Cruges - «para
um caso urgente d'amizade e d'arte».

- Com qué, dizia o Ega continuando a esfregar as maos emquanto a tipoia trotava para a rua de S.
Francisco, com qué, demolir o nosso Damaso?

- Sim, ¢ necessario acabar com esta persegui¢do. Chega a ser ridiculo... E com uma estocada, ou com a
carta, temos esse biltre aniquilado por algum tempo. Eu preferia a estocada. Sendo deixo-te a ti arranjar os
termos d'uma carta forte...

- Has de ter uma boa carta! disse o Ega com um sorriso de ferocidade.

No Gremio, depois de redigirem o bilhete ao Cruges, vieram esperar por elle na sala das Illustragdes. O
conde de Gouvarinho e Steinbroken conversavam de pé, no vao d'uma janella. E foi uma surpreza. O ministro
da Filandia abriu os bragos para o cher Maia,
que elle ndo vira desde a partida d'Affonso para Santa Olavia. Gouvarinho acolheu o Ega risonhamente,
reatando uma certa camaradagem que entre elles se formara n'esse verdo, em Cintra: mas o aperto de méo a
Carlos foi sécco e curto. Ja dias antes, tendo-se encontrado no Loreto, 0 Gouvarinho murmurara de leve e de
passagem «um como estd, Maia?» em que se sentia arrefecimento. Ah! ja ndo eram essas effusdes, essas
palmadas enternecidas pelos hombros, dos tempos em que Carlos e a condessa fumavam cigarettes na cama
da titi em Santa Isabel. Agora que Carlos abandonara a snr.* condessa de Gouvarinho, a rua de S. Margal e o
commodo sofd em que ella cahia com um rumor de saias amarrotadas - o marido amuava, como abandonado
tambem.

- Tenho tido saudade das nossas bellas discussdes em Cintra! disse elle, dando ao Ega a palmada
carinhosa nas costas que outr'ora pertencia ao Maia. Tivemol-as de primeira ordem!

Eram realmente «pégas tremendas» no pateo do Victor sobre litteratura, sobre religido, sobre moral...
Uma noite mesmo tinham-se zangado por causa da divindade de Jesus.

- E verdade! acudiu o Ega. Vossé n'essa noite parecia ter as costas uma opa de irmdo do Senhor dos
Passos!



O conde sorriu. Irméo do Senhor dos Passos ndo, gracas a Deus! Ninguem melhor do que elle sabia que
n'esses sublimes episodios do Evangelho reinava bastante lenda... Mas emfim eram lendas que serviam para
consolar a alma humana. E o que elle objectara n'essa noite ao amigo Ega... Sentiam-se a philosophia ¢ o
racionalismo capazes de consolar a mai que chora? Nao. Entdo...

-Em todo o caso, tivemol-as brilhantes! concluiu elle olhando o relogio. E, eu confesso, uma discussao
elevada sobre religido, sobre metaphysica, encanta-me... Se a politica me deixasse vagares dedicava-me 4
philosophia... Nasci para isso, para aprofundar problemas.

Steinbroken no emtanto, esticado na sua sobre-casaca azul, com um raminho d'alecrim ao peito, tomara
as maos de Carlos:

- Mais vous étes encore devenu plus fort!... Et Affonso da Maia, toujours dans ses terres?... Est-ce qu'on
ne va pas le voir un peu cet hiver?

E immediatamente lamentou ndo ter visitado Santa Olavia. Mas qué! a familia real installara-se em
Cintra; elle fora forcado a acompanhal-a, fazer a sua corte... Depois necessitara ir de fugida a Inglaterra
d'onde acabava de chegar, havia dias.

Sim, Carlos sabia, vira na Gazeta Illustrada...

- Vous avez lu ¢a? Oh oui, on a été trés aimable, trés aimable pour moi a la Gazette...

Tinham-lhe annunciado a partida, depois a chegada, com palavras de amizade particularmente bem
escolhidas. Nem podia deixar de ser, dada esta affei¢@o sincera que liga Portugal e a Filandia... «Mais enfin
on avait été charmant, charmant!...»

- Seulement- ajuntou elle, sorrindo com finura e voltando-se tambem para o Gouvarinho - on a fait une
petite erreur... On a dit que j'étais venu de Southampton par le Royal Mail... Ce n'est pas vrai, non! Je me suis
embarqué a Bordeaux dans les Messageries. J'ai méme pensé a écrire & Mr. Pinto, redacteur de la Gazette, qui
est un charmant garcon... Puis, j'ai reflechi, je me suis dit: «Mon Dieu, on va croire que je veux donner une
lecon d'exactitude a la Gazette c'est trés grave... » Alors, voila, trés prudemment, j'ai gardé le silence...

Mais enfin c'est une erreur: je me suis embarqué a Bordeaux.

Ega murmurou que a Historia se encarregaria um dia de rectificar esse facto. O ministro sorria
modestamente, fazendo um gesto em que parecia desejar, por polidez, quc a Historia se ndo incommodasse. E
entdo o Gouvarinho, que accendéra o charuto, espreitara
outra vez o relogio, perguntou se os amigos tinham ouvido alguma coisa do ministerio e da crise.

Foi uma surpreza para ambos, que nao tinham lido os jornaes... Mas, exclamou logo o Ega, crise porqué,
assim em pleno remanso, com as camaras fechadas, tudo contente, um tao lindo tempo d'outono?

O Gouvarinho encolheu os hombros com reserva. Houvera na vespera, a noitinha, uma reunido de
ministros; n'essa manha o presidente do conselho fora ao pago, fardado, determinado a «largar o poder»... Ndo
sabia mais. Nao conferencidra com os seus amigos, nem mesmo fora ao seu Centro. Como n'outras occasides
de crise, conservara-se retirado, calado, esperando... Alli estivera toda a manha, com o seu charuto, ¢ a
Revista dos Dois Mundos.

Isto parecia a Carlos uma absteng@o pouco patriotica...

- Porque emfim, Gouvarinho, se os seus amigos subirem...

- Exactamente por isso, acudiu o conde com uma cor viva na face, ndo desejo pér-me em evidencia...
Tenho o meu orgulho, talvez motivos para o ter... Se a minha experiencia, a minha palavra, 0 meu nome sdo
necessarios, os meus correligionarios sabem onde eu
estou, venham pedir-m'os...

Calou-se, trincando nervosamente o charuto. E Steinbroken, perante estas coisas politicas, comegou logo
a retrahir-se para o fundo da janella, limpando os vidros da luneta, recolhido, ja impenetravel, no grande
recato neutral que competia & Filandia. Ega no
emtanto nao sahia do seu espanto. Mas porque cahia, porque cahia assim um governo com maioria nas
camaras, socego no paiz, o apoio do exercito, a bengao da Igreja, a protecgdo do Comptoir d'Escompte?...

O Gouvarinho correu devagar os dedos pela pera, e murmurou esta razao:

- O ministerio estava gasto.

- Como uma vela de sebo? exclamou Ega, rindo.

O conde hesitou. Como uma vela de sebo ndo diria... Sebo subentendia obtusidade... Ora n'este ministerio
sobrava o talento.

Incontestavelmente havia 14 talentos pujantes...

- Essa ¢ outra! gritou Ega atirando os bracos ao ar. E extraordinario! N'este abengoado paiz todos os
politicos tém immenso talento. A opposi¢do confessa sempre que os ministros, que ella cobre d'injurias, tém,
a parte os disparates que fazem, um talento de



primeira ordem! Por outro lado a maioria admitte que a opposicdo, a quem ella constantemente recrimina
pelos disparates que fez, esta cheia de robustissimos talentos! De resto todo o mundo concorda que o paiz ¢
uma choldra. E resulta portanto este facto supra-comico: um paiz governado com immenso talento, que ¢ de
todos na Europa, segundo o consenso unanime, o mais estupidamente governado! Eu proponho isto, a vér:
que como os talentos sempre falham, se experimentem uma vez os imbecis!

O conde sorria com bonhomia e superioridade a estes exageros de phantasista. E Carlos, ancioso por ser
amavel, atalhou, accendendo o charuto no d'elle:

- Que pasta preferiria vocé€, Gouvarinho, se os seus amigos subissem? A dos Estrangeiros, esta claro...

O conde fez um largo gesto d'abnegag@o. Era pouco natural que os seus amigos necessitassem da sua
experiencia politica. Elle tornara-se sobretudo um homem d'estudo e de theoria. Além d'isso ndo sabia bem se
as occupacdes da sua casa, a sua saude, os seus
habitos lhe permittiriam tomar o fardo do governo. Em todo o caso, decerto, a pasta dos Estrangeiros ndo o
tentava...

- Essa, nunca! proseguiu elle, muito compenetrado. Para se poder fallar d'alto na Europa, como ministro
dos Estrangeiros, € necessario ter por traz um exercito de duzentos mil homens ¢ uma esquadra com torpedos.
Nos, infelizmente, somos fracos... E eu, para
papeis subalternos, para que venha um Bismarck, um Gladstone, dizer-me «ha de ser ssim», ndo estou!... Pois
ndo acha, Steinbroken?

O ministro tossiu, balbuciou:

- Certainement... C'est tres grave... C'est excessivement grave...

Ega entdo affirmou que o amigo Gouvarinho, com o seu interesse geographico pela Africa, faria um
ministro da Marinha iniciador, original, rasgado...

Toda a face do conde reluzia, escarlate de prazer.

- Sim, talvez... Mas eu lhe digo, meu querido Ega, nas colonias todas as coisas bellas, todas as coisas
grandes estdo feitas.

Libertaram-se ja os escravos; deu-se-lhes ja uma sufficiente nogdo da moral christd; organisaram-se ja os
servigos aduaneiros... Emfim o melhor esta feito. Em todo o caso ha ainda detalhes interessantes a terminar...
Por exemplo, em Loanda... Menciono isto apenas

como um pormenor, um retoque mais de progresso soa dar. Em Loanda precisava-se bem um theatro normal
como elemento civilisador!

N'esse momento um criado veio annunciar a Carlos - que o snr. Cruges estava em baixo, no portal, a
espera. Immediatamente os dois amigos desceram.

- Extraordinario, este Gouvarinho! dizia o Ega na escada.

- E este, observou Carlos com um immenso desdem de mundano, ¢ um dos melhores que ha na politica.
Pensando mesmo bem, e mettendo a roupa branca em linha de conta, este ¢ talvez o melhor.

Acharam o Cruges a porta, de jaquetdo claro, embrulhando um cigarro. E Carlos pediu-lhe logo que
voltasse a casa vestir uma sobrecasaca preta. O maestro arregalava os olhos.

- E jantar?

- E enterro.

E rapidamente, sem alludir a Maria, contaram ao maestro que o Damaso publicara n'um jornal, a Corneta
do Diabo (cuja tiragem elles tinham supprimido, ndo sendo possivel por isso mostrar o numero immundo) um
artigo em que a coisa mais doce que se chamava a
Carlos era pulha. Portanto Ega e elle Cruges iam a casa do Damaso pedir-lhe a honra ou a vida.

- Bem, rosnou o maestro. Que tenho eu a fazer?... Que eu d'essas coisas ndo entendo.

- Tens, explicou Ega, d'ir vestir uma sobrecasaca preta e franzir o sobr'olho. Depois vir commigo; néo
dizer nada; tratar o Damaso por «v. exc.?»; assentar em tudo o que eu propuzer; e nunca desfranzir o sobr'olho
nem despir a sobrecasaca...

Sem outra observagdo, Cruges partiu a cobrir-se de ceremonia ¢ de negro. Mas no meio da rua
retrocedeu:

- O Carlos, olha que eu fallei 1a em casa. Os quartos do primeiro andar estdo livres, ¢ forrados de papel
novo...

- Obrigado. Vai-te fazer sombrio, depressa!... O maestro abalara, quando diante do Gremio estacou a todo
o trote uma caleche.

De dentro saltou o Telles da Gama que, ainda com a méo no fecho da portinhola, gritou aos dois amigos:

- O Gouvarinho? esta 14 em cima?

- Esta... Novidade fresca?



- Os homens cahiram. Foi chamado o S& Nunes!

E enfiou pelo pateo, correndo. Carlos e Ega continuaram devagar até ao portdo do Cruges. As janellas do
primeiro andar estavem abertas, sem cortinas. Carlos, erguendo para 1a os olhos, pensava n'essa tarde das
corridas em que elle viera no phaeton, de Belem, para vér aquellas janellas: ia entdo escurecendo, por traz dos
stores fechados surgira uma luz, elle contemplara-a como uma estrella inaccessivel... Como tudo passa!

Retrocederam para o Gremio. Justamente o Gouvarinho e Telles atiravam-se & pressa para dentro da
caleche que esperara. Ega parou, deixou cahir os bragos:

- L4 vae o Gouvarinho batendo para o Poder, a mandar representar a Dama das Camelias no sertdo! Deus
se amerceie de nos!

Mas o Cruges appareceu emfim de chapéo alto, entalado n'uma sobrecasaca solemne, com botins novos
de verniz. Apilharam-se logo na tipoia estreita e dura. Carlos ia leval-os a casa do Damaso. E como queria
ainda jantar nos Olivaes, esperaria por elles, para saber o resultado «do chinfrin», no jardim da Estrella, junto
ao coreto.

- Séde rapidos e medonhos!

A casa do Damaso, velha e d'um andar s6 tinha um enorme portdo verde, com um arame pendente que fez
resoar dentro uma sineta triste de convento e os dois amigos esperaram muito antes que apparecesse,
arrastando as chinelas, o gallego achavascado que o Damaso (agora livre de Carlos e das suas pompas) ja ndo
trazia torturado em botins crueis de verniz. A um canto do pateo uma portinha abria sobre a luz d'um quintal,
que parecia ser um deposito de caixotes, de garrafas vazias e de lixo.

O gallego, que reconhecera o snr. Ega, conduziu-os logo, por uma escadinha esteirada, a um corredor
largo, escuro, com cheiro a moéfo. Depois, batendo o chinelo, correu ao fundo, onde alvejava a claridade
d'uma porta entreaberta. Quasi immediatamente Damaso
gritou de la:

- O Ega, é vocé? Entre para aqui, homem! Que diabo!... Eu estou-me a vestir...

Embaragado com estes brados de intimidade e tanta effusdo, Ega ergueu a voz da sombra do corredor,
gravemente:

- Nao tem duvida, n6s esperamos...

O Damaso insistia, 4 porta, em mangas de camisa, cruzando 0s suspensorios:

- Venha vocé, homem! Que diabo, eu ndo tenho vergonha, ja estou de calgas!

- Ha aqui uma pessoa de ceremonia, gritou o Ega para findar.

A porta ao fundo cerrou-se, o gallego veio abrir a sala. O tapete era exactamente igual aos dos quartos de
Carlos no Ramalhete. E em redor abundavam os vestigios da antiga amizade com o Maia: o retrato de Carlos
a cavallo, n'um vistoso caixilho de flores em faianca: uma das colchas da India das senhoras Medeiros, branca
e verde, enroupando o piano, arranjada por Carlos com alfinetes: e sobre um contador hespanhol, debaixo de
redoma, um sapatinho de setim de mulher, novo, que o Damaso comprara no Serra, por ter
ouvido um dia a Carlos que «em todo o quarto de rapaz deve apparecer, discretamente disposta, alguma
reliquia d'amor...»

Sob estes retoques de chic, dados 4 pressa sob a influencia do Maia, impertigava-se a sdlida mobilia do
pai Salcede, de mogno e velludo azul; a console de marmore, com um relogio de bronze dourado, onde Diana
acariciava um galgo; o grande e dispendioso espelho, tendo entalado no caixilho uma fila de bilhetes de
visita, de retratos de cantoras, de convites para soirées. E Cruges ia examinar estes documentos, quando os
passos alegres do Damaso soaram no corredor. O maestro correu logo a perfilar-se ao lado do Ega, diante do
canapé de velludo, teso, commodo, com o seu chapéo alto na méao.

Ao vél-o, 0o bom Damaso, que se abotoara todo n'uma sobrecasaca azul, florida por um botdo de camelia,
atirou risonhamente os bragos ao ar:

- Entdo esta ¢ que ¢ a pessoa de ceremonia? Sempre vocés tém coisas! E eu a pdr sobrecasaca... Por
pouco que ndo lhe afinfo
com o habito de Christo!...

Ega atalhou, muito sério:

- O Cruges ndo ¢ de ceremonia, mas o motivo que aqui nos traz ¢ delicado e grave, Damaso.

Damaso arregalou os olhos, reparando emfim n'aquelle estranho modo dos seus amigos, ambos de negro,
seccos, tdo solemnes. E recuou, todo o sorriso se lhe apagou na face.

- Que diabo € isso? Sentem-se, sentem-se VOCEs...



A voz apagava-se-lhe tambem. Pousado & borda d'uma poltrona baixa, junto d'uma mesa coberta
d'encadernagdes ricas, com as maos nos joelhos, ficou esperando, n'uma anciedade.

- Noés vimos aqui, comegou Ega, em nome do nosso amigo Carlos da Maia...

Uma brusca onda de sangue cobriu a face rechonchuda do Damaso até a risca do cabello encaracolado a
ferro. E ndo achou uma palavra, attonito, suffocado, esfregando estupidamente os joelhos.

Ega proseguiu, lento, direito no canapé:

- O nosso amigo Carlos da Maia queixa-se de que o Damaso publicou, ou fez publicar, um artigo
extremamente injurioso para elle e para uma senhora das relagdes d'elle na Corneta do Diabo...

- Na Corneta, eu? acudiu o Damaso, balbuciando. Que Corneta? Nunca escrevi em jornaes, gracas a
Deus! Ora essa, a Corneta!...

Ega, muito friamente, tirou do bolso um masso de papeis. E veio collocal-os um por um, ao lado do
Damaso, na mesa, sobre um magnifico volume da Biblia de Doré.

- Aqui esta a sua carta remettendo ao Palma Cavalldo o rascunho do artigo... Aqui esta, pela sua letra
igualmente, a lista das pessoas a quem se devia mandar a Corneta, desde o Rei até a4 Fancelli... Além d'isso
noés temos as declaragdes do Palma. O Damaso € ndo sé o inspirador, mas materialmente o auctor do artigo...
O nosso amigo Carlos da Maia exige, pois, como injuriado, uma reparagdo pelas armas...

Damaso deu um salto da poltrona, tdo arrebatado - que involuntariamente Ega recuou, no receio d'uma
brutalidade. Mas ja o Damaso estava no meio da sala, esgazeado, com os bragos tremulos no ar:

- Entdo o Carlos manda-me desafiar? A mim?... Que lhe fiz eu? Elle a mim ¢ que me pregou uma
partida!... Foi elle, vocés sabem perfeitamente que foi elle!...

E desabafou, n'um prodigioso fluxo de loquacidade, atirando palmadas ao peito, com os olhos marejados
de lagrimas. Fora Carlos, Carlos, que o desfeitiara a elle, mortalmente! Durante todo o inverno tinha-o
perseguido para que elle o apresentasse a uma senhora
brazileira muito chic, que vivia em Paris, ¢ que lhe fazia olho... E elle, bondoso como era, promettia, dizia:
«Deixa estar, eu te apresento!» Pois, senhores, que faz Carlos? Aproveita uma occasido sagrada, um momento
de luto, quando elle Damaso fora ao Norte por causa da morte do tio, e mette-se dentro da casa da brazileira...
E tanto intriga, que leva a pobre senhora a fechar-lhe a sua porta, a elle, Damaso, que era intimo do marido,
intimo de tu! Caramba, elle que devia mandar desafiar Carlos! Mas ndo! fora prudente, evitara o escandalo
por causa do snr. Affonso da Maia... Queixara-se de Carlos, ¢ verdade... Mas no Gremio, na Casa Havaneza,
entre rapaziada amiga... E no fim Carlos préga-lhe uma d'estas!

- Mandar-me desafiar, a mim! A mim, que todo o mundo conhece!...

Calou-se, engasgado. E Ega, estendendo a méo, observou placidamente que se desviavam do ponto vivo
da questdo. O Damaso concebera, rascunhara, pagara o artigo da Corneta. Isso ndo o negava, nem o podia
negar: as provas estavam alli, abertas sobre a
mesa: elles tinham além d'isso a declara¢do do Palma...

- Esse desavergonhado! gritou o Damaso, levado n'outra rajada d'indigna¢do que o fez redemoinhar,
estonteado, tropecando nos moveis. Esse descarado do Palma! Com esse ¢ que eu me quero vér!... La a
questdo com o Carlos ndo vale nada, arranja-se, somos
todos rapazes finos... Com o Palma ¢ que ¢! Esse traidor ¢ que eu quero rachar! Um homem a quem eu tenho
dado &s meias libras, aos sete mil reis! E ceias, e tipoias! Um ladrdo que pediu o relogio ao Zeferino para
figurar n'um baptisado, e pdl-o no prégo!... E faz-me
uma d'estas!... Mas hei de escavacal-o! Onde ¢ que vocé o viu, Ega? Diga 14, homem! Que quero ir procural-
0, hoje mesmo, correl-o a chicotadas... Traigdes ndo, ndo admitto a ninguem!

Ega, com a tranquillidade paciente de quem sente a présa certa, lembrou de novo a inutilidade d'aquellas
divagagoes:

- Assim nunca acabamos, Damaso... O nosso ponto é este: 0 Damaso injuriou Carlos da Maia: ou se
retracta publicamente d'essa injuria, ou d4 uma reparagado pelas armas...

Mas o Damaso, sem escutar, appellava desesperadamente para o Cruges, que se ndo movera do sofa de
velludo, esfregando, um contra o outro, com um ar arripiado e de dor, os dois sapatos novos de verniz.

- Aquelle Carlos! Um homem que se dizia meu amigo intimo! Um homem que fazia de mim tudo! Até
lhe copiava coisas... Vocé bem viu, Cruges. Diga! Falle, homem! Nio sejam vocés todos contra mim!... Até
as vezes ia 4 alfandega despachar-lhe caixotes...

O maestro baixava os olhos, vermelho, n'um infinito mal-estar. E Ega, por fim, ja farto, langou uma
intimagdo derradeira:

- Em resumo, Damaso, desdiz-se ou bate-se?



- Desdizer-me? tartamudeou o outro, impertigando-se, n'um penoso esforco de dignidade, a tremer todo.
E de qué? Ora essa! E
boa! Eu sou 14 homem que me desdiga!

- Perfeitamente, entdo bate-se...

Damaso cambaleou para traz, desvairado:

- Qual bater-me! Ee sou 14 homem que me bata! Eu ca é a sdcco. Que venha para cd, ndo tenho medo
d'elle, arrombo-o...

Dava pulinhos curtos de gordo, através do tapete, com os punhos fechados e em riste. E queria Carlos alli
para o escavacar! Nao lhe faltava mais sendo bater-se... E entdo duellos em Portugal, que acabavam sempre
por troca!

Ega no emtanto, como se a sua missdo estivesse finda, abotoara a sobrecasaca e recolhia os papeis
espalhados sobre a Biblia.

Depois, serenamente, fez a ultima declara¢do de que fora incumbido. Como o snr. Damaso Salcede recusava
retractar-se e rejeitara tambem uma reparagdo pelas armas, Carlos da Maia prevenia-o de que em qualquer
parte que o encontrasse d'ahi por diante, fosse uma rua, fosse um theatro, lhe escarraria na face...

- Escarrar-me! berrou o outro, livido, recuando, como se o escarro ja viesse no ar.

E de repente, espavorido, coberto de bagas de suor, precipitou-se sobre o Ega, agarrando-lhe as maos,
n'uma agonia:

- O Jodo, 6 Jodo, tu, que és meu amigo, por quem és, livra-me d'esta entaladella!

Ega foi generoso. Desprendeu-se d'elle, empurrou-o brandamente para a poltrona, calmando-o com
palmadinhas fraternaes pelo hombro. E declarou que, desde que Damaso appellava para a sua amizade,
desapparecia o enviado de Carlos necessariamente exigente, ficava s6 o camarada, como no tempo dos
Cohens ¢ da villa Balzac. Queria pois o amigo Damaso um conselho? Era assignar uma carta affirmando que
tudo o que fizera publicar na Corneta sobre o snr. Carlos da Maia e certa senhora fora invencdo falsa e
gratuita. SO isto o salvava. D'outro modo, Carlos um dia, no Chiado, em S. Carlos, escarrava-lhe na cara. E,
dado esse desastre, Damasosinho, a ndo querer ser apontado em Lisboa como um incomparavel cobarde, tinha
de se bater 4 espada ou a pistola...

- Ora, em qualquer d'esses casos, vocé era um homem morto.

O outro escutava, esbarrondado no fundo do assento de velludo, com a face emparvecida para o Ega.
Alargou mollemente os bragos, murmurou da profundidade do seu terror:

- Pois sim, eu assigno, Jodo, eu assigno...

- E o que lhe convém... Arranje entdo papel. Vocé esta perturbado, eu mesmo redijo.

Damaso ergueu-se, com as pernas frouxas, atirando um olhar tonto e vago por sobre os moveis:

- Papel de carta? E para carta?

- Sim, esta claro, uma carta ao Carlos!

Os passos do desgragado perderam-se emfim no corredor, pesados e succumbidos.

- Coitado! suspirou o Cruges levando de novo, com um ar de arripio, a mdo aos sapatos.

Ega langou-lhe um chut severo. Damaso voltava com o seu sumptuoso papel de monogramma e corda.
Para envolver em silencio e segredo aquelle transe amargo, cerrou o reposteiro; e o vasto pano de velludo,
desdobrando-se, mostrou o brazdo de Salcede, onde
havia um ledo, uma torre, um brago armado, e por baixo, a letras d'ouro, a sua formidavel divisa: SOU
FORTE! Immediatamente Ega afastou os livros na mesa, abancou, atirou largamente ao papel a data e a
adresse do Damaso...

- Eu faco o rascunho, vocé depois copia...

- Pois sim! gemeu o outro, de novo, aluido na poltrona, passando o lengo pelo pescogo e pela face.

Ega no emtanto escrevia muito lentamente, com amor. E n'aquelle silencio, que o embaragava, Cruges
terminou por se erguer, foi coxeando até ao espelho onde se desenrolavam, entalados na frincha do caixilho,
bilhetes e photographias. Eram as glorias sociaes do Damaso, os documentos do chic a valer que era a paixao
da sua vida: bilhetes com titulos, retratos de cantoras, convites para bailes, cartas de entrada no Hippodromo,
diplomas de membro do Club Naval, de membro do Jockey Club, de membro do Tiro aos Pombos:

- até pedagos cortados de jornaes annunciando os annos, as partidas, as chegadas do snr. Salcede, «um dos
nossos mais distinctos sportmeny.

Desventuroso sportman! Aquella folha de papel, onde o Ega rascunhava, ia-o enchendo pouco a pouco
d'um terror angustioso.



Santo Deus! Para que eram tantos apuros n'uma carta ao Carlos, um rapaz intimo? Uma linha bastaria: - «Meu
querido carlos, ndo te zangues, desculpa, foi brincadeira.» Mas nao! Toda uma pagina de letra miuda com
entrelinhas! J4 mesmo Ega voltava a folha, molhava

a penna, como se d'ella devessem escorrer sem cessar coisas humilhadoras! Nao se conteve, estendeu a face
por sobre a mesa, até o papel:

- O Ega, isso ndo é para publicar, pois ndo é verdade?

Ega reflectiu, com a penna no ar:

- Talvez ndo... Estou certo que ndo. Naturalmente Carlos, vendo o seu arrependimento, deixa isto
esquecido no fundo d'uma gaveta.

Damaso respirou com allivio. Ah, bem! Isso parecia-lhe mais decente entre amigos! Que 14 isso, mostrar
o seu arrependimento, até elle desejava! Com effeito o artigo fora uma tolice... Mas entdo! Em questdes de
mulheres era assim, assomado, um ledo...

Abanou-se com o lengo, desanuviado, recomegando a achar sabor 4 vida. Findou mesmo por accender um
charuto, levantar-se sem rumor acercar-se do Cruges - que, coxeando através das curiosidades da sala,
encalhara sobre o piano e sobre os livros de
musica, com o pé dorido no ar.

- Entdo tem-se feito alguma coisa de novo, Cruges?

Cruges, muito vermelho, resmungou que ndo tinha feito nada.

Damaso ficou alli um momento, a mascar o charuto. Depois, atirando um olhar inquieto & mesa onde o
Ega rascunhava interminavelmente, murmurou, sobre o hombro do maestro:

- Uma entaladella assim! Eu € por causa da gente conhecida... Sendo ndo me importava! Mas veja vocé
tambem se arranja as coisas e se o Carlos deixa aquillo na gaveta...

Justamente Ega erguera-se com o papel na mao e caminhava para o piano, devagar, relendo baixo.

- Ficou optimo, salva tudo! exclamou por fim. Vai em férma de carta ao Carlos, € mais correcto. Vocé
depois copia e assigna.

Ouga la: «Exc.mo snr... Esta claro, vocé da-lhe excellencia, porque ¢ um documento d'honra... Exc.mo snr. -
Tendo-me v. exc.”, por intermédio dos seus amigos Jodo da Ega e Victorino Cruges, manifestado a indignagdo
que lhe causara um certo artigo da Corneta do

Diabo de que eu escrevi o rascunho e de que promovi a publicacdo, venho declarar francamente a v. exc.” que
esse artigo, como agora reconheco, ndo continha sendo falsidades e incoherencias: e a minha desculpa unica
estd em que o compuz e enviei a redacgdo da Corneta no momento de me achar no mais completo estado
d'embriaguez...»

Parou. E nem se voltou para o Damaso, que deixara pender os bragos, rolar o charuto no tapete, varado.
Foi ao Cruges que se dirigiu, entalando o monoculo:

- Achas talvez forte?... Pois eu redigi assim por ser justamente a unica maneira de resalvar a dignidade do
nosso Damaso.

E desenvolveu a sua idéa, mostrando quanto era generosa e habil - emquanto o Damaso, aparvalhado,
apanhava o charuto. Nem Carlos nem elle queriam que o Damaso n'uma carta (que se podia tornar publica)
declarasse «que calumniara por ser calumniador». Era necessario, pois, dar & calumnia uma d'essas causas
fortuitas e ingovernaveis que tiram a responsabilidade as ac¢des. E que melhor, tratando-se d'um rapaz
mundano e femeeiro, do que estar bebedo?... Nao era vergonha para ninguem embebedar-se... O proprio
Carlos, todos elles alli, homens de gosto e de honra, se tinham embebedado. Sem remontar aos romanos, onde
isso era uma hygiene e um luxo, muitos grandes homens na Historia bebiam de mais. Em Inglaterra era tdo
chic, que Pitt, Fox e outros nunca fallavam na Camara dos communs sendo aos bordos. Musset, por exemplo,
que bebedo! Emfim a Historia, a Litteratura, a Politica, tudo fervilhava de piteiras... Ora, desde que o Damaso
se declarava borracho, a sua honra ficava salva. Era um homem de bem que apanhara uma carraspana e que
commettera uma indiscrigdo... Nada mais!

- Pois ndo te parece, Cruges?

- Sim, talvez, que estava bebedo, murmurou o maestro timidamente.

- Pois ndo lhe parece a vocé, francamente, Damaso?

- Sim, que estava bebedo, balbuciou o desgragado.

Immediatamente Ega retomou a leitura: «Agora que voltei a mim reconhego, como sempre renheci e
proclamei, que ¢ v. exc.* um caracter absolutamente nobre; e as outras pessoas, que n'esse momento
d'embriaguez ousei salpicar de lama, sdo-me s6 merecedoras
de veneragdo e louvor. Mais declaro que se por acaso tornasse a succeder soltar eu alguma palavra offensiva
para v. exc.? ndo lhe devia dar v. exc.?, ou aquelles que a escutassem, mais importancia do que a que se da a



uma involuntaria baforada d'alcool - pois que, por um habito hereditario que reapparece frequentemente na
minha familia, me acho repetidas vezes em estado de embriaguez... De v. exc.?, com toda a estima etc....»
Rodou sobre os tacdes, pousou o rascunho na mesa - ¢ accendendo o charuto ao lume do Damaso, explicou
com amizade, com bonhomia, o que o determinara aquella confissdo de bebedeira incorrigivel e palreira. Fora
ainda o desejo de garantir a tranquillidade do «nosso Damaso». Attribuindo todas as imprudencias em que
pudesse cahir a um habito d'intemperanga hereditaria, de que tinha tdo pouca culpa como de ser baixo e
gordo, o Damaso punha-se para sempre ao abrigo das provocagdes de Carlos...

- Vocé, Damaso, tem genio, tem lingua... Um dia esquece-se, e no Gremio, sem querer, na cavaqueira
depois do theatro, 14 lhe escapa uma palavra contra Carlos... Sem esta precaucdo, ahi recomeca a questdo, o
escarro, o duello... Assim ja Carlos ndo se pode
queixar. La tem a explicagdo que tudo cobre, uma gotta de mais, a gotta tomada por impulso de borrachice
hereditaria... Vocé alcanga d'este modo a coisa que mais se appetece n'este nosso seculo XIX - a
irresponsabilidade!... E depois para a sua familia ndo é ergonha,
porque vocé ndo tem familia. Em resumo, convem-lhe?

O pobre Damaso escutava-o, esmagado, enervado, sem comprehender aquellas roncantes phrases sobre
«a hereditariedadey, sobre «o seculo XIX». E um unico sentimento vivo o dominava, acabar, reentrar na sua
paz pachorrenta, livre de floretes e de escarros.

Encolheu os hombros, sem forga:

- Que lhe hei de eu fazer?... Para evitar fallatorios.

E abancou, metteu um bico novo na penna, escolheu uma folha de papel em que o monogramma luzia
mais largo, comegou a copiar a carta na sua maravilhosa letra, com finos e grossos, d'uma nitidez de gravura
em ago.

Ega no emtanto, de sobrecasaca desabotoada e charuto fumegante, rondava em torno da mesa, seguindo
sofregamente as linhas que tragava a mao applicada do Damaso, ornada d'um grosso annel d'armas. E durante
um momento atravessou-o um susto... Damaso parara, com a penna indecisa. Diabo! Acordaria emfim, no
fundo de toda aquella gordura balofa, um resto escondido de dignidade, de revolta?... Damaso algou para elle
os olhos embaciados:

- Embriaguez ¢ com n ou com m?

- Com um m, um m sd, Damaso! acudiu Ega affectuosamente. Vai muito bem... Que linda letra vocé tem,
caramba!

E o infeliz sorriu 4 sua propria letra - pondo a cabeca de lado, no orgulho sincero d'aquella soberba
prenda.

Quando findou a copia foi Ega que conferiu, p6z a pontuagdo. Era necessario que o documento fosse chic
e perfeito.

- Quem € o seu tabellido, Damaso?

- O Nunes, na rua do Ouro... Porque?

- Oh! nada. E um detalhe que n'estes casos se pergunta sempre. Mera ceremonia... Pois amigos, como
papel, como letra, como estylo, esta d'appetite a cartinha!

Metteu-a logo n'um enveloppe onde rebrilhava a divisa «Sou Forte», sepultou-a preciosamente no interior
da sobrecasaca. Depois, agarrando o chapéo, batendo no hombro do Damaso com uma familiaridade folgaza e
leve:

- Pois, Damaso, felicitemo-nos todos! Isto podia acabar fora de portas, n'uma poga de sangue! Assim ¢
uma delicia. E adeus...Ndo se incommode vocé. Entdo o grande sarau sempre é na segunda-feira? Vai la tudo,
hein! Nao venha c4, homem... Adeus!

Mas o Damaso acompanhou-os pelo corredor, mudo, murcho, cabisbaixo. E no patamar reteve o Ega,
desafogou outra inquietacdo que o assaltara:

- Isso ndo se mostra a ninguem, ndo é verdade, Ega?

Ega encolheu os hombros. O documento pertencia a Carlos... Mas emfim Carlos era tdo bom rapaz, tdo
generoso!

Esta incerteza, que o ficava minando, arrancou um suspiro ao Damaso:

- E chamei eu aquelle homem meu amigo!

- Tudo na vida sdo desapontamentos, meu Damaso! foi a observagiao do Ega, saltando alegremente os
degraus.

Quando o calhambeque parou no Jardim da Estrella, Carlos ja esperava ao portdo de ferro, n'uma
impaciencia, por causa do jantar na Toca. Enfiou logo para dentro atropellando o maestro, bradou ao cocheiro
que voasse ao Loreto.



- E entdo, meus senhores, temos sangue?

- Temos melhor! exclamou Ega no barulho das rodas, floreando o enveloppe.

Carlos leu a carta do Damaso. E foi um immenso assombro:

- Isto € incrivel!... Chega a ser humilhante para a natureza humana!

- O Damaso ndo ¢ o genero humano, acudiu Ega. Que diabo esperavas tu? Que elle se batesse?

- Nao sei, corta o coragdo... Que se ha de fazer a isto?

Segundo o Ega ndo se devia publicar; seria crear curiosidade e escandalo em torno do artigo da Corneta
que custara trinta libras a suffocar. Mas convinha conservar aquillo como uma ameaga pairando sobre o
Damaso, tornando-o para longos annos nullo e inoffensivo.

- Eu eslou mais que vingado, concluiu Carlos. Guarda o papel: € obra tua, usa-o como quizeres...

Ega guardou-o com prazer, emquanto Carlos, batendo no joelho do maestro, queria saber como elle se
portara n'aquelle lance d'honra...

- Pessimamente! gritou Ega. Com expressdes de compaixdo; sem linha nenhuma; estendido por cima do
piano; agarrando com a mao no sapato...

- Pudera! exclamou Cruges desafogando emfim. Vocés dizem-me que me ponha de ceremonia, calgo uns
sapatos novos de verniz, estive toda a tarde n'um tormento!

E ndo se conteve mais, arrancou o sapato, pallido, com um medonho suspiro de consolagao.

No dia seguinte, depois do almogo, emquanto uma chuva grossa alagava os vidros sob as lufadas de
sudoeste, Ega, no fumoir, enterrado n'uma poltrona, com os pés para o lume, relia a carta do Damaso: e pouco
a pouco subiu n'elle a magoa de que esse colossal documento de cobardia humana, tdo interessante para a
physiologia ¢ para a arte, ficasse para sempre inaproveitado no escuro d'uma gavetal... Que effeito, que
soberbo effeito se aquella confissdo do «nosso distincto sportmany surgisse um dia na Gazeta Illustrada ou
no novo jornal A Tarde, nas columnas do High-life, sob este titulo- PENDENCIA D'HONRA! E que licao,
que meritorio acto de justi¢a social!

Todo esse verdo, Ega detestara o Damaso, certo, desde Cintra, de que elle era o amante da Cohen - e de
que, por esse imbecil de grossas nadegas, esquecera ella para sempre a villa Balzac, as manhas na colcha de
setim preto, os seus beijos delicados, os versos de Musset que lhe lia, os lunchesinhos de perdiz, tantos
encantos poeticos. Mas o que lhe tornara o Damaso intoleravel - fora a sua farofia radiante de homem
preferido; o ar de posse com que passeava ao lado de Rachel pelas estradas de Cintra, vestido de flanella
branca; os segredinhos que tinha sempre a cochichar-lhe sobre o hombro; e o acénosinho desdenhoso, com
um dedo, que lhe atirava de lado, ao passar, a elle proprio, Ega... Era odioso! Odiava-o: ¢ através d'esse odio
rumindra sempre o desejo d'uma vinganca - pancada, deshonra ou ridiculo que tornasse o snr. Salcede, aos
olhos de Rachel, desprezivel, grutesco, chato como um baldo furado...

E agora alli tinha essa carta providencial, em que o homem solemnemente se declarava bebedo. «Sou um
bebedo, estou sempre bebedo»! Assim o dizia, no seu papel de monogramma d'ouro, o snr. Salcede, n'um
medo vil de cdo goso, rastejando com o rabo entre as pernas diante de qualquer pau!... Nenhuma mulher
resistiria a isto... E havia d'encafuar tdo decisivo documento no fundo d'um gavetao?

Publical-o na Gazeta Illustrada ou na Tarde ndo podia, infelizmente, por interesse de Carlos. Mas porque
0 ndo mostraria «em segredo», como uma curiosidade psychologica, ao Craft, ao marquez, ao Telles, ao
Gouvarinho, ao primo do Cohen? Podia mesmo confiar uma copia ao Taveira que, resentido eternamente da
questdo com o Damaso em casa da Lola Gorda, correria a I1él-a em segredo na Casa Havaneza, no bilhar do
Gremio, no Silva, nos camarins de cantoras... E ao fim de uma semana a snr* D. Rachel saberia
inevitavelmente que o escolhido do seu coragdo era por confissdo propria um calumniador e um bebedo!...
Delicioso!

Tao delicioso que ndo hesitou mais, subiu ao quarto para copiar a carta do Damaso. Mas quasi
immediatamente um criado trouxe-lhe um telegramma de Affonso da Maia annunciando que chegava no dia
seguinte ao Ramalhete. Ega teve de sahir, telegraphar
para os Olivaes, avisar Carlos.

Carlos appareceu n'essa noite, ja tarde, transido de frio, com um monte de bagagens porque abandonara
definitivamente os Olivaes. Maria Eduarda regressava tambem a Lisboa, para o primeiro andar da rua de S.
Francisco, tomado agora por seis mezes, tapetado de novo pela mii Cruges. E Carlos vinha muito
impressionado, com profundas saudades da Toca. Depois de cear, ao fogdo, acabando o charuto, relembrou
infindavelmente esses dias alegres, a sua casinhola, o banho da manha tomado dentro d'uma dorna, a festa do
deus Tchi, as guitarradas do marquez, as longas cavaqueiras ao café com as janellas abertas e as borboletas



voando em torno aos candieiros... Fora as cordas d'agua, sob o vento d'inverno, batiam os vidros na mudez da
noite negra. Ambos terminaram por ficar calados, pensativos, com os olhos no lume.

- Quando esta tarde dei pela ultima vez uma volta na quinta, disse por fim Carlos, ja ndo havia uma unica
folha nas arvores... Tu ndo sentes sempre uma grande melancolia n'estes fins de outono?...

- Immensa! murmurou Ega lugubremente.

Ao outro dia a manha clareava, limpa e branca, quando Ega e Carlos, ainda estremunhados e tiritando, se
apearam em Santa Apolonia. O comboio acabava justamente de chegar; e viram logo, entre o rumor de gente
que se escoava das portinholas abertas,

Affonso, com o seu velho capote de gola de velludo, apegado a uma bengala, debatendo-se entre homens de
boné agaloado que lhe offereciam o Hotel Terreirense e a Pomba d'Ouro. Atraz Mr. Antoine, o chefe francez,
grave, de chapéo alto, trazia o cesto em que viajara o reverendo Bonifacio.

Carlos ¢ Ega acharam Afioaso mais acabado, mais pesado. Todavia gabaram-lhe muito, entre os
primeiros abragos, a sua robustez de patriarcha. Elle encolheu os hombros, queixando-se de ter sentido desde
o fim do verdo vertigens, um cansago vago...

- Vocés € que estdo excellentes, acrescentou abragando outra vez Carlos e sorrindo ao Ega. E que
ingratiddo foi essa tua, John, mettido aqui todo um verdo sem me ir visitar?... Que tens tu feito? Que tém
vocés feito?

- Mil coisas! acudiu Ega alegremente. Planos, ideias, titulos... Temos sobretudo o projecto d'uma Revista
um apparelho d'educacdo superior que vamos montar com uma for¢a de mil cavallos!... Emfim logo se lhe
conta tudo ao almogo.

E ao almogo, com effeito, para justificarem as suas occupagdes em Lisboa, fallaram da Revista como se
ella ja estivesse organisada e os artigos a imprimir na officina - tanta foi a precisdo com que lhe descreveram
as tendencias, a fei¢do critica, as linhas de pensamento sobre que ella devia rolar... Ega ja preparara um
trabalho para o primeiro numero - A capital dos portuguezes. Carlos meditava uma série d'ensaios 4 ingleza,
sob este titulo - Porque falhou entre nés o systema constitucional. E Affonso escutava, encantado com
aquellas bellas ambigdes de lucta, querendo partilhar da grande obra como socio capitalista... Mas Ega
entendia que o snr. Affonso da Maia devia descer a arena, lancar tambem a palavra do seu saber ¢ da sua
experiencia. Entdo o velho riu. O qué! compor prosa, elle, que hesitava para tracar uma carta ao feitor? De
resto o que teria a dizer ao seu paiz, como fructo da sua experiencia, reduzia-se pobremente a tres conselhos
em tres phrases: aos politicos - «menos liberalismo e mais caracter»; aos homens de letras - «menos
eloquencia e mais ideia»; aos cidaddos em geral - «menos progresso e mais moraly.

Isto enthusiasmou o Ega! Justamente, ahi estavam as verdadeiras feicdes da reforma espiritual que a
Revista devia prégar! Era necessario tomal-as como moto symbolico, inscrevel-as em letras gothicas no
frontispicio - porque Ega queria que a Revista fosse
original logo na capa. E entdo a conversagdo desviou para o exterior da Revista - Carlos pretendendo que
fosse azul-claro com typo Renascenga, Ega exigindo uma copia exacta da Revista dos Dois Mundos, n'uma
nuance mais cor de canario. E, levados pela sua imaginagdo de meridionaes, ja ndo era s6 para agradar a
Affonso da Maia que iam levantando e dando féorma aquelle confuso plano.

Carlos exclamava para o Ega, com os olhos ja apaixonados:

- Isto agora € sério. Precisamos arranjar immediatamente a casa para a redac¢ao!

Ega bracejava:

- Pudera! E moveis! E machinas!

Toda a manha, no escriptorio d'Affonso, azafamados, com papel e lapis, se occuparam em fixar uma lista
de collaboradores. Mas ja as difficuldades surgiam. Quasi todos os escriptores suggeridos desagradavam ao
Ega, por lhes faltar no estylo aquelle requinte
plastico e parnasiano de que elle desejava que a Revista fosse o impeccavel modelo. E a Carlos alguns
homens de letras pareciam impossiveis... - sem querer confessar que n'elles lhe repugnava exclusivamente a
falta de linha e o fato mal feito...

Uma coisa porém ficou decidida: a casa da redacg@o. Devia ser mobilada luxuosamente, com sofas do
consultorio de Carlos e algum bric-a-brac da Toca: e sobre a porta (ornada d'um guarda-portdo de libré) a
taboleta de verniz preto, com Revista de Portugal em altas letras a ouro. Carlos sorria, esfregava as méaos,
pensando na alegria de Maria ao saber esta decisdo que o langava, como era o desejo d'ella, na actividade,
n'uma lucta interessante d'ideias. Ega, esse, via ja a brochura cor de canario aos montdes nas vitrines dos
livreiros, discutida nas soirées do Gouvarinho, folheada na camara com espanto pelos politicos...

- Vai-se remexer Lisboa este inverno, snr. Affonso da Maia! gritou elle atirando um gesto immenso até ao
tecto.



E o mais contente era o velho.

Depois de jantar, Carlos pediu ao Ega para ir com elle 4 rua de S. Francisco (onde Maria se installara
n'essa manha) levarem a nova da grande obra. Mas encontraram 4 porta uma carroga descarregando malas; ¢ a
senhora, contou o Domingos que ajudava os carroceiros, esteve ainda jantando a um canto da mesa e sem
toalha. Com tanta confusdo na casa, Ega ndo quiz subir.

- Até logo, disse elle. Vou talvez procurar o Siméao Craveiro e fallar-lhe da Revista.

Subiu lentamente o Chiado, leu os telegrammas na Casa Havaneza. Depois 4 esquina da rua Nova da
Trindade, um homem rouco, sumido n'um paletot, offereceu-lhe uma «senhasinha». Outros, em volta,
gritavam na sombra do Hotel Allianca:

- Bilhete para o Gymnasio! Mais barato... Bilhete para o Gymnasio! Quem vende?...

Havia um cruzar animado de carruagens com librés. Os bicos de gaz do Gymnasio tinham um fulgor de
festa. E Ega deu de rosto com o Craft que atravessava do lado do Loreto, de gravata branca e flor no paletot.

- Que é isto?

- Festa de beneficencia, ndo sei, disse o Craft. Uma coisa promovida por senhoras, a baroneza d'Alvim
mandou-me um bilhete...

Venha vocé d'ahi ajudar-me a levar esta caridade ao Calvario.

E na esperanca de flirtar com a Alvim, Ega comprou logo uma senha. No perystilo do Gymnasio
encontraram Taveira passeando e fumando solitariamente, 4 espera que findasse a primeira comedia, o Fructo
prohibido. Entdo Craft prop6z «botequim e genebray.

- E que ha do ministerio? perguntou elle, apenas abancaram a um canto.

O Taveira ndo subiu. Todos esses dois longos dias se intrigara desesperadamente. O Gouvarinho queria
as Obras Publicas: o Videira tambem. E fallava-se d'uma scena terrivel por causa de syndicatos, em casa do
presidente do conselho, o S& Nunes, que terminara por dar um murro na mesa, gritar: «Irra! que isto ndo ¢ o
pinhal d'Azambuja!»

- Canalha! rosnou Ega com odio.

Depois fallaram do Ramalhete, da volta d'Affonso, da reappari¢gdo do Carlos. Craft louvou Deus por
haver outra vez n'esse inverno uma casa com fogdes, onde se passasse uma hora civilisada e intelligente.

Taveira acudiu com o olho brilhante:

- Diz que vamos ter um centrosinho muito mais interessante ainda, na rua de S. Francisco! Foi o marquez
que me disse. Madame Mac-Gren vai receber.

Craft ndo sabia mesmo que ella ja tivesse recolhido da Toca.

- Voltou hoje, disse o Ega. Vocé ainda ndo a conhece?... Encantadora.

- Creio que sim.

O Taveira vira-a de relance no Chiado. Parecera-lhe uma belleza. E um ar tdo sympathico!

- Encantadora! repetiu Ega.

Mas o Fructo proibido findara, os homens enchiam o peristylo, n'um rumor lento, accendendo os cigarros.
E Ega, deixando o Craft e Taveira com a genebra, correu a plateia para descobrir o camarote da Alvim.

Mal erguera porém a cortina e assestara o monoculo - avistou defronte, na primeira ordem, a Cohen, toda
de preto, com um grande leque de rendas brancas; por traz negrejavam as suissas fortes do marido; e em face
d'ella, recostado no velludo da grade, de
casaca, com a bochecha risonha, uma grossa perola no peitilho da camisa, o Damaso, o bebedo!

Ega cahiu mollemente, ao acaso, na borda d'uma cadeira: e perturbado, ja esquecido da Alvim, alli ficou a
olhar o panno coberto d'annuncios, correndo os dedos tremulos pelo bigode.

No emtanto a campainha retinia, a gente vagarosamente reentrava na plateia. Um cavalheiro gordo e
carrancudo tropegou no joelho do Ega: outro, de luvas claras, com uma polidez adocicada, pediu permissio a
s. exc.” Elle ndo escutava, ndo percebia: os seus olhos, um momento errantes, tinham-se emfim cravado no
camarote da Cohen e ndo se desviaram de 14, n'uma emog@o que o empallidecia.

Nao a tornara a encontrar desde Cintra, onde s6 a via de longe, com vestidos claros sob o verde das
arvores; e agora alli, toda de preto, em cabello, com um decote curto onde brilhava a perfeita brancura do seu
collo, ella era outra vez a sua Rachel, dos tempos divinos da villa Balzac. Era assim que elle, todas as noites
em S. Carlos, a contemplava do fundo da frisa de Carlos, com a cabeca encostada ao tabique, saturado de
felicidade. L4 tinha a sua luneta d'ouro, presa por um fio d'ouro. Parecia mais pallida, mais delicada, com o
longo quebranto dos olhos pisados, o seu ar de romance e de lirio meio murcho: e como entdo os seus cabellos
magnificos e pesados cahiam habilmente n'uma massa meia solta sobre as costas, n'um desalinho de nudez.
Pouco a pouco, entre o afinar de rebecas e o rumor das cadeiras Ega revia, n'uma onda de recordagdes que o
suffocava, o grande leito da villa Balzac, certos beijos e certos risos, as perdizes comidas em camisa & borda



do sofa, ¢ a melancolia deliciosa das tardes, quando ella sahia furtivamente, coberta de véos, ¢ elle ficava,
cansado, no crepusculo poetico do quarto, cantarolando a Traviata...

- V. exc.” da licenga, snr. Ega?

Era um sujeito escaveirado, de barba rala, que reclamava a sua cadeira. Ega ergueu-se, confusamente,
sem reconhecer o snr. Sonsa Netto. O panno subira. A borda da rampa um lacaio, piscando o olho 4 Plateia,
fazia confidencias sobre a patrda, de espanejador debaixo do braco. E Cohen, agora de pé, enchia o meio do
camarote, cofiando a suissas com um correr lento da mao bem tratada, onde reluzia um diamante.

Ega entdo, n'um soberbo alarde d'indifferenca, cravou o monoculo no palco. O lacaio abalara espavorido,
a um repique furioso de sineta; e uma megera azeda, de roupdo verde e touca 4 banda, rompera de dentro,
meneando desesperadamente o leque, ralhando com uma mocinha delambida que batia o tacdo, se esganicava:
«Pois hei de amal-o sempre! hei de amal-o sempre!»

Irresistivelmente Ega revirou o canto do olho para o camarote: Rachel e o Damaso, com as cabecas
chegadas como em Cintra, cochichavam n'um sorriso. E tudo logo dentro do Ega se resumiu n'um immenso
odio ao Damaso! Collado 4 umbreira da porta, rilhava
os dentes, n'um desejo de subir, escarrar-lhe na bochecha gorda.

E ndo desviava d'elle os olhos, que dardejavam. Na scena, um velho general, gottoso e resmungio,
sacudia um jornal, gritava pela sua tapioca. A Plateia ria, o Cohen ria. E n'esse momento Damaso, que se
debrucara no camarote com as maos de fora, calgadas de gris-perle, descobriu o Ega, sorriu, atirou-lhe como
em Cintra um acenosinho petulante, muito d'alto, na ponta dos dedos. Isto feriu o Ega como um insulto. E
ainda na vespera aquelle covarde se lhe agarrara s maos, tremendo todo, a gritar «que o salvasse!...»

Subitamente, com uma idéa, palpou por sobre o bolso a carteira onde na vespera guardara a carta do
Damaso... «Eu t'arranjo!» murmurou elle. E abalou, desceu a rua da Trindade, cortou pelo Loreto como uma
pedra que rola, enfiou, ao fundo da praca de Camdes, n'um grande portdo que uma lanterna alumiava. Era a
redac¢do da Tarde.

Dentro do pateo d'esse jornal elegante fedia. Na escadaria de pedra, sem luz, cruzou um sujeito
encatarrhoado que lhe disse que o Neves estava em cima ao cavaco. O Neves, deputado, politico, director da
Tarde, fora, havia annos, n'umas ferias, seu companheiro
de casa no largo do Carmo; e desde esse verdo alegre em que o Neves lhe ficara sempre devendo tres moedas,
os dois tratavam-se por tu.

Foi encontral-o n'uma vasta sala alumiada por bicos de gaz sem globo, sentado na borda n'uma mesa
atulhada de jornaes, com o chapéo para a nuca, discursando a alguns cavalheiros de provincia que o
escutavam de pé, n'um respeito de crentes. N'um vao de
janella, com dois homens d'idade, um rapaz esgalgado, de jaquetdo de cheviote claro e uma cabelleira crespa
que parecia erguida n'uma rajada de vento, bracejava como um moinho na crista d'um monte. E, abancado,
outro sujeito ja calvo rascunhava laboriosamente uma tira de papel.

Ao vér o Ega (um intimo do Gouvarinho) alli na redacgdo, n'aquella noite de intriga e de crise, Neves
cravou n'elle os olhos tdo curiosos, tdo inquietos, que o Ega apressou-se a dizer:

- Nada de politica, negocio particular... Nao te interrompas. Depois fallaremos.

O outro findou a injuria que estava langando ao José Bento, «essa grande besta que fora metter tudo no
bico da amiga do Sousa e S4, o par do reino» - € na sua impaciencia saltou da mesa, travou do braco do Ega
arrastando-o para um canto:

- Entdo que é?

- E isto, em quatro palavras. O Carlos da Maia foi offendido ahi por um sujeito muito conhecido. Nada
d'interessante. Um paragrapho immundo na Corneta do Diabo, por uma questdo de cavallos... O Maia pediu-
lhe explicagdes. O outro deu-as, chatas, medonhas, n'uma carta que quero que vocés publiquem.

A curiosidade do Neves flammejou:

- Quem ¢?

- O Damaso.

O Neves recuou d'assombro:

- O Damaso!? Ora essa! Isso ¢ extraordinario! Ainda esta tarde jantei com elle! Que diz a carta?

- Tudo. Pede perdao, declara que estava bebedo, que é de profissdo um bebedo...

O Neves agitou as maos com indignagao:

- E tu querias que eu publicasse isso, homem? O Damaso, nosso amigo politico!... E que ndo fosse, ndo é
questdo de partido, ¢ de decencia! Eu fago 14 isso!... Se fosse uma acta de duello, uma coisa honrosa,
explicagdes dignas... Mas uma carta em que um homem se
declara bebedo! Tu estas a mangar!



Ega, ja furioso, franzia a testa. Mas o Neves, com todo o sangue na face, teve ainda uma revolta aquella
idéa do Damaso se declarar bebedo.

- Isso ndo pode ser! E absurdo! Ahi ha historia... Deixa vér a carta.

E, mal relanceara os olhos ao papel, a larga assignatura floreada, rompeu n'um alarido:

- Isto ndo é o Damaso nem ¢ letra do Damaso!... «Salcede»! Quem diabo é «Salcede»? Nunca foi o meu
Damaso!

- E 0 meu Damaso, disse o Ega. O Damaso Salcede, um gordo...

O outro atirou os bragos ao ar:

- O meu ¢ o Guedes, homem, o Damaso Guedes! Nao ha outro! Que diabo, quando se diz o Damaso ¢ o
Guedes!...

Respirou com grande allivio:

- Irra, que me assustaste! Olha agora n'este momento, com estas coisas de ministerio, uma carta d'essas
escripta pelo Guedes... Se ¢ o Salcede, bem, acabou-se! Espera 14... Ndo ¢ um gordalhufo, um janota que tem
uma propriedade em Cintra? Isso! Um magando que nos entalou na eleigdo passada, fez gastar ao Silverio
mais de trezentos mil reis... Perfeitamente, 4s ordens... O Pereirinha, olhe aqui o snr. Ega. Tem ahi uma carta
para sahir amanha, na primeira pagina, typo largo...

O snr. Pereirinha lembrou o artigo do snr. Vieira da Costa sobre a «Reforma das Pautasy.

- Vai depois! gritou o Neves. As questdes de honra antes de tudo!

E voltou ao seu grupo onde agora se fallava do conde de Gouvarinho, saltou para a borda da mesa, langou
logo o seu vozeirdo de chefe, affirmando no Gouvarinho enormes dotes de parlamentar!

Ega accendeu o charuto, ficou um momento considerando aquelles sujeitos que pasmavam para o verbo

do Neves. Eram decerto deputados que a crise arrastara a Lisboa, arrancara &4 quietagdo das villas e das
quintas. O mais novo parecia um pote, vestido de casimira fina, com uma enorme face a estourar de sangue,
jocundo, crasso, lembrando ares sadios e lombo de porco. Outro, esguio, com o paletot solto sobre as costas
em arco, tinha um queixo duro e macisso de cavallo: e dois padres muito rapados, muito morenos, fumavam
pontas de cigarro. Em todos havia esse ar, conjunctamente apagado e desconfiado, que marca os homens de
provincia, perdidos entre as tipoias e as intrigas da Capital. Vinham alli &s noites, aquelle jornal do partido,
saber as novas, beber do fino, uns com esperancas de empregos, outros por interesses de terriola, alguns por
ociosidade. Para todos o Neves era um «robusto talento»; admiravam-lhe a verbosidade e a tactica; decerto
gostavam de citar nas lojas das suas villas o amigo Neves, o jornalista, o da Tarde...
Mas, através d'essa admiracdo e do prazer de rogar por elle, percebia-se-lhes um vago medo que aquelle
«robusto talento» lhes pedisse, n'um vao de janella, duas ou tres moedas. O Neves no emtanto celebrava o
Gouvarinho como orador. Ndo que tivesse os rasgos, a pureza, as bellas syntheses historicas do José
Clemente! Nem a poesia do Rufino! Mas néo havia outro para as piadas que ferem e que ficam cravadas, alli a
arder, na pelle do touro! E era a grande coisa na Camara - ter a farpa, sabél-a ferrar!

- O Gongalo, tu lembras-te da piada do Gouvarinho, a do trapezio? gritou elle virando-se para a janella,
para o rapaz de jaquetdo claro.

O Gongalo, cujos olhos pretos refulgiram de agudeza e malicia, estendeu o pescogo magro n'um
collarinho muito decotado, langou de la:

- A do trapezio? Divina! Conta 4 rapaziada!

A rapaziada arregalou os olhos para o Neves, & espera da «do trapezio». Féra na amara dos Pares, na
reforma da instrucgao.

Estava fallando o Torres Valente, esse maluco que defendia a gymnastica dos collegios e queria as meninas a
fazerem a prancha.
Gouvarinho ergue-se ¢ atira-lhe esta:

«Snr. presidente, direi uma palavra so. Portugal sahira para sempre da senda do progresso, em que tanto
se tem illustrado, no dia em que nés formos ao ensino, com mao impia, substituir a cruz pelo trapezio!»

- Muito bem! rosnou um dos padres profundamente satisfeito.

E no murmurio de admiragdo que se ergueu destacou um ganido - o do rapaz mais grosso que um pote,
que mexia os hombros, chasqueava com uma risota na bochecha cor de tomate:

- Pois, senhores, o que esse conde de Gouvarinho me sae ¢ um grandissimo carola!

E em redor correram sorrisos entre os cavalheiros de provincia, liberaes e finorios, que achavam aquelle
fidalgo excessivamente apegado a cruz. Mas ja o Neves, de pé, bravejava:

- Carola! Vem-nos agora o menino gordo com carola!... O Gouvarinho carola! Esta claro que tem toda a
orientagdo mental do seculo, é um racionalista, um positivista... Mas a questdo aqui é a réplica, a tactica



parlamentar! Desde que o typo da maioria vem de 1a com a descoberta do trapezio, Gouvarinho amigo, ainda
que fosse tdo atheu como Renan, zas! atira-lhe logo para cima com a cruz!...
Isto € que ¢ a estrategia parlamentar! Pois ndo ¢ assim, Ega?

Ega murmurou, através do fumo do charuto:

- Sim, com effeito a cruz para isso ainda serve...

Mas n'esse momento o sujeito calvo, que repellira a tira de papel e se espreguigava, cahido para as costas
da cadeira, exhausto, pediu ao snr. Jodo da Ega - que fallasse & gente e guardasse o seu dinheiro...

Ega acercou-se logo d'aquelle sympathico homem, tdo engracado, tdo querido de todos:

- Entdo, na grande faina, Melchior?

- Estou aqui a vér se fago uma coisa sobre o livro do Craveiro, os Cantos da Serra, e ndo me sae nada em
termos... Ndo sei o que hei de dizer!

Ega gracejou, de méos nos bolsos, muito risonho, muito camarada com o Melchior:

- Nada! Vocés aqui s@o simples localistas, noticiaristas, annunciadores. D'um livro como o do Craveiro
tém so respeitosamente a dizer onde se vende e quanto custa.

O outro considerou o Ega ironicamente, com os dedos cruzados por traz da nuca:

- Entdo onde queria vocé que se fallasse dos livros?... Nos reportorios?

Nao, nas Revistas Criticas: ou entdo nos jornaes - que fossem jornaes, ndo papeluchos volantes, tendo em
cima uma cataplasma de politica em estylo mazorro ou em estylo fadista, um romance mal traduzido do
francez por baixo e o resto cheio com «annosy,
despachos, parte de policia e loteria da Misericordia. E como em Portugal ndo havia nem jornaes sérios nem
Revistas Criticas - que se ndo fallasse em parte nenhuma.

- Com effeito, murmurou Melchior, ninguem falla de nada, ninguem parece pensar em nada...

E com toda a razdo, affirmou Ega. Certamente muito d'esse silencio provinha do natural desejo que tém
os que sido mediocres de que se ndo alluda muito aos que sdo grandes. E a invejasinha reles e rastejante! Mas
em geral o silencio dos jornaes para com os livros provém sobretudo d'elles terem abdicado todas as funcgdes
elevadas d'estudo e de critica, de se terem tornado folhas rasteiras d'informagao caseira, e de sentirem por isso
a sua incompetencia...

- Esté claro, ndo fallo por vocé, Melchior, que ¢ dos nossos e de primeira ordem! Mas os seus collegas,
menino, calam-se por se saberem incompetentes...

O Melchior ergueu os hombros com um ar cangado e descrente:

- Calam-se tambem porque o publico ndo se importa, ninguem se importa...

Ega protestou, ja excitado. O Publico ndo se importava!? Essa era curiosa! O Publico entdo ndo se
importa que lhe fallem de livros que elle compra aos tres mil, aos seis mil exemplares? E isto, dada a
populagdo de Portugal, caramba, ¢ igual aos grandes successos de Paris ¢ de Londres... Nao, Melchiorzinho
amigo, ndo! Esse silencio diz ainda mais claramente e retumbantemente que as palavras: «NOs somos
incompetentes. Nos estamos bestialisados pela noticia do snr. conselheiro que chegou ou do snr. conselheiro
que partiu, pelos High-lifes, pela amabilidade dos donos da casa, pelo artigo de fundo em descompostura e
caldo, por toda esta prosa chula em que nos atolamos... Nos ndo sabemos, ndo podemos ja fallar d'uma obra
d'arte ou d'uma obra de historia, d'este bello livro de versos ou d'este bello livro de viagens. Nao temos nem
phrases nem idéas. Nao somos talvez cretinos - mas estamos cretinisados. A obra de litteratura passa muito
alto - n6s chafurdamos aqui muito em baixo...»

- E aqui tem vocé, Melchior, o que diz, através do silencio dos jornaes, o coro dos jornalistas!

Melchior sorria, enlevado, com a cabega deitada para traz, como quem goza uma bella aria. Depois com
uma palmada na mesa:

- Caramba, 6 Ega, muito bem falla vocé!... Vocé nunca pensou em ser deputado? Eu ainda outro dia dizia
ao Neves: «O Ega! O Ega ¢ que era, para atirar alli na camara a piadinha 4 Rochefort. Ardia Troia!»

E immediatamente, emquanto Ega ria, contente, tornando a accender o charuto - Melchior arrebatou a
penna:

- Vocé esta em veia! Diga 14, dicte 14... Que hei de eu aqui por sobre o livro do Craveiro?

Ega quiz saber o que escrevera ja, o amigo Melchior. Apenas tres linhas: «Recebemos o novo livro do
nosso glorioso poeta Simdo Craveiro. O precioso volume, onde scintillam em caprichosos relevos todas as
joias d'este prestigioso escriptor, € publicado pelos activos editores...» E aqui o Melchior emperrara. Melchior
ndo gostava d'aquelle frouxo termo - activos. Ega entfo suggeriu - emprehendedores. Melchior emendou, leu:

- «...publicado pelos emprehendedores editores...» Ora sébo, rima!

Arrojou a penna, descor¢coado. Acabou-se! Nao estava em verve. E além d'isso era tarde, tinha a rapariga
4 espera...



- Fica para amanha... O peor ¢ que ja ando n'isto ha cinco dias! Irra! Vocé tem razdo, a gente bestialisa-se.
E faz-me raiva! Nio ¢ 14 pelo livro, nio me importa o livro... E pelo Craveiro, que ¢ bom rapaz, ¢ demais a
mais pertence ca ao partido!

Abriu um gavetdo, sacou uma escova, rompeu a escovar-se com desespero. E Ega ia ajudal-o, limpar-lhe
as costas cheias de cal - quando entre elles surgiu a face chupada e nervosa do Gongalo, com a sua gaforinha
perpetuamente erguida como por uma rajada de
vento.

- Que esta o Egasinho a fazer n'este covil da noticia?

- Aqui a escovar o Sampaio... Estive tambem a ouvir o Neves, a grande phrase do Gouvarinho...

O Gongalo pulou, com uma faisca de malicia no olhos negros de algarvio esperto.

- A da cruz? Espantosa! Mas ha melhor, ha melhor!

Travou do brago do Ega, puxou-o para um canto da janella:

- E necessario fallar baixo por causa da rapaziada de provincia... Ha outra deliciosa. Eu nio me lembro
bem, o Neves ¢ que sabe!

E uma coisa da Liberdade conduzindo 4 mio o corcel do Progresso... O quer que seja assim, uma imagem
equestre! A Liberdade com cal¢des de jockey, o Progresso com um grande freio... Espantoso! Que besta,
aquelle Gouvarinho! E os outros, menino, os outros!

Vocé ndo foi a4 camara quando se discutiu a questdo de Tondella? Extraordinario! O que se disse! Foi de
morrer! E eu morro! Esta politica, este S. Bento, esta eloquencia, estes bachareis matam-me. Querem dizer
agora ahi que isto por fim ndo é peor que a Bulgaria.

Historias! Nunca houve uma choldra assim no universo!

- Choldra em que vocé chafurda! observou o Ega rindo.

O outro recuou com um grande gesto:

- Distingamos! Chafurdo por necessidade, como politico: e tro¢o por gosto, como artista!

Mas Ega justamente achava uma desgraga incomparavel para o paiz - esse immoral desaccordo entre a
intelligencia e o caracter.

Assim, alli estava o amigo Gongalo, como homem de intelligencia, considerando o Gouvarinho um imbecil...

- Uma cavalgadura, corrigiu o outro.

- Perfeitamente! E todavia, como politico, vocé quer essa cavalgadura para ministro, e vai apoial-a com
votos e com discursos sempre que ella rinche ou escoucinhe.

Gongalo correu lentamente a mao pela gaforinha, com a face franzida:

- E necessario, homem! Razdes de disciplina e de solidariedade partidaria... Ha uns compromissos... O
paco quer, gosta d'elle...

Espreitou em roda, murmurou, collado ao Ega:

- a ahi umas questdes de syndicatos, de banqueiros, de concessdes em Mogambique... Dinheiro, menino,
o omnipotente dinheiro!

E como Ega se curvava, vencido, cheio s6 de respeito - o outro, faiscando todo de finura e cynismo,
atirou-lhe uma palmada ao hombro:

- Meu caro, a politica hoje ¢ uma coisa muito differente! Nos fizemos como vocés os litteratos.
Antigamente a litteratura era a imaginag@o, a phantasia, o ideal... Hoje é a realidade, a experiencia, o facto
positivo, o documento. Pois c4 a politica em Portugal
tambem se langou na corrente realista. No tempo da Regeneracao e dos Historicos a politica era o progresso, a
viagdo, a liberdade, o palavrorio... N6s mudamos tudo isso. Hoje é o facto positivo, - o dinheiro, o dinheiro! o
bago! a massa! A rica massinha da nossa alma, menino! O divino dinheiro!

E de repente emmudeceu, sentindo na sala um silencio - onde o seu grito de «dinheiro! dinheiro!»
parecera ficar vibrando, no ar quente do gaz, com a prolongagdo de um toque de rebate acordando as cubigas,
chamando ao longe ¢ ao largo todos os habeis para o
saque da Patria inerte!...

O Neves desapparecera. Os cavalheiros de provincia dispersavam, uns enfiando o paletot, outros sem
pressa dando um olhar amortecido aos jornaes sobre a mesa. E o Gongalo bruscamente disse adeus ao Ega,
rodou nos tacdes, desappareceu tambem,
abragando ao passar um dos padres a quem tratou de «malandro!»

Era meia noite, Ega sahiu. E na tipoia que o levava ao Ramalhete, ja mais calmo, comecou logo a reflectir
que o resultado da publicacdo da carta seria despertar em toda Lisboa uma curiosidade voraz. A «questdo de
cavallos» com que o Neves se contentara



promptamente, distrahido e absorvido n'essa noite pela crise, - ninguem mais a acreditaria... O Damaso
decerto, interrogado, para se desculpar, contaria horrores de Maria ¢ de Carlos: ¢ uma intoleravel luz
d'escandalo ia bater coisas que deviam permanecer na sombra.

Eram talvez apoquentagdes, desesperos que elle assim estivera preparando a Carlos - por causa d'um
odiosinho ao Damaso. Nada mais egoista e pequeno!... E subindo para o quarto Ega decidia correr depois
d'almogo 4 redacg@o da Tarde, suster a publicagdo da carta.

Mas toda essa noite sonhou com Rachel e com Damaso. Via-os rolando por uma estrada sem fim, entre
pomares e vinhedos, deitados n'uma carroga de bois, sobre um enxergdo onde se desdobrava, lasciva e rica, a
sua colcha de setim preto da villa Balzac: os
dois beijavam-se, enroscados, sem pudor, sob a fresca sombra que cahia dos ramos, ao chiar lento das rodas.
E por um requinte do sonho cruel, elle Ega, sem perder a consciencia ¢ o orgulho d'homem, era um dos bois
que puxava ao carro! Os moscardos picavam-no, a canga pesava-lhe; e, a cada beijo mais cantado que atraz
soava no carro, elle erguia o focinho a escorrer de baba, sacudia os cornos, mugia lamentavelmente para os
céos!

Acordou n'estes urros d'agonia: e a sua colera contra o Damaso resurgiu, mais nutrida pelas incoherencias
do sonho. Além d'isso chovia. E decidiu néo voltar &4 Tarde, deixar imprimir a carta. Que importava, de resto,
o que dissesse 0 Damaso? O artigo da Corneta
estava extincto, o Palma bem pago. - E quem jamais acreditaria n'um homem que nos jornaes se declara
calumniador e bebedo?

E Carlos assim pensou tambem - quando, depois d'almogo, Ega lhe contou a sua resolucdo da vespera ao
vér o Damaso no camarote, d'olho trocista posto n'elle, a segredar com os Cohens...

- Percebi claramente, sem erro possivel, que estava a fallar de ti, da snr.? D. Maria, de nds todos, contando
horrores... E entdo acabou-se, ndo hesitei mais. Era necessario deixar passar a justica de Deus! Nao tinhamos
paz emquanto o ndo aniquilassemos!

Sim, concordou Carlos, talvez. Somente receava que o avd, sabendo o escandalo, se desgostasse de vér o
seu nome misturado a toda aquella sordidez de Corneta e de bebedeira...

- Elle ndo 1€ a Tarde, acudiu Ega. O rumor, se lhe chegar, ¢ ja vago e desfigurado.

Com effeito Affonso soube apenas confusamente que o Damaso soltara no Gremio algumas palavras
desagradaveis para Carlos, e declarara depois n'um jornal que, n'esse momento, estava bebedo. E a opinido do
velho foi - que se 0 Damaso estava embriagado (e
d'outro modo como teria injuriado Carlos, seu antigo amigo?) a sua declaracdo revelava extrema lealdade e
um amor quasi heroico da verdade!

- Por esta ndo esperavamos nos! exclamou depois Ega no quarto de Carlos. O Damaso torna-se um justo!

De resto os amigos da casa, sem conhecer o artigo da Corneta approvavam a aniquilagdo do Damaso. S6
o Craft sustentou que Carlos lhe devia ter antes dado «bengaladas secretasy; ¢ o Taveira achou cruel que se
dissesse ao desgragado, com um florete ao peito - «ou a dignidade ou a vida!»

Mas dias depois ndo se fallava mais n'esse escandalo. Outras coisas interessavam o Chiado e a Casa
Havaneza. O ministerio féra formado, finalmente! Gouvarinho entrava na Marinha - Neves no Tribunal de
Contas. Ja os jornaes do governo cahido comegavam,
segundo a pratica constitucional, a achar o paiz irremediavelmente perdido, e a alludir ao rei com azedume...
E o derradeiro, esvaido echo da carta do Damaso foi, na vespera do sarau da Trindade, um paragrapho da
propria Tarde onde ella fora publicada, n'estas
amaveis palavras:

- «O nosso amigo e distincto sportman Damaso Salcede parte brevemente para uma viagem de recreio a
Italia. Desejamos ao elegante touriste todas as prosperidades na sua bella excursdo ao paiz do canto e das
artes.»

V1

Ao fim do jantar, na rua de S. Francisco, Ega que se demorara no corredor a procurar a charuteira pelos
bolsos do paletot, entrou na sala, perguntando a Maria, ja sentada ao piano:
- Entdo, definitivamente, v. exc.? ndo vem ao sarau da Trindade?...



Ella voltou-se para dizer, preguigosamente, por entre a walsa lenta que lhe cantava entre os dedos:

- Ndo me interessa, estou muito cangada...

- E uma sécca, murmurou Carlos do lado, da vasta poltrona onde se estirara consoladamente, fumando,
d'olhos cerrados.

Ega protestou. Tambem era uma massada subir as Pyramides no Egypto. E no emtanto soffria-se
invariavelmente, porque nem todos os dias pode um christdo trepar a um monumento que tem cinco mil annos
de existencia... Ora a snr.* D. Maria, n'este sarau, ia
vér por dez tostdes uma coisa tambem rara,- a alma sentimental d'um povo exhibindo-se n'um palco, ao
mesmo tempo nua e de casaca.

- V4, coragem! um chapéo, um par de luvas, e a caminho!

Ella sorria, queixando-se de fadiga e preguiga.

- Bem, exclamou Ega, eu é que ndo quero perder o Rufino... Vamos 14, Carlos, mexe-te!

Mas Carlos implorou clemencia:

- Mais um bocadinho, homem! Deixa a Maria tocar umas notas do Hamlet. Temos tempo... Esse Rufino,
e 0 Alencar, ¢ os bons, s6 gorgeiam mais tarde...

Entdo Ega, cedendo tambem a todo aquelle conchego tepido e amavel, enterrou-se no sofa com o charuto,
para escutar a cangdo d'Ophelia, de que Maria ja4 murmurava baixo as palavras scismadoras e tristes:

Pale et blonde,
Dort sous I'eau profonde...

Ega adorava esta velha ballada escandinavia. Mais porém o encantava Maria que nunca lhe parecera tdo
bella: o vestido claro que tinha n'essa noite modelava-a com a perfeigdo d'um marmore: e entre as velas do
piano, que lhe punham um trago de luz no perfil puro e
tons d'ouro esfiado no cabello - o incomparavel eburneo da sua pelle ganhava em esplendor € mimo... Tudo
n'ella era harmonioso, sdo, perfeito... E quanto aquella serenidade da sua férma devia tornar delicioso o ardor
da sua paixdo! Carlos era positivamente o homem
mais feliz d'estes reinos! Em torno d'elle s6 havia facilidades, doguras. Era rico, intelligente, d'uma saude de
pinheiro novo; passava a vida adorando e adorado; s6 tinha o numero d'inimigos que € necessario para
confirmar uma superioridade; nunca soffrera de
dyspepsia; jogava as armas bastante para ser temido; e na sua complacencia de forte nem a tolice publica o
irritava. Sér verdadeiramente ditoso!.

- Quem ¢ por fim esse Rufino? perguntou Carlos, alongando mais os pés pelo tapete, quando Maria
findou a cangéo d'Ophelia.

Ega néo sabia. Ouvira que era um deputado, um bacharel, um inspirado...

Maria, que procurava os nocturnos de Chopin, voltou-se:

- E esse grande orador de que fallavam na Toca?

Nao, ndo! Esse era outro, a sério, um amigo de Coimbra, o Jos¢ Clemente, homem d'eloquencia e de
pensamento... Este Rufino era um ratdo de pera grande, deputado por Mongdo, e sublime n'essa arte,
antigamente nacional e hoje mais particularmente
provinciana, de arranjar, n'um voz de theatro e de papo, combinac¢des sonoras de palavras...

- Detesto isso! rosnou Carlos.

Maria tambem achava intoleravel um sujeito a chilrear, sem idéas, como um passaro n'um galho
d'arvore...

- E conforme a occasido, observou Ega, olhando o relogio. Uma valsa de Strauss tambem néo tem idéas, e
4 noite, com mulheres n'uma sala, é deliciosa...

Nao, ndo! Maria entendia que essa rhetorica amesquinhava sempre a palavra humana, que, pela sua
natureza mesma, s6 pode servir para dar forma, as idéas. A musica, essa, falla aos nervos. Se se cantar uma
marcha a uma crianga, ella ri-se e salta no collo...

- E se lhe 1éres uma pagina de Michelet, concluiu Carlos, o anjinho secca-se e berra!

- Sim, talvez, considerou o Ega. Tudo isso depende da latitude e dos costumes que ella cria. Ndo ha
inglez, por mais culto e espiritualista, que ndo tenha um fraco pela forca, pelos athletas, pelo sport, pelos
musculos de ferro. E nos, os meridionaes, por mais criticos, gostamos do palavriadinho mavioso. Eu ca pelo
menos, & noite, com mulheres, luzes, um piano e gente de casaca, pello-me por um bocado de rhetorica.

E, com o appetite assim desperto, ergueu-se logo para enfiar o paletot, voar 4 Trindade, n'um receio de
perder o Rufino.



Carlos deteve-o ainda, com uma grande idéa:

- Espera. Descobri melhor, fazemos o sarau aqui! Maria toca Beethoven; nos declamamos Mussuet,
Hugo, os parnasianos; temos padre Lacordaire se te appetece a eloquencia; e passa-se a noite n'uma medonha
orgia d'ideal!...

- E ha melhores cadeiras, acudiu Maria.

- Melhores poetas, affirmou Carlos.

- Bons charutos!

- Bom cognac!

Ega al¢ou os bracos ao ar, desolado. Ahi estd como se pervertia um cidaddo, impedindo-o de proteger as
letras patrias — com promessas perfidas de tabaco e de bebidas!... Mas de resto elle ndo tinha s6 uma razéo
litteraria para ir ao sarau. O Cruges tocava uma das suas Meditagdes d'Outono, ¢ era necessario dar palmas ao
Cruges.

- Nido digas mais! gritou Carlos, dando um pulo da poltrona. Esquecia-me o Cruges!... E um dever
d'honra! Abalemos.

E d'ahi a pouco, tendo beijado a mao de Maria que ficava ao piano, os dois, surprehendidos com a belleza
d'essa noite d'inverno, tdo clara e doce, seguiam devagar pela rua - onde Carlos ainda duas vezes se voltou
para olhar as janellas alumiadas.

- Estou bem contente, exclamou elle travando do brago do Ega, em ter deixado os Olivaes!... Aqui ao
menos podemos reunir-nos para um bocado de cavaco e de litteratura...

Tencionava arranjar a sala com mais gosto e conforto, converter o quarto ao lado n'um fumoir forrado
com as suas colchas da India, depois ter um dia certo em que viessem os amigos cear... Assim se realisava o
velho sonho, o cenaculo de dilettantismo e d'arte...

Além d'isso havia a langar a Revista, que era a suprema pandega intellectual. Tudo isto annunciava um
inverno chic a valer, como dizia o defunto Damaso.

- E tudo isto, resumiu o Ega, ¢ dar civilisagdo ao paiz. Positivamente, menino, vamo-nos tornar grandes
cidaddos!...

- Se me quizerem erguer uma estatua, disse Carlos alegremente, que seja aqui na rua de S. Francisco...
Que belleza de noite!

Pararam 4 porta do theatro da Trindade no momento em que, d'uma tipoia de praga, se apeava um sujeito
de barbas de apostolo, todo de luto, com um chapéo de largas abas recurvas 4 moda de 1830. Passou junto dos
dois amigos sem os vér, recolhendo um troco
a bolsa. Mas Ega reconheceu-o.

- E o tio do Damaso, o demagogo! Bello typo!

- E segundo o Damaso, um dos bebedos da familia, lembrou Carlos rindo.

Por cima, de repente, no saldo, estalaram grandes palmas. Carlos, que dava o paletot ao porteiro, receou
que ja fosse o Cruges...

- Qual! disse o Ega. Aquillo ¢ applaudir de rhetorica!

E com effeito, quando pela escada ornada de plantas chegaram ao ante-saldo, onde dois sujeitos de casaca
passeavam em bicos de pés, segredando - sentiram logo um vozeirdo tumido, garganteado, provinciano, de
vogaes arrastadas em canto, invocando 14 do fundo, do estrado, «a alma religiosa de Lamartine!...»

- E o Rufino, tem estado soberbo! murmurou o Telles da Gama que néo passara da porta, com o charuto
escondido atraz das costas.

Carlos, sem curiosidade, ficou junto do Telles. Mas Ega, esguio e magro, foi rompendo pela coxia
tapetada de vermelho. D'ambos os lados se cerravam filas de cabegas, embebidas, enlevadas, atulhando os
bancos de palhinha até junto ao tablado, onde dominavam os chapéos de senhoras picados por manchas claras
de plumas ou flores. Em volta, de pé, encostados aos pilares ligeiros que sustém a galeria, reflectidos pelos
espelhos, estavam os homens, a gente do Gremio, da Casa Havaneza, das Secretarias, uns de gravata branca,
outros de jaquetdes. Ega avistou o snr. Sousa Netto, pensativo, sustentando entre dois dedos a face
escaveirada, de barba rala; adiante o Gongalo, com a sua gaforinha ao vento; depois o marquez atabafado
n'um cache-nez de séda branca; e, n'um grupo, mais longe, rapazes do Jockey Club, os dois Vargas, o
Mendonga, o Pinheiro, assistindo aquelle sport da eloquencia com uma mistura d'assombro e tedio. Por cima,
no parapeito de velludo da galeria, corria outra linha de senhoras com vestidos claros, abanando-se
mollemente; por
traz algava-se ainda uma fila de cavalheiros onde destacava o Neves, o novo Conselheiro, grave, de bracos
cruzados, com um botdo de camelia na casaca mal feita.



O gaz suffocava, vibrando cruamente n'aquella sala clara, d'um tom desmaiado de canario, raiada de
reflexos de espelhos. Aqui e além uma tosse timida de catarrho desmanchava o silencio, logo abafada no
lengo. E na extremidade da galeria, n'um camarote feito de tabiques, com sanefas de velludo cor de cereja,
duas cadeiras de espaldar dourado permaneciam vazias, na solemnidade real do seu damasco escarlate.

No emtanto, no estrado, o Rufino, um bacharel transmontano, muito trigueiro, de pera, alargava os
bragos, celebrava um anjo, «o Anjo da Esmola que elle entrevira, além no azul, batendo as azas de setim...»
Ega ndo comprehendia bem - entalado entre um padre muito gordo que pingava de suor, e um alferes de
lunetas escuras. Por fim ndo se conteve:- «Sobre que esté elle a fallar?» E foi o padre que o informou, com a
face luzidia, inflammada de enthusiasmo:

- Tudo sobre a caridade, sobre o progresso! Tem estado sublime... Infelizmente est4 a acabar!

Parecia ser, com effeito, a peroragdo. O Rufino arrebatara o lengo, limpara a testa lentamente; depois
arremetteu para a borda do tablado, voltando-se para as cadeiras reaes com um tdo ardente gesto d'inspiragdo -
que o collete repuxado descobriu o comego da
ceroula. Foi entdo que Ega comprehendeu. Rufino estava exaltando uma princeza que dera seiscentos mil reis
para os inundados do Ribatejo, e ia a beneficio d'elles organisar um bazar na Tapada. Mas ndo era s essa
soberba esmola que deslumbrava o Rufino - porque elle, «como todos os homens educados pela philosophia e
que tém a verdadeira orientacdo mental do seu tempo, via nos grandes factos da historia nao s6 a sua belleza
poetica, mas a sua influencia social. A multiddo, essa, sorria simplesmente, enlevada, para a incomparavel
poesia da mao calgada de fina luva que se estende para o pobre. Elle porém, philosopho, antevia ja, sahindo
d'esses delicados dedos de princeza, um resultado bem profundo e formoso... O qué, meus senhores? O
renascimento da Fé!»

De repente, um leque que escorregara da galeria, arrancando em baixo um berro a uma senhora gorda,
creou um susurro, uma curta emog¢do. Um commissario do sarau, D. José Sequeira, ergucu-se logo nos
degraus do tablado, com o seu lagarote de séda vermelha na casaca, dardejando severamente os olhos vesgos
para o recanto indisciplinado onde curtos risos esfusiavam. Outros cavalheiros, indignados, gritavam «chut,
silencio, fora!» E das cadeiras da frente surgiu a face ministerial do Gouvarinho, inquieta pela Ordem, com as
lunetas brilhando duramente... Entdo Ega procurou ao lado a condessa: e avistou-a emfim mais longe, com
um chapéo azul, entre a Alvim toda de preto e umas vastas espadoas cobertas de setim malva que eram as da
baroneza de Craben. Todo o rumor findava - € o Rufino, que molhdra lentamente os labios no copo, avangou
um passo, sorrindo, com o lengo branco na mao:

- Dizia eu, meus senhores, que dada a orientagdo mental d'este seculo...

Mas o Ega suffocava, esmagado, farto do Rufino, com a impressdo de que o padre ao lado cheirava mal.
E ndo aturou mais, furou para traz, para desabafar com Carlos.

- Tu imaginavas uma besta assim?

- Horroroso! murmurou Carlos. Quando tocara o Cruges?

Ega ndo sabia, todo o programma fora alterado.

- E tens cé a Gouvarinho! Esta 14 adiante, d'azul... Hei de querer vér logo esse encontro!

Mas ambos se voltaram sentindo por traz alguem ciciar discretamente «bonsoir, messieurs...» Era
Steinbroken e o seu secretario, graves, de casaca, em pontas de pés, com as claques fechadas. E
immediatamente Steinbroken queixou-se da ausencia da familia real...

- Mr. de Cantanhede, qui est de service, m'avait cependant assuré que la reine viendrait... C'est bien sous
sa protection, n'est-ce pas, toute cette musique, ces vers?... Voild pourquoi je suis venu. C'est trés ennuyeux...
Et Alphonse de Maia, toujours en santé?

- Merci...

Na sala o silencio impressionava. Rufino, com gestos de quem traga n'uma tela linhas lentas e nobres,
descrevia a dogura d'uma aldeia, a aldeia em que elle nascera, ao por do sol. E o seu vozeirdo velava-se,
enternecido, morrendo n'um rumor de crepusculo. Entdo Steinbroken, subtilmente, tocou no hombro do Ega.
Queria saber se era esse o grande orador de que lhe tinham fallado...

Ega affirmou com patriotismo que era um dos maiores oradores da Europa!

- Em qual génerro?...

- Genero sublime, genero de Demosthenes!

Steinbroken algou as sobrancelhas com admiragdo, fallou em filandez ao seu secretario que entalou
languidamente o monoculo: e com as claques debaixo do brago, cerrados os olhos, recolhidos como n'um
templo, os dois enviados da Filandia ficaram escutando, &
espera do sublime.



Rufino, no emtanto, com as maos descahidas, confessava uma fragilidade de sua alma! Apesar da poesia
ambiente d'essa sua aldeia natal, onde a violeta em cada prado, o rouxinol em cada balseira provavam Deus
irrefutavelmente, - elle fora dilacerado pelo espinho da
descrenga! Sim, quantas vezes, ao cahir da tarde, quando os sinos da velha torre choravam no ar a Ave-Maria
e no valle cantavam as ceifeiras, elle passara junto da cruz do adro e da cruz do cemiterio, atirando-lhes de
lado, cruelmente, o sorriso frio de Voltaire...

Um largo fremito d'emogdo passou. Vozes suffocadas de gozo mal podiam : murmurar «muito bem,
muito bem...»

Pois fora n'esse estado, devorado pela duvida, que Rufino ouvira um grito d'horror resoar por sobre o
nosso Portugal... Que succedera? Era a Natureza que atacava seus filhos! - E lancando os bragos, como quem
se debate n'uma catastrophe, Rufino pintou a inundag@o... Aqui aluia um casal, ninho florido d'amores; além,
na quebrada, passava o balar choroso dos gados; mais longe as negras aguas iam juntamente arrastando um
botdo de rosa e um bergo!...

Os bravos partiram profundos e roucos de peitos que arfavam. E em torno de Carlos e do Ega sujeitos
voltavam-se apaixonadamente uns para os outros, com um brilho na face, commungando no mesmo
enthusiasmo: «Que rajadas!... Carambal... Sublime!...»

Rufino sorria bebendo esta commogao, que era a obra do seu verbo. Depois, respeitosamente, voltou-se
para as cadeiras reaes, solemnes e vazias...

Vendo que a colera da Natureza rugia implacavel elle erguera os olhos para o natural abrigo, para o
exaltado logar d'onde desce a salvacdo, para o Throno de Portugal! E de repente, deslumbrado, vira por sobre
elle estenderam-se as azas brancas d'um anjo! Era o
anjo da esmola, meus senhores! E d'onde vinha? d'onde recebera a inspirag@o da caridade? d'onde sahia assim,
com os seus cabellos d'ouro? Dos livros da sciencia? dos laboratorios chimicos? d'esses amphitheatros
d'anatomia onde se nega covardemente a alma? Das sé€ccas escolas de philosophia que fazem de Jesus um
precursor de Robespierre? Nao! Elle ouséra interrogar o anjo, submisso, com o joelho em terra. E o anjo da
esmola, apontando o espago divino, murmurara: «Venho d'além!»

Entdo pelos bancos apinhados correu um susurro d'enlevo. Era como se os estuques do tecto se abrissem,
0s anjos cantassem no alto. Um estremecimento devoto e poetico arrepiava as caias das senhoras.

E Rufino findava, com uma altiva certeza na alma! Sim, meus senhores! Desde esse momento, a duvida
fora n'elle como a nevoa que o sol, este radiante sol portuguez, desfaz nos ares... E agora, apesar de todas as
ironias da sciencia, apesar dos escarneos orgulhosos d'um Benan, d'um Littré e d'um Spencer, elle, que
recebera a confidencia divina, podia alli, com a mdo sobre o coracdo, affirmar a todos bem alto - havia um
céo!

- Apoiado! mugiu na coxia o padre sebento.

E por todo o saldo, no aperto ¢ no calor do gaz, os cavalheiros das Secretarias, da Arcada, da Casa
Havaneza, berrando, batendo as méos, affirmaram soberbamente o céo!

O Ega que ria, divertido, sentiu ao lado um som rouco de colera. Era o Alencar, de paletot, de gravata
branca, cofiando sombriamente os bigodes.

- Que te parece, Thomaz?

- Faz nojo! rugiu surdamente o poeta.

Tremia, revoltado! N'uma noite d'aquellas, toda de poesia, quando os homens de letras se deviam mostrar
como sao, filhos da democracia e da liberdade, vir aquelle pulha por-se alli a lamber os pés & familia real...
Era simplesmente ascoroso!

La na fundo, junto aos degraus do tablado, ia um tumulto d'abragos, de comprimentos, em torno do
Rufino, que reluzia todo de orgulho e suor. E pela porta os homens escoavam-se, afogueados, commovidos
ainda, puxando das charuteiras. Entdo o poeta travou do brago do Ega:

- Ouve 14, eu vinha justamente procurar-te. E o Guimardes, o tio do Damaso, que me pediu para te ser
apresentado... Diz que € uma coisa séria, muito séria... Esta 14 em baixo no botequim, com um grog.

Ega pareceu surprendido... Coisa séria!?

- Bem, vamos nos 14 abaixo tomar tambem um grog! E que recitas tu logo, Alencar?

- A Democracia, foi dizendo o poeta pela escada, com certa reserva. Uma coisita nova, tu veras... Sao
algumas verdades duras a toda essa burguezia...

Estavam 4 porta do botequim - e precisamente o snr. Guimaraes sahia, com o chapéo sobre o olho, de
charuto accéso, abotoando a sobrecasaca. Alencar langou a apresentagdo, com immensa gravidade:

- O meu amigo Jodo da Ega... O meu velho amigo Guimardes, um bravo ca dos nossos, um veterano da
Democracia.



Ega acercou-se d'uma mesa, puxou cortezmente um banco para o veterano da Democracia, quiz saber se
elle preferia cognac ou cerveja.

- Tomei agora o meu grog de guerra, disse o snr. Guimaraes com seccura, tenho para toda a noite.

Um criado dava uma limpadella lenta sobre o marmore da mesa. Ega ordenou cerveja. E directamente,
largando o charuto, passando a méo pelas barbas a retocar a magestade da face, o snr. Guimardes comegou
com lentiddo e solemnidade:

- Eu sou tio do Damaso Salcede, e pedi aqui ao meu velho amigo Alencar para me apresentar a v. exc.”,
com o fim de o intimar a que olhe bem para mim e que diga se me acha cara de bebedo...

Ega comprehendeu, atalhou logo, cheio de franqueza e bonhomia:

- V. exc.” refere-se a uma carta que seu sobrinho me escreveu...

- Carta que v. exc.? dictou! Carta que v. exc.? o forgou a assignar!

- Eu?...

- Affirmou-m'o elle, senhor!

Alencar interveio:

- Fallem vocés baixo, que diabo!... Isto ¢ terra de curiosos...

O snr. Guimarées tossiu, chegou a cadeira mais para a mesa. Tinha estado, contou elle, havia semanas
fora de Lisboa por negocios da heranca de seu irmao. Nao vira o sobrinho, porque s6 por necessidade se
encontrava com esse imbecil. Na vespera, em casa d'um
antigo amigo, o Vaz Forte, deitdra por acaso os olhos ao Futuro, um jornal republicano, bem escripto, mas
frouxo de idéas. E avistara logo na primeira pagina, em typo enorme, sob esta rubrica alias justa Coisas do
highlife, a carta do sobrinho... Imagine o snr. Ega o seu
furor! Alli mesmo, em casa do Forte, escrevera ao Damaso pouco mais ou menos n'estes termos: «Li a tua
infame declaragdo. Se amanhd ndo fazes outra, em todos os jornaes, dizendo que ndo tinhas intengdo de me
incluir entre os bebedos da tua familia, vou ahi e
quebro-te os ossos um por um. Treme!» Assim lhe escrevera. E sabia o snr. Jodo da Ega qual fora a resposta
do snr. Damaso?

- Tenho-a aqui, ¢ um documento humano, como diz o amigo Zola! Aqui estd... Grande papel,
monogramma d'ouro, cordéa de conde. Aquelle asno! Quer v. exc.? que eu leia?

A um gesto risonho do Ega, elle mesmo leu, lentamente, e sublinhando:

- «Meu caro tio! A carta de que falla foi escripta pelo snr. Jodo da Ega. Eu era incapaz de tal desacato &
nossa querida familia. Foi elle que me agarrou na méo, 4 forga, para eu assignar: e eu, n'aquella atrapalhacdo,
sem saber o que fazia, assignei para evitar fallatorios.

Foi um lago que me armaram os meus inimigos. O meu querido tio, que sabe como eu gosto de si, que até
estava o anno passado com teng@o, se soubesse a sua morada em Paris, de lhe mandar meia pipa de vinho de
Collares, ndo fique pois zangado commigo. Bem infeliz ja eu sou! E se quizer procure esse Jodo da Ega que
me perdeu! Mas acredite que hei de tirar uma vinganga que ha de ser fallada!

Ainda ndo decidi qual, n'esta atarantacdo; mas em todo o caso a nossa familia ha de ficar desenxovalhada,
porque eu nunca admitti que ninguem brincasse com a minha dignidade... E se o ndo fiz ja antes de partir para
Italia, se ainda ndo pugnei pela minha honra, ¢ porque

ha dias, com todos estes abalos, veio-me uma tremenda dysenteria, que estou que me ndo tenho nas pernas.
Isto por cima dos meus males moraes!...» V. exc.? ri-se, snr. Ega?

- Pois que quer v. exc.? que eu faga? balbuciou o Ega por fim, suffocado, com os olhos em lagrimas. Rio-
me eu, ri-se o Alencar, ri-se v. exc.?. Isso é extraordinario! Essa dignidade, essa dysenteria...

O snr. Guimaraes, embagado, olhou o Ega, olhou o poeta que fungava sob os longos bigodes, e terminou
por dizer:

- Com effeito, a carta ¢ d'uma cavalgadura... Mas o facto permanece...

Entdo Ega appellou para o bom senso do snr. Guimaraes, para a sua experiencia das coisas d'honra.
Comprehendia elle que dois cavalheiros, indo desafiar um homem a sua casa, lhe agarrem no pulso, o forcem
violentamente a assignar uma carta em que elle se
declara bebedo?...

O snr. Guimarées, agradado com aquella deferencia pelo seu tacto e pela sua experiencia, confessou que
o0 caso, pelo menos em Paris, seria pouco natural.

- E em Lisboa, senhor! Que diabo, isto ndo ¢ a Cafraria! E diga-me o snr. Guimardes outra coisa, de
gentleman para gentleman:
como considera seu sobrinho? um homem irreprehensivelmente veridico?

O snr. Guimardes cofiou as barbas, declarou lealmente:



- Um refinado mentiroso.

- Entdo! gritou Ega em triumpho, atirando os bragos ao ar.

De novo Alencar interveio. A questdo parecia-lhe satisfactoriamente finda. E néo restava sendo os dois
apertarem-se a mdo fraternalmente, como bons democratas...

Ja de pé, atirou a genebra as guelas. Ega sorria, estendia a mdo ao snr. Guimardes. Mas o velho
demagogo, ainda com uma sombra na face enrugada, desejou que o snr. Jodo da Ega (se n'isso ndo tinha
duvida) declarasse, alli diante do amigo Alencar, que ndo lhe
achava a elle, Guimaraes, cara de bebedo...

- Oh meu caro senhor! exclamou Ega, batendo com o dinheiro na mesa para chamar o criado. Pelo
contrario! O maior prazer em proclamar diante do Alencar, e aos quatro ventos, que lhe acho a cara d'um
perfeito cavalheiro e d'um patriota!

Entdo trocaram um rasgado aperto de médos - emquanto o snr. Guimardes affirmava a sua satisfagdo por
conhecer o snr. Jodo da Ega, mogo de tantos dotes e tdo liberal. E quando s. exc.? quizesse qualquer coisa,
politica ou litteraria, era escrever este endereco bem
conhecido no mundo:

- Redaction du RAPPEL, Paris!

Alencar abaléra. E os dois deixaram o botequim, trocando impressdes do sarau. O snr. Guimaraes estava
enojado com a carolice, a sabujice d'esse Rufino. Quando o ouvira palrar das azas da princeza e da cruz do
adro, quasi lhe gritara ca do fundo: «Quanto te pagam para isso, miseravel?»

Mas de repente Ega estacou na escada, tirando o chapéo:

- Oh snr.” baroneza, entdo ja nos abandona?

Era a Alvim que descia devagar, com a Joanninha

Villar, atando as largas fitas d'uma capa de pellucia verde. Queixou-se d'uma dor de cabega que a
torturava, apesar de ter gostado loucamente do Rufino... Mas uma noite toda de litteratura, que estafa! E
agora, para mais, ficara 14 um homemzinho a fazer musica
classica...

- E 0 meu amigo Cruges!

- Ah! ¢é seu amigo? Pois olhe, devia-lhe ter dito que tocasse antes o Pirolito.

- V. exc.? afllige-me com esse desdem pelos grandes mestres... Nao quer que a va acompanhar &
carruagem? Paciencia... Muito boa noite, snr.* D. Joanna!... Um servo seu, snr.* baroneza! E Deus lhe tire a
sua dor de cabega!

Ella voltou-se ainda no degrau, para o ameagar risonhamente com o leque:

- Nao seja impostor! O snr. Ega ndo acredita em Deus.

- Perddo... Que o Diabo lhe tire a sua dor de cabeca, snr.? baroneza!

O velho democrata desapparecera discretamente. E da ante-sala Ega avistou logo ao fundo, no tablado,
sobre um mocho muito baixo que lhe fazia rogar pelo chdo as longas abas da casaca - o Cruges, com o nariz
bicudo contra o caderno da Sonata, martellando
sabiamente o teclado. Foi entdo subindo em pontas de pés pela coxia tapetada de vermelho, agora desafogada,
quasi vazia: um ar mais fresco circulava: as senhoras, cangadas, bocejavam por traz dos leques.

Parou junto de D. Maria da Cunha, apertada na mesma fila com todo um rancho intimo, a marquesa de
Soutal, as duas Pedrosos, a Thereza Darque. E a boa D. Maria tocou-lhe logo no brago para saber quem era
aquelle musico de cabelleira.

- Um amigo meu, murmurou Ega. Um grande maestro, o Cruges.

O Cruges... O nome correu entre as senhoras, que o ndo conheciam. E era composicao d'elle, aquella
coisa triste?

- E de Beethoven, snr.* D. Maria da Cunha, a Sonata pathetica.

Uma das Pedrosos ndo percebera bem o nome da Sonata. E a marqueza de Soutal, muito séria, muito
bella, cheirando devagar um frasquinho de saes, disse que era a Sonata pateta. Por toda a bancada foi um
rastilho de risos suffocados. A Sonata pateta! Aquillo
parecia divino! Da extremidade o Vargas gordo, o das corridas, estendeu a face enorme, imberbe e cor de
papoula:

- Muito bem, snr.? marqueza, muito catita!

E passou o gracejo a outras senhoras, que se voltavam, sorriam a marqueza, entre o frou-frou dos leques.
Ella triumphava, bella e séria, com um velho vestido de velludo preto, respirando os saes - emquanto adiante
um amador de barba grisalha cravava n'aquelle
rancho ruidoso dois grandes oculos d'ouro que faiscavam de colera.



No emtanto, por toda a sala, o susurro crescia. Os encatarrhoados tossiam livremente. Dois cavalheiros
tinham aberto a Tarde. E cahido sobre o teclado, oom a gola da casaca fugida para a nuca, o pobre Cruges,
suando, estonteado por aquella desattengdo rumorosa, atabalhoava as notas, n'uma debandada.

- Fiasco completo, declarou Carlos que se aproximara do Ega e do rancho.

Foi para D. Maria da Cunha uma alegria, uma surpreza! Até que emfim se via o snr. Carlos da Maia, o
Principe Tenebroso! Que fizera elle durante esse verao? Todo o mundo a esperal-o em Cintra, alguem mesmo
com anciedade... Um chut furioso do amador de
barbas grisalhas emmudeceu-a. E justamente Cruges, depois de bater dois accordes bruscos, arredara o
mdcho, esgueirava-se do estrado, enxugando as maos ao lengo. Aqui e além algumas palmas resoaram, molles
e de cortezia, entre um grande murmurio d'allivio.

E o Ega e Carlos correram a porta, onde ja esperavam o marquez, o Craft, o Taveira - para abragar, consolar o
pobre Cruges que tremia todo, com os olhos esgazeados.

E immediatamente, no silencio atento que redominava, um sujeito muito magro, muito alto, surgiu no
tablado, com um manuscripto na mao. Alguem ao lado do Ega disse que era o Prata, que ia fallar sobre o
Estado agricola da provincia do Minho. Atraz, um criado
veio collocar sobre a mesa um candelabro de duas velas: o Prata, d'ilharga para a luz, mergulhou no caderno:
e d'entre o perfil triste e as folhas largas um rumor lento foi escorrendo, rumor de reza n'uma somnolencia de
novena, onde por vezes destacavam como gemidos - «riqueza dos gados..., esphacelamento da propriedade...,
fertil e desprotegida regido...»

Comegou entdo uma debandada sorrateira e formigueira, que nem os chuts do commissario do sarau,
vigilante e de pé sobre um degrau do estrado, podiam conter. S6 as senhoras ficavam; e um ou outro burocrata
idoso, que se inclinava zelosamente para o
murmurio de reza, com a mdo em concha sobre a orelha.

Ega, que fugia tambem «ao vecejante paraiso do Minho», achou-se em frente do snr. Guimaraes.

- Que massada, hein?

O democrata concordou que aquelle preopinante ndo lhe parecia divertido... Depois, mais sério, com
outra idéa, segurando um botdo da casaca do Ega:

- Eu espero que v. exc.* ha pouco ndo ficasse com a impressdo de que eu sou solidario ou me importo
com meu sobrinho...

Oh! decerto que ndo! Ega vira bem que o snr. Guimardes nao tinha pelo Damaso nenhum enthusiasmo de
familia.

- Asco, senhor, s6 asco! Quando elle foi a primeira vez a Paris, ¢ soube que eu morava n'uma trapeira,
nunca me procurou! Porque aquelle imbecil da-se ares d'aristocrata... E como v. exc.? sabe, ¢ filho d'um
agiota!

Puxou a charuteira, ajuntou gravemente:

- A mai, sim! Minha irma era d'uma boa familia. Fez aquelle desgragado casamento, mas era d'uma boa
familia! Que, com os meus principios, ja v. exc.” vé que tudo isso de fidalguia, pergaminhos, brazdes, sdo para
mim blague e mais blague! Mas emfim os factos
sdo os factos, a historia de Portugal ahi estd... Os Guimardes da Bairrada eram de sangue azul.

Ega sorriu, n'um assentimento cortez:

- E v. exc.? entdo parte brevemente para Paris?

- Amanha mesmo, por Bordeus... Agora que toda essa cambada do marechal de Mac-Mahon, e do duque
de Broglie, e do Descazes foi pelos ares, ja se pode 1a respirar...

N'esse instante Telles e o Taveira, passando de brago dado, voltaram-se, a observar curiosamente aquelle
velho austero, todo de preto, que fallava alto com o Ega de marechaes e de duques. Ega reparou: o democrata,
de resto, tinha uma sobrecasaca de casimira
nova; o seu altivo chapéo reluzia; e Ega ficou de bom grado a conversar com aquelle gentleman correcto e
venerando que impressionava os seus amigos.

- A republica com effeito observou elle, dando alguns passos ao lado do snr. Guimarées, esteve alli um
momento compromettida!

- Perdida! E eu, meu caro senhor, aqui onde me vé, para ser expulso por causa d'umas verdadesinhas que
soltei n'uma reunido anarchista. At¢ me affirmaram que n'um conselho de ministros o marechal de Mac-
Mabhon, que é um tarimbeiro, batera um murro na mesa e dissera: Ce sacré Guimaran, il nous embéte, faut lui
donner du pied dans le derriére! Eu ndo estava 14, ndo sei, mas affirmaram-me... Em Paris, como os francezes
ndo sabem pronunciar Guimaraes, ¢ eu embirro que me estropiem o nome, assigno Mr.Guimaran. Ha dois



annos, quando fui & Italia, era Mr. Guimarini. E se for agora & Russia, ca por coisas, hei de ser Mr.
Guimaroff...Embirro que me estropiem o nome!

Tinham voltado & porta do saldo. Longas bancadas vazias punham dentro, no brilho pesado do gaz, uma
tristeza de abandono e tedio; e no estrado o Prata continuava, de mdo no bolso, com o nariz sobre o
manuscripto, sem que se sentisse agora surdir um som
d'aquelle espantalho esguio. Mas o marquez, que descia do fundo, atabafando-se no seu cache-nez de séda,
disse ao Ega ao passar que o homemzinho era muito pratico, sabia da poda, e 14 tinha ficado s voltas com
Proudhon.

Ega e o0 democrata recomecaram entdo os seus passos lentos na ante-sala onde o susurro de conversas mal
abafadas crescia, como n'um palco, entre fumacas furtivas de cigarro. E o snr. Guimardes chasqueava,
achando uma boa bétise que se citasse Proudhon,
alli n'aquelle theatreco, a proposito d'estrumes do Minho...

- Oh, Proudhon entre nos, acudiu Ega rindo, cita-se muito, ¢ ja um monstro classico. Até os conselheiros
d'Estado ja sabem que para elle a propriedade era um roubo, e Deus era o mal...

O democrata encolheu os hombros:

- Grande homem, senhor! Homem immenso! Sdo os tres grandes pimpoes d'este seculo: Proudhon,
Garibaldi, e o compadre!

- O compadre! exclamou Ega, attonito.

Era o nome d'amizade que o snr. Guimardes dava em Paris a Gambetta. Gambetta nunca o via, que ndo
lhe gritasse de longe, em hespanhol: «Hombre, compadre!» E elle tambem, logo: «Compadre, caramba!»
D'ahi ficara a alcunha, e Gambetta ria. Porque 14 isso, bom rapaz, e amigo d'esta franqueza do sul, e patriota,
até alli!

- Immenso, meu caro senhor! O maior de todos!

Pois Ega imaginaria que o snr. Guimardes, com as suas relagdes do Rappel, devia ter sobretudo o culto de
Victor Hugo...

- Esse, meu caro senhor, ndo ¢ um homem, é um mundo!

E o snr. Guimardes ergueu mais a face, ajuntou infinitamente grave:

- E um mundo!... E aqui onde me vé, ainda ndo ha tres mezes que elle me disse uma coisa que me foi
direita ao coragao!

Vendo com deleite o interesse e a curiosidade do Ega, o democrata contou largamente esse glorioso lance
que ainda o commovia:

- Foi uma noite no Rappel. Eu estava a escrever, elle appareceu, ja um pouco trépego, mas com o olho a
luzir, ¢ aquella bondade, aquella magestade!... Eu ergui-me, como se entrasse um rei... Isto ¢, ndo! que se
fosse um rei tinha-lhe dado com a bota no rabiosque.

Levantei-me como se elle fosse um Deus! Qual Deus! ndo ha Deus que me fizesse levantar!... Emfim, acabou-
se, levantei-me! Elle olhou para mim, fez assim um gesto com a mao, ¢ disse, a sorrir, com aquelle ar de
genio que tinha sempre: Bonsoir, mon ami!

E o snr. Guimardes deu alguns passos dignos, em silencio, como se aquelle bonsoir, aquelle mon ami,
assim recordados, lhe fizessem mais vivamente sentir a sua importancia no mundo.

De repente Alencar, que bracejava n'um grupo, rompeu para elles, pallido, d'olhos chammejantes:

- Que me dizem vocés a esta pouca vergonha? Aquelle infame alli ha meia hora, com o infolio, a rosnar, a
rosnar... E toda a gente a sahir, ndo fica ninguem! Tenho de recitar aos bancos de palhinhal!...

E abalou, rilhando os dentes, a exhalar mais longe o seu furor.

Mas algumas palmas cangadas, dentro, fizeram voltar o Ega. O estrado ficara novamente vazio, com as
duas velas ardendo no candelabro. Um cartdo em grossas letras, que um criado collocara no piano, annunciava
um «intervallo de dez minutos» como n'um
circo. E n'esse instante a snr.* condessa de Gouvarinho sahira pelo brago do marido, deixando atraz um sulco
largo de comprimentos, d'espinhas que se vergavam, de chapéos de burocratas rasgadamente erguidos. O
commissario do sarau azafamava-se procurando duas cadeiras para ss. exc.as A condessa porém foi reunir-se
a D. Maria da Cunha, que ella vira, com as Pedrosos ¢ a marqueza de Soutal, refugiada n'um vao de janella.
Ega immediatamente acercou-se do rancho intimo, esperando que as senhoras se beijocassem.

- Entdo, snr.* condessa, ainda muito commovida com a eloquencia do Rufino?

- Muito cansada... E que calor, hein?

- Horrivel. A snr.? baronesa d'Alvim sahiu ha pouco, com uma dor de cabega...

A condessa, que tinha os olhos pisados e uma prega de velhice aos cantos da boca, murmurou:

- Néo admira, isto ndo ¢ divertido... Emfim, ja agora ¢ necessario levar a cruz ao Calvario.



- Se fosse uma cruz, minha senhora! exclamou o Ega. Infelizmente ¢ uma lyra!

Ella riu. E D. Maria da Cunha, n'essa noite mais remogada e viva, ficou logo toda banhada n'um sorriso,
com aquella carinhosa admiragao pelo Ega, que era um dos seus sentimentos.

- Este Ega!... Nao ha mal que lhe chegue!... E diga-me outra coisa, que ¢ feito do seu amigo Maia?

Ega vira-a momentos antes, no saldo, puxar pela manga de Carles, cochichar com Carlos. Mas conservou
um ar innocente:

-Esta ahi, anda por ahi, assistindo a toda essa litteratura.

De repente os olhos sempre bonitos e languidos de D. Maria da Cunha rebrilharam com uma faisca de
malicia:

- Fallai no mau... N'este caso seria fallar do bom. Emfim ahi nos vem o Principe Tenebroso!

E era com effeito Carlos que passava, se encontrara diante dos bracos do conde de Gouvarinho,
estendidos para elle com uma effusdo em que parecia renascer o antigo affecto. Pela primeira vez Carlos via a
condessa, desde a noite em que no Aterro,
abandonando-a para sempre, fechara com odio a portinhola da tipoia onde ella ficava chorando. Ambos
baixaram os olhos, ao adiantar a m@o um para o outro, lentamente. E foi ella que findou o embarago, abrindo
o seu grande leque de pennas de avestruz:

- Que calor, ndo ¢ verdade?

- Atroz! disse Carlos. Nao va v. exc.? apanhar ar d'essa janella.

Ella forgou os labios brancos a um sorriso:

- E conselho de medico?

- Oh, minha senhora, ndo sdo as horas da minha consulta! E apenas caridade de christdo.

Mas de repente a condessa chamou o Taveira, que ria, derretido, com a marqueza de Soutal, para o
reprehender por elle ndo ter apparecido terga-feira na rua de S. Margal. Surprehendido com tanto interesse,
tanta familiaridade, o Taveira, muito vermelho, balbuciou que nem sabia, fora o seu infortunio, tinham-se
mettido umas coisas...

- Além d'isso ndo imaginei que v. exc.? comegasse a receber tdo cedo... V. exc.? antigamente era s6 depois
da Cerragdo da Velha.

Até me lembro que o anno passado...

Mas emmudeceu. O conde de Gouvarinho voltara-se, pousando a mao carinhosa no hombro de Carlos,
desejando a sua impressao sobre o «nosso Rufinoy». Elle conde estava encantado! Encantado sobretudo com a
variedade d'escala, aquella arte tdo difficil de passar do solemne para o ameno, de descer das grandes rajadas
para os brincados de linguagem. Extraordinario!

- Tenho ouvido grandes parlamentares, o Rouher, o Gladstone, o Canovas, outros muitos. Mas ndo sdo
estes vOos, esta opulencia... E tudo muito sécco, idéas e factos. Ndo entra n'alma! Vejam os amigos aquella
imagem tdo pujante, tdo respeitosa, do Anjo
da Esmola, descendo devagar, com as azas de setim... E de primeira ordem.

Ega ndo se conteve:

- Eu acho esse genio um imbecil.

O conde sorriu, como 4 tonteria d'uma crianga:

- Sdo opinides...

E estendeu em redor as maos ao Sousa Netto, ao Darque, ao Telles da Gama, a outros que se juntavam ao
rancho intimo - emquanto os seus correligionarios, os seus collegas do Centro e da Camara, o Gongalo, o
Neves, o Vieira da Costa rondavam de longe, sem poder rogar pelo ministro que tinham creado, agora que elle
conversava e ria com rapazes e senhoras da «sociedade». O Darque, que era parente do Gouvarinho, quiz
saber como o amigo Gastdo se ia dando com os encargos do Poder... O conde declarou para os lados que ndo
fizera mais por ora do que passar em revista os elementos com que contava para atacar os problemas... De
resto, em questdes de trabalho, o ministerio fora infelicissimo! O presidente do conselho de cama com uma
catarrheira, inutil para uma semana. Agora o collega da fazenda com as febres do Aterro...

- Esta melhor? Ja sae? foi em torno a pergunta cheia de cuidado.

- Esta na mesma, vai amanha para o Dafundo. Mas realmente esse ndo se acha de todo inutilisado. Ainda
hontem eu lhe dizia:

«Vocé parte para o Dafundo, leva os seus papeis, os seus documentos... Pela manha da os seus passeios,
respira o bom ar... E 4 noite, depois de jantar, & luz do candieiro, entretem-se a resolver a questdo de
fazenda!»



Uma campainha retiniu. D. José Sequeira, escarlate d'azafama, veio, furando, annunciar a s. exc.* o fim
do intervallo - offerecer o braco a snr.* condessa. Ao passar, ella lembrou a Carlos as suas «tergas-feirasy,
com a delicada simplicidade d'um dever. Elle
curvou-se em silencio. Era como se todo o passado, o sofa que rolava, a casa da titi em Santa Isabel, as tipoias
em que ella deixava o seu cheiro de verbena - fossem coisas lidas por ambos n'um livro e por ambos
esquecidas. Atraz, o marido seguiu, erguendo alto a
cabega e as lunetas, como representante do Poder n'aquella festa da Intelligencia.

- Pois senhores, disse o Ega afastando-se com Carlos, a mulherzinha tem topete!

- Que diabo queres tu? Atravessou a sua hora de tolice e de paixdo, e agora contintia tranquillamente na
rotina da vida.

- E na rotina da vida, concluiu Ega, encontra-se a cada passo comtigo, que a viste em camisa!... Bonito
mundo!

Mas o Alencar appareceu no alto da escada, voltando do botequim e da genebra, com um brilho maior no
olho cavo, de paletot no brago, ja preparado para gorgear. E o marquez juntou-se a elles, abafado no cache-
nez de séda branca, mais rouco, queixando-se de que a cada minuto a garganta se lhe punha peor... Aquella
canalha d'aquella garganta ainda lhe vinha a pregar umal...

Depois, muito sério, considerando o Alencar:

- Ouve 14, isso que tu vaes recitar, a Democracia € politica ou sentimento? Se ¢ politica, raspo-me. Mas se
¢ sentimento, e a humanidade, e o santo operario, e a fraternidade, entdo fico, que d'isso gosto e até talvez me
faca bem.

Os outros affirmaram que era sentimento. O poeta tirou o chapéo, passou os dedos pelos anneis fofos da
grenha inspirada:

-Eu vos digo, rapazes... Uma coisa ndo vai sem a outra, vejam vocés Danton!... Mas ja ndo fallo emfim
d'esses ledes da
Revolugdo. Vejam vocés o Passos Manoel! Esta claro, é necessario logica... Mas, tambem, caramba, sébo para
uma politica sem entranhas e sem um bocado de infinito!

Subitamente, por sobre o novo silencio da sala, um vozeirdo mais forte que o do Rufino fez retumbar os
grandes nomes de D. Jodo de Castro e de Affonso d'Albuquerque... Todos se acercaram da porta,
curiosamente. Era um maganao gordo, de barba em bico e
camelia na casaca, que, de mao fechada no ar como se agitasse o penddo das Quinas, lamentava aos berros
que nos portuguezes, possuindo este nobre estuario do Tejo e tdo formosas tradi¢des de gloria, deixassemos
esbanjar, ao vento do indifferentismo, a sublime
heranca dos avos!...

- E patriotismo, disse o Ega. Fujamos!

Mas o marquez reteve-os, gostando tambem de um bocado de Quinas. E foi o pobre marquez que o
patriota pareceu interpellar, algando na ponta dos botins o corpanzil rotundo, aos urros. Quem havia agora ahi,
que, agarrando n'uma das maos a espada e na outra a cruz, saltasse para o convés d'uma caravella a ir levar o
nome portuguez através dos mares desconhecidos? Quem havia ahi, heroico bastante, para imitar o grande
Jodo de Castro, que na sua quinta de Cintra arrancara todas as arvores de fructo, tal a era a isengdo da sua
alma de poeta?...

- Aquelle miseravel quer-nos privar da sobremesa! exclamou Ega.

Em torno correram risos alegres. O marquez virou costas, enojado com aquella patriotice reles. Outros
bocejavam por traz da mio, n'um tedio completo de «todas as nossas glorias». E Carlos, enervado, preso alli
pelo dever de applaudir o Alencar, chamava o Ega para irem abaixo ao botequim espairecer a impaciencia -
quando viu o Eusebiosinho que descia a escada, enfiando 4 pressa um paletot alvadio. Nao o encontrara mais
desde a infamia da Corneta, em que elle fora «embaixador». E a colera que tivera contra elle n'esse dia
reviveu logo n'um desejo irresistivel de o espancar. Disse ao Ega:

- Vou aproveitar o tempo, emquanto esperamos pelo Alencar, a arrancar as orelhas aquelle maroto!

- Deixa 14, acudiu Ega, ¢ um irresponsavel!

Mas ja Carlos corria pelas escadas: Ega seguiu atraz, inquieto, temendo uma violencia. Quando chegaram
a porta, Eusebio mettera para os lados do Carmo. E alcangaram-no no largo da Abegoaria, aquella hora
deserto, mudo, com dois bicos de gaz morti¢os. Ao vér
Carlos fender assim sobre elle, sem paletot, de peitilho claro na noite escura, o Eusebio, encolhido, balbuciou
atarantadamente: «Ola, por aqui...»

- Ouve c4, estupor! rugiu Carlos, baixo. Entdo tambem andaste mettido n'essa maroteira da Corneta? Eu
devia rachar-te os ossos um a um!



Agarrara-lhe o brago, ainda sem odio. Mas, apenas sentiu na sua mio de forte aquella carne mollenga e
tremula, resurgiu n'elle essa aversdo nunca apagada - que ja em pequeno o fazia saltar sobre o Eusebiosinho,
esfrangalhal-o, sempre que as Silveiras o traziam & quinta. E entdo abanou-o, como outr'ora, furiosamente,
gozando o seu furor. O pobre viuvo, no meio das lunetas negras que lhe voavam, do chapéo coberto de luto
que lhe rolara nas lages, dangava, escanifrado e desengongado. Por fim Carlos atirou-o contra a porta d'uma
cocheira.

- Acudam! Aqui d'el-rei, policia! rouquejou o desgragado.

J4 a mao de Carlos lhe empolgara as guelas. Mas Ega interveio:

- Alto! Basta! O nosso querido amigo ja recebeu a sua ddse...

Elle mesmo lhe apanhou o chapéo. Tremendo, arquejando, de brucgos, Eusebiosinho procurava ainda o
guarda-chuva. E, para findar, a bota de Carlos atirada com nojo, estatelou-o nas pedras, para cima d'uma
sargeta onde restavam immundicies e humidade de
cavallo.

O largo permanecia deserto, com o gaz adormecendo nos candieiros bagos. Tranquillamente os dois
recolheram ao sarau. No peristylo, cheio de luz e plantas, cruzaram-se com o patriota de barbas em bico,
rodeado d'amigos, em caminho para o botequim, limpando ao lengo o pescogo e a face, exclamando com o
cansago radiante d'um triumphador:

- Irra! custou, mas sempre lhes fiz vibrar a corda!

Ja o Alencar estaria gorgeando! Os dois amigos galgaram a escada. E com effeito Alencar apparecera no
estrado, onde ardia ainda o candelabro de duas velas.

Esguio, mais sombrio n'aquelle fundo cor de canario, o poeta derramou pensativamente pelas cadeiras,
pela galeria, um olhar encovado e lento: e um silencio pesou, mais enlevado, diante de tanta melancolia e de
tanta solemnidade.

- A Democracia! annunciou o auctor d'Elvira com a pompa d'uma revelagéo.

Duas vezes passou pelos bigodes o lenco branco, que depois atirou para a mesa. E levantando a mdo n'um
gesto demorado e largo:

Era n'um parque. O luar
Sobre os vastos arvoredos,
Cheios de amor e segredos...

- Que lhe disse eu? exclamou o Ega, tocando no cotovélo do marquez. E sentimento... Aposto que é o
festim!

E era com effeito o festim, ja cantado na Flor de Martyrio, festim romantico, n'um vago jardim onde
vinhos de Chypre circulam, caudas de brocado rojam entre macissos de magnolias, ¢ das aguas do lago sobem
cantos ao gemer dos violoncellos... Mas bem depressa transpareceu a severa idéa social da Poesia. Emquanto,
sob as arvores radiantes de luar, tudo sdo «risos, brindes, lascivos murmuriosy - fora, junto 4s grades douradas
do parque, assustada com o latir dos molossos, uma mulher macilenta, em farrapos, chora,
aconchegando ao seio magro o filho que pede pdo... E o poeta, sacudindo os cabellos para traz, perguntava
porque havia ainda esfomeados n'este orgulhoso seculo XIX? De que servira entdo, desde Spartacus, o
esforco desesperado dos homens para a Justiga e
para a Igualdade? De que servira entdo a cruz do grande Martyr, erguida além na collina, onde, por entre os
abetos:

Os raios do sol se somem,

O vento triste se cala...

E as aguias revolteando

D'entre as nuvens estdo olhando
Morrer o filho do Homem!

A sala permanecia muda e desconfiada. E o Alencar, com as mios tremendo no ar, desolava-se de que
todo o Genio das geracdes fosse impotente para esta coisa simples - dar pdo 4 crianga que chora!

Martyrio do coragéo!
Espanto da consciencia!
Que toda a humana sciencia



Nao solva a negra questio!

Que os tempos passem e rolem
E nenhuma luz assome,

E eu veja d'um lado a fome

E do outro a indigestao!

Ega torcia-se, fungando dentro do lenco, jurando que rebentava. «E do outro a indigestdo!» Nunca, nas
alturas lyricas, se gritara nada tdo extraordinario! E sujeitos graves, em redor, sorriam d'aquelle realismo sujo.
Um jocoso lembrou que para indigestdes ja havia
o0 bi-carbonato de potassa.

- Quando ndo sdo das minhas! rosnou um cavalheiro esverdinhado, que alargava a fivela do colete.

Mas tudo emmudeceu ante um chut terrivel do marquez, que desapertara o cache-nez, ja excitado, no
enternecimento que sempre lhe davam estes humanitarismos poeticos. E entretanto, no estrado, o Alencar
achara a solugdo do soffrimento humano! Féra uma Voz
que lh'a ensinara! Uma Voz sahida do fundo dos seculos, ¢ que através d'elles, sempre suffocada, viera
crescendo todavia irresistivelmente desde o Golgotha até 4 Bastilha! E entdo, mais solemne por traz da mesa,
com um arranque de Precursor e uma firmeza de Soldado, como se aquelle honesto movel de mogno fosse um
pulpito e uma barricada - o Alencar, algando a fronte n'uma grande audacia 4 Danton, soltou o brado
temeroso. Alencar queria a Bepublica!

Sim, a Republica! Nao a do Terror e a do odio, mas a da mansiddo e do Amor. Aquella em que o
Millionario sorrindo abre os bragos ao Operario! Aquella que é Aurora, Consolagdo, Refugio, Estrella mystica
e Pomba...

Pomba da Fraternidade,

Que estendendo as brancas azas
Por sobre os humanos lodos,
Envolve os seus filhos todos
Na mesma santa Igualdade!...

Em cima, na galeria, resoou um bravo ardente. E immediatamente, para o suffocar, sujeitos sérios
langaram, aqui e além: «Chut, silencio!» Entdo Ega ergueu as maos magras, bem alto, berrou com um
destaque atrevido:

- Bravo! Muito bem! Bravo!

E todo pallido da sua audacia, entalando o monoculo, declarou para os lados:

- Aquella democracia ¢ absurda... Mas que os burguezes se déem ares intolerantes, isso ndo! Entdo
applaudo eu!

E as suas maos magras de novo se ergueram, bem alto, junto das do marquez que retumbavam como
malhos. Outros em volta, immediatamente, ndo se querendo mostrar menos democratas que o Ega e aquelle
fidalgo de tdo grande linhagem, refor¢aram os
bravos com calor. Ja pela sala se voltavam olhares inquietos para aquelle grupo cheio de revolucdo. Mas um
silencio cahiu, mais commovido e grave, quando o Alencar (que inspiradamente previra a intolerancia
burgueza) perguntou em estrophes iradas o que detestavam, o que receavam elles, no advento sublime da
Republica? Era o pao carinhoso dado a crianga? Era a méo justa estendida ao proletario? Era a esperanca? Era
a aurora?

Receaes a grande luz?
Tendes medo do Abecé?...
Entao castigai quem ¢,
Voltai 4 plebe soez!
Recuai sempre na Historia,
Apagai o gaz nas ruas,
Deixai as criangas nuas,

E venha a forca outra vez!



Palmas, mais numerosas, ja sinceras, estalaram pela sala, que cedia emfim ao repetido encanto d'aquelle
lyrismo humanitario e sonoro. Ja ndo importava a Republica, os seus perigos. Os versos rolavam, cantantes ¢
claros; e a sua onda larga arrastava os espiritos
mais positivos. Sob aquelle bafo de sympathia Alencar sorria, com os bragos abertos, annunciando uma a
uma, como perolas que se desfiam, todas as dadivas que traria a Republica. Debaixo da sua bandeira, ndo
vermelha mas branca, elle via a terra coberta de searas, todas as fomes satisfeitas, as na¢des cantando nos
valles sob o olhar risonho de Deus. Sim, porque Alencar ndo queria uma Republica sem Deus! A Democracia
e o Christianismo, como um lirio que se abraga a uma espiga, completavam-se, estreitando os seios! A rocha
do Golgotha tornava-se a tribuna da Convengao! E para tdo doce ideal ndo se necessitavam cardeaes, nem
missaes, nem novenas, nem igrejas. A Republica, feita s6 de pureza e de fé, reza nos campos; a lua cheia ¢é
hostia; os rouxinoes entoam o tantum ergo nos ramos dos loureiraes. E tudo prospéra, tudo refulge - a0 mundo
do Conflicto substitue-se o mundo do Amor...

A espada succede o arado,
A Justica ri da Morte,

A escola estd livre e forte,
E a Bastilha derrocada.
Roéla a tiara no lodo,
Brota o lirio da Igualdade,
E uma nova Humanidade
Planta a cruz na barricada!

Uma rajada farta e franca de bravos fez oscillar as chammas do gaz! Era a paixdo meridional do verso, da
sonoridade, do Liberalismo romantico, da imagem que esfuzia no ar com um brilho crepitante de foguete,
conquistando emfim tudo, pondo uma palpitacdo em cada peito, levando chefes de reparticdo a berrarem,
estirados por cima das damas, no enthusiasmo d'aquella republica onde havia rouxinoes! E quando Alencar,
alcando os bragos ao tecto, com modulagdes de preghiera na voz roufenha, chamou para a terra essa pomba da
Democracia, que erguera o voo do Calvario, e vinha com largos sulcos de luz - foi um enternecimento
banhando as almas, um fundo arrepio d'extasi. As senhoras amolleciam nas cadeiras, com a face meia voltada
ao céo. No saldo abrazado perpassavam frescuras de capella. As rimas fundiam-se n'um murmurio de
ladainha, como evoladas para uma Imagem que pregas de setim cobrissem, estrellas d'ouro coroassem. E mal
se sabia ja se Essa, que se invocava e se esperava, era a deusa da Liberdade — ou Nossa Senhora das Déres.

Alencar no emtanto via-a descer, espalhando um perfume. Ja Ella tocava com os seus pés divinos os
valles humanos. Ja do seu seio fecundo trasbordava a universal abundancia. Tudo reflorescia, tudo
rejuvenescia:

As rosas tém mais aroma!

Os fructos tém mais dogura!
Brilha a alma clara e pura,
Solta de sombras ¢ véos...
Foge a dor espavorida,

Foi-se a fome, foi-se a guerra,
O homem canta na terra,

E Christo sorri nos céos!...

Uma acclamacdo rompeu, immensa e rouca, abalando os muros cor de canario. Mogos exaltados treparam
as cadeiras, dois lengos brancos fluctuavam. E o poeta, tremulo, exhausto, rolou pela escada até aos bracos
que se lhe estendiam frementes. Elle suffocava,
murmurava: «filhos! rapazes!...» Quando Ega correu do fundo, com Carlos, gritando - «Fdste extraordinario,
Thomaz!»... - as lagrimas saltaram dos olhos do Alencar, quebrado todo d'emocao.

E ao longo da coxia a ovagdo continuou, feita de palmadinhas pelo hombro, de shake-hands da gente
séria, de «muitos parabens a v. exc.’!» Pouco a pouco elle erguia a cabega, n'um altivo sorriso que lhe
mostrava os dentes maus, sentindo-se o poeta da Democracia, consagrado, ungido pelo triumpho, com a
inesperada missdo de libertar almas! D. Maria da Cunha puxou-lhe pela manga quando elle passou, para
murmurar, encantada, que achara - «lindissimo, lindissimo». E o poeta, estonteado, exclamou: «Maria, é



necessario luz!» Telles da Gama veio bater-lhe nas costas affirmando-lhe que «piara esplendidamente». E
Alencar, inteiramente perdido, balbuciou: «Sursum corda, meu Telles, sursum corda!»

Ega no emtanto, através do tumulto, farejava buscando Carlos que desapparecera depois dos abragos ao
Alencar. Taveira assegurou-lhe que Carlos passara para o botequim. Depois em baixo um garoto jurou que o
snr. D. Carlos tomara uma tipoia e ia ja, virando o Chiado...

Ega ficou a porta hesitando se aturaria o resto do sarau. N'esse momento o Gouvarinho, trazendo a
condessa pelo brago, deseja rapidamente, com a face toda contrariada e sombria. O trintanario de ss. exc.as
correu a chamar o coupé. E quando o Ega se acercou, sorrindo, para saber que impressdo lhes deixéra o
grande triumpho democratico do Alencar - a profunda célera do Gouvarinho escapou-se-lhe, mal contida, por
entre os dentes cerrados:

- Versos admiraveis, mas indecentes!

O coupé avangou. Elle teve apenas tempo de rosnar ainda, surdamente, apertando a méo ao Ega:

- N'uma festa de sociedade, sob a protec¢do da rainha, diante d'um ministro da coroa, fallar de barricadas,
prometter mundos e fundos as classes proletarias... E perfeitamente indecente!

Ja a condessa enfiara a portinhola, apanhando a larga cauda de séda. O ministro mergulhou tambem
furiosamente na sombra do coupé. Junto as rodas passou choutando, n'uma pileca branca, o correio agaloado.

Ega ia subir. Mas o marquez appareceu, abafado n'um gabao d'Aveiro, fugindo a um poeta de grandes
bigodes que ficara em cima a recitar quadrinhas miudinhas a uns olhinhos galantinhos: ¢ o marquez detestava
versos feitos a partes do corpo humano. Depois foi o
Cruges que surgiu do botequim, abotoando o paletot. Ento, perante essa debandada de todos os amigos, Ega
decidiu abalar tambem, ir tomar o seu grog ao Gremio com o maestro.

Metteram o marquez n'uma tipoia - ¢ elle e Cruges desceram a rua Nova da Trindade, devagar, no
encanto estranho d'aquella noite d'inverno, sem estrellas, mas tdo macia que n'ella parecia andar perdido um
bafo de maio.

Passavam 4 porta do Hotel Allianca quando Ega sentiu alguem, que se apressava, chamar atraz: - «O snr.
Ega! V. exc.” faz favor, snr. Ega?...»

- Parou, reconheceu o chapéo recurvo, as barbas brancas do snr. Guimaraes.

- V. exc.? desculpe! exclamou o demagogo esbaforido. Mas vi-o descer, queria dar-lhe duas palavras, e
como me vou embora dmanha...

- Perfeitamente... O Cruges, vai andando, ja te apanho!

O maestro estacionou 4 esquina do Chiado. O snr. Guimaraes pedia de novo desculpa. De resto eram duas
curtas palavras...

- V. exc.?, segundo me disseram, é o grande amigo do snr. Carlos da Maia... Sdo como irméos...

- Sim, muito amigos...

A rua estava deserta, com alguns garotos apenas a porta alumiada da Trindade. Na noite escura a alta
fachada do Allianga langava sobre elles uma sombra maior. Todavia o snr. Guimardes baixou a voz cautelosa:

- Aqui estd o que é... V. exc.? sabe, ou talvez ndo saiba, que eu fui em Paris intimo da mai do snr. Carlos
da Maia... V. exc.” tem pressa, e ndo vem agora a proposito essa historia. Basta dizer que aqui ha annos ella
entregou-me, para eu guardar, um cofre que, segundo dizia continha papeis importantes... Depois
naturalmente, ambos tivemos muitas outras coisas em que pensar, oS annos correram, ella morreu. N'uma
palavra, porque v. exc.? estd com pressa: eu conservo ainda em meu poder esse deposito, e trouxe-o por acaso
quando vim agora a Portugal por negocios da heranga de meu irmdo... Ora hoje justamente, alli no theatro,
comecei a reflectir que o melhor era entregal-o 4 familia...

O Cruges mexeu-se impaciente:

- Ainda te demoras?

- Um instante! gritou Ega, ja interessado por aquelles papeis e pelo cofre. Vai andando.

Entdo o snr. Guimaraes, & pressa, resumiu o pedido. Como sabia a intimidade do snr. Jodo da Ega e de
Carlos da Maia, lembrara-se de lhe entregar o cofresinho para que elle o restituisse 4 familia...

- Perfeitamente! acudiu Ega. Eu estou mesmo em casa dos Maias, no Ramalhete.

- Ah, muito bem! Entdo v. exc.? manda um criado de confianga &manha buscal-o... Eu estou no Hotel de
Paris, no Pelourinho. Ou melhor ainda: levo-lh'o eu, ndo me d4 incommodo nenhum, apesar de ser dia de
partida...

- Nio, néo, eu mando um criado! insistiu o Ega estendendo a mao ao democrata.

Elle estreitou-lh'a com calor.

- Muito agradecido a v. exc.?! Eu junto-lhe entdo um bilhete ¢ v. exc.? entrega-o da minha parte ao Carlos
da Maia, ou 4 irma.



Ega teve um movimento d'espanto:

- A irmil... A que irma?

O snr. Guimarées considerou Ega tambem com assombro. E abandonando-lhe lentamente a mao:

- A que irma!? A irma d'elle, 4 unica que tem, 4 Maria!

Cruges, que batia as solas no lagedo, enfastiado gritou da esquina:

- Bem, eu vou andando para o Gremio.

- Até logo!

O snr. Guimaraes, no emtanto, passava os dedos calgados de pellica preta pelos longos fios da barba,
fitando o Ega, n'um esforgo de penetragdo. E quando Ega lhe travou do brago, pedindo-lhe para conversarem
um pouco até ao Loreto, o democrata deu os
primeiros passos com uma lentidao desconfiada.

- Eu parece-me, dizia o Ega sorrindo, mas nervoso, que nds estamos aqui a enrodilhar-nos n'um
equivoco... Eu conhego o Maia desde pequeno, vivo até agora em casa d'elle, posso afiangar-lhe que ndo tem
irma nenhuma...

Ento o snr. Guimardes comegou a rosnar umas desculpas embrulhadas que mais enervavam, torturavam
o Ega. O snr. Guimardes imaginava que ndo era segredo, que todas essas coisas da irma estavam esquecidas,
desde que houvera reconciliagao...

- Como vi, ainda ndo ha muitos dias, o snr. Carlos da Maia com a irmd e com v. exc.?, na mesma
carruagem, no caes do Sodr¢...

- O qué! Aquella senhora! A que ia na carruagem?

- Sim! exclamou o snr. Guimardes irritado, farto emfim d'essa confusdo em que se debatiam. Aquella
mesma, a Maria Eduarda Monforte, ou a Maria Eduarda Maia, como quizer, que eu conheci de pequena, com
quem andei muitas vezes ao collo, que fugiu com o
Mac-Gren, que esteve depois com a besta do Castro Gomes... Essa mesma!

Era ao meio do Loreto sob o lampedo de gaz. E o snr. Guimardes de repente estacou, vendo os olhos do
Ega esgazearem-se de horror, uma terrivel pallidez cobrir-lhe a face.

- V. exc.” ndo sabia nada d'isto?

Ega respirou fortemente, arredando o chapéo da testa sem responder. Entdo o outro, embagado, terminou
por encolher os hombros. Bem, via que tinha feito uma tolice! A gente nunca se devia intrometter nos
negocios alheios! Mas acabou-se! Imaginasse o snr. Ega que aquillo féra um pesadélo, depois da versalhada
do sarau! Pedia desculpa sinceramente - e desejava ao snr. Jodo da Ega muitissimo boas noites.

Ega, como a um clardo de relampago, entrevira toda a catastrophe: e agarrou avidamente o brago do snr.
Guimaraes, n'um terror que elle abalasse, desapparecesse, levando para sempre o seu testemunho, esses
papeis, o cofre da Monforte, ¢ com elles a certeza — a certeza por que agora anciava. E através do Loreto,
vagamente, foi balbuciando, justificando a sua emocgdo, para tranquillisar o homem, poder lentamente
arrancar-lhe as coisas que soubesse, as provas, a verdade inteira.

- O snr. Guimaraes comprehende... Isto sdo coisas muito delicadas, que eu suppunha absolutamente
ignoradas de todos... De modo que fiquei embatucado, fiquei tonto, quando o ouvi assim de repente fallar
d'ellas com essa simplicidade... Porque emfim, aqui para nos, essa senhora ndo passa em Lisboa por irma de
Carlos.

O snr. Guimaraes atirou logo a mao n'um grande-gesto. Ah, bem! Entdo era jogo com elle? Pois tinha
feito o snr. Ega perfeitamente... Com certeza eram coisas muito sérias, que necessitavam toda a sorte de
véos... Elle comprehendia, comprehendia muito bem!... E realmente, dada a posi¢do dos Maias em Lisboa, na
sociedade, aquella senhora néo era irma que se apresentasse.

- Mas a culpa ndo a teve ella, meu caro senhor! Foi a mai, foi aquella extraordinaria mai que o Diabo lhe
deu!...

Desciam o Chiado. Ega parou um momento, devorando o velho com olhos de febre:

- O snr. Guimaraes conheceu muito essa senhora, a Monforte?

Intimamente! J4 a conhecera em Lisboa - mas de longe, como mulher de Pedro da Maia. Depois viera
essa tragedia, ella fugira com o italiano. Elle abalara tambem para Paris n'esse anno, com uma Clemence, uma
costureira da Levaillant: e, umas coisas enfiando
n'outras, negocios e desgracas, por 14 ficara para sempre! Emfim, ndo era a sua vida que lhe ia contar... SO
mais tarde encontrara a Monforte, uma noite, no baile Laborde: e d'ahi datavam as suas relagdes. A esse
tempo ja o italiano morrera n'um duello, e o velho



Monforte espichara da bexiga. Ella estava entdo com um rapaz chamado Trevernnes - n'uma casa bonita, no
Parc Monceaux, em grande chic... Mulher extraordinaria! E ndo se envergonhava de confessar que lhe devia
obrigacdes! Quando essa rapariga, a Clemence,

que era um encanto, adoecera do peito, a Monforte trazia-lhe flores, frutas, vinhos, fazia-lhe companhia,
velava-a como um anjo...

Porque 14 isso coracdo largo e generoso ata alli! Esta, a filha, a D. Maria, tinha ento sete ou oito annos, linda
como os amores... E houvera uma outra pequena do italiano, muito galantinha tarobem. Oh! muito galantinha
tambem! Mas morrera em Londres, essa...

- E com esta Maria andei muitas vezes ao collo, meu caro senhor... Ndo sei se ella ainda se lembra d'uma
boneca que eu lhe dei, que fallava, dizia Napoléon... Era no bello tempo do Imperio, até as desavergonhadas
das bonecas eram imperialistas! Depois, quando
ella estava em Tours, no convento, fui 14 duas vezes com a mdi. J4 entdo os meus principios me ndo
permittiam entrar n'esses covis religiosos: mas emfim fui acompanhar a mai... E quando ella fugiu com o
irlandez, o MacGren, foi commigo que a mai veio ter, furiosa, a
querer que eu chamasse o commissario de policia para se prender o irlandez. Por fim metteu-se n'um fiacre,
foi para Fontainebleau, 14 fez as pazes, viviam até juntos... Emfim uma série de trapalhadas.

Um suspiro cansado escapou-se do peito do Ega, que arrastava os passos, succumbido:

- E esta senhora, esta claro, ndo sabia entdo de quem era filha...

O snr. Guimaraes encolheu os hombros:

- Nem suspeitava que existissem Maias sobre a face da terra! A Monforte dissera-lhe sempre que o pai
era um fidalgo austriaco com quem ella casara na Mudeira... Uma mixordia, meu caro senhor, uma mixordia!

- E horrivel! murmurou Ega.

Mas, dizia o snr. Guimarées, que podia tambem fazer a Monforte? Que diabo, era duro confessar 4 filha:
«Olha que eu fugi a teu pai, e elle por causa d'isso matou-se!» Nao tanto pela questdo de pudor; a rapariga
devia perceber que a mai tinha amantes, ella mesma aos dezoito annos, coitadinha, ja tinha um; mas por causa
do tiro, do cadaver, do sangue...

-A mim mesmo! exclamou o snr. Guimaraes, parando, alargando os bragos na rua deserta. A mim mesmo
nunca ella fallou do marido, nem de Lisboa, nem de Portugal. Lembra-me até uma occasido em casa da
Clemence, que eu alludi a um cavallo lazdo, um
cavallo de Pedro da Maia, em que ella costumava montar. Animal soberbo! Mas nem mencionei o marido,
fallei s6 do cavallo. Pois senhores, bate com o leque em cima da mesa, grita como uma bicha: - Dites donc,
mon cher, vous m'embétez avec ces histoires de l'autre monde!... Com effeito, bem o podia dizer, eram
historias do outro mundo! Para encurtar: estou convencido que nos ultimos tempos ella mesmo julgava que
Pedro da Maia nunca existira. Uma insensata! Por fim até bebia... Mas acabou-se! Tinha grande coragéo, ¢
portou-se muito bem com a Clemence. Parce sepultis!

- E horrivel! murmurou outra vez o Ega, tirando o chapéo correndo a médo tremula pela testa.

E agora o seu unico desejo era a accumulagdo incessante de provas, de detalhes. Fallou entdo d'esses
papeis, d'esse cofre da Monforte. O snr. Guimardes ndo sabia o que elles continham; e ndo se admiraria se
fossem apenas contas de modista, ou pedacos velhos do Figaro em que se fallava d'ella...

- E uma caixita pequena que a Monforte me deu, na vespera de partir para Londres com a filha. Era no
tempo da guerra... J4 a Maria vivia com o irlandez, tinha mesmo uma pequena, a Rosa. Depois veio a
Communa, todos aquelles desastres. Quando a Monforte
voltou de Londres eu estava em Marselha. Foi entdo que a pobre Maria se metteu com o Castro Gomes, creio
que para ndao morrer de fome... Eu recolhi a Paris, mas ndo vi mais a Monforte, que ja estava muito doente...
A Maria, collada entéo a essa besta do Castro
Gomes, um pedante, um rastaquouere mesmo a calhar para a guilhotina, ndo tornei tambem a fallar. Se a
encontrava era um comprimento de longe, como n'outro dia, quando a vi na carruagem com V. exc.” € com 0
irmdo... De sorte que fui ficando com os papeis. Nem a fallar a verdade, com estas coisas todas de politica, me
lembrei mais d'elles. E agora ahi estdo, as ordens da familia.

- Se isso ndo fosse incommodo para v. exc.?, acudiu Ega, eu passava agora pelo seu hotel e levava-os logo
commigo...

- Incommodo nenhum! Estamos em caminho, é negocio que fica feito!

Algum tempo seguiram calados. O sarau decerto acabara. Um bater de carruagens atroava as descidas do
Chiado. Junto d'elles passaram duas senhoras, com um rapaz que bracejava, fallando alto do Alencar. O snr.
Guimardes tirara lentamente do bolso a charuteira: depois parando, para raspar um phosphoro:

- Entdo a D. Maria passa simplesmente por parenta?... E como soube ella? Como foi isso?



Ega, que caminhava com a cabega cahida, estremeceu como se acordasse. E comegou a tartamudear uma
historia confusa, de que elle mesmo coérava na sombra. Sim, Maria Eduarda passava por parenta. Fora o
procurador que descobrira. Ella rompera com o Castro Gomes, com todo o passado. Os Maias davam-lhe uma
mezada; e vivia nos Olivaes, muito retirada, como filha d'um Maia que morrera na Italia. Todos gostaram
muito d'ella, Affonso da Maia tinha grande ternura pela pequena...

E de repente indignou-se com estas invengdes por onde arrastava ja o nome do nobre velho, exclamou
como se abafasse:

- Emfim, nem eu sei, um horror!

- Um drama! resumiu gravemente o snr. Guimaraes.

E como estavam no Pelourinho rogou ao Ega que esperasse um momento emquanto elle corria acima
buscar os papeis da Monforte.

S6, no largo, Ega ergueu as mdos ao céo n'um desabafo mudo d'aquella angustia em que caminhava,
como um somnambulo, desde o Loreto. E a sua unica sensa¢do, bem clara - era a indestructivel certeza da
historia do Guimaraes, tdo compacta, sem uma lacuna, sem
uma falha por onde rachasse e se fizesse cahir aos pedagos. O homem conhecera Maria Monforte em Lisboa,
ainda mulher de Pedro da Maia, brilhando no seu cavallo lazdo; encontrara-a em Paris ja fugida, depois da
morte do primeiro amante, vivendo com outros;
andara entdo ao collo com Maria Eduarda a quem se davam bonecas... E desde entdo ndo deixara mais de vér
Maria Eduarda, de a seguir: em Paris; no convento de Tours; em Fontainebleau com o irlandez; nos bracos de
Castro Gomes; n'uma tipoia de praca emfim
com elle e com Carlos da Maia, havia dias, no caes do Sodré! Tudo isto se encadeava, concordando com a
historia contada por Maria Eduarda. E de tudo resaltava esta certeza monstruosa: - Carlos amante da irma!

Guimaraes ndo descia. No segundo andar surgira uma luz viva, n'uma janella aberta. Ega recomecou a
passear lentamente pelo meio do largo. E agora, pouco a pouco, subiu n'elle uma incredulidade contra esta
catastrophe de dramalhdo. Era acaso verosimil que
tal se passasse, com um amigo seu, n'uma rua de Lisboa, n'uma casa alugada 4 mai Cruges?... Nao podia ser!
Esses horrores s6 se produziam na confusdo social, no tumulto da Meia-Idade! Mas n'uma sociedade
burgueza, bem policiada, bem escripturada, garantida
por tantas leis, documentada por tantos papeis, com tanto registro de baptismo, com tanta certiddo de
casamento, ndo podia ser! Nao! Nao estava no feitio da vida contemporanea que duas criangas separadas por
uma loucura da mai, depois de dormirem um instante no mesmo bergo, cresgam em terras distantes, se
eduquem, descrevam as parabolas remotas dos seus destinos - para qué? Para virem tornar a dormir juntas no
mesmo ponto, n'um leito de concubinagem! N&o era possivel. Taes coisas pertencem s6 aos livros, onde vém,
como invengdes subtis da arte, para dar, & alma humana um terror novo... Depois levantava os olhos para a
janella alumiada - onde o snr. Guimardes decerto rebuscava os papeis na mala. Alli estava porém esse homem
com a sua historia em que ndo havia uma discordancia por onde ella pudesse ser abalada!... E pouco a pouco
aquella luz viva, sahida do alto, parecia ao Ega penetrar n'essa intrincada desgraca, aclaral-a toda, mostrar-lhe
bem a lenta evolug@o. Sim, tudo isso era provavel no fundo! Essa crianga, filha d'uma senhora que a levara
comsigo, cresce, ¢ amante d'um brazileiro, vem a Lisboa, habita Lisboa. N'um bairro visinho vive outro filho
d'essa mulher, por ella deixado, que cresceu, ¢ um homem. Pela sua figura, o seu luxo, elle destaca n'esta
cidade provinciana e pelintra. Ella por seu lado, loura, alta, esplendida, vestida pela Laferriére, flor d'uma
civilisa¢do superior, faz relévo n'esta multiddo de mulheres miudinhas e morenas. Na pequenez da Baixa e do
Aterro, onde todos se acotovelavam, os dois fatalmente se cruzam: e com o seu brilho pessoal, muito
fatalmente se attrahem! Ha nada mais natural? Se ella fosse feia e trouxesse aos hombros uma confec¢do
barata da loja da America, se elle fosse um mocinho encolhido de chapéo cdco, nunca se notariam e seguiriam
diversamente nos seus destinos diversos. Assim, o conhecerem-se era certo, o amarem-se era provavel... E um
dia o snr. Guimaraes passa, a verdade terrivel estala!

A porta do hotel rangeu no escuro, o snr. Guimaraes adiantou-se, de boné de séda na cabega, com o
embrulho na mao.

- Nio podia dar com a chave da mala, desculpe v. exc.* E sempre assim quando ha pressa... E aqui temos
o famoso cofre!

- Perfeitamente, perfeitamente...

Era uma caixa que parecia de charutos e que o democrata embrulhara n'um velho numero do Rappel. Ega
metteu-a no bolso largo do seu paletot: e immediatamente, como se qualquer outra palavra entre elles fosse
vd, estendeu a mao ao snr. Guimaraes. Mas o outro



insistiu em o acompanhar até 4 esquina da rua do Arsenal, apesar de estar de boné. A noite, para quem vinha
de Paris, tinha uma dogura oriental - ¢ elle, com os seus habitos de jornalista, nunca se deitava sendo tarde, as
duas, tres horas da madrugada...

E entdo, caminhando devagar, com as maos nos bolsos ¢ o charuto entre os dentes, o snr. Guimaraes
voltou & politica e ao sarau. A poesia do Alencar (de que esperara muito por causa do titulo, A Democracia)
sahira-lhe consideravelmente chocha.

- Muita fl6r, muita farofia, muita liberdade, mas ndo havia alli um ataque em foérma, duas ou tres boas
estocadas n'esta choldra da monarchia e da corte... Pois ndo ¢ verdade?

- Sim, com effeito... - murmurou Ega, olhando ao longe, na esperanca d'uma tipoia.

- E como os jornaes republicanos que por ahi ha... Tudo uma palhada, senhores, tudo uma balofice!... E o
que eu lhes digo a elles:

- «O almas do diabo, atacai as questdes sociaes!»

Felizmente um trem avangava, rolando devagar, do lado do Terreiro do Pago. Ega, precipitadamente, deu
um aperto de mao ao democrata, desejou-lhe uma «boa viagemy, atirou ao cocheiro a adresse do Ramalhete.
Mas o snr. Guimardes ainda se apoderou da
portinhola para aconselhar ao Ega que fosse a Paris. Agora, que tinham feito amizade, havia de o apresentar a
toda aquella gente... E o snr. Ega veria! Nao era ca a grande pose portugueza, d'estes imbecis, d'estes pelintras
a darem-se ares, torcendo os bigodes. L4, na
primeira na¢do do mundo, tudo era alegria e fraternidade e espirito a rodos...

- E a minha adresse, na redac¢@o do Rappel! Bem conhecida no mundo! Emquanto ao embrulhosinho fico
descancado...

- Pode v. exc.? ficar descancado!

- Criado de v. exc.®... Os meus comprimentos & snr.* D. Maria!

Na carruagem, através do Aterro, a anciosa interrogagdo do Ega a si mesmo foi - que hei de fazer?» Que
faria, santo Deus, com aquelle segredo terrivel que possuia, de que s6 elle era senhor, agora que o Guimaraes
partia, desapparecia para sempre? E antevendo
com terror todas as angustias em que essa revelagdo ia langar o homem que mais estimava no mundo - a sua
instinctiva idéa foi guardar para sempre o segredo, deixal-o morrer dentro em si. Nao diria nada; o Guimaraes
sumia-se em Paris; e quem se amava continuava a
amar-se!... Nao crearia assim uma crise atroz na vida de Carlos - nem soffreria elle, como companheiro, a sua
parte d'essas afflicgoes.

Que coisa mais impiedosa, de resto, que estragar a vida de duas innocentes e adoraveis creaturas, atirando-
lhes & face uma prova de incesto!...

Mas, a esta idéa de incesto, todas as consequencias d'esse silencio lhe appareceram, como coisas vivas ¢
pavorosas, flammejando no escuro diante dos seus olhos. Poderia elle tranquillamente testemunhar a vida dos
dois - desde que a sabia incestuosa? Ir 4 rua de S.

Francisco, sentar-se-lhes alegremente 4 mesa, entrevér através do reposteiro a cama em que ambos dormiam -
e saber que esta sordidez de peccado era obra do seu silencio? Néao podia ser... Mas teria tambem coragem de
entrar ao outro dia no quarto de Carlos, e dizer-lhe em face - «Olha que tu és amante de tua irma?»

A carruagem parara no Ramalhete. Ega subiu, como costumava, pela escada particular de Carlos. Tudo
estava apagado e mudo. Accendeu a sua palmatoria; entreabriu o reposteiro dos aposentos de Carlos; deu
alguns passos timidos no tapete, que pareceram ja
soar tristemente. Um reflexo d'espelho alvejou ao fundo na sombra da alcova. E a luz cahiu sobre o leito
intacto, com a sua longa colcha lisa, entre os cortinados de séda. Entdo a idéa que Carlos estava aquella hora
na rua de S. Francisco, dormindo com uma mulher que
era sua irmd, atravessou-o com uma cruel nitidez, n'uma imagem material, tdo viva e real, que elle viu-os
claramente, de bragos enlacados, ¢ em camisa... Toda a belleza de Maria, todo o requinte de Carlos
desappareciam. Ficavam s6 dois animaes, nascidos do mesmo ventre, juntando-se a um canto como cées, sob
o impulso bruto do cio!

Correu para o seu quarto, fugindo aquella visdao a que o escuro do corredor, mal dissipado pela luz
tremula, accentuava mais o relévo. Aferrolhou a porta; accendeu a pressa sobre o toucador, uma depois da
outra, com a mio agitada, as seis velas dos candelabros. E agora apparecia-lhe mais urgente, inevitavel, a
necessidade de contar tudo a Carlos. Mas ao mesmo tempo sentia em si, a cada instante, menos animo para
chegar, encarar Carlos, e destruir-lhe a felicidade e a vida com uma revelagéo d'incesto. Nao podia! Outro que
Ih'o dissesse! Elle 14 estava depois para o consolar, tomar metade da sua dor, carinhoso e fiel. Mas o desgosto
supremo da vida de Carlos néo viria de palavras cahidas da sua boca!... Outro que lh'o dissesse! Mas quem?



Mil idéas passavam na sua pobre cabecga, incoherentes e tontas. Pedir a Maria que fugisse, desapparecesse...
Escrever uma carta anonyma a Carlos, com a detalhada historia do Guimardes... E esta confusdo, esta
anciedade ia-se resolvendo lentamente em odio ao snr. Guimaraes. Para que fallara

aquelle imbecil? Para que insistira em lhe confiar papeis alheios? Para que lh'o apresentara o Alencar? Ah! se
ndo fosse a carta do Damaso... Tudo provinha do maldito Damaso!

Agitando-se pelo quarto, ainda de chapéo, os seus olhos cahiram n'um sobrescripto pousado sobre a mesa

de cabeceira.
Reconheceu a letra do Villaga. E nem a abriu... Uma idéa sulcara-o de repente. Contar tudo ao Villaga!...
Porque ndo? Era o procurador dos Maias. Nunca para elle houvera segredos n'aquella casa. E esta
complicacdo singular d'uma senhora da familia, considerada morta e que surge inesperadamente - a quem a
pertencia aclarar sendo ao fiel procurador, ao velho confidente, a0 homem que, por heranga e por destino,
recebera sempre todos os segredos e partilhdra todos os interesses domesticos?... E sem pensar, sem
aprofundar mais, fixou-se logo n'esta decisdo salvadora, - que ao menos o socegava, lhe tirava ja do coragédo
um peso de ferro, suffocante e intoleravel...

Devia acordar cedo, procurar Villaga em casa. Escreveu n'uma folha de papel - «Acorda-me as sete». E
desceu abaixo, ao longo corredor de pedra onde dormiam os criados, dependurou este recado na chave do
quarto do escudeiro.

Quando subiu, mais calmo, - abriu entdo a carta do Villaca. Era uma curta linha lembrando ao amigo Ega
que a letrinha de duzentos mil reis, no Banco Popular, se vencia d'ahi a dois dias...

- Sébo, tudo se junta! exclamou Ega furioso, atirando a carta amarrotada para o chéo.

v

Pontual, as sete horas, o escudeiro acordou Ega. Ao rumor da porta elle sentou-se na cama um salto - e
logo todos os negros cuidados da vespera, Carlos, a irma, a felicidade d'aquella casa acabada para sempre, se
lhe ergueram n'alma em sobresalto, como despertando tambem. A portada da varanda ficara aberta; um ar
silencioso e livido de madrugada clareava através do transparente de fazenda branca. Durante um momento
Ega ficou olhando em redor, arrepiado; depois, sem coragem, remergulhou nos lengoes, gozando aquelle
bocado de calor e de conchégo antes d'ir affrontar fora as amarguras do dia.

E pouco a pouco, sob o tepido conchégo dos cobertores em que se atabafara, comecou a afigurar-se-lhe
menos urgente, € menos util, essa correria estremunhada a casa do Villaga... De que servia procurar o Villaga?
Nao se tratava alli de dinheiro, nem de demandas, nem de legalidade - de nada que reclamasse a experiencia
d'um procurador. Era apenas introduzir um burguez mais n'um segredo tdo terrivelmente delicado que elle
mesmo se assustava de o saber. E acochado mais sob a roupa, apenas com o nariz ao frio, murmurava
comsigo: «E uma tolice ir ao Villaga!»

De resto ndo poderia elle ajuntar em si bastante coragem para contar tudo a Carlos, logo, n'essa manha,
claramente, virilmente? Era por fim aquelle caso tdo pavoroso como lhe parecera na vespera - um irreparavel
desabamento d'uma vida de homem?... Ao pé da
quinta da mde, em Celorico, no logar de Vouzeias, houvera um successo parecido, dois irmdos que
innocentemente iam casar. Tudo se aclarou ao reunirem-se os papeis para os banhos. Os noivos ficaram uns
dias «embatucados», como dizia o padre Seraphim; mas por
fim j& riam, muito amigos, muito divertidos, quando se tratavam de «manos». O noivo, um rapagdo bonito,
contava depois «que ia havendo uma mixordia na familiay. Aqui o engano seguira mais longe, as
sensibilidades eram mais requintadas; mas os seus coragdes permaneciam livres de toda a culpa, innocentes
absolutamente. Porque ficaria pois a existencia de Carlos para sempre estragada? A inconsciencia impediu-lhe
o remorso: e passado o primeiro horror, de que lhe podia, na realidade, vir a definitiva dor? Somente do
prazer ter findado. Era entdo como outro qualquer desgosto d'amor. Bem menos atroz do que se Maria o
tivesse trahido com o Damaso!

De repente a porta abriu-se, Carlos appareceu exclamando:

- Entio que madrugada foi esta? Disse-me agora 14 em baixo o Baptista... E aventura? duello?



Trazia o paletot todo abotoado, com a gola erguida, escondendo ainda a gravata branca da vespera; e
decerto chegara da rua de S. Francisco na tipoia que havia instantes Ega sentira parar na calgada.

Elle sentara-se bruscamente na cama; ¢ estendendo a mdo para os cigarros, sobre a mesa ao lado,
murmurou, bocejando, que na vespera combinara uma ida a Cintra com o Taveira... Por precaugdo mandara-
se chamar... Mas nio sabia, acordara cansado...

- Que tal esta o dia?

Justamente Carlos fora correr o transparente da janella. Ahi, na mesa de trabalho, collocada em plena luz,
ficara a caixa da Monforte embrulhada no Rappel. E Ega pensou n'um relance: - «Se elle repara, se pergunta,
digo tudo!» - O seu pobre coracdo pdz-se a bater anciosamente no terror d'aquella decisdo. Mas o transparente
um pouco pérro subiu, uma facha de sol banhou a mesa - e Carlos voltou sem reparar no cofre. Foi um
immenso allivio para o Ega.

- Entdo, Cintra? disse Carlos, sentando-se aos pés da cama. Com effeito ndo ¢ ma idéa... A Maria ainda
hontem esteve tambem a fallar d'ir a Cintra... Espera! Podiamos fazer a patuscada juntos... lamos no break, a
quatro!

E olhava ja o relogio, calculando o tempo para atrellar, avisar Maria.

- O peor, acudiu o Ega atrapalhado, tomando de sobre a mesa o monoculo, ¢ que o Taveira fallou em
irmos com umas raparigas...

Carlos encolheu os hombros com horror. Que sordidez, ir com mulheres para Cintra, de dia!... De noite,
nas trevas, por bebedeira, va... Mas 4 luz do Senhor! Talvez com a Lola gorda, hein?...

Ega embrulhou-se n'uma complicada historia, limpando o monoculo & ponta do lengol. Ndo eram
hespanholas... Pelo contrario, umas costureiras, raparigas sérias... Elle tinha um compromisso antigo d'ir a
Cintra com uma d'ellas, filha d'um Simdes, um estofador que fallira... Gente muito sérial...

Perante estes compromissos, tanta seriedade, Carlos desistiu logo da idéa de Cintra.

- Bem, acabou-se!... Vou entdo tomar banho e depois a negocios... E tu, se fores, traze-me umas queijadas
para a Rosa, que ella gostal...

Apenas Carlos sahiu, Ega cruzou os bracos desanimado, descorgoado, sentindo bem que ndo teria
coragem nunca de «dizer tudo». Que havia de fazer?... E de novo, insensivelmente, se refugiou na idéa de
procurar o Villaga, entregar-lhe o cofre da Monforte. Nao havia homem mais honesto, nem mais pratico; e,
pela mesma mediocridade do seu espirito burguez, quem melhor para encarar aquella catastrophe sem paixao
e sem nervos?... E esta falta de nervos do Villaga fixou-o definitivamente.

Saltou entdo da cama, n'uma impaciencia, repicou a campainha. E emquanto o criado ndo entrava, foi,
com o robe-de-chambre aos hombros, examinar o cofre da Monforte. Parecia com effeito uma velha caixa de
charutos, embrulhada n'um papel de dobras ja sujas e gastas, com marcas de lacre onde se distinguia uma
divisa que seria decerto a da Monforte - Pro amore. Na tampa tinha escripto n'uma letra de mulher mal-
ensinada - Monsieur Guimaran, a Paris. Ao sentir os passos do criado deitou-lhe por cima uma toalha, que
pendia ao lado, n'uma cadeira. E d'ahi a meia hora rolava pelo Aterro n'uma tipoia descoberta, mais animado,
respirando largamente aquelle bello ar da manha, fino e fresco, que elle tdo raras vezes gozava.

Comegou por uma contrariedade. Villaga ja sahira: e a criada ndo sabia bem se elle fora para o
escriptorio, se a uma vistoria ao Alfeite... Ega largou para o escriptorio, na rua da Prata. O snr. Villaga ainda
nao viera...

- E a que horas vira?

O escrevente, um rapaz macilento que torcia nervosamente sobre o collete uma corrente de coral,
balbuciou que o snr. Villaga ndo devia tardar, se ndo tivesse atravessado, no vapor das nove, para o Alfeite...
Ega desceu desesperado.

- Bem, gritou ao cocheiro, vai ao café Tavares...

No Tavares, ainda solitario aquella hora, um mogo areava o sobrado. E emquanto esperava o almogo Ega
percorreu os jornaes. Todos fallavam do sarau, em linhas curtas, promettendo detalhes criticos, mais tarde,
sobre esse brilhante torneio artistico. S6 a Gazeta
Illustrada se alargava, com phrases sérias, tratando o Rufino de grandioso o Cruges de esperancoso: no
Alencar a Gazeta separava o philosopho do poeta; ao philosopho a Gazeta lembrava com respeito que nem
todas as aspiragdes ideaes da philosophia, bellas como
miragens de deserto, sdo realisaveis na pratica social; mas ao poeta, ao creador de tdo formosas imagens, de
tdo inspiradas estancias, a Gazeta desafogadamente bradava «bravo! bravo!» Havia ainda outras abominaveis
sandices. Depois seguia-se a lista das pessoas que
a Gazeta se recordava de ter visto, entre as quaes «destacava com o seu monoculo o fino perfil de Jodo da
Ega, sempre brilhante de verve.» Ega sorriu, cofiando o bigode. Justamente o bife chegava, fumegante,



chiando na frigideirinha de barro. Ega pousou a Gazeta ao lado, dizendo comsigo: «Nao ¢ nada mal feito, este
jornally

O bife era excellente: - ¢ depois d'uma perdiz fria, d'um pouco de doce de ananaz, d'um café forte, Ega
sentiu adelgacar-se emfim aquelle negrume que desde a vespera lhe pesava n'alma. No fim, pensava elle,
accendendo o charuto e langando os olhos ao relogio, n'aquelle desastre praticamente encarado s6 havia para
Carlos a perda d'uma bella amante. E essa perda, que agora o angustiava, ndo traria depois compensagdes? O
futuro de Carlos até ahi tinha uma sombra - aquella promessa de casamento que irreparavelmente o collava
pela honra a uma mulher muito interessante, mas com um passado cheio de brazileiros e de irlandezes... A sua
belleza poetisava tudo: mas quanto tempo mais duraria esse encanto, o seu brilho de deusa pisando a terra?...
Nao seria por fim aquella descoberta do
Guimardes uma libertacdo providencial? D'ahi a annos Carlos estaria consolado, sereno como se nunca tivesse
soffrido - ¢ livre, e rico, com o largo mundo diante de si!

O relogio do café deu dez horas. «Bem, vamos a isto», pensou Ega.

De novo a tipoia bateu para a rua da Prata. O snr. Villaga ainda ndo viera, o escrevente estava realmente
pensando que o snr. Villaca fora ao Alfeite. E diante d'esta incerteza, de repente, Ega ficou de novo
descor¢oado, sem coragem. Despediu a tipoia: com o embrulho do cofre na mio foi andando pela rua do
Ouro, depois até ao Rocio, parando distrahidamente diante d'um ourives, lendo aqui e além a capa d'um livro
na vitrine dos livreiros. Pouco a pouco o negrume da vespera, um momento adelgagado, recahia-lhe n'alma
mais denso. Ja ndo via as «libertagdes» nem as «compensacdesy». S sentia em torno de si, como fluctuando
no ar, aquelle horror - Carlos a dormir com a irma.

Voltou pela rua da Prata, de novo subiu a suja escadaria de pedra; e logo no patamar, diante da porta de
baeta verde, deu com o Villaga que sahia, atarefado, calgando as luvas.

- Homem, até que emfim!

- Ah! Era o amigo que me tinha procurado?... Pois tenha paciencia, que esta o visconde do Torral 4 minha
espera...

Ega quasi o empurrou. Qual visconde!... Tratava-se d'uma coisa muito urgente, muito séria! Mas o outro
ndo se arredava da porta, acabando de calgar a luva, com o mesmo ar vivo de negocio e de pressa.

- O amigo bem vé... Esti o homem 4 espera! E um rendez-vous para as onze!

Ega, ja furioso, agarrou-lhe a manga, murmurou-lhe junto 4 face, tragicamente, que se tratava de Carlos,
d'um caso de vida ou de morte! Entdo o Villaga, n'um grande espanto, atravessou bruscamente o escriptorio,
fez entrar Ega n'um cubiculo ao lado, estreito como
um corredor, com um canapé de palhinha, uma mesa onde os livros tinham p6, ¢ um armario ao fundo.
Fechou a porta, atirou o chapéo para a nuca:

- Entdo que é?

Ega, com um gesto, indicou fora o escrevente que podia escutar. O procurador abriu a porta, gritou ao
rapazola que voasse ao Hotel Pelicano pedir ao snr. visconde do Torral a fineza de esperar meia hora...
Depois, fechada a porta no ferrolho, foi a mesma exclamagao anciosa:

- Entdo que ¢?

- E um horror, Villaga, um grande horror... Nem eu sei por onde hei de comegar.

Villaga, ja muito pallido, pousou lentamente o guardachuva sobre a mesa.

- E duello?

- Nio... E isto... Vocé sabia que o Carlos tinha relagdes com uma snr. Mac-Gren que veio o inverno
passado a Portugal, ficou ahi?...

Uma senhora brazileira, mulher d'um brazileiro, que passara o verdo nos Olivaes?... Sim, Villaga sabia.
Fallara até n'isso com o Eusebiosinho.

- Ah, com o Eusebio?... Pois ndo ¢ brazileira! E portugueza, e irma d'elle!

Villaga cahiu para o canapé, batendo as maos n'um assombro.

- Irma do Eusebio!

- Qual do Eusebio, homem!... Irma de Carlos!

Villaga ficara mudo, sem comprehender, com os olhos terrivelmente arregalados para o outro, que se
movia pelo cubiculo, repetindo: «irma! Irma legitima!» Ega por fim sentou-se no canapé de palhinha; e baixo,
muito baixo, apesar da soliddo do escriptorio, contou o seu encontro com o Guimardes no sarau, € como a
verdade terrivel estalara casualmente, n'uma palavra, a esquina do Allianga... Mas quando fallou dos papeis,
entregues pela Monforte ao Guimaraes, ha tantos annos guardados, nunca reclamados, ¢ que o democrata
agora, tdo de repente, tdo urgentemente, queria restituir 4 familia - Villaca, até ahi esmagado e como
emparvecido, despertou, teve uma exploséo:



- Ahi ha marosca! Tudo isso ¢ para apanhar dinheiro!...

- Apanhar dinheiro! Quem?

- Quem? exclamou Villaga de pé, arrebatadamente. Essa senhora, esse Guimardes, essa tropa!... E que o
amigo ndo percebe! Se apparecer uma irma do Maia, legitima e authentica, sdo quatrocentos contos e pico que
cabem 4 irma do Maial...

Entdo os dois ficaram-se devorando com os olhos, na forte impressao d'aquella idéa inesperada que a seu
pezar abalava o Ega. Mas como o procurador, tremulo, voltava &4 grande somma de quatrocentos contos,
lembrava a Companhia do Olho Vivo, Ega terminou por encolher os hombros:

- Isso ndo tem verosimilhanca nenhuma! Ella é incapaz, absolutamente incapaz, de semelhante intriga.
Além d'isso, se ¢ uma questdo de dinheiro, que necessidade tinha de se fazer passar como irma desde que
Carlos lhe promettera casar com ella?

Casar com ella! Villaga erguia as méos, ndo queria acreditar. O qué! o snr. Carlos da Maia dar a sua méo,
0 seu nome, a essa creatura amigada com um brazileiro?... Santissimo nome de Deus! E através do assombro
recrescia-lhe a desconfianga, via ahi um novo feito do Olho Vivo.

- Néo senhor, Villaga, ndo senhor! insistiu Ega, ja impaciente. Se a questdo ¢ de documentos ¢ se ella os
tinha, verdadeiros ou falsificados, apresentava-os logo, ndo ia primeiro dormir com o irmao!

Villaga baixou lentamente os olhos para o sobrado. Um terror invadia-o diante d'aquella grande casa, que
era o seu orgulho, partida em metade, empolgada por uma aventureira... Mas como o Ega, muito nervoso,
lembrava que de resto a questdo nao era de
documentos, nem de legalidade, nem de fortuna - o procurador teve outro grito, com a face de novo alumiada:

- Espere, homem, ha outra coisa!... Talvez ella seja filha do italiano!

- E entdo?... Vem a dar na mesma.

- Alto 14! berrou o procurador, batendo com o punho na mesa. Nao tem direito & legitima do pai, e ndo
apanha um real d'esta casa!... Irra, ahi € que esta o ponto!

Ega teve um gesto desolado. Nao, nem isso, desgracadamente! Esta era a filha do Pedro da Maia. O
Guimaraes conhecia-a de a trazer ao collo, de lhe dar bonecas quando ella tinha sete annos, ¢ quando apenas
havia quatro ou cinco annos que o italiano estivera em Arroios, de cama, com uma chumbada... A filha d'esse
morrera em Londres, pequenina.

Villaga recahiu no canapé, succumbido.

- Quatrocentos contos, que bolada!

Entdo Ega resumiu. Se ndo existia ainda uma certeza legal, havia ja uma forte suspeita. E desde logo néo
se podia deixar o pobre Carlos, innocentemente, a chafurdar n'aquella sordidez. Era pois indispensavel revelar
tudo a Carlos n'essa noite...

- E vocé, Villaga, ¢ que tem de lh'o dizer.

Villaga deu um salto que fez bater o canapé contra a parede.

- Eu?

- Vocé, que ¢ o procurador da casa!

Que havia alli, sendo uma questdo de filiagao, portanto de legitima? A quem pertenciam esses detalhes
legaes sendo ao procurador?

Villaga murmurou com todo o sangue na face:

- Homem, o amigo mette-me n'umal...

Nao. Ega mettia-o apenas n'aquillo em que o Villaga, como procurador, logicamente e profissionalmente
devia estar.

O outro protestou, tdo perturbado que gaguejava. Que diabo! Nédo era esquivar-se aos seus deveres! Mas é
que elle ndo sabia nada! Que podia dizer ao snr. Carlos da Maia? «O amigo Ega veio-me contar isto, que lhe
contou um tal Guimaraes hontem 4 noite no Loreto...» Néo tinha a dizer mais nada...

- Pois diga isso.

O outro encarou Ega com olhos que chammejavam:

- Diga isso, diga isso... Que diabo, senhor, ¢ necessario ter topete!

Deu um pux@o desesperado ao collete, foi bufando até ao fundo do cubiculo, onde esbarrou com o
armario. Voltou, tornou a encarar o Ega:

- Nio se vai a um homem com uma coisa d'essas sem provas... Onde estdo as provas?...

- O Villaga, desculpe, vocé esta obtuso!... A que vim eu aqui sendo trazer-lhe as provas, as que ha, boas
ou mas, a historia do Guimaraes, essa caixa com os papeis da Monforte?...

Villaga, que resmungava, foi examinar a caixa, virando-a nas maos, decifrando o mote do sinete Pro
amore.



- Entéo, abrimol-a?

Ja Ega puxara uma cadeira para a mesa. Villaga cortou o papel, gasto nos cantos, que envolvia o cofre. E
appareceu effectivamente uma velha caixa de charutos pregada com duas taxas, cheia de papeis, alguns em
magos apertados por fitas, outros soltos dentro de
sobrescriptos abertos que tinham o monogramma da Monforte sob uma coréa de marquez. Ega desembrulhou
o primeiro mago. Eram cartas em allemao, que elle ndo percebia, datadas de Buda-Pesth e de Carlsruhe.

- Bem, isto ndo nos diz nada... Adiante!

Outro embrulho, a que Villaga cuidadosamente desapertou o nd cor de rosa, resguardava uma caixa oval
com a miniatura d'um homem de bigodes e suissas ruivas, entalado na alta gola dourada d'uma farda branca.
Villaga achou a pintura «linday.

- Algum oficial austriaco, rosnou Ega. outro amante... Ca marche.

Iam tirando os papeis por ordem, com a ponta dos dedos, como tocando em reliquias. Um largo
enveloppe atulhado de contas de modistas, algumas pagas, outras sem recibo, interessou profundamente o
Villaga - que percorria os items, espantado dos pregos, das
infinitas inveng¢des do luxo. Contas de seis mil francos! Um s6 vestido, dois mil francos!... Outro mago trouxe
uma surpreza. Eram cartas de Maria Eduarda a mai, escriptas do convento, n'uma letra redonda e trabalhada
como um desenho, com phrasesinhas cheias de
gravidade devota, dictadas decerto pelas boas Irmas; e n'estas composigdes, virtuosas e frias como themas, o
sincero coragdo da rapariga so transparecia n'alguma florzinha, agora sécca, pregada no alto do papel com um
alfinete.

- Isto pde-se de parte, murmurou Villaga.

Entdo Ega, ja impaciente, esvaziou toda a caixa sobre a mesa, alastrou os papeis. E entre cartas, «entras
contas, bilhetes de visita, um grande sobrescripto destacou com esta linha a tinta azul: - Pertence a minha filha
Maria Eduarda. Foi Villaga que langou os olhos
rapidamente & enorme folha de papel que elle continha, luxuosa e documental, com o monogramma d'ouro
sob a corda de marquez. Quando o passou em silencio para a mdo do Ega parecia suffocado, com todo o
sangue nas orelhas.

Ega leu-o alto, devagar. Dizia: - «Como a Maria teve a pequena e anda muito fraca, e eu tambem me ndo
sinto nada boa com umas pontadas, parece-me prudente, para o que possa vir a succeder, fazer aqui uma
declaracdo que te pertence a ti, minha querida filha, e
que s6 sabe o padre Talloux (Mr. 1'abbé Talloux, coadjuteur a Saint-Roch) porque lh'o disse ha dois annos
quando tive a pneumonia. E ¢ o seguinte: Declaro que minha filha Maria Eduarda, que costuma assignar
Maria Calzaski, por suppor ser esse o nome de seu pai, ¢
portugueza e filha de meu marido Pedro da Maia, de quem me separei voluntariamente, trazendo-a commigo
para Vienna, depois para Paris, e que agora vive em companhia de Patrick Mac-Gren, em Fontainebleau, com
quem vai casar. E o pai de meu marido era meu
sogro Affonso da Maia, viuvo, que vivia em Bemfica e tambem em Santa Olavia ao pé do rio Douro. O que
tudo se pode verificar em Lisboa pois devem 14 estar os papeis; e os meus erros de que vejo agora as
consequencias ndo devem impedir que tu, minha querida filha, tenhas a posi¢ao e fortuna que te pertencem. E
por isso aqui declaro tudo isto que assigno, no caso que o nao possa fazer diante d'um tabellido, o que
tenciono logo que esteja melhor. E de tudo, se eu vier a morrer, o que Deus ndo permitiu, pe¢o perdao a
minha filha. E assigno com o meu nome de casada - Maria Monforte da Maia.»

Ega ficou a olhar para o Villaga. O procurador s6 péde murmurar, com as méos cruzadas sobre a mesa:

- Que bolada! Que bolada!

Entdo Ega ergueu-se. Bem! Agora tudo se simplificava. Havia unicamente a entregar aquelle documento
a Carlos, sem commentarios. Mas o Villaga cocava a cabega, retomado por uma duvida:

- Eu ndo sei se este papelinho faria fé em juizo...

- Qual f¢, qual juizo! exclamou Ega violentamente. E o bastante para que elle ndo torne a dormir com
ella!...

Uma pancada timida na porta do cubiculo fél-o estacar, inquieto. Desandou a chave. Era o escrevente,
que segredou através da frincha:

- O snr. Carlos da Maia ficou agora 14 em baixo no carrinho quando eu entrei, perguntou pelo snr.
Villaga.

Houve um panico! Ega, atarantado, agarrara o chapéo do Villaga. O procurador atirava 4s maos ambas,
para dentro d'uma gaveta, os papeis da Monforte.

- E talvez melhor dizer que néo esta, lembrou o escrevente.



- Sim, que ndo esta! foi o grito abafado de ambos.

Ficaram & escuta, ainda pallidos. O dog-cart de Carlos rolou na calgada; os dois amigos respiraram. Mas
agora Ega arrependia-se de ndo terem mandado subir Carlos - e alli mesmo, sem outras vacillagdes nem
pieguices, corajosamente, contarem-lhe tudo, diante
d'aquelles papeis bem abertos. E estava saltado o barranco!

- Homem, dizia o Villaga passando o lenco pela testa, as coisas querem-se devagar, com methodo. E
necessario preparar-se a gente, respirar para dar bem o mergulho...

Em todo o caso, concluiu o Ega, eram ociosas mais conversas. Os outros papeis da caixa perdiam o
interesse depois d'aquella confissdo da Monforte. S6 restava que Villaga apparecesse 4 noite no Ramalhete s
oito e meia, ou nove horas, antes de Carlos subir para a rua de S. Francisco.

- Mas o amigo ha de 14 estar! exclamou o procurador, ja aterrado.

Ega prometteu. Villaga teve um pequeno suspiro. Depois, no patamar, onde viera acompanhar o outro:

- Uma d'estas, uma d'estas!... E eu ainda, tdo contente, a jantar no Ramalhete...

- E eu, com elles, na rua de S. Francisco!...

- Emfim, até a noite !

- Até a noite.

Ega ndo se atreveu n'esse dia a voltar ao Ramalhete, a jantar diante de Carlos, a vér-lhe a alegria e a paz -
sentindo aquella negra desgraca que descia sobre elle 4 maneira que a noite descia. Foi pedir as sopas ao
marquez, que desde o sarau se conservava em casa, de garganta entrapada. Depois, 4s oito e meia, quando
calculou que Villaga devia estar ja no Ramalhete, deixou o marquez que se enfronhara com o capelldo n'uma
partida de damas.

Aquelle lindo dia, toldado de tarde, findara n'uma chuvinha miuda que transia as ruas. Ega tomou uma
tipoia. E parava no Ramalhete, ja terrivelmente nervoso, quando avistou Villaga no portal, de guardachuva
sob o brago, arregagando as calgas para subir.

- Entdo? gritou-lhe o Ega.

Villaga abriu o guardachuva, para murmurar debaixo, mas em segredo:

- Nao foi possivel... Disse que tinha muita pressa, que ndo me podia ouvir.

Ega bateu o pé, desesperado:

- Oh homem!

- Que quer o amigo? Havia de o agarrar 4 for¢a? Ficou para amanha... Tenho de ca estar &manha as onze
horas.

Ega galgou as escadas, rosnando entre dentes: «lIrra! ndo sahimos d'esta!» Foi até ao escriptorio de
Affonso. Mas ndo entrou. Através d'uma fenda larga do reposteiro meio franzido, um canto da sala apparecia,
quente e cheio de conchégo, no doce tom cor de rosa da luz cahindo sobre os damascos: as cartas esperavam
na mesa do whist: no sofa bordado a matiz D. Diogo, murcho e molle, olhava o lume, cofiando os bigodes. E,
travadas n'alguma questdo, a voz do Craft, que perpassou de cachimbo na mio, e a voz mais lenta de Affonso,
tranquillo na sua poltrona, misturavam-se, abafadas pela do Sequeira, que berrava furiosamente: - «Mas se
amanha houvesse uma bernarda, esse exercito com que os senhores querem acabar por ser uma escola de
vadiagem ¢ que lhes havia de guardar as costas... E bom fallar, ter muita philosophia! Mas quando ellas
chegam, se ndo ha meia duzia de baionetas promptas, entdo sao as colicas!...»

Ega foi d'alli aos quartos de Carlos. As velas ardiam ainda nas serpentinas: um aroma errava de agua de
Lubin e charuto: e o Baptista disse-lhe que o snr. D. Carlos «sahira havia dez minutosy. Fora para a rua de S.
Francisco! Ia 14 dormir! Entdo enervado, com a longa e triste noite diante de si, Ega teve um appetite de se
atordoar, dissipar n'uma excitacdo forte as idéas que o torturavam. Nao despedira a tipoia, abalou para S.
Carlos. E findou por ir cear ao Augusto com o Taveira e duas raparigas, a Paca e a Carmen Philosopha,
prodigalisando o champagne. As quatro da manhi estava bebedo, estatelado sobre o sofi, gemendo
sentimentalmente, s para si, as estrophes de Musset & Malibran... O Taveira ¢ a Paca, juntinhos na mesma
cadeira, elle com o seu ar terno de chulo, ella muy caliente tambem, debicavam copinhos de gelatina. E a
Carmen Philosopha, empanturrada, desapertada, com o collete embrulhado ja n'um Diario de Noticias,
repicava a faca na borda do prato, cantarolando d'olhos perdidos nos bicos de gaz:

Sefior Alcalde mayor,
No prenda usted los ladrones...

Acordou ao outro dia as nove horas, ao lado da Carmen Philosopha, n'um quarto de grandes janellas
rasgadas por onde entrava toda a melancolia da escura manhd de chuva. E, emquanto ndo vinha a tipoia



fechada que a servente correra a chamar, o pobre Ega enojado, vexado, com a lingua pastosa, os pés nis sobre
o tapete, reunindo o fato espalhado, tinha s6 uma idéa clara - fugir d'alli para um grande banho, bem
perfumado e bem fresco, onde se purificasse n'uma sensacdo viscosa de Carmen e d'orgia que o arrepiava.

Esse banho lustral foi tomal-o ao Hotel Braganza, para se encontrar com Carlos e com Villaca as onze
horas ja lavado e preparado. Mas precisou esperar pela roupa branca que o cocheiro, com um bilhete para o
Baptista, voara a buscar ao Ramalhete: depois almogou: ¢ ja batera meio dia quando se apeou & porta
particular dos quartos de Carlos, com a roupa suja n'uma trouxa.

Justamente Baptista atravessva o patamar com camelias n'um acgafate.

- O Villaga ja veio? Perguntou-lhe Ega baixo, andando em pontas de pés.

- O snr. Villaga ja 1a estd dentro ha bocado. V. exc.? recebeu a roupa branca?... Eu tambem mandei um
fato, porque n'esses casos sempre da mais frescura...

- Obrigado, Baptista, obrigado!

E Ega pensava: - «Bem, Carlos ja sabe tudo, o barranco esta passado!» Mas demorou-se ainda, tirando as
luvas e o paletot com uma lentiddo cobarde. Por fim, sentindo bater alto o coragdo, puxou o reposteiro de
velludo. Na ante-camara pesava um silencio; a chuva grossa fustigava a porta envidragada, por onde se viam
as arvores do jardim esfumadas na nevoa. Ega levantou o outro reposteiro que tinha bordadas as armas dos
Maias.

- Ah! és tu? exclamou Carlos, erguendo-se da mesa de trabalho com uns papeis na mao.

Parecia ter conservado um animo viril e firme: apenas os olhos lhe rebrilhavam, com um fulgor sécco,
anciosos e mais largos na pallidez que o cobria. Villaga, sentado defronte, passava vagarosamente pela testa,
n'um movimento cansado, o lenco de séda da India. Sobre a mesa alastravam-se os papeis da Monforte.

- Que diabo de embrulhada é esta que me vem contar o Villaga? rompeu Carlos, cruzando os bragos
diante do Ega, n'uma voz que apenas de leve tremia.

Ega balbuciou:

- Eu ndo tive coragem de te dizer...

- Mas tenho eu para ouvir!... Que diabo te contou esse homem?

Villaga ergueu-se immediatamente. Ergueu-se com a pressa d'um galucho timido que ¢ rendido n'um
posto arriscado, pediu licenca, se ndo precisavam d'elle, para voltar ao escriptorio. Os amigos decerto
preferiam conversar mais livremente. De resto, alli ficaram os papeis da snr.* D. Maria Monforte. E se elle
fosse necessario um recado encontrava-o na rua da Prata ou em casa...

- E v. exc.? comprehende, acrescentou elle enrolando nas méos o lengo de séda, eu tomei a iniciativa de
vir fallar, por ser o meu dever, como amigo confidencial da casa... Foi essa tambem a opinido do nosso Ega...

- Perfeitamente, Villaga, obrigado! acudiu Corlos. Se for necessario 14 mando...

O procurador, com o lengo na méo, langou em redor um olhar lento. Depois espreitou debaixo da mesa.
Parecia muito surprehendido. E Carlos seguia com impaciencia os passos timidos que elle dava pelo quarto,
procurando...

- Que é, homem?

- O meu chapéo. Imaginei que o tinha posto aqui... Naturalmente ficou la fora... Bem, se for necessario
alguma coisa...

Mal elle sahiu, atirando ainda os olhos inquietos pelos cantos, Carlos fechou violentamente o reposteiro.
E voltando para o Ega, cahindo pesadamente n'uma cadeira:

- Dize 14!

Ega, sentado no sofa, comegou por contar o encontro com o snr. Guimardes, em baixo no botequim da
Trindade, depois de ter fallado o Rufino. O homem queria explicagdes sobre a carta do Damaso, sobre a
bebedeira hereditaria... Tudo se aclarara, ficando d'ahi
entre elles um comego de familiaridade...

Mas o reposteiro mexeu de leve - e surdiu de novo a face do Villaga:

- Pego desculpa, mas é o meu chapéo... Nao o acho, havia de jurar que o deixei aqui...

Carlos conteve uma praga. Entdo Ega procurou tambem, por traz do sofa, no vao da janella. Carlos,
desesperado, para findar, foi vér entre os cortinados da cama. E Villaga, escarlate, afflicto, esquadrinhava até
a alcova do banho...

-Um sumigo assim! Emfim, talvez me esquecesse na ante-camara!... Vou vér outra vez... O que peco ¢é
desculpa.

Os dois ficaram so6s. E Ega recomegou, detalhando como Guimarées, duas ou tres vezes nos intervallos,
lhe viera fallar de coisas indifferentes, do sarau, de politica, do papa Hugo, etc. Depois elle procurara Carlos
para irem um bocado ao Gremio. Terminara por



sahir com o Cruges. E passavam defronte do Allianga...

Novamente o reposteiro franziu, Baptista pediu perddo a suas excellencias:

- E o snr. Villaga que néo acha o chapéo, diz que o deixou aqui...

Carlos ergueu-se furioso, agarrando a cadeira pelas costas como para despachar o Baptista.

- Vai para o diabo tu e o snr. Villaga!... Que saia sem chapéo! Da-lhe o meu! Irra!

Baptista recuou, muito grave.

V4, acaba 14! exclamou Carlos, recahindo no assento, mais pallido.

E Ega, miudamente, contou a sua longa, terrivel conversa com o Guimaraes, desde o momento em que o
homem por acaso, ja ao despedir-se, ja ao estender-lhe a mao, fallara da «irma do Maia». Depois entregéara-
lhe os papeis da Monforte & porta do Hotel de Paris, no Pelourinho...

- E aqui estd, ndo sei mais nada. Imagina tu que noite eu passei! Mas ndo tive coragem de te dizer. Fui ao
Villaga... Fui ao Villaga com a esperanga sobretudo de elle saber algum facto, ter algum documento que
atirrasse por terra toda esta historia do Guimaraes... Ndo tinha nada, ndo sabia nada. Ficou tdo aniquilado
como eu!

No curto silencio que cahiu, um chuveiro mais largo, alagando o arvoredo do jardim, cantou nas vidragas.
Carlos ergueu-se arrebatadamente, n'uma revolta de todo o sér:

- E tu acreditas que isso seja possivel? Acreditas que succeda a um homem como eu, como tu, n'uma rua
de Lisboa? Encontro uma mulher, 6lho para ella, conhego-a, durmo com ella e, entre todas as mulheres do
mundo, essa justamente ha de ser minha irma! E
impossivel... Ndo ha Guimaraes, ndo ha documentos que me convengam!

E como Ega permanecia mudo, a um canto do sofa, com os olhos no chéo:

- Dize alguma coisa, gritou-lhe Carlos. Duvida tambem, homem, duvida commigo!... E extraordinario!
Todos vocés acreditam, como se isto fosse a coisa fosse a coisa mais natural do mundo, ¢ ndo houvesse por
essa cidade fora sendo irmads a dormir juntos!

Ega murmurou:

- Ja ia succedendo um caso assim, 14 ao pé da quinta, em Celorico...

E n'este momento, sem que um rumor os prevenisse, Affonso da Maia appareceu n'uma abertura do
reposteiro, encostada 4 bengala, sorrindo todo com alguma idéa que decerto o divertia. Era ainda o chapéo do
Villaga.

- Que diabo fizeram vocés ao chapéo do Villaca? O pobre homem andou por ahi afflicto... Teve de levar
um chapéo meu. Cahia-lhe pela cabega abaixo, enchumagaram-1h'o com lengos...

Mas subitamente reparou na face transtornada do neto. Reparou na atarantagdo do Ega cujos olhos mal se
fixavam, fugindo anciosamente d'elle para Carlos. Todo o sorriso se lhe apagou, deu no quarto um passo
lento:

- Que ¢ isso, que tém vocés?... Ha alguma coisa?

Entdo Carlos, no ardente egoismo da sua paixdo, sem pensar no abalo cruel que ia dar ao pobre velho,
cheio s6 de esperanca que elle, seu avo, testemunha do passado, soubesse algum facto, possuisse alguma
certeza contraria a toda essa historia de Guimardes, a todos esses papeis da Monforte - veio para elle,
desabafou:

- Ha uma coisa extraordinaria, avd! O avd talvez saiba... O avo deve saber alguma coisa que nos tire
d'esta affliccdo!... Aqui esta,
em duas palavras. Eu conhego ahi uma senhora que chegou ha tempos a Lisboa, mora na rua de S. Francisco.
Agora de repente descobre-se que ¢ minha irma legitima!... Passou ahi um homem que a conhecia, que tinha
uns papeis... Os papeis ahi estdo. Sdo cartas, uma declaragdo de minha mai... Emfim uma trapalhada, um
montdo de provas... Que significa tudo isto? Essa minha irmd, a que foi levada em pequena, ndo morreu?... O
avo deve saber!

Affonso da Maia, que um tremor tomara, agarrou-se um momento com for¢a a bengala, cahiu por fim
pesadamente n'uma poltrona, junto do reposteiro. E ficou devorando o neto, o Ega, com o olhar esgazeado e
mudo.

- Esse homem, exclamou Carlos, ¢ Guimaraes, um tio do Damaso... Fallou com o Ega, foi ao Ega que
entregou os papeis... Conta tu ao avd, Ega, conta tu do coméco!

Ega, com um suspiro, resumiu a sua longa historia. E findou por dizer que o importante, o decisivo alli
era este homem, o Guimaries, que ndo tinha interesse em mentir e s6 por acaso, puramente por acaso, fallara
em taes coisas - conhecia essa senhora, desde pequenina, como filha de Pedro da Maia ¢ de Maria Monforte.
E nunca a perdera de vista. Vira-a crescer em Paris, andara com ella ao collo, dera-lhe bonecas. Visitara-a
com a mai no convento. Frequentara a casa que ella habitava em Fontainebleau, como casada...



- Emfim, interrompeu Carlos, viu-a ainda ha dias, n'uma carruagem, commigo ¢ com o Ega... Que lha
parece, avd?

O velho murmurou, n'um grande esfor¢o, como se as palavras sahindo lhe rasgassem o coragao:

- Essa senhora, esta claro, ndo sabe nada...

Ega e Carlos, a um tempo, gritaram: - «Nao sabe nada!» Segundo affirmava o Guimaraes, a mai
escondera-lhe sempre a verdade. Ella julgava-se filha d'um autriaco. Assignava-se ao principio Calzaski...

Carlos, que remexera sobre a mesa, adiantou-se com um papel na mao:

- Aqui tem o av0 a declaracdo de minha mai.

O velho levou muito tempo a procurar. a tirar a luneta d'entre o collete com os seus pobres dedos que
tremiam; leu o papel devagar, empallidecendo mais a cada linha, respirando penosamente; ao findar deixou
cahir sobre os joelhos as méaos, que ainda agarravam o papel, ficou como esmagado e sem forga. As palavras
por fim vieram-lhe apagadas, morosas. Elle nada sabia... O que a Monforte alli assegurava, elle ndo podia
destruir... Essa senhora da rua de S. de Francisco era talvez na verdade sua neta... Nao sabia
mais...

E Carlos diante d'elle vergava os hombros, esmagado tambem sob a certeza da sua desgraca. O avo,
testemunha do passado, nada sabia! Aquella declaragdo, toda a historia do Guimardes ahi permaneciam
inteiras, irrefutaveis. Nada havia, nem memoria de homem, nem documento de escripto, que as pudesse
abalar. Maria Eduarda era, pois, sua irma!... E um defronte do outro, o velho e o neto pareciam dobrados por
uma mesma dor - nascida da mesma idéa.

Por fim Affonso ergueu-se, fortemente encostado 4 bengala, foi pousar sobre a mesa o papel da Monforte.
Deu um olhar, sem lhes tocar, as cartas espalhadas em volta da caixa de charutos. Depois, lentamente,
passando a mdo pela testa:

- Nada mais sei... Sempre pensamos que essa crianga tinha morrido... Fizeram-se todas as pesquizas...
Ella mesma disse que lhe tinha morrido a filha, mostrou ja ndo sei a quem um retrato...

- Era outra mais nova, a filha do italiano, disse o Ega. O Guimaraes fallou-me n'isso... Foi esta que viveu.
Esta, que tinha ja sete ou oito annos, quando havia apenas quatro ou cinco que esse sujeito italiano apparecera
em Lisboa... Foi esta.

- Foi esta, murmurou o velho.

Teve um gesto vago de resignagao, acrescentou, depois de respirar fortemente:

- Bem! Tudo isto tem de ser mais pensado... Parece-me bom tornar a chamar o Villaga... Talvez seja
necessario que elle va a Paris... E antes de tudo precisamos socegar... De resto ndao ha aqui morte d’homem...
Nao ha aqui morte d'homem!

A voz sumia-se-lhe, toda tremula. Estendeu a méo a Carlos que lh'a beijou, suffocado; e o velho, puxando
0 neto para si, pousou-lhe os labios na testa. Depois deu dois passos para a porta, tdo lentos e incertos que Ega
correu para elle:

- Tome v. exc.? 0 meu brago...

Affonso apoiou-se n'elle, pesadamente. Atravessaram a ante-camara silenciosa onde a chuva continua
batia nos vidros. Por traz d'elles cahiu o grande reposteiro com as armas dos Maias. E entdo Affonso, de
repente, soltando o brago do Ega, murmurou-lhe, junto & face, no desabafo de toda a sua dor:

- Eu sabia d'essa mulher!... Vive na rua de S. Francisco, passou todo o verdo nos Olivaes... E a amante
d'elle!

Ega ainda balbuciou: «Nao, ndo, snr. Affonso da Maia!» Mas o velho pdz o dedo nos labios, indicou
Carlos dentro que podia ouvir... E afastou-se, todo dobrado sobre a bengala, vencido emfim por aquelle
implacavel destino que depois de o ter ferido na idade de for¢a com a desgraca do filho - o esmagava ao fim
de velhice com a desgraca do neto.

Ega enervado, exhausto, voltou para o quarto - onde Carlos recomecara n'aquelle agitado passeio que
abalava o soalho, fazia tilintar finamente os frascos de crystal sobre o marmore da console. Calado, junto da
mesa, Ega ficou percorrendo outros papeis da Monforte - cartas, um livrinho de marroquim com adresses,
bilhetes de visita de membros do Jockey Club e de senadores do imperio. Subitamente Carlos parou diante
d'elle, apertando desesperadamente as maos:

- Estarem duas creaturas em pleno céo, passar um quidam, um idiota, um Guimaraes, dizer duas palavras,
entregar uns papeis e quebrar para sempre duas existencias!... Olha que isto ¢é horrivel, Ega!

Ega arriscou uma consolacdo banal:

- Era peor se ella morresse...



- Peor porque? exclamou Carlos. Se ella morresse, ou eu, acabava o motivo d'esta paixdo, restava a dor ¢
a saudade, era outra coisa... Assim estamos vivos, mas mortos um para o outro, ¢ viva a paixao que nos
unia!... Pois tu imaginas que por me virem provar
que ella ¢ minha irma, eu gosto menos d'ella do que gostava hontem, ou gosto d'um modo differente? Esta
claro que ndo! O meu amor ndo se via d'uma hora para a outra accommodar a novas circumstancias, e
transformar-se em amizade... Nunca! Nem eu quero!

Era uma brutal revolta - o seu amor defendendo-se, ndo querendo morrer, s6 porque as revelagdoes d'um
Guimaraes e uma caixa de charutos cheia de papeis velhos o declaravam impossivel, e lhe ordenavam que
morresse!

Houve outro melancolico silencio. Ega accendeu uma cigarrette, foi-se enterrar ao canto do sofa. Uma
fadiga ia-o vencendo, feita de toda aquella emog@o, da noitada do Augusto, da estremunhada manha na alcova
da Carmen. Todo o quarto foi entristecendo, 4 luz mais triste da tarde d'inverno que descia. Ega terminou por
cerrar os olhos. Mas bem depressa o sacudiu outra exclamagdo de Carlos, que de novo, diante d'elle, apertava
as maos com desespero:

- E o peor ainda ndo ¢ isto, Ega! O peor é que temos de lhe dizer tudo, a ella!...

Ega ja pensara n'isso... E era necessario que se lhe dissesse immediatamente, sem hesitagdes.

- Vou-lhe eu mesmo contar tudo, murmurou Carlos.

- Tu!?

- Pois quem, entdo? Querias que fosse o Villaga?...

Ega franzia a testa:

- O que tu devias fazer era metter-te esta noite no comboio, e partir para Santa Olavia. De 14 contavas-lhe
tudo. Estavas assim mais seguro.

Carlos atirou-se para uma poltrona, com um grande suspiro de fadiga:

- Sim, talvez, &manh, no comboio da noite... Ja pensei n'isso, era o melhor... Agora o que estou € muito
cansado!

- Tambem eu, disse o Ega espregui¢ando-se. E ja ndo adiantamos nada, atolamo-nos mais na confusdo. O
melhor ¢ serenar... Eu vou-me estirar um bocado na cama.

- Até logo!

Ega subiu ao quarto, deitou-se por cima da roupa; e no seu immenso cansago bem depressa adormeceu.
Acordou tarde a um rumor da porta. Era Carlos que entrava, raspando um phosphoro. Anoitecera, em baixo
tocava a campainha para o jantar.

- Demais a mais esta massada do jantar! dizia Carlos accendendo as velas no toucador. Ndo termos um
pretexto para irmos féra, a uma taverna, conversar em socego! Ainda por cima convidei hontem o
Steinbroken.

Depois voltando-se:

- O Ega, tu achas que o avo sabe tudo?

O outro saltara da cama, e diante do lavatorio arregagava as mangas:

- Eu te digo... Parece-me que teu avd desconfia... O caso fez-lhe a impressdo de uma catastrophe... E, se
ndo suspeitasse o que ha, devia-lhe causar simplesmente a surpreza de quem descobre uma neta perdida.

Carlos teve um lento suspiro. D'ahi a um instante desciam para o jantar.

Em baixo encontraram, além de Steinbroken e D. Diogo - o Craft, que viera «pedir as sopas». E em térno
aquella mesa, sempre alegre, coberta de flores e de luzes, uma melancolia fluctuava n'essa tarde através d'uma
conversa dormente sobre doengas, - 0 Sequeira que tinha rheumatismo, o pobre marquez peorara.

De resto Affonso, no escriptorio, queixara-se d'uma forte dor de cabega, que justificava o seu ar
consumido e pallido. Carlos, a quem Steinbroken achara «ma cara», explicou tambem que passara uma noite
abominavel. Entdo Ega, para desanuviar o jantar, pediu ao amigo Steinbroken as suas impressdes sobre o
grande orador do sarau da Trindade, o Rufino. O diplomata hesitou. Surprehendera-o bastante saber que o
Rufino era um politico, um parlamentar... Aquelles gestos, o bocado da camisa a vér-se-lhe no estomago, a
pera, a grenha, as botas, ndo lhe pareciam realmente d'um Homem d'Estado:

- Mais cependant, cependant... Dans ce genre a, dans le genre sublime, dans le genre de Demosthénes, il
m'a paru trés fort... Oh, il m'a paru excessivement fort!

- E vocé, Craft?

Craft, no sarau, s6 gostara do Alencar. Ega encolheu violentamente os hombros. Ora historias! Nada
podia haver mais comico que a democracia romantica do Alencar, aquella Republica meiga e loura, vestida de
branco como Ophelia, orando no prado, sob o olhar



de Deus... Mas Craft justamente achava tudo isso excellente por ser sincero. O que feria sempre nas
exhibigdes da litteratura portugueza? A escandalosa falta de sinceridade Ninguem, em verso ou prosa, parecia
jamais acreditar n'aquillo que declamava com ardor, esmurrando o peito. E assim fora na vespera. Nem o
Rufino parecia acreditar na influencia da religido; nem o homem da barba bicuda no heroismo dos Castros ¢
dos Albuquerques; nem mesmo o poeta dos olhinhos bonitos na bonitice dos olhinhos... Tudo contrafeito e
postico! Com o Alencar, que differenca! Esse tinha uma fé real no que cantava, na Fraternidade dos povos, no
Christo republicano, na Democracia devota e coroada d'estrellas...

- Ja deve ser bem velho esse Alencar, observou D. Diogo que rolava bolinhas de pao entre os longos
dedos pallidos.

Carlos, ao lado, emergiu emfim do seu silencio:

- O Alencar deve ter bons cincoenta annos.

Ega jurou pelo menos sessenta. Ja em 1836 o Alencar publicava coisas delirantes, e chamava pela morte,
no remorso de tantas virgens que seduzira...

- Ha que annos, com effeito, murmurou lentamente Affonso, eu ouvi fallar d'esse homem!

D. Diogo, que levara os labios ao copo, voltou-se para Carlos:

- O Alencar tem a idade que havia de ter teu pai... Eram intimos, d'essa roda distinguée d'entdo. O
Alencar ia muito a Arroios com o pobre D. Jodo da Cunha, que Deus haja, e com os outros. Era tudo uma fina
flor, e regulavam pela mesma idade... J4 nada resta, ja nada resta!

- Carlos baixara os olhos: todos por acaso emmudeceram: um ar de tristeza passou entre as flores e as
luzes como vinda do fundo d'esse passado, cheio de sepulturas e dores.

- E o pobre Cruges, coitado, que fiasco! exclamou Ega, para sacudir aquella nevoa.

Craft achava o fiasco justo. Para que fora elle dar Beethoven a uma gente educada pela chulice de
Offenbach? Mas Ega ndo admittia esse desdem por Offenbach, uma das mais finas manifestagdes modernas
do scepticismo e da ironia! Steinbroken accusou Offenbach de ndo saber contra-ponto. Durante um momento
discutiu-se musica. Ega acabou por sustentar que nada havia em arte tdo bello como o fado. E appellou para
Affonso, para o despertar.

- Pois ndo é verdade, snr. Affonso da Maia? V. exc.? tambem € como eu, um dos fieis ao fado, 4 nossa
grande creacdo nacional.

- Sim, com effeito, murmurou o velho, levando a mdo 4 testa, como a justificar o seu modo
desinteressado e murcho. Ha muita poesia no fado...

- Craft porém atacava o fado, as malaguefias, as peteneras - toda essa musica meridional, que lhe parecia
apenas um garganteado gemebundo, prolongado infinitamente, em ais de esterilidade e de preguica. Elle, por
exemplo, ouvira uma noite uma malaguefia, uma d'essas famosas malaguefias, cantada em perfeito estylo por
uma senhora de Malaga. Era em Madrid, em casa dos Villa-Rubia. A senhora pde-se ao piano, rosna uma
elle aborrece-se, passa para a outra sala, vé jogar todo um robber de whist, folheia um immenso album,
discute a guerra carlista com o general Jovellos, e quando volta, 14 estava ainda a senhora, de cravos na tranga

Todos riram. Ega protestou com impeto, ja excitado. O Craft era um sécco inglez, educado sobre o chato
seio da Economia Politica, incapaz de comprehender todo o mundo de poesia que podia conter um ai! Mas
elle ndo fallava das malaguefias. Nao estava encarregado de defender a Hespanha. Ella possuia, para
convencer o Craft e outros britannicos, bastante pilheria e bastante navalha... A questdo era o fado!

- Onde ¢ que vocé tem ouvido o fado? Ahi pelas salas, ao piano... Com effeito assim, concordo, é chocho.
Mas ouga-o vocé por tres ou quatro guitarristas, uma noite, no campo, com uma bella Iua no céo... Como nos
Olivaes este verdo, quando o marquez la levou
o Vira-vira! Lembras-te, Carlos?... E estacou, como enlatado, no arrependimento d'aquella memoria da
toca que levianamente evocara. Carlos permanecera silencioso, com uma sombra na face. Craft ainda rosnou
que, n'uma linda noite de luar, todos os sons do campo eram bonitos, mesmo o chiar dos sapos. E de novo
uma estranha desanimagao amolleceu a sala; os escudeiros serviam os doces.

Entdo, no silencio, D. Diogo disse pensativamente, com a sua magestade de ledo saudoso que relembra
um grande passado:

- Uma musica tambem muito distinguée antigamente eram os sinos do mosteiro. Parecia mesmo que se
estavam ouvindo os sinos... Ja ndo ha d'isso!

O jantar terminava friamente. Steinbroken voltara aquella falta da familia real no sarau, que desde a
vespera o inquietava. Ninguem alli se interessava pelo Pago. Depois D. Diogo surdiu com uma velhe e
fastidiosa historia sobre a infanta D. Isabel. Foi um allivio quando



o escudeiro trouxe em volta a larga bacia de prata e o jarro d'agua perfumada.

Ao fim do café, servido no bilhar, Steinbroken ¢ Craft comegaram uma partida «as cincoenta» ¢ a quinze
tostdes para interessar. Affonso e D. Diogo tinham recolhido ao escriptorio. Ega enterrara-se no fundo de uma
poltrona, com o Figaro. Mas bem depressa
deixou escorregar a folha no tapete, cerrou os olhos. Entdo Carlos, que passeava pensativamente fumando,
olhou um momento o Ega adormecido, e sumiu-se por traz do reposteiro.

Ia 4 rua de S. Francisco.

Mas ndo se apressava, a pé pelo Aterro, abafado n'um paletot de pelles, acabando o charuto. A noite
clareara, com o crescente de lua entre farrapos de nuvens brancas, que fugiam sobre um norte fino.

Fora n'essa tarde, s6 no seu quarto, que Carlos decidira ir fallar a Maria Eduarda - por um motivo
supremo de dignidade e de razdo, que elle descobrira e que repetia a si mesmo incessantemente para se
justificar. Nem ella nem elle eram duas criangas frouxas, necessitando que a crise mais temerosa da sua vida
lhes fosse resolvida e arranjada pelo Ega ou pelo Villaga: mas duas pessoas fortes, com o animo bastante
resoluto, e o juizo bastante seguro, para elles mesmos acharem o caminho da dignidade e da razéo n'aquella
catastrophe que lhes desmantelava a existencia. Por isso elle, s6 elle devia ir 4 rua de S. Francisco.

Decerto era terrivel tornar a vél-a n'aquella sala, quente ainda do seu amor, agora que a sabia sua irma...
Mas porque nao? Havia acaso alli dois devotos, possuidos da preoccupacdo do demonio, espavoridos pelo
peccado em que se tinham atolado ainda que
inconscientemente, anciosos por irem esconder no fundo de mosteiros distantes o horror carnal um do outro?
Nao! Necessitavam elles acaso por immediatamente entre si as compridas legoas que vao de Lisboa a Santa
Olavia, com receio de cahir na antiga fragilidade, se de novo os seus olhos se encontrassem com a antiga
chamma? Nao! Ambos tinham em si bastante forga para enterrar o cora¢do sobre a razdo, como sob uma fria e
dura pedra, tdo completamente que n3o lhe sentissem mais nem a revolta nem o chdro. E elle podia
desafogadamente voltar aquella sala, toda quente ainda do seu amor...

De resto, que precisavam appellar para a razdo, para a sua coragem de fortes?... Elle ndo ia revelar
bruscamente toda a verdade a Maria Eduarda, dizer-lhe um «adeus!» pathetico, um adeus de theatro, affrontar
uma crise de paixdo e dor. Pelo contrario! Toda essa tarde, através do seu proprio tormento, procurara
anciosamente um meio de adogar e graduar aquella pobre creatura o horror da revelacdo que lhe devia. E
achara um por fim, bem complicado, bem cobarde! Mas que! Era o unico, o unico que por uma preparagao
lenta, caridosa, lhe pouparia uma dor fulminante e brutal. E esse meio justamente s era praticavel indo elle,
com toda a frieza, com todo o animo, a rua de S. Francisco.

Por isso ia - ¢ ao longo do Aterro retardando os passos, resumia, retocava esse plano, ensaiando mesmo
comsigo, baixo, palavras que lhe diria. Entraria na sala, com um grande ar de pressa - ¢ contava-lhe que um
negocio de casa, uma complicacdo de feitores o obrigava a partir para Santa Olavia d'ahi a dias. E
immediatamente sahia, com o pretexto de correr a casa do procurador. Podia mesmo ajuntar - «& um
momento, ndo tardo, até ja.» Uma coisa o inquietava. Se ella lhe désse um beijo?... Decidia entdo exagerar a
sua pressa,
conservando o charuto na bdca, sem mesmo pousar o chapéo... E sahia. Nao voltava. Pobre d'ella, coitada,
que ia esperar até tarde, escutando cada rumor de carruagem na rual... Na noite seguinte abalava para Santa
Olavia com o Ega, deixando-lhe a ella uma carta a annunciar que infelizmente, por causa d'um telegramma, se
viria forgado a partir n'esse comboio. Podia mesmo ajuntar - «volto d'aqui a dois ou tres dias...» E ahi estava
longe d'ella para sempre. De Santa Olavia escrevia-lhe logo, d'um modo incerto e confuso, fallando de
documentos de familia, inesperadamente descobertos, provocando entre elles um parentesco chegado. Tudo
isto atrapalhado, curto, «& pressa». Por fim n'outra carta deixava escapar toda a verdade, mandava-lhe a
declara¢do da mae; e mostrando a necessidade d'uma separagdo, emquanto se ndo esclarecessem todas as
duvidas, pedia-lhe que partisse para Paris. Villaca ficava encarregado da questdo de dinheiro, entregando-lhe
logo para a viagem trezentas ou quatrocentas libras... Ah! Tudo isto era bem complicado, bem covarde! Mas
s6 havia esse meio. E quem, sendo elle, o podia tentar com caridade e com tacto?

E, entre o tumulto d'estes pensamentos, de repente achou-se na travessa da Parreirinha, defronte da casa
de Maria. Na sala, através das cortinas, transparecia uma luz dormente. Todo o resto estava apagado - a
janella do gabinete estreito onde ella se vestia, a varanda do quarto d'ella com os vasos de chrysantemos.

E pouco a pouco aquella fachada muda d'onde apenas sahia, a um canto, uma claridade languida d'alcova
adormecida, foi-o estranhamente penetrando de inquietagdo ¢ desconfianga. Era uma medo d'essa penumbra
molle que sentia 14 dentro, toda cheia de



calor e do perfume em que havia jasmim. N&o entrou; seguiu devagar pelo passeio fronteiro, pensando em
certos detalhes da casa — o sofa largo e profundo com almofadas de séda, as rendas do toucador, o cortinado
branco da cama d'ella... Depois parou diante da

larga barra de claridade que sahia do portdo do Gremio; e foi para 14, machinalmente attrahido pela
simplicidade e seguranga d'aquella

entrada, lageada de pedra, com grossos bicos de gaz, sem penumbras e sem perfumes.

Na sala, em baixo, ficou percorrendo sem os comprehender, os telegrammas soltos sobre a mesa. Um
criado passou, elle pediu cognac. Telles da Gama, que vinha de dentro assobiando, com as maos nos bolsos
do paletot, deteve-se um momento para lhe perguntar se ia na terca-feira aos Gouvarinhos.

- Talvez, murmurou Carlos.

- Entdo venha!... Eu ando a arrebanhar gente... Sdo os annos do Charlie, de mais a mais. Cae 14 o peso do
mundo, e ha ceia!...

O criado entrou com a bandeja - e Carlos, de pé junto da mesa, remexendo o assucar no copo, recordava,
sem saber porque, aquella tarde em que a condessa, pondo-lhe uma rosa no casaco, lhe dera o primeiro beijo;
revia o sofa onde ella cahira com um rumor de sédas amarrotadas... Como tudo isto era ja vago e remoto!

Apenas acabou o cognac shiu. Agora, caminhando rente das casas, ndo via aquella fachada que o
perturbava com a sua claridade d'alcova morrendo nos vidros. O portio ficara cerrado, o gaz ardia no patamar.
E subiu, sentindo mais pela escada de pedra as pancadas do coragdo que o pousar dos seus passos. Melanie,
que veio abrir, disse-lhe que a senhora, um pouco cansada, se fora encostar sobre a roupa; - ¢ a sala, com
effeito, parecia abandonada por essa noite, com as serpentinas apagadas, o bordado ocioso e enrolado no seu
cesto, os livros n'um frio arranjo orlando a mesa onde o candieiro espalhava uma luz tenue sob o abat-jour de
renda amarella.

Carlos tirara as luvas, lentamente, retomado de novo por uma inquietagdo ante aquelle recolhimento
adormecido. E de repente Rosa correu de dentro, rindo, pulando, com os cabellos soltos nos hombros, os
bragos abertos para elle. Carlos levantou-a ao ar, dizendo como costumava: «La vem a cabrita!... »

Mas entdo, quando a tinha assim suspensa, batendo os pésinhos - atravessou-o a idéa de que aquella
crianga era sua sobrinha e tinha o seu nome!... Largou-a, quasi a deixou cahir - assombrado para ella, como se
pela vez primeira visse essa facesinha eburnea e
fina onde corria o seu sangue...

- Que estas tu a olhar para mim? murmurou ella, recuando e serrindo, com as maosinhas cruzadas atraz
das saias que tufavam.

Elle ndo sabia, parecia-lhe outra Rosa: e a sua perturbagdo misturava-se uma saudade pela antiga Rosa, a
outra, a que era filha de Madame MacGren, a quem elle contava historias de Joanna d'Arc, a quem balougava
na Toca sob as acacias em flor. Ella no emtanto sorria mais, com um brilho nos dentinhos miudos, uma
ternura nos bellos olhos azues, vendo-o assim tdo grave e tdo mudo, pensando que elle ia brincar, fazer «voz
de Carlos Magno». Tinha 0 mesmo sorriso da mai, com a mesma covinha no queixo. Carlos viu n'ella de
repente toda a graca de Maria, todo o encanto de Maria. E arrebatou-a de novo nos bragos, tdo violentamente,
com beijos tdo bruscos no cabello e nas faces, que Rosa estrebuchou, assustada e com um grito. Soltou-a logo,
n'um receio de ndo ter sido casto... Depois, muito sério:

- Onde estd a mama?

Rosa cocava o braco, com a testasinha franzida:

- Apre!... Magoaste-me.

Carlos passou-lhe pelos cabellos a mio que ainda tremia.

- V4, ndo sejas piegas, a mama ndo gosta. Onde esta ella?

A pequena, aplacada, ja contente, pulava em redor, agarrando nos pulsos de Carlos para que elle saltasse
tambem...

- A mama foi deitar-se... Diz que estd muito cansada, depois chama-me a mim preguicosa... V4, salta
tambem. Ndo sejas mono!...

N'esse instante, do corredor, miss Sarah chamou:

- Mademoiselle!...

Rosa pdz o dedinho na bdca cheia de riso:

- Dize-lhe que ndo estou aqui! A vér... Para a fazer zangar!... Dize!

Miss Sarah erguera o reposteiro; e descobriu-a logo escondida, sumida por traz de Carlos, na pontinha
dos pés, fazendo-se pequenina. Teve um sorriso benevolo, murmurou «good night, sir». Depois lembrou que
eram quasi nove ¢ meia, mademoiselle tinha estado um pouco constipada e devia recolher-se. Entdo Carlos
puxou brandamente pelo brago de Rosa, acariciou-a ainda para que ella obedecesse a miss Sarah.



Mas Rosa sacudia-o, indignada d'aquella traigéo.

- Tambem nunca fazes nada!... Semsaborao! Pois olha, nem te digo adeus!

Atravessou a sala, amuada, esquivou-se com um repelldo &4 governante que sorria e lhe estendia a mdo - ¢
pelo corredor rompeu n'um chéro despeitado e pérro. Miss Sarah risonhamente desculpou mademoiselle. Era
a constipacdo que a tornava impertinente. Mas
se fosse diante da mama ndo fazia aquillo, ndo!

- Good night, sir.

- Good night, miss Sarah...

S6, Carlos errou alguns momentos pela sala. Por fim ergueu o pedago de tapegaria que cerrava o estreito
gabinete onde Maria se vestiu. Ahi, na escuridao, um brilho pallido d'espelho tremia, batido por um longo raio
do candieiro da rua. Muito de leve empurrou a
porta do quarto.

- Maria!... Estas a dormir?

Nao havia luz; mas o mesmo candieiro da rua, através do transparente erguido, tirava das trevas a
brancura vaga do cortinado que envolvia o leito. E foi d'ahi que ella murmurou, mal acordada:

- Entra! Vim-me deitar, estava muito cansada... Que horas sdo?

Carlos nao se movera, ainda com a méo na porta:

- E tarde, e eu preciso sahir ja a procurar o Villaga... Vinha dizer-te que tenho talvez de ir a Santa Olavia,
além d'dmanha, por dois ou tres dias...

Um movimento, entre os cortinados, fez ranger o leito.

- Para Santa Olavia?... Ora essa, porque? E assim de repente... Entral... Vem ca!

Entao Carlos deu um passo no tapete, sem rumor. Ainda sentia o ranger molle do leito. E ja todo aquelle
aroma d'ella que tdo bem conhecia, esparso na sombra tepida, o envolvia, lhe entrava n'alma com uma
seduccdo inesperada de caricia nova, que o perturbava estranhamente. Mas ia balbuciando, insistindo na sua
pressa de encontrar essa noite o Villaga.

- E uma massada, por causa d'uns feitores, d'umas aguas....

Tocou no leito; e sentou-se muito 4 beira, n'uma fadiga que de repente o enleara, lhe tirava a forga para
continuar essas invengodes d'aguas e de feitores, como se ellas fossem montanhas de ferro a mover.

O grande e bello corpo de Maria, embrulhado n'um roupdo branco de séda, movia-se, espreguicava-se
languidamente sobre o leito brando.

- Achei-me tdo cansada, depois de jantar, veio-me uma preguiga... Mas entdo partires assim de repente!...
Que sécca! D'4 ca a mao!

Elle tenteava, procurando na brancura da roupa: encontrou um joelho a que percebia a féorma e o calor
suave, através da séda leve: e alli esqueceu a mio, aberta ¢ frouxa, como morta, n'um entorpecimento onde
toda a vontade e toda a consciencia se lhe fundiam, deixando-lhe apenas a sensag@o d'aquella pelle quente e
macia onde a sua palma pousava. Um suspiro, um pequenino suspiro de crianga, fugiu dos labios de Maria,
morreu na sombra. Carlos sentiu a quentura de desejo que vinha d'ella, que o entontecia, terrivel como o bafo
ardente d'um abysmo, escancarado na terra a seus pés. Ainda balbuciou: «ndo, ndo...» Mas ella estendeu os
bragos, envolveu-lhe o pescogo, puxando-o para si, n'um murmurio que era como a continuagao do suspiro, e
em que o nome de querido susurrava e tremia. Sem resistencia, como um corpo morto que um sopro impelle,
elle cahiu-lhe sobre o seio. Os seus labios seccos acharam-se collados n'um beijo aberto que os humedecia. E
de repente, Carlos enlagou-a furiosamente, esmagando-a e sugando-a, n'uma paixao e n'um desespero que fez
tremer todo o leito.

A essa hora Ega acordava no bilhar, ainda estirado na poltrona onde o cansago o prostrara. Bocejando,
estremunhado, arrastou os passos até ao escriptorio de Affonso.

Ahi ardia um lume alegre, a que o reverendo Bonifacio se deixava torrar, enrolado sobre a pelle d'urso.
Affonso fazia a partida de whist com Steinbroken e com o Villaga: mas tdo distrahido, tdo confuso, que ja
duas vezes D. Diogo, infeliz e irritado, rosnédra que se a
dor de cabeca assim o estonteava melhor seria findarem! Quando Ega appareceu, o velho levantou os olhos
inquietos:

- O Carlos? Sahiu?...

- Sim, creio que sahiu com o Craft, disse o Ega. Tinham fallado em ir vér o marquez.

Villaga, que baralhava com a sua lentiddo meticulosa, deitou tambem para o Ega um olhar curioso e vivo.
Mas ja D. Diogo batia com os dedos no pano da mesa, resmungando: -«Vamos 14, vamos 14... Ndo se ganha
nada em saber dos outros!» Entdo Ega ficou alli



um momento, com bocejos vagos, seguindo o cahir lento das cartas. Por fim, molle e seccado, decidiu ir lér
para a cama, hesitou por diante das estantes, sahiu com um velho numero do Panorama.

Ao outro dia, & hora do almogo, entrou no quarto de Carlos. E ficou pasmado quando o Baptista -
tristonho desde a vespera, farejando desgosto - lhe disse que Carlos fora para a Tapada, muito cedo, a
cavallo...

- Ora essal... E ndo deixou ordens nenhumas, ndo fallou em ir para Santa Olavia?...

Baptista olhou Ega, espantado:

- Para Santa Olavia!... Nao senhor, ndo fallou em semelhante coisa. Mas deixou uma carta para v. exc.?
vér. Creio que ¢ do snr. marquez. E diz que 14 apparecia depois, &s seis... Acho que ¢ jantar.

N'um bilhete de visita, o marquez, com effeito, lembrava que esse dia era «o seu fausto natalicio», e
esperava Carlos e o Ega as seis, para lhe ajudarem a comer a gallinha de dieta.

- Bem, 14 nos encontraremos, murmurou Ega, descendo para o jardim.

Aquillo parecia-lhe extraordinario! Carlos passeando a cavallo, Carlos jantando com o marquez, como se
nada houvesse perturbado a sua vida facil de rapaz feliz!... Estava agora certo de que elle na vespera fora a rua
de S. Francisco. Justos céos! Que se teria 1a passado? Subiu, ouvindo a sineta do almogo. O escudeiro
annunciou-lhe que o snr. Affonso da Maia tomara uma chavena de cha no quarto e ainda estava recolhido.
Todos sumidos! Pela primeira vez no Ramalhete Ega almogou solitariamente na larga mesa, lendo a Gazeta
Mlustrada.

De tarde, s seis, no quarto do marquez (que tinha o pescoco enrolado n'uma boa de senhora de pelle de
marta), encontrou Carlos, o Darque, o Craft, em torno d'um rapaz gordo que tocava guitarra - emquanto ao
lado o procurador do marquez, um bello homem de barba preta, se batia com o Telles n'uma partida de damas.

- Viste o0 avd? perguntou Carlos, quando o Ega lhe estendeu a méo.

- Nio, almocei so6.

O jantar, d'ahi a pouco, foi muito divertido, largamente regado com os soberbos vinhos da casa. E
ninguem decerto bebeu mais, ninguem riu mais do que Carlos, resurgido quasi de repente d'uma desanimagéo
sombria a uma alegria nervosa - que incommodava o
Ega, sentindo n'ella um timbre falso e como um som de crystal rachado. O proprio Ega por fim 4 sobremesa
se excitou consideravelmente com um esplendido Porto de 1815. Depois houve um baccarat em que Carlos,
outra vez sombrio, deitando a cada instante os olhos ao relogio, teve uma sorte triumphante, uma «sorte de
cabrao», como a classificou o Darque, indignado, ao trocar a sua ultima nota de vinte mil reis... A meia noite
porém, inexoravelmente, o procurador do marquez lembrou as ordens do medico que marcara esse limite «ao
natalicio». Foi entdo um enfiar de paletots, em debandada, por entre os queixumes do Darque ¢ do Craft, que
sahiam escorridos, sem sequer um troco para o «americano». Fez-se-lhes uma subscrip¢do de caridade, que
elles recolheram nos chapéos, rosnando bengos aos bemfeitores.

Na tipoia que os levava ao Ramalhete, Carlos ¢ Ega permaneceram muito tempo em silencio, cada um
enterrado ao seu canto, fumando. Foi ja ao meio do Aterro que Ega pareceu despertar:

- E entdo por fim?... Sempre vaes para Santa Olavia, ou que fazes?

Carlos mexeu-se no escuro da tipoia. Depois, lentamente, como cheio de cansago:

- Talvez va amanha... Ainda ndo disse nada, ainda ndo fiz nada... Decidi dar-me quarenta e oito horas
para acalmar, para reflectir... Nao se pdde agora fallar com este barulho das rodas.

De novo cada um recahiu na sua mudez, ao seu canto.

Em casa, subindo a escadinha forrada de velludo, Carlos declarou-se exhausto e com uma intoleravel dor
de cabeca:

- Amanha fallamos, Ega... Boa noite, sim?

- Até amanha.

Alta noite Ega acordou com uma grande séde. Saltara da cama, esvaziara a garrafa no toucador, quando
julgou sentir por baixo, no quarto de Carlos, uma porta bater. Escutou. Depois, arrepiado, remergulhou nos
lengoes. Mas espertara inteiramente, com uma idéa
estranha, insensata, que o assaltara sem motivo, o agitava, lhe fazia palpitar o coragdo no grande silencio da
noite. Ouviu assim dar tres horas. A porta de novo batera, depois uma janella: era decerto vento que se
erguera. Nao podia porém readormecer, as voltas, n'um
terrivel mal-estar, com aquella idéa cravada na imaginacdo que o torturava. Entdo, desesperado, pulou da
cama, enfiou um paletot, e em pontas de chinelas, com a mio diante da luz, desceu surdamente ao quarto de
Carlos. Na ante-sala parou, tremendo, com o ouvido
contra o reposteiro, na esperanca de perceber algum calmo rumor de respiracdo. O silencio era pesado e
pleno. Ousou entrar... A cama estava feita e vazia, Carlos sahira.



Elle ficou a olhar estupidamente para aquella colcha lisa, com a dobra do lengol de renda cuidadosamente
entreaberta pelo Baptista. E agora ndo duvidava. Carlos fora findar a noite 4 rua de S. Francisco!... Estava 14,
dormia 1a! E s6 uma idéa surgia através do seu horror - fugir, safar-se para Celorico, ndo ser testemunha
d'aquella incomparavel infamia!...

E o dia seguinte, terca-feira, foi desolador para o pobre Ega. Vexado, n'um terror de encontrar Carlos ou
Affonso, levantou-se cedo, esgueirou-se pelas escadas com cautelas de ladrio, foi almogar ao Tavares. De
tarde, na rua do Ouro, viu passar Carlos, que levava no break o Cruges e o Taveira - arrebanhados certamente
para elle se ndo encontrar s6 4 mesa com o avd. Ega jantou melancolicamente no Universal. S6 entrou no
Ramalhete 4s nove horas, vestir-se para a soirée da Gouvarinho, que pela manhd no Loreto parara a
carruagem para lhe lembrar «que era a festa do Charlie». E foi ja de paletot, de claque na mao, que appareceu
emfim na salinha Luiz xv onde Cruges tocava Chopin, ¢ Carlos se installara n'uma partida de bezigue com o
Craft. Vinha saber se os amigos queriam alguma coisa para os nobres condes de Gouvarinho...

- Diverte-te!

- Sé faiscante!

- Eu 14 appareco para a ceia! prometteu Taveira, estirado n'uma poltrona com o Figaro.

Eram duas horas da manha quando Ega recolheu da soirée - onde por fim se divertira n'uma desesperada
flirtagdo com a baroneza d'Alvim, que 4 ceia, depois do champagne, vencida por tanta graca e tanta audacia,
lhe tinha dado duas rosas. Diante do quarto de Carlos, accendendo a vela, Ega hesitou, mordido por uma
curiosidade... Estaria 14?7 Mas teve vergonha d'aquella espionagem, e subiu, bem decidido como na vespera a
fugir para Celorico. No seu quarto, diante do espelho, p6z cuidadosamente n'um copo as rosas da Alvim. E
comecava a despir-se, quando ouviu passos no negro corredor, passos muito lentos, muito pesados, que se
adiantavam, findaram a sua porta em suspenséo e silencio. Assustado, gritou: «Que ¢ 1a?» A porta rangeu. E
appareceu Affonso da Maia, pallido,
com um jaquetdo sobre a camisa de dormir, € um castigal onde a vela ia morrendo. Ndo entrou. N'uma voz
enrouquecida, que tremia:'

- O Carlos? esteve 1a?

Ega balbuciou, atarantado, em mangas de camisa. Ndo subiu... Estivera apenas um momento nos
Gouvarinhos... Era provavel que Carlos tivesse ido mais tarde com o Taveira, para a ceia.

O velho cerrara os olhos, como se desfallecesse, estendendo a mao para se apoiar. Ega correu para elle:

- Nao se afflija, snr. Affonso da Maia!

- Que queres entdo que faga? Onde esta elle? La mettido, com essa mulher... Escusas de dizer, eu sei,
mandei espreitar... Desci a isso, mas quiz acabar esta angustia... E esteve 14 hontem até de manha, esta 14 a
dormir n'este instante... E foi para este horror que Deus me deixou viver até agora!

Teve um grande gesto de revolta e de dor. De novo os seus passos, mais pesados, mais lentos, se sumiram
no corredor.

Ega ficou junto da porta, um momento, estarrecido. Depois foi-se despindo devagar, decidido a dizer a
Carlos muito simplesmente, ao outro dia, antes de partir para Celorico, que a sua infamia estava matando o
avo, e o forgava a elle, seu melhor amigo, a fugir para a
ndo testemunhar por mais tempo.

Mal acordou, puxou a mala para o meio do quarto, atirou para cima da cama, s bracadas, a roupa que ia
emmalar. E durante meia hora, em mangas de camisa, lidou n'esta tarefa, misturando aos seus pensamentos de
colera lembrancas da soirée da vespera, certos
olhares da Alvim, certas esperangas que lhe tornavam saudosa a partida. Um alegre sol dourava a varanda.
Terminou por abrir a vidraga, respirar, olhar o bello azul d'inverno. Lisboa ganhava tanto com aquelle tempo!
E ja Celorico, a quinta, o padre Seraphim, lhe
estendiam de longe a sua sombra n'alma. Ao baixar os olhos viu o dog-cart de Carlos atrellado com a
Tunante, que escarvava a calgada animada pelo ar vivo. Era Carlos decerto que ia sahir cedo - para néo se
encontrar com elle e com o avo!

N'um receio de o ndo apanhar n'esse dia, desceu correndo. Carlos aferrolhara-se na alcova de banho. Ega
chamou, o outro ndo tugiu. Por fim Ega bateu, gritou através da porta, sem esconder a sua irritacao:

- Tem a bondade d'escutar!... Entéo partes para Santa Olavia, ou qué?

Depois d'um instante, Carlos langou de 14, entre um rumor d'agua que cahia:

- Nio sei... Talvez... Logo te digo...

O outro ndo se conteve mais:

- E que se ndo péde ficar assim eternamente... Recebi uma carta de minha mii... E se ndo partes para
Santa Olavia, eu vou para Celorico... E absurdo! J4 estamos n'isto ha tres dias!



E quasi se arrependia ja da sua violencia, quando a voz de Carlos se arrastou de dentro, humilde e
cansada, n'uma supplica:

- Por quem és, Ega! Tem um bocado de paciencia commigo. Eu logo te digo...

N'uma d'aquellas subitas emogdes de nervoso, que o sacudiam os olhos do Ega humedeceram.

Balbuciou logo:

- Bem, bem! Eu fallei alto por ser através da porta... Nao ha pressa!

E fugiu para o quarto, cheio s6 de compaixdo e ternura, com uma grossa lagrima nas pestanas. Sentia
agora bem a tortura em que o pobre Carlos se debatera, sob o despotismo d'uma paixdo até ahi legitima, e que
n'uma hora amarga se tornava de repente monstruosa,
sem nada perder de seu encanto e da sua intensidade... Humano e fragil, elle ndo pudera estacar n'aquelle
violento impulso de amor ¢ de desejo que o levava como n'um vendaval! Cedera, cedera, continuara a rolar
aquelles bragos, que innocentemente o continuavam a chamar. E ahi andava agora, aterrado, escorragado,
fugindo occultamente de casa, passando o dia longe dos seus, n'uma vadiagem tragica, como um
excommungado que receia encontrar olhos puros onde sinta o horror do seu peccado... E ao lado, o pobre
Affonso, sabendo tudo, morrendo d'aquella dor! Podia elle, hospede querido dos tempos alegres, partir, agora
que uma onda de desgraca quebrara sobre essa casa, onde o acolhiam affeicdes mais largas que na sua
propria? Seria ignobil! Tornou logo a desfazer a mala; e, furioso no seu egoismo com rodas aquellas
amarguras que o abalavam, arranjava outra vez a roupa dentro da commoda, com a mesma cdlera com que a
desmanchara, rosnando:

- Diabo levem as mulheres, e a vida, e tudo!...

Quando desceu, ja vestido, Carlos desapparecera! Mas Baptista, tristonho, carrancudo, certo agora de que
havia um grande desgosto, deteve-o para lhe murmurar:

- Tinha v.exc.? razdo... Partimos amanha para Santa Olavia e levamos roupa para muito tempo... Este
inverno comega mal!

N'essa madrugada, as quatro horas, em plena escuriddo, Carlos cerrara de manso o portdo da rua de S.
Francisco. E, mais pungente, apoderava-se d'elle, na frialdade da rua, o medo que ja o rogéra, ao vestir-se na
penumbra do quarto, ao lado de Maria adormecida - o medo de voltar ao Ramalhete! Era esse medo que ja na
vespera o trouxera todo o dia por fora no dog-cart, findando por jantar lugubremente com o Cruges, escondido
n'um gabinete do Augusto. Era medo do av, medo do Ega, medo do Villaga; medo d'aquella sineta do jantar
que os chamava, os juntava; medo do seu quarto, onde a cada momento qualquer d'elles podia erguer o
reposteiro, entrar, cravar os olhos na sua alma e no seu segredo... Tinha agora a certeza que elles sabiam tudo.
E mesmo que n'essa noite fugisse para Santa Olavia, pondo entre si ¢ Maria uma separagdo tdo alta como o
muro d'um claustro, nunca mais do espirito d'aquelles homens, que eram os seus amigos melhores, sahiria a
memoria ¢ a dor da infamia em que elle se despenhara. A sua vida moral estava estragada... Entao, para que
partiria abandonando a paixdo, sem que por isso encontrasse a paz? Nao seria mais logico calcar
desesperadamente todas as leis humanas e divinas, arrebatar para longe Maria na sua innocencia, ¢ para todo o
sempre abysmar-se n'esse crime que se tornara a sua sombria partilha na terra?

J& assim pensara na vespera. Ja assim pensara... Mas antevira entdo um outro horror, um supremo castigo,
a esperal-o na solidao onde se sepultasse. Jfi lhe percebera mesmo a aproximagdo; ja n'outra noite recebera
d'elle um arrepio; ja n'essa noite, deitado junto de
Maria, que adormecera cansada, o presentira, apoderando-se d'elle, com um primeiro frio d'agonia.

Era, surgindo do fundo do seu sér, ainda tenue mas ja perceptivel, uma saciedade, uma repugnancia por
ella desde que a sabia do seu sangue!... Uma repugnancia material, carnal, 4 flor da pelle, que passava como
um arrepio. Fora primeiramente aquelle aroma que a envolvia, fluctuava entre os cortinados, lhe ficava a elle
na pelle e no fato, o excitava tanto outr'ora, o impacientava tanto agora — que ainda na vespera se encharcara
em agua de Colonia para o dissipar. Fora depois aquelle corpo d'ella, adorado sempre como um marmore
ideal, que de repente lhe apparecera, como era na sua realidade, forte de mais, musculoso, de grossos
membros de Amazona barbara, com todas as bellezas copiosas do animal de prazer. Nos seus cabellos d'um
lustre tdo macio, sentia agora inesperadamente
uma rudeza de juba. Os seus movimentos na cama, ainda n'essa noite, o tinham assustado como se fossem os
de uma fera, lenta e ciosa, que se estirava para o devorar... Quando os seus bragos o enlacavam, o esmagavam
contra os seus rijos peitos tumidos de seiva, ainda



decerto lhe punham nas veias uma chamma que era toda bestial. Mas, apenas o ultimo suspiro lhe morria nos
labios, ahi comegava insensivelmente a recuar para a borda do colchdo, com um susto estranho: ¢ immovel,
encolhido na roupa, perdido no fundo d'uma

infinita tristeza, esquecia-se pensando n'uma outra vida que podia ter, longe d'alli, n'uma casa simples, toda
aberta ao sol, com sua mulher, legitimamente sua, flor de graga domestica, pequenina, timida, pudica, que ndo
soltasse aquelles gritos lascivos, e ndo usasse esse aroma tdo quente! E desgragadamente agora ja ndo
duvidava... Se partisse com ella, seria para bem cedo se debater no indizivel horror de um nojo physico. E que
lhe restaria entdo, morta a paixdo que fora a desculpa do crime, ligado para sempre a uma mulher que o
enojava - e que era... SO lhe restava matar-se!

Mas, tendo por um s6 dia dormido com ella, na plena consciencia da consanguinidade que os separava,
poderia recomegar a vida tranquillamente? Ainda que possuisse frieza e for¢a para apagar dentro em si essa
memoria - ella ndo morreria no coragdo do avo, e do
seu amigo. Aquelle ascoroso segredo ficaria entre elles, estragando, maculando tudo. A existencia d'ora
avante so lhe offerecia intoleravel amargoér... Que fazer, santo Deus, que fazer! Ah, se alguem o podesse
aconselhar, o podesse consolar! Quando chegou & porta de casa o seu desejo unico era atirar-se aos pés d'um
padre, aos pés d'um santo, abrir-lhe as miserias do seu coragao, implorar-lhe a dogura da sua misericordia!
Mas ali onde havia um santo?

Defronte do Ramalhete os candieiros ainda ardiam. Abriu de leve a porta. Pé ante pé, subiu as escadas
ensurdecidas pelo velludo cor de cereja. No patamar tacteava, procurava a vela - quando, através do reposteiro
entreaberto, avistou uma claridade que se movia no fundo do quarto. Nervoso, recuou, parou no recanto. O
clardo chegava, crescendo: passos lentos, pesados, pisavam surdamente o tapete: a luz surgiu - e com ella o
avo em mangas de camisa, livido, mudo, grande, espectral. Carlos ndo se moveu, suffocado; e os dois olhos
do velho, vermelhos, esgazeados, cheios de horror, cahiram sobre elle, ficaram sobre elle, varando-o até as
profundidades d'alma, lendo 1a o seu segredo. Depois, sem uma palavra, com a cabega branca a tremer,
Affonso atravessou o patamar, onde a luz sobre o velludo espalhava um tom de sangue: - € os seus passos
perderam-se no interior da casa, lentos, abafados, cada vez mais sumidos, como se fossem os derradeiros que
devesse dar na vida!

Carlos entrou no quarto as escuras, tropecou n'um sofa e alli se deixou cahir, com a cabeca enterrada nos
bragos, sem pensar, sem sentir, vendo o velho livido passar, repassar diante d'elle como um longo phantasma,
com a luz avermelhada na mao. Pouco a pouco
foi-o tomando um cansago, uma inercia, uma infinita lassiddo da vontade, onde um desejo apenas
transparecia, se alongava - o desejo de interminavelmente repousar algures n'uma grande mudez e n'uma
grande treva... Assim escorregou ao pensamento da morte. Ella
seria a perfeita cura, o asylo seguro. Porque ndo iria ao seu encontro? Alguns graos de laudano n'essa noite e
penetrava na absoluta paz...

Ficou muito tempo, embebendo-se n'esta idéa que lhe dava allivio e consolo, como se, escorragado por
uma tormenta ruidosa, visse diante dos seus passos abrir-se uma porta d'onde sahisse calor e silencio. Um
rumor, o chilrear d'um passaro na janella, fez-lhe sentir o sol e o dia. Ergueu-se, despiu-se muito devagar,
n'uma immensa molleza. E mergulhou na cama, enterrou a cabega no travesseiro para recahir na dogura
d'aquella inercia, que era um antegosto da morte, e ndo sentir mais nas horas que lhe restavam nenhuma luz,
nenhuma coisa da terra.

O sol ia alto, um barulho passou, o Baptista rompeu pelo quarto:

- O snr. D. Carlos, 6 meu menino! O avd achou-se mal no jardim, ndo da accordo!...

Carlos pulou do leito, enfiando um paletot que agarrara. Na ante-camara a governante, debrugada no
corrimdo, gritava, afflicta: - «Adiante, homem de Deus, ao pé da padaria, o snr. dr. Azevedo!» E um mogo
que corria, com que esbarrou no corredor, atirou, sem parar:

- Ao fundo, ao pé da cascata, snr. D. Carlos, na mesa de pedra!...

Affonso da Maia 14 estava, n'esse recanto do quintal, sob os ramos do cedro, sentado no banco de cortiga,
tombado por sobre a tosca mesa, com a face cahida entre os bragos. O chapéo desabado roldra para o chao;
nas costas, com a gola erguida, conservava o seu velho capote azul... Em volta, nas folhas das camelias, nas
aleas arcadas, refulgiu, cor d'ouro, o sol fino d'inverno. Por entre as conchas da cascata o fio d'agua punha o
seu choro lento.

Arrebatadamente, Carlos levatara-lhe a face, ja rigida, cor de cera, com os olhos cerrados, ¢ um fio de
sangue aos cantos da longa barba de neve. Depois cahiu de joelhos no chdo humido, sacudia-lhe as maos,
murmurando: - «O avod! O avd!» - Correu ao tanque, borrifou-o d'agua:



- Chamem alguem! chamem alguem!

Outra vez lhe palpava o coragdo... Mas estava morto. Estava morto, ja frio, aquelle corpo que, mais velho
que o seculo, resistira tdo formidavelmente, como um grande roble, aos annos e aos vendavaes. Alli morrera
solitariamente, ja o sol ia alto, n'aquella tosca
mesa de pedra onde deixara pender a cabega cansada.

Quando Carlos se ergueu, Ega apparecia, esguedelhado, embrulhado no robe-de-chambre. Carlos
abracou-se n'elle, tremendo todo, n'um chéro despedagado. Os criados em redor olharam, aterrados. E a
governante, como tonta, entre as ruas de roseiras, gemia com as maos na cabecga: - «Ai o meu rico senhor, ai 0
meu rico senhor!»

Mas o porteiro, esbaforido, chegava com o medico, o dr. Azevedo, que felizmente encontrara na rua. Era
um rapaz, apenas sahido da Escola, magrinho e nervoso, com as pontas do bigode muito frisadas. Deu em
redor, atarantadamente, um comprimento aos criados, ao Ega, ¢ a Carlos, que procurava serenar com a face
lavada de lagrimas. Depois, tendo descalgado a luva, estudou todo o corpo de Affonso com uma lentiddo, uma
minuciosidade que exagerava, 4 medida que sentia em volta, mais anciosos e attentos n'elle, todos aquelles
olhos humedecidos. Por fim, diante de Carlos, passando nervosamente os dedos no bigode, murmurou termos
technicos... De resto, dizia, ja o collega se teria compenetrado de que tudo infelizmente findara. Elle sentia
das véras da alma o desgosto... Se para alguma coisa fosse necessario, com 0 maximo prazer...

- Muito agradecido a v. exc.?, balbuciou Carlos.

Ega, em chinelas, deu alguns passos com o snr. dr. Azevedo, para lhe indicar a porta do jardim.

Carlos no emtanto ficara defronte do velho, sem chorar, perdido apenas no espanto d'aquelle brusco fim!
Imagens do avo, do avo vivo e forte, cachimbando ao canto do fogdo, regando de manhd as roseiras,
passaram-lhe n'alma, em tropel, deixando-lh'a cada vez mais dorida e negra... E era entdo um desejo de findar
tambem, encostar-se como elle aquella mesa de pedra, e sem outro esfor¢o, nenhuma outra dor da vida, cahir
como elle na sempiterna paz. Uma restea de sol, entre os ramos grossos do cedro, batia a face morta de
Affonso. No silencio os passaros, um momento espantados, tinham recomecado a chalrar. Ega veio a Carlos,
tocou-lhe no brago:

- E necessario leval-o para cima.

Carlos beijou a mao fria que pendia. E, devagar, com os beicos a tremer, levantou o avo pelos hombros
carinhosamente. Baptista correra a ajudar; Ega, embaracado no seu largo roupao, segurava os pés do velho.
Através do jardim, do terrago cheio de sol, do escriptorio onde a sua poltrona esperava diante do lume accéso,
foram-o transportando n'um silencio s6 quebrado pelos passos dos criados, que corriam a abrir as portas,
acudiam quando Carlos, na sua perturbagdo, ou o Ega fraquejavam sob o peso do grande corpo.

A governante ja estava no quarto d'Affonso com uma colcha de séda para estender na singela cama de ferro,
sem cortinado. E alli o depuzeram emfim sobre as ramagens claras bordadas na séda azul.

Ega accendera dois castigaes de prata: a governante, de joelhos 4 beira do leito, esfiava o rosario: ¢ Mr.
Antoine, com o seu barrete branco de cozinheiro na méo, ficara a porta, junto d'um cesto que trouxera, cheio
de camelias e palmas de estufa. Carlos, no emtanto, movendo-se pelo quarto, com longos solugos que o
sacudiam, voltava a cada instante, n'uma derradeira e absurda esperanga, palpar as maos ou o coragdo do
velho. Com o jaquetdo de velludilho, os seus grossos sapatos brancos, Affonso parecia mais forte e maior, na
sua rigidez, sobre o leito estreito: entre o cabello de neve cortado 4 escovinha e a longa barba desleixada, a
pelle ganhara um tom de marfim velho, onde as rugas tomaram a dureza d'entalhaduras a cinzel: as palpebras
engelhadas, de pestanas brancas, pousavam com a consolada serenidade de quem emfim descanca; e ao
deitarem-no uma das maos ficara-lhe aberta ¢ posta sobre o coragdo, na simples e natural attitude de quem
tanto pelo coragdo vivéra!

Carlos perdia-se n'esta contemplag@o dolorosa. E o seu desespero era que o avd assim tivesse partido para
sempre, sem que entre elles houvesse um adeus, uma dbce palavra trocada. Nada! Apenas aquelle olhar
angustiado, quando passara com a vela accésa na mdo. Ja entdo elle ia andando para a morte. O avo sabia
tudo, d'isso morrera! E esta certeza sem cessar lhe batia n'alma, com uma longa pancada repetida e lugubre. O
avo sabia tudo, d'isso morrera!

Ega veio com um gesto indicar-lhe o estado em que estavam - elle de robe-de-chambre, Carlos com o
paletot sobre a camisa de dormir:

- E necessario descer, é necessario vestir-nos.

Carlos balbuciou:

- Sim, vamo-nos vestir...



Mas ndo se arredava. Ega levou-o brandamente pelo braco. Elle caminhava como um somnambulo,
passando o lengo devagar pela testa e pela barba. E de repente no corredor, apertando desesperadamente as
maos, outra vez coberto de lagrimas, n'um agoniado desabafo de toda a sua culpa:

Ega, meu querido Ega! O avo viu-me esta manhd quando entrei! E passou, ndo me disse nada... Sabia
tudo, foi isso que o matou!...

Ega arrastou-o, consolou-o, repellindo tal idéa. Que tolice! O av6 tinha quasi oitenta annos, e uma doenca
de coragdo... Desde a volta de Santa Olavia, quantas vezes elles tinham fallado n'isso, aterrados! Era absurdo
ir agora fazer-se mais desgragado com
semelhante imaginacao!

Carlos murmurou, devagar, como para si mesmo, com os olhos postos no chao:

- Nio! E estranho, ndo me fago mais desgragado! Aceito isto como um castigo... Quero que seja um
castigo... E sinto-me s6 muito pequeno, muito humilde diante de quem assim me castiga. Esta manha pensava
em matar-me. E agora nio! E o meu castigo viver, esmagado para sempre... O que me custa ¢ que elle nio me
tivesse dito adeus!!

De novo as lagrimas lhe correram, mas lentas, mansamente, sem desespero. Ega levou-o para o quarto,
como uma crian¢a. E assim o deixou a um canto do sofa, com o lengo sobre a face, n'um choro continuo e
quieto, que lhe ia lavando, alliviando o coracdo de todas as angustias confusas e sem nome que n'esses dias
derradeiros o traziam suffocado.

Ao meio dia, em cima, Ega acabava de vestir-se quando Villaga lhe rompeu pelo quarto de bracos
abertos.

- Entdao como foi isto, como foi isto?

Baptista mandara-o chamar pelo trintanario, mas o rapazola pouco lhe soubera contar. Agora em baixo o
pobre Carlos abragara-o, coitadinho, lavado em lagrimas, sem poder dizer nada, pedindo-lhe s6 para se
entender em tudo com o Ega... E alli estava.

- Mas como foi, como foi, assim de repente?...

Ega contou, brevemente, como tinham encontrado Affonso de manha no jardim, tombado para cima da
mesa de pedra. Viera o dr. Azevedo, mas tudo acabara!

Villaca levou as maos 4 cabega:

- Uma coisa assim! Creia o amigo! Foi essa mulher, essa mulher que ahi appareceu, que o matou! Nunca
foi o mesmo depois d'aquelle abalo! Nao foi mais nada! Foi isso!

Ega murmurava, deitando machinalmente agua de Colonia no lengo:

- Sim, talvez, esse abalo, ¢ oitenta annos, e poucas cautelas, ¢ uma doenga de coragéo.

Fallaram entdo do enterro, que devia ser simples como convinha aquelle homem simples. Para depositar o
corpo, emquanto ndo fosse trasladado para Santa Olavia, Ega lembrara-se do jazigo do marquez.

Villaga cocava o queixo, hesitando:

- Eu tambem tenho um jazigo. Foi o proprio snr. Affonso da Maia que o mandou erguer para meu pai,
que Deus haja... Ora parece-me que por uns dias ficava 14 perfeitamente. Assim nao se pedia a ninguem, e eu
tinha n'isso muita honra...

Ega concordou. Depois fixaram outros detalhes de convite, de hora, de chave do caixdo. Por fim Villarga,
olhando o relogio, ergueu-se com um grande suspiro:

- Bem, vou dar esses tristes passos! E ca appareco logo, que o quero vér pela ultima vez, quando o
tiverem vestido. Quem me havia de dizer! Ainda antes de hontem a jogar com elle... Até lhe ganhei tres mil
reis, coitadinho!

Uma onda de saudade suffocou-o, fugiu com o lenco nos olhos.

Quando Ega desceu, Carlos, todo de luto, estava sentado & escrivaninha, diante d'uma folha de papel.
Immediatamente ergueu-se, arrojou a penna.

- Nao posso!... Escreve-lhe tu ahi, a ella, duas palavras.

Em silencio, Ega tomou a penna, redigiu um bilhete muito curto. Dizia: «Minha senhora. O snr. Affonso
da Maia morreu esta madrugada, de repente, com uma apoplexia. V. exc.? comprehende que, n'este momento,
Carlos nada mais pode do que pedir-me para
eu transmittir a v. exc.” esta desgragada noticia. Creia-me, etc.» Nao o leu a Carlos. E como Baptista entrava
n'esse momento, todo de preto, com o almogo n'uma bandeja, Ega pediu-lhe para mandar o trintanario com
aquelle bilhete 4 rua de S. Francisco. Baptista segredou sobre o hombro do Ega:

- E bom nio esquecer as fardas de luto para os criados...

- O snr. Villaga ja sabe.



Tomaram cha & pressa em cima do taboleiro. Depois Ega escreveu bilhetes a D. Diogo e ao Sequeira, os
mais velhos amigos d'Affonso: e davam duas horas quando chegaram os homens com o caixdo para
amortalhar o corpo. Mas Carlos ndo permittiu que maos mercenarias tocassem no avd. Foi elle e o Ega,
ajudados pelo Baptista, que, corajosamente, recalcando a emocdo sob o dever, o lavaram, o vestiram, o
depuzeram dentro do grande cofre de carvalho, forrado de setim claro, onde Carlos collocou uma miniatura de
sua avo Runa. A tarde, com auxilio de Villaga, que voltara «para dar o ultimo olhar ao patrdo», desceram-no
ao escriptorio, que Ega ndo quizera alterar nem ornar, e que, com os damascos escarlates, as estantes lavradas,
os livros juncando a carteira de pau preto, conservava a sua feicdo austera de paz estudiosa. SoOmente, para
depdr o caixdo, tinham juntado duas largas mesas, recobertas por um panno de velludo negro que havia na
casa, com as armas bordadas a ouro. Por cima o Christo de Rubens abria os bragos sobre a vermelhidao do
poente. Aos lados ardiam doze castigaes de prata. Largas palmas d'estufa cruzavam-se a cabeceira do esquife,
entre ramos de camelias. E Ega accendeu um pouco de incenso em dois perfumadores de bronze.

A noite o primeiro dos velhos amigos a apparecer foi D. Diogo, solemne, de casaca. Encostado ao Ega,
aterrado diante do caixdo, s6 pdde murmurar: - «E tinha menos sete mezes que eu!» O marquez veio ja tarde,
abafado em mantas, trazendo um grande cesto de
flores. Craft e o Cruges nada sabiam, tinham-se encontrado na rampa de Santos; - € receberam a primeira
surpreza ao vér fechado o portdo do Ramalhete. O ultimo a chegar foi o Sequeira, que passara o dia na quinta,
e se abracou em Carlos, depois no Craft ao acaso, entontecido, com uma lagrima nos olhos injectados,
balbuciando: - «Foi-se o companheiro de muitos annos. Tambem nao tardo!...»

E a noite de vigilia e pezames comecou, lenta e silenciosa. As doze chammas das velas ardiam, muito
altas, n'uma solemnidade funeraria. Os amigos trocaram algum murmurio abafado, com as cadeiras chegadas.
Pouco a pouco, o calor, o aroma do incenso, a exhalagdo das flores forgaram o Baptista a abrir uma das
janellas do terrago. O céo estava cheio d'estrellas. Um vento fino susurrara nas ramagens do jardim.

Ja tarde Sequeira, que ndo se movera d'uma poltrona, com os bragos cruzados, teve uma tontura. Ega
levou-o 4 sala de jantar, a reconfortal-o com um calice de cognac. Havia 14 uma ceia fria, com vinhos e doces.
E Craft veio tambem - com o Taveira, que soubera
a desgraga na redacgdo da Tarde, e correra quasi sem jantar. Tomando um pouco de Bordeus, uma sandwich,
Sequeira reanimava-se, lembrava o passado, os tempos brilhantes, quando Affonso e elle eram novos. Mas
emmudeceu vendo apparecer Carlos, pallido e
vagaroso como um somnambulo, que balbuciou: «Tomem alguma coisa, sim, tomem alguma coisa...»

Mexeu n'um prato, deu uma volta 4 mesa, sahiu. Assim vagamente foi até & ante-camara, onde todos os
candelabros ardiam. Uma figura esguia e negra surgiu da escada. Dois bragos enlacaram-no. Era o Alencar.

- Nunca vim ca nos dias felizes, aqui estou na hora triste!

E o poeta seguiu pelo corredor, em pontas de pés, como pela nave d'um templo.

Carlos no emtanto deu ainda alguns passos pela ante-camara. Ao canto d'um divan ficdra um grande cesto
com uma corda de flores, sobre que pousava uma carta. Reconheceu a letra de Maria. Néo lhe tocou, recolheu
ao escriptorio. Alencar, diante do caixdo, com a mao pousada no hombro do Ega, murmurava: «Foi-se uma
alma de heroe!»

As velas iam-se consumindo. Um cansago pesava. Baptista fez servir café no bilhar. E ahi, apenas
recebeu a sua chavena, Alencar, cercado do Cruges, do Taveira, do Villaga, rompeu a fallar tambem do
passado, dos tempos brilhantes d'Arroios, dos rapazes ardentes
d'entdo:

- Vejam vocés, filhos, se se encontra ainda uma gente como estes Maias, almas de ledes, generosos,
valentes!... Tudo parece ir morrendo n'este desgragado paiz!... Foi-se a faisca, foi-se a paixdo... Affonso da
Maia! Parece que o estou a vér, 4 janella do palacio
em Bemfica, com a sua grande gravata de setim, aquella cara nobre de portuguez d'outr'ora... E 14 vai! E o
meu pobre Pedro tambem... Caramba, até se me faz a alma negra!

Os olhos ennevoavam-se-lhe, deu um immenso sorvo ao cognac.

Ega, depois de beber um gole de café, voltara ao escriptorio, onde o cheiro d'incenso espalhava uma
melancolia de capella. D. Diogo, estirado no sofa, resonava; Sequeira defronte dormitaVa tambem, descahido
sobre os bragos cruzados, com todo o sangue na
face. Ega despertou-os de leve. Os dois velhos amigos, depois d'um abrago a Carlos, partiram na mesma
carruagem, com os charutos accésos. Os outros, pouco a pouco, iam tambem abragar Carlos, enfiavam os
paletots. O ultimo a sahir foi Alencar, que, no pateo,
beijou o Ega, n'um impulso d'emocéo, lamentando ainda o passado, os companheiros desapparecidos:



- O que me vale agora sdo vocés, rapazes, a gente nova. Ndo me deitem 4 margem! Sendo, caramba,
quando quizer fazer uma visita tenho d'ir ao cemiterio. Adeus, ndo apanhes frio!

O enterro foi ao outro dia, & uma hora. O Ega, o marquez, o Craft, o Sequeira levaram o caixdo até a
porta, seguidos pelo grupo d'amigos, onde destacava o conde de Gouvarinho, solemnissimo, de gran-cruz. O
conde de Steinbroken, com o seu secretario, trazia na mao uma corda de violetas. Na cal¢ada estreita os trens
apertavam-se, n'uma longa fila que subia, se perdia pelas outras ruas, pelas travessas: em todas as janellas do
bairro se apinhava gente: os policias berravam com os cocheiros. Por fim o carro, muito simples,
rodou, seguido por duas carruagens da casa, vazias, com as lanternas recobertas de longos véos de crepe que
pendiam. Atraz, um a um, desfilaram os trens da Companhia com os convidados, que abotoavam os casacos,
corriam os vidros contra a friagem do dia ennevoado. O Darque e o Vargas iam no mesmo coupé. O correio
do Gouvarinho passou choutando na sua pileca branca. E, sobre a rua deserta, cerrou-se finalmente para um
grande luto o portdo do Ramalhete.

Quando Ega voltou do cemiterio encontrou Carlos no quarto, rasgando papeis, emquanto o Baptista,
atarefado, de joelhos no tapete, fechava uma mala de couro. E como Ega, pallido e arrepiado de frio,
esfregava as maos, Carlos fechou a gaveta cheia de cartas,
lembrou que fossem para o fumoir onde havia lume.

Apenas 14 entraram, Carlos correu o reposteiro, olhou para o Ega:

- Tens duvida em lhe ir fallar, a ella?

- Nao. Para que?... Para lhe dizer o que?

- Tudo.

Ega rolou uma poltrona para junto da chaminé, despertou as brazas. E Carlos, ao lado, proseguiu devagar,
olhando o lume:

- Além d'isso, desejo que ella parta, que parta ja para Paris... Seria absurdo ficar em Lisboa... Emquanto
se ndo liquidar o que lhe pertence, hade-se-lhe estabelecer uma mezada, uma larga mezada... Villaga vem
d'aqui a bocado para fallar d'esses detalhes... Em todo o caso, &manha, para ella partir, levas-lhe quinhentas
libras.

Ega murmurou:

- Talvez para essas questdes de dinheiro fosse melhor ir 14 o Villaga...

- Nao, pelo amor de Deus! Para que se ha de fazer corar a pobre creatura diante do Villaga?...

Houve um silencio. Ambos olhavam a chamma clara que bailava.

- Custa-te muito, ndo ¢ verdade, meu pobre Ega?...

- Nio... Comeco a estar embotado. E fechar os olhos, tragar mais essa ma hora, e depois descansar.
Quando voltas tu de Santa Olavia?

Carlos ndo sabia. Contava que Ega, terminada essa missdo 4 rua de S. Francisco, fosse aborrecer-se uns
dias com elle a Santa Olavia. Mais tarde era necessario trasladar para 14 o corpo do ava...

- E passado isso, vou viajar... Vou & America, vou ao Japao, vou fazer esta coisa estupida ¢ sempre
efficaz que se chama distrahir...

Encolheu os hombros, foi devagar até 4 janella, onde morria pallidamente um raio de sol na tarde que
clareara. Depois voltando para o Ega, que de novo remexia os carvdes:

Eu, esta claro, ndo me atrevo a dizer-te que venhas, Ega... Desejava bem, mas ndo me atrevo!

Ega pousou devagar as tenazes, ergueu-se, abriu os bragos para Carlos, commovido:

- Atreve, que diabo... Porque ndo?

- Entdo vem!

Carlos puzera n'isto toda a sua alma. E ao abragar o Ega corriam-lhe na face duas grandes lagrimas.

Entdo Ega reflectiu. Antes de ir a Santa Olavia precisava fazer uma romagem a quinta de Celorico. O
Oriente era caro. Urgia pois arrancar 4 mai algumas letras de credito... E como Carlos pretendia ter «bastante
para o luxo d'ambosy, Ega atalhou muito sério:

- Néo, ndo! Minha mai tambem ¢ rica. Uma viagem 4 America e ao Japdo sdo formas de educagdo. E a
mama tem o dever de completar a minha educacdo. O que acceito, sim, ¢ uma das tuas malas de couro...

Quando n'essa noite, acompanhados pelo Villaga, Carlos e Ega chegaram 4 estacdo de Santa Apolonia, o
comboio ia partir. Carlos mal teve tempo de saltar para o seu compartimento reservado - emquanto o Baptista,
abragado as mantas de viagem, empurrado pelo guarda, se icava desesperadamente para outra carruagem,
entre os protestos dos sujeitos que a atulhavam. O trem immediatamente rolou. Carlos debrucou-se &
portinhola, gritando ao Ega: - «Manda um telegramma amanha a dizer o que houve!»



Recolhendo ao Ramalhete com o Villaga, que ia n'essa noite colligir ¢ sellar os papeis de Affonso da
Maia, Ega fallou logo nas quinhentas libras que elle devia entregar na manha seguinte a Maria Eduarda.
Villaga recebera com effeito essa ordem de Carlos. Mas
francamente, entre amigos, ndo lhe parecia excessiva a somma, para uma jornada? Além d'isso Carlos fallara
em estabelecer a essa senhora uma mezada de quatro mil francos, cento e sessenta libras! Nao achava tambem
exagerado? Para uma mulher, uma simples mulher...

Ega lembrou que essa simples mulher tinha direito legal a muito mais...

- Sim, sim, resmungou o procurador. Mas tudo isso de legalidade tem ainda de ser muito estudado. Nao
fallemos n'isso. Eu nem goésto de fallar d'isso!...

Depois como Ega alludia 4 fortuna que deixava Affonso da Maia - Villaca deu detalhes. Era decerto uma
das boas casas de Portugal. S6 o que viera da heranga de Sebastido da Maia, representava bem quinze contos
de renda. As propriedades do Alemtejo,
com os trabalhos que 14 fizera o pai d'elle Villaga, tinham triplicado de valor. Santa Olavia era uma despeza.
Mas as quintas ao pé de Lamego, um condado.

- Ha muito dinheiro! exclamou elle com satisfagdo, batendo no joelho do Ega. E isto, amigo, digam 14 o
que disserem, sempre consola de tudo.

- Consola de muito, com effeito.

Ao entrar no Ramalhete, Ega sentia uma longa saudade pensando no lar feliz e amavel que alli houvera e
que para sempre se apagara. Na ante-camara, os seus passos ja lhe pareceram soar tristemente como os que se
ddo n'uma casa abandonada. Ainda errava um vago cheiro de incenso e de phenol. No lustre do corredor havia
uma luz s6 e dormente.

- Ja anda aqui um ar de ruina, Villaca.

- Ruinasinha bem confortavel, todavia murmurou o procurador dando um olhar as tapegarias e aos divans,
e esfregando as maos, arrepiado da friagem da noite.

Entraram no escriptorio de Affonso, onde durante um momento se ficaram aquecendo ao lume.O relogio
Luiz XV bateu finalmente as nove horas - depois a toada argentina do seu minuete vibrou um instante e
morreu. Villaga preparou-se para comegar a sua tarefa.

Ega declarou que ia para o quarto arranjar tambem a sua papelada, fazer a limpeza final de dois annos de
mocidade...

Subiu. E pousara apenas a luz sobre a commoda, quando sentiu ao fundo, no silencio do corredor, um
gemido longo, desolado, d'uma tristeza infinita. Um terror arrepiou-lhe os cabellos. Aquillo arrastava-se,
gemia no escuro, para o lado dos aposentos d'Affonso da Maia. Por fim, reflectindo que toda a casa estava
acordada, cheia de criados e de luzes, Ega ousou dar alguns passos no corredor, com o castical na méo
tremula.

Era o gato! Era o reverendo Bonifacio, que, diante do quarto d'Affonso, arranhando a porta fechada,
miava doloridamente. Ega escorragou-o, furioso. O pobre Bonifacio fugiu, obeso e lento, com a cauda fofa a
rogar o chdo: mas voltou logo e esgatanhando a porta, rogando-se pelas pernas do Ega, recomegou a miar,
n'um lamento agudo, saudoso como o d'uma dér humana, chorando o dono perdido que o acariciava no collo e
que ndo tornara a apparecer.

Ega correu ao escriptorio a pedir ao Villaga que dormisse essa noite no Ramalhete. O procurador
accedeu, impressionado com aquelle horror do gato a chorar. Deixara o montdo de papeis sobre a mesa,
voltara a aquecer os pés ao lume dormente. E voltando-se para o Ega, que se sentara, ainda todo pallido, no
sofa bordado a matiz, antigo logar de D. Diogo, murmurou devagar, gravemente:

- Ha tres annos, quando o snr. Affonso me encomendou aqui as primeiras obras, lembrei-lhe eu que,
segundo uma antiga lenda, eram sempre fataes aos Maias as paredes do Ramalhete. O snr. Affonso da Maia
riu d'agouros e lendas... Pois fataes foram!

No dia seguinte, levando os papeis da Monforte e o dinheiro em letras e libras que Villaga lhe entregara a
porta do Banco de Portugal, Ega, com o coracdo aos pulos, mas decidido a ser forte, a affrontar a crise
serenamente, subiu ao primeiro andar da rua de S.

Francisco. O Domingos, de gravata preta, movendo-se em pontas de pés, abriu o reposteiro da sala. E Ega
pousara apenas sobre o sofa a velha caixa de charutos da Monforte - quando Maria Eduarda entrou, pallida,
toda coberta de negro, estendendo-lhe as mios ambas.

- Entdo Carlos ?

Ega balbuciou:

- Como v. exc.? péde imaginar, n'um momento d'estes... Foi horrivel, assim de surpreza...



Uma lagrima tremeu nos olhos pisados de Maria. Ella ndo conhecia o snr. Affonso da Maia, nem sequer o
vira nunca. Mas soffria realmente por sentir bem o soffrimento de Carlos... O que aquelle rapaz estremecia o
avo!

- Foi de repente, ndo?

Ega retardou-se em longos detalhes. Agradeceu a corda que ella mandara. Contou os gemidos, a afflic¢ao
do pobre Bonifacio...

- E Carlos? repetiu ella.

- Carlos foi para Santa Olavia, minha senhora.

Ella apertou as maos, n'uma surpreza que a acabrunhava. Para Santa Olavia! E sem um bilhete, sem uma
palavra?... Um terror empallidecia-a mais, diante d'aquella partida tdo arrebatada, quasi parecida com um
abandono. Terminou por murmurar, com um ar de
resignacdo e de confianga que ndo sentia:

- Sim, com effeito, n'este momento ndo se pensa nos outros...

Duas lagrimas corriam-lhe devagar pela face. E diante d'esta dor, tdo humilde e tdo muda, Ega ficou
desconcertado. Durante um instante, com os dedos tremulos no bigode, viu Maria chorar em silencio. Por fim
ergueu-se, foi 4 janella, voltou, abriu os bracos diante
d'ella n'uma afflicgao:

- Nao, ndo ¢ isso, minha querida senhora! Ha outra coisa, ha ainda outra coisa! Tem sido para nds dias
terriveis! Tem sido dias d'angustia...

Outra coisa?... Ella esperava, com os olhos largos sobre o Ega, a alma toda suspensa.

Ega respirou fortemente:

- V. exc.? lembra-se d'um Guimaraes, que vive em Paris, um tio do Damaso?

Maria, espantada, moveu lentamente a cabega.

- Esse Guimarées era muito conhecido da de v. exc.” ndo € verdade?

Ella teve 0 mesmo movimento breve ¢ mudo. Mas o pobre Ega hesitava ainda, com a face arrepanhada e
branca, n'um embarago que o dilacerava:

- Eu fallo em tudo isto, minha senhora, porque Carlos assim me pediu... Deus sabe o que me custal... E é
horrivel, nem sei por onde hei de comegar...

Ella juntou as maos, n'uma supplica, n'uma angustia:

- Pelo amor de Deus!

E n'esse instante, muito socegadamente, Rosa erguia uma ponta do reposteiro, com Niniche aolado e a
sua boneca nos bragos. A mai teve um grito impaciente:

- Vai la p'ra dentro! deixa-me!

Assustada, a pequena ndo se moveu mais, com os lindos olhos de repente cheios de agua. O reposteiro
cahiu, do fundo do corredor veio um grande chéro magoado.

Entao Ega teve s6 um desejo, o desesperado desejo de findar.

- V. exc.” conhece a letra de sua mai, ndo ¢ verdade?... Pois bem! Eu trago aqui uma declaragdo d'ella a
seu respeito... Esse Guimardes ¢ que tinha este documento, com outros papeis que ella lhe entregou em 71,
nas vesperas da guerra... Elle conservou-os até agora, e queria restituir-lh'os, mas ndo sabia onde v. exc.?
vivia. Viu-a ha dias n'uma carruagem, commigo, ¢ com o Carlos... Foi ao pé do Aterro, v. exc.” deve lembrar-
se, defronte do alfaiate, quando vinhamos da Toca... Pois bem! o Guimaraes veio immediatamente ao
procurador dos Maias, deu-lhe esses papeis, para que os entregasse a v. exc.”... E nas primeiras palavras que
disse, imagine o assombro de todos, quando se entreviu que v. exc.” era parenta de Carlos, e parenta muito
chegada...

Atabalhoara esta historia de pé, quasi d'um félego, com bruscos gestos de nervoso. Ella mal
comprehendia, livida, n'um indefinido terror. S6 pdde murmurar muito debilmente: «Mas...» E de novo
emmudeceu, assombrada, devorando os movimentos do Ega que, debrugado sobre o sofa, desembrulhava a
tremer a caixa de charutos da Monforte. Por fim voltou para ella com um papel na méao, atropellando as
palavras n'uma debandada:

- A maii de v. exc.” nunca lh'o disse... Havia um motivo muito grave... Ella tinha fugido de Lisboa, fugido
ao marido... Digo isto assim brutalmente, perdoe-me v. exc.* mas ndo ¢ o momento de attenuar as coisas...
Aqui esta! v. exc.® conhece a letra de sua mii. E d'ella esta letra, nio é verdade?

- E! exclamou Maria, indo arrebatar o papel.

- Perdédo! gritou Ega, retirando-lh'o violentamente. Eu sou um estranho! E v. exc.? ndo se pode inteirar de
tudo isto emquanto eu ndo sahir d'aqui.



Fora uma inspiracdo providencial, que o salvava de testemunhar o choque terrivel, o horror das coisas que
ella ia saber. E insistiu. Deixava-lhe alli todos os papeis que eram de sua mai. Ella leria, quando elle sahisse,
comprehenderia a realidade atroz... Depois, tirando
do bolso os dois pesados rolos de libras, o sobrescripto que continha a letra sobre Paris, p6z tudo em cima da
mesa, com a declaragdo da Monforte.

- Agora s6 mais duas palavras. Carlos pensa que o que v. exc.” deve fazer ja € partir para Paris. V. exc.?
tem direito, como sua filha ha de ter, a uma parte da fortuna d'esta familia dos Maias, que agora ¢ a sua...
N'este masso que lhe deixo esta uma letra sobre Paris para as despezas immediatas... O procurador de Carlos
tomou ja um wagon-saldo. Quando v. exc.” decidir partir, peco-lhe que mande um recado ao Ramalhete para
eu estar na gare... Creio que ¢ tudo. E agora devo deixal-a...

Agarrara rapidamente o chapéo, veio tomar-lhe a méo inerte e fria:

- Tudo é uma fatalidade! V. exc.? é nova, ainda lhe resta muita coisa na vida, tem a sua filha a consolal-a
de tudo... Nem lhe sei dizer mais nada!

Suffocado, beijou-lhe a mao que ella lhe abandonou, sem consciencia e sem voz, de pé, direita no seu
negro luto, com a lividez parada d'um marmore. E fugiu.

- Ao telegrapho! gritou em baixo ao cocheiro.

Foi s6 na rua do Ouro que comegou a serenar, tirando o chapéo, respirando largamente. E ia entdo
repetindo a si mesmo rodas as consolagdes que se poderiam dar a Maria Eduarda: era nova e formosa; o seu
peccado fora inconsciente; o tempo acalma toda a dor; e
em breve, ja resignada, encontrar-se-hia com uma familia séria, uma larga fortuna, n'esse amavel Paris, onde
uns lindos olhos, com algumas notas de mil francos, t€ém sempre um reinado seguro...

- E uma situagio de viuva bonita e rica, terminou elle por dizer alto no coupé. Ha peor na vida.

Ao sahir do telegrapho despediu a tipoia. Por aquella luz consoladora do dia de inverno, recolheu a pé
para o Ramalhete, a escrever a longa carta que promettera a Carlos. Villaga ja 1a estava installado, com um
boné de velludilho na cabega, emmassando ainda
os papeis de Affonso, liquidando as contas dos criados. Jantaram tarde. E fumaram junto do lume, na sala
Luiz XV, quando o escudeiro veio dizer que uma senhora, em baixo, n'uma carruagem, procurava o snr. Ega.
Foi um terror. Imaginaram logo Maria, alguma resolucao
desesperada. Villaca ainda teve a esperanca d'ella trazer alguma nova revelacdo, que tudo mudasse, salvasse
da «boladay... Ega desceu a tremer. Era Melanie n'uma tipoia de praga, abafada n'uma grande ulster com uma
carta de Madame.

A luz da lanterna Ega abriu o enveloppe, que trazia apenas um cartdo branco, com estas palavras a lapis:
«Decidi partir &manha para Paris.»

Ega recalcou a curiosidade de saber como estava a senhora. Galgou logo as escadas: e seguido de Villaca,
que ficara na ante-camara a espreita, correu ao escriptorio d'Affonso, a escrever a Maria. N'um papel tarjado
de luto dizia-lhe (além de detalhes sobre bagagens)- que o wagon-saldo estava tomado até Paris, ¢ que elle
teria a honra de a vér em Santa Apolonia. Depois, ao fazer o sobrescripto, ficou com a penna no ar, n'um
embarago. Devia por «Madame Mac-Gren» ou «D. Maria Eduarda da Maia?» Villaca achava preferivel o
antigo nome, porque ella legalmente ainda ndo era Maia. Mas, dizia o Ega atrapalhado, tambem j4 ndo era
Mac-Gren...

-Acabou-se! Vae sem nome. Imagina-se que foi esquecimento...

Levou assim a carta, dentro do sobrescripto em branco. Melanie guardou-a no regalo. E, debrucada
portinhola, entristecendo a voz, desejou saber, da parte de Madame, onde estava enterrado o avd do senhor...

Ega ficou com o monoculo sobre ella, sem sentir bem se aquella curiosidade de Maria era indiscreta ou
tocante. Por fim deu uma indicag@o. Era nos Prazeres, 4 direita, ao fundo, onde havia um anjo com uma tocha.
O melhor seria perguntar ao guarda pelo jazigo dos snrs. Villagas.

- Merci, monsieur, bien le bonsoir.

- Bonsoir, Melanie!

No dia seguinte, na estacao de Santa Apolonia, Ega, que viera cedo com o Villaga, acabava de despachar
a sua bagagem para o Douro, quando avistou Maria que entrava trazendo Rosa pela mao. Vinha toda envolta
n'uma grande pellica escura, com um véo dobrado, espesso como uma mascara: ¢ a mesma gaze de luto
escondia o rostosinho da pequena, fazendo-lhe um lago sobre a touca. Miss Sarah, n'uma ulster clara de
quadrados, sobragava um masso de livros. Atraz o Domingos, com olhos muito vermelhos, segurava
um rélo de mantas, ao lado de Melanie carregada de preto que levava Niniche ao collo. Ega correu para Maria
Eduarda, conduziu-a pelo brago, em silencio, ao wagon-saldo que tinha todas as cortinas cerradas. Junto do
estribo ella tirou devagar a luva. E muda, estendeu-lhe a méao.



- Ainda nos vemos no Entroncamento, murmurou Ega. Eu sigo tambem para o Norte.

Alguns sujeitos pararam, com curiosidade, ao vér sumir-se n'aquella carruagem de luxo, fechada,
mysteriosa, uma senhora que parecia tdo bella, d'ar tdo triste, coberta de negro. E apenas Ega fechou a
portinhola, o Neves, o da Tarde e do Tribunal de Contas,
rompeu d'entre um rancho, arrebatou-lhe o brago com sofreguidao:

- Quem €?

Ega arrastou-o pela plataforma, para lhe deixar cahir no ouvido, ja muito adiante, tragicamente:

- Cleopatra!

O politico, furioso, ficou rosnando: «Que asno!...» Ega abaldra. Junto do seu compartimento Villaga
esperava, ainda deslumbrado com aquella figura de Maria Eduarda, tdo melancolica e nobre. Nunca a vira
antes. E parecia-lhe uma rainha de romance.

- Acredite o amigo, fez-me impressdo! Caramba, bella mulher! Da-nos uma bolada, mas é uma soberba
praca!

O comboio partiu. O Domingos ficava choramingando com um lengo de cores sobre a face. E o Neves, o
conselheiro do Tribunal de Contas, ainda furioso, vendo o Ega a portinhola, atirou-lhe de lado,
disfarcadamente, um gesto obsceno.

No Entroncamento Ega veio bater nos vidrosdo saldo que se conservava fechado e mudo. Foi Maria que
abriu. Rosa dormia. Miss Sarah lia a um canto, com a cabe¢a n'uma almofada. E Niniche assustada ladrou.

- Quer tomar alguma coisa, minha senhora ?

- Nio, obrigada...

Ficaram calados, emquanto Ega com o pé no estribo tirava lentamente a charuteira. Na estacdo mal
alumiada passavam saloios, devagar, abafados em mantas. Um guarda rolava uma carreta de fardos. Adiante a
machina resfolegava na sombra. E dois sujeitos rondavam em frente do saldo, com olhares curiosos e ja
languidos para aquella magnifica mulher, tdo grave e sombria, envolta na sua pellica negra.

- Vai para o Porto? murmurou ella.

- Para Santa Olavia...

- Ah!

Entao Ega balbuciou com os beicos a tremer:

- Adeus!

Ella apertou-lhe a mao com muita forga, em silencio, suffocada.

Ega atravessou, devagar, por entre soldados de capote enrolado a tiracollo que corriam a beber 4 cantina.
A porta do buffete voltou-se ainda, ergueu o chapéo. Ella, de pé, moveu de leve o brago n'um lento adeus. E
foi assim que elle pela derradeira vez na vida viu Maria Eduarda, grande, muda, toda negra na claridade, a
portinhola d'aquelle wagon que para sempre a levava.

VIII

Semanas depois, nos primeiros dias d'anno novo, a Gazeta Illustrada trazia na sua columna do High-life
esta noticia: «O distincto e brilhante sportman, o snr. Carlos da Maia, e 0 nosso amigo e collaborador Jodo da
Ega, partiram hontem para Londres, d'onde seguirdo em breve para a America do Norte, devendo d'ahi
prolongar a sua interessante viagem até ao Japao. Numerosos amigos foram a bordo do Tamar despedir-se dos
sympathicos touristes. Vimos entre outros os snrs. ministro da Filandia e seu secretario, o marquez de
Souzella, conde de Gouvarinho, visconde de Darque, Guilherme Craft, Telles da Gama, Cruges, Taveira,
Villaga, general Sequeira, o glorioso poeta Thomaz 'Alencar,etc. etc. O nosso amigo e collaborador Jodo da
Ega fez-nos, no ultimo shake-hands, a promessa de nos mandar algumas cartas com as suas impressoes do
Japio, esse delicioso paiz d'onde nos vem o sol ¢ a moda! E uma boa nova para todos os que prezam a
observacdo e o espirito. Au revoir!»

Depois d'estas linhas affectuosas (em que o Alencar collaborara) as primeiras noticias dos «viajantes»
vieram, n'uma carta do Ega para o Villaga, de New-York. Era curta, toda de negocios. Mas elle ajuntava um
post-scriptum com o titulo de Informagdes geraes para os amigos. Contava ahi a medonha travessia desde



Liverpool, a persistente tristeza de Carlos, ¢ New-York coberta de neve sob um sol rutilante. E acrescentava
ainda: «Esta-se apossando de nds a embriaguez das viagens, decididos a trilhar este estreito Universo

até que cancem as nossas tristezas. Planeamos ir a Pekin, passar a Grande Muralha, atravessar a Asia Central,
o oasis de Merv, Khiva, ¢ penetrar na Russia; d'ahi, pela Armenia e pela Syria, descer ao Egypto a
retemperar-nos no sagrado Nilo; subir depois a Athenas, lancar sobre a Acropole uma saudag¢do a Minerva;
passar a Napoles; dar um olhar a Argelia e a Marrocos; e cahir emfim ao comprido em Santa Olavia 14 para os
meados de 79 a descangar os membros fatigados. Nao escrevinho mais porque ¢ tarde,e vamos 4 Opera vér a
Patti no Barbeiro. Larga distribuicao d'abracos a todos os amigos queridos.»

Villaga copiou este paragrapho, e trazia-o na carteira para mostrar aos fieis amigos do Ramalhete. Todos
approvaram, com admiracdo, tdo bellas, aventurosas jornadas. S6 Cruges, aterrado com aquella vastiddo do
Universo, murmurou tristemente: «N&o voltam ca!»

Mas, passado anno ¢ meio, n'um lindo dia de margo, Ega reappareceu no Chiado. E foi uma sensagéo!
Vinha esplendido, mais forte, mais trigueiro, soberbo de verve, n'um alto apuro de toilette, cheio de historias e
de aventuras do Oriente, ndo tolerando nada em arte ou poesia que ndo fosse do Japao ou da China, e
annunciando um grande livro,o «seu livroy, sob este titulo grave de chronica heroica - Jornadas da Asia.

- E Carlos?...

Magnifico! Installado em Paris, n'um delicioso appartamento dos Campos-Elyseos, fazendo a vida larga
d'um principe artista da Renascenga...

Ao Villaga porém, que sabia os segredos, Ega confessou que Carlos ficara ainda abalado. Vivia, ria,
governava o seu phaeton no Bois - mas 14 no fundo do seu cora¢do permanecia, pesada e negra, a memoria da
«semana terrively.

Todavia os annos vdo passando, Villaga, acrescentou elle. E com os annos, a ndo ser a China, tudo na
terra passa...

E esse anno passou. Gente nasceu, gente morreu. Searas amadureceram, arvoredos murcharam. Outros
annos passaram.

Nos fins de 1886, Carlos veio fazer o Natal perto de Sevilha, a casa d'um amigo seu de Paris, o marquez
de Villa-Medina. E d'essa propriedade dos Villa-Medina, chamada La Soledad, escreveu para Lisboa ao Ega
annunciando que - depois d'um exilio de quasi dez annos, resolvera vir ao velho Portugal vér as arvores de
Santa Olavia e as maravilhas da Avenida. De resto tinha uma formidavel nova, que assombraria o bom Ega: e
se elle ja ardia em curiosidade, que viesse ao seu encontro com o Villaga, comer o porco a Santa Olavia.

- Vae casar! pensou Ega.

Havia tres annos (desde a sua ultima estada em Paris) que elle ndo via Carlos. Infelizmente ndo pdde
correr a Santa Olavia, retido n'um quarto do Braganza com uma angina, desde uma ceia prodigiosamente
divertida com que celebrara no Silva a noite de Reis. Villaga, porém, levou a Carlos para Santa Olavia uma
carta em que o Ega, contando a sua angina, lhe supplicava que se ndo retardasse com o porco n'esses
penhascos do Douro, e que voasse 4 grande Capital a trazer a grande nova.

Com effeito, Carlos pouco se demorou em Rezende. E n'uma luminosa e macia manha de janeiro de
1887, os dois amigos emfim juntos almocavam n'um saldo do Hotel Braganza, com as duas janellas abertas
para o rio.

Ega, ja curado, radiante, n'uma excitagdo que ndo se calmava, alagando-se de café, entalava a cada
instante o monoculo para admirar Carlos e a sua «immutabilidade».

- Nem uma branca, nem uma ruga, nem uma sombra de fadiga!... Tudo isso é Paris, menino!... Lisboa
arraza. Olha para mim, olha para isto!

Com o dedo magro apontava os dois vincos fundos ao lado do nariz, na face chupada. E o que o aterrava
sobretudo era a calva, uma calva que comegara havia dois annos, alastrara, ja reluzia no alto.

- Olha este horror! A sciencia para tudo acha um remedio, menos para a calva! Transformam-se as
civilisagdes, a calva fica!... Ja tem tons de bola de bilhar, ndo ¢ verdade?... De que sera?

- E a ociosidade, lembrou Carlos rindo.

- A ociosidade... E tu, entao?

De resto, que podia elle fazer n'este paiz?... Quando voltara de Franga, ultimamente, pensara em entrar na
diplomacia. Para isso sempre tivera a blague: e agora que a mama, coitada, 14 estava no seu grande jazigo em
Celorico, tinha a massa. Mas depois reflectira.

Por fim, em que consistia a diplomacia portugueza? N'uma outra féorma da ociosidade, passada no estrangeiro,
com o sentimento constante da propria insignificancia. Antes o Chiado!



E como Carlos lembrava a Politica, occupacdo dos inuteis, Ega trovejou. A politica! Isso tornara-se
moralmente e physicamente nojento, desde que o negocio atacara o constitucionalismo como uma phylloxera!
Os politicos hoje eram bonecos de engongos,que
faziam gestos ¢ tomavam attitudes porque dois ou tres financeiros por traz lhes puxavam pelos cordeis...
Ainda assim podiam ser bonecos bem recortados, bem envernizados. Mas qual! Ahi ¢ que estava o horror.
Nao tinham feitio, ndo tinham maneiras, ndo se lavavam, ndo limpavam as unhas... Coisa extraordinaria, que
em paiz algum succedia, nem na Romelia, nem na Bulgaria! Os tres ou quatro saldes que em Lisboa recebem
todo o mundo, seja quem for, largamente, excluem a maioria dos politicos. E porque? Porque as senhoras tém
ndjo!

- Olha o Gouvarinho! V¢ 14 se elle recebe as tercas-feiras os seus correligionarios...

Carlos que sorria, encantado com aquella veia acerba do Ega, saltou na cadeira:

- E verdade, e a Gouvarinho, a nossa boa Gouvarinho?

Ega, passeando pela sala, deu as novas dos Gouvarinhos. A condessa herdara uns sessenta contos de uma
tia excentrica que vivia a Santa Isabel, tinha agora melhores carruagens, recebia sempre as tergas-feiras. Mas
soffria uma doenga qualquer, grave, no figado ou no pulmdo. Ainda elegante todavia, muito séria, uma
terrivel flor de pruderie... Elle, o Gouvarinho, ahi continuava, palrador, escrevinhador, politicote,
impertigadote, ja grisalho, duas vezes ministro, e coberto de gran-cruzes...

- Tu ndo os viste em Paris, ultimamente?

- Nao. Quando soube fui-lhes deixar bilhetes, mas tinham partido na vespera para Vichy...

A porta abriu-se, um brado cavo resoou:

- Até que emfim, meu rapaz!

- Oh Alencar! gritou Carlos, atirando o charuto.

E foi um infinito abrago, com palmadas arrebatadas pelos hombros, ¢ um beijo ruidoso - o beijo paternal
do Alencar, que tremia, commovido. Ega arrastara uma cadeira, berrava pelo escudeiro:

- Que tomas tu, Thomaz? Cognac? Curagao? Em todo o caso café! Mais café! Muito forte, para o snr.
Alencar!

O poeta, no emtanto, abysmado na contemplagdo de Carlos, agarrara-o pelas maos, com um sorriso largo,
que lhe descobria os dentes mais estragados. Achava-o magnifico, vardo soberbo, honra da raga... Ah! Paris,
com o seu espirito, a sua vida ardente, conserva...

- E Lisboa arraza! acudiu Ega. Ja ca tive essa phrase. V4, abanca, ahi tens o cafésinho e a bebida!

Mas Carlos agora tambem contemplava o Alencar. E parecia-lhe mais bonito, mais poetico, com a sua
grenha inspirada e toda branca, e aquellas rugas fundas na face morena, cavadas como sulcos de carros pela
tumultuosa passagem das emogdes...

- Estas typico, Alencar! Estas a preceito para a gravura e para a estatual...

O poeta sorria, passando os dedos com complacencia pelos longos bigodes romanticos, que a idade
embranquecera e o cigarro amarellara. Que diabo, algumas compensagdes havia de ter a velhice!... Em todo o
caso 0 estomago nao era mau, € conservava-se, caramba, filhos, um bocado de coragao.

- O que nao impede, meu Carlos, que isto por ca esteja cada vez peor! Mas acabou-se... A gente queixa-se
sempre do seu paiz, ¢ habito humano. Ja Horacio se queixava. E vocés, intelligencias superiores, sabeis bem,
filhos, que no tempo de Augusto... Sem fallar, ¢
claro, na quéda da republica, n'aquelle desabamento das velhas instituicdes... Emfim deixemos 14 os
Romanos! Que esta alli n'aquella garrafa? Chablis... Nao desgosto, no outono, com as ostras. Pois v4 14 o
Chablis. E & tua chegada, meu Carlos! e 4 tua, meu Jodo, e que Deus vos dé as glorias que mereceis, meus
rapazes!...

Bebeu. Rosnou: «bom Chablis, bouquet fino». E acabou por abancar, ruidosamente, sacudindo para traz a
juba branca.»

- Este Thomaz! exclamava Ega, pousando-lhe a mdo no hombro com carinho. Nao ha outro, ¢ unico! O
bom Deus fel-o n'um dia de grande verve, e depois quebrou a forma.

Ora, historias! murmurava o poeta radiante. Havia-os tdo bons como elle. A humanidade viera toda do
mesmo barro como pretendia a Biblia - ou do mesmo macaco como affirmava o Darwin...

- Que, la essas coisas d'evolugdo, origem das especies, desenvolvimento da cellula, ca para mim... Esta
claro, o Darwin, o Lamarck, o Spencer, o Claudio Bernard, o Littré, tudo isso, ¢ gente de primeira ordem. Mas
acabou-se, irra! Ha uns poucos de mil annos que o homem prova sublimemente que tem alma!

- Toma o cafésinho, Thomaz! aconselhou o Ega, empurrando-lhe a chavena. Toma o cafésinho!

- Obrigado!... E ¢é verdade, Jodo, 14 dei a tua boneca 4 pequena. Comegou logo a beijal-a, a embalal-a,
com aquelle profundo instincto de mai, aquelle quid divino... E uma sobrinhita minha, meu Carlos. Ficou sem



mai, coitadinha, 14 a tenho, 14 vou tratando de fazer d'ella uma mulher... Has de vél-a. Quero que vocés la vao
jantar um dia, para vos dar umas perdizes & hespanhola... Tu demoras-te, Carlos?

- Sim, uma ou duas semanas, para tomar um bom sorvo de ar da patria.

- Tens razéo, meu rapaz! exclamou o poeta, puxando a garrafa do cognac. Isto ainda ndo ¢ tdo mau como
se diz... Olha tu para isso, para esse céo, para esse rio, homem!

- Com effeito ¢ encantador!

Todos tres, durante um momento, pasmaram para a incomparavel belleza do rio, vasto, lustroso, sereno,
tao azul como o céo, esplendidamente coberto de sol.

- E versos? exclamou de repente Carlos, voltando-se para o poeta. Abandonaste a lingua divina?

Alencar fez um gesto de desalento. Quem entendia ja a lingua divina? O novo Portugal s6 comprehendia
a lingua da libra, da «massa». Agora, filho, tudo eram syndicatos!

- Mas ainda s vezes me passa uma coisa ca por dentro, o velho homem estremece... Tu ndo viste nos
jornaes?... Esta claro, ndo Iés ca esses trapos que por ahi chamam gazetas... Pois veio ahi uma coisita,
dedicada aqui ao Jodo. Ora eu t'a digo se me lembrar...

Correu a mdo aberta pela face escaveirada, langou a estrophe n'um tom de lamento:

Luz d'esperanga, luz d'amor,
Que vento vos desfolhou?
Que a alma que vos seguia
Nunca mais vos encontrou!

Carlos murmurou: «Lindo!» Ega murmurou: «Muito fino!» E o poeta, aquecendo, ja commovido, esbogou
um movimento d'aza que foge:

Minh'alma em tempos d'outr'ora,
Quando nascia o luar,

Como um rouxinol que acorda
Punha-se logo a cantar.

Pensamentos era flores,
Que a aragem lenta de Maio...

- O snr. Cruges! annunciou o criado, entreabrindo a porta.

Carlos ergueu os bragos. E o maestro, todo abotoado n'um paletot claro, abandonou-se a effusdo de
Carlos, balbuciando:

- Eu s6 hontem é que soube. Queria-te ir esperar, mas ndo me acordaram...

- Ento contintia 0 mesmo desleixo? exclamava Carlos, alegremente. Nunca te acordam?

Cruges encolhia os hombros, muito vermelho, acanhado, depois d'aquella longa separagdo. E foi Carlos
que o obrigou a sentar-se ao lado, enternecido com o seu velho maestro, sempre esguio, com o nariz mais
agudo, a grenha cahindo mais crespa sobre a gola do paletot.

- E deixa-me dar-te os parabens! L4 soube pelos jornaes, o triumpho, a linda opera-comica, a Flor de
Sevilha...

- De Granada! acudiu o maestro. Sim, uma coisita para ahi, ndo desgostaram. - Uma belleza! gritou
Alencar, enchendo outro copo de cognac. Uma musica toda do sul, cheia de luz, cheirando a laranjeira... Mas
ja lhe tenho dito: «Deixa la a opereta, rapaz, voa mais alto, faze uma grande symphonia historica!» Ainda ha
dias lhe dei uma idéa. A partida de D. Sebastido para a Africa. Cantos de marinheiros, atabales, o chéro do
povo, as ondas batendo... Sublime! Qual, poe-se-me 14 com castanholas... Emfim, acabou-se, tem muito
talento, e € como se fosse meu filho porque me sujou muita calgal...

Mas o maestro, inquieto, passava os dedos pela grenha. Por fim confessou a Carlos que ndo se podia
demorar, tinha um rendez-vous...

- D'amor?

- Néo... E o Barradas que me anda atirar o retrato a oleo.

- Com a lyra na mao?

- Nao, respondeu o maestro, muito sério. Com a batuta... E estou de casaca.

E desabotoou o paletot, mostrou-se em todo o seu esplendor, com dois coraes no peitilho da camisa, e a
batuta de marfim mettida na abertura do collete.



- Estas magnifico! affirmou Carlos. Entdo outra coisa, vem ca jantar logo. Alencar, tu tambem, hein?
Quero ouvir esses bellos versos com socego... As seis, em ponto, sem falhar. Tenho um jantarinho 4
portugueza que encommendei de manha com cozido, arroz de forno, grao de bico, etc., para matar saudades...

Alencar langou um gesto immenso de desdem. Nunca o cozinheiro do Braganza, francelhote miseravel,
estaria 4 altura d'esses nobres petiscos do velho Portugal. Emfim acabou-se. Seria pontual as seis para uma
grande saude ao seu Carlos!

- Vocés vao sahir, rapazes?

Carlos e Ega iam ao Ramalhete visitar o casarao.

O poeta declarou logo que isso era romagem sagrada. Entdo elle partia com o maestro. O seu caminho
ficava tambem para o lado do Barradas... Moco de talento, esse Barradas!... Um pouco pardo de cor, tudo por
acabar, esborratado, mas uma bella ponta de faisca.

- E teve uma tia, filhos, a Leonor Barradas! Que olhos, que corpo! E néo era so6 o corpo! Era a alma, a
poesia, o sacrificio!... Ja ndo ha d'isso, ja 1a vai tudo. Emfim, acabou-se, as seis!

- As seis, em ponto, sem falhar!

Alencar e o maestro partiram, depois de se munirem de charutos. E d'ahi a pouco Carlos ¢ Ega seguiam
tambem pela rua do Thesouro Velho, de brago dado, muito lentamente.

Iam conversando de Paris, de rapazes e de mulheres que o Ega conhecéra, havia quatro annos, quando 14
passara um tdo alegre inverno nos appartamentos de Carlos. E a surpreza do Ega, a cada nome evocado, era o
curto brilho, o fim brusco de toda essa mocidade estouvada. A Lucy Gray, morta. A Conrad, morta... E a
Maria Blond? Gorda, emburguezada, casada com um fabricante de velas de estearina. O polaco, o louro?
Fugido, desapparecido. Mr. de Menant, esse D. Juan? Sub-prefeito no departamento do Doubs.

E o rapaz que morava ao lado, o belga? Arruinado na Bolsa... E outros ainda, mortos, sumidos, afundados no
lodo de Paris!

Pois tudo sommado, menino, observou Ega, esta nossa vidinha de Lisboa, simples, pacata, corredia, é
infinitamente preferivel.

Estavam no Loreto; e Carlos parara, olhando, reentrando na intimidade d'aquelle velho coragdo da capital.
Nada mudara. A mesma sentinella somnolenta rondava em torno 4 estatua triste de Camdes. Os mesmos
reposteiros vermelhos, com brazdes ecclesiasticos, pendiam nas portas das duas igrejas. O Hotel Alliance
conservava o mesmo ar mudo e deserto. Um lindo sol dourava o lagedo; batedores de chapéo 4 faia
fustigavam as pilecas; tres varinas, de canastra 4 cabeca, meneavam os quadris, fortes e ageis na plena luz. A
uma esquina, vadios em farrapos fumavam; ¢ na esquina defronte, na Havaneza, fumavam tambem outros
vadios, de sobrecasaca, politicando.

- Isto ¢ horrivel quando se vem de fora! exclamou Carlos. Nédo ¢ a cidade, ¢ a gente. Uma gente feiissima,
encardida, mollenga, reles, amarellada, acabrunhadal!...

- Todavia Lisboa faz differenga, affirmou Ega, muito sério. Oh, faz muita differenca! Has de vér a
Avenida... Antes do Ramalhete vamos dar uma volta & Avenida.

Foram descendo o Chiado. Do outro tado os toldos das lojas estendiam no chdo uma sombra forte e
dentada. E Carlos reconhecia, encostados 4s mesmas portas, sujeitos que la deixara havia dez annos, ja assim
encostados, ja assim melancolicos. Tinham rugas, tinham brancas. Mas 14 estacionavam ainda, apagados e
murchos, rente das mesmas humbreiras, com collarinhos 4 moda. Depois, diante da livraria Bertrand, Ega,
rindo, tocou no brago de Carlos:

- Olha quem alli estd, & porta do Baltresqui!

Era o Damaso. O Damaso, barrigudo, nedio, mais pesado, de flor ao peito, mamando um grande charuto,
e pasmaceando, com o ar regaladamente embrutecido d'um ruminante farto e feliz. Ao avistar tambem os seus
dois velhos amigos que desciam, teve um movimento para se esquivar, refugiar-se na confeitaria. Mas,
insensivelmente, irresistivelmente, achou-se em frente de Carlos, com a mio aberta e um sorriso na bochecha,
que se lhe esbrazeara.

- Ol4, por ca!... Que grande surpreza!

Carlos abandonou-lhe dois dedos, sorrindo tambem,

indifferente e esquecido.

- E verdade, Damaso... Como vai isso?

- Por aqui, n'esta semsaboria... E entdo com demora?

- Umas semanas.

- Estas no Ramalhete?

- No Braganza. Mas ndo te incommodes, eu ando sempre por fora.

- Pois sim senhor!... Eu tambem estive em Paris, ha tres mezes, no Continental...



- Ah!... Bem, estimei vér-te, até sempre! Adeus, rapazes. Tu estas bom, Carlos, estas com boa cara!

- E dos teus olhos, Damaso.

E nos olhos do Damaso, com effeito, parecia reviver a antiga admiragdo, arregalados, acompanhando
Carlos, estudando-lhe por traz a sobrecasaca, o chapéo, o andar, como no tempo em que o Maia era para elle o
typo supremo do seu querido chic «uma d'essas coisas que so se véem la fora...»

- Sabes que o nosso Damaso casou? disse o Ega um pouco adiante, travando outra vez do braco de
Carlos.

E foi um espanto para Carlos. O qué! O nosso Damaso! Casado!?... Sim, casado com uma filha dos
condes d'Agueda, uma gente arruinada, com um rancho de raparigas. Tinham-lhe impingido a mais nova. E o
optimo Damaso, verdadeira sorte grande para aquella distincta familia, pagava agora os vestidos das mais
velhas.

- E bonita?

- Sim, bonitinha... Faz ahi a felicidade d'um rapazote sympathico, chamado Barroso.

- O qué, o Damaso, coitado...

- Sim, coitado, coitadinho, coitadissimo... Mas como vés, immensamente ditoso, até tem engordado com
a perfidia!

Carlos parara. Olhava, pasmado para as varandas extraordinarias d'um primeiro andar, recobertas como
em dia de procissdo, de sanefas de pano vermelho onde se entrelagavam monogrammas. E ia indagar -
quando, d'entre um grupo que estacionava ao portal d'esse predio festivo, um rapaz d'ar estouvado, com a face
imberbe cheia d'espinhas carnaes, atravessou rapidamente a rua para gritar ao Ega, suffocado de riso:

- Se vocé for depressa ainda a encontra ahi abaixo! Corra!

- Quem?

- A Adosinda!... De vestido azul, com plumas brancas no chapéo... Va depressa... O Jodo Elyseu metteu-
lhe a bengala entre as pernas, ia-a fazendo estatelar no chéo, foi uma scena... Va depressa, homem!

Com duas pernadas esguias o rapaz recolheu ao seu rancho - onde todos, ja calados, com uma curiosidade
de provincia, examinavam aquelle homem de tdo alta elegancia que acompanhava o Ega e que nenhum
conhecia. E Ega, no emtanto, explicava a Carlos as varandas e o grupo:

- Séo rapazes do Turf. E um club novo, antigo Jockey da travessa da Palha. Faz-se 14 uma batotinha
barata, tudo gente muito sympathica... E como vés estdo sempre assim preparados, com sanefas e tudo, para
se acaso passar por ahi o senhor dos Passos.

Depois, descendo para a rua Nova do Almada, contou o caso da Adosinda. Fora no Silva, havia duas
semanas, estando elle a cear com rapazes depois de S. Carlos, que lhes apparecera essa mulher inverosimil,
vestida de vermelho, carregando sensatamente nos rr,
mettendo rr em todas as palavras, e perguntando pelo snr. virrsconde... Qual virrsconde? Ella ndo sabia bem.
Erra um virrsconde que encontrrarra no Crrolyseu. Senta-se, offerecem-lhe champagne, e D. Adosinda
comega a revelar-se um sér prodigioso. Fallavam
de politica, do ministerio e do deficit. D. Adosinda declara logo que conhece muito bem o deficit, e que ¢ um
bello rapaz... O deficit bello rapaz - immensa gargalhada! D. Adosinda zanga-se, exclama que ja fora com elle
a Cintra, que ¢ um perfeito cavalheiro, e empregado no Banco Inglez... O deficit empregado no Banco Inglez -
gritos, uivos, urros! E ndo cessou esta gargalhada continua, estrondosa, phrenetica, até &s cinco da manha em
que D. Adosinda fora rifada e sahira ao Telles!... Noite soberba!

- Com effeito, disse Carlos rindo, ¢ uma orgia grandiosa, lembra Heliogabalo e o Conde d'Orsay...

Entdo Ega defendeu calorosamente a sua orgia. Onde havia melhor, na Europa, em qualquer civilisagdo?
Sempre queria vér que se passasse uma noite mais alegre em Paris, na desoladora banalidade do Grand-
Treize, ou em Londres, n'aquella correcta e massuda semsaboria do Bristol! O que ainda tornava a vida
toleravel era de vez em quando uma boa risada. Ora na Europa o homem requintado ja ndo ri, - sorri
regeladamente, lividamente. S0 nos aqui, n'este canto do mundo barbaro, conservamos ainda esse dom
supremo, essa coisa bemdita e consoladora - a barrigada de riso!

- Que diabo estas tu a olhar?

Era o consultorio, o antigo consultorio de Carlos - onde agora, pela taboleta, parecia existir um pequeno
atelier de modista. Entfo bruscamente os dois amigos recahiram nas recorda¢des do passado. Que estupidas
horas Carlos alli arrastara, com a Revista dos Dois
Mundos, na espera va dos doentes, cheio ainda de fé nas alegrias do trabalho!... E a manhd em que o Ega la
apparecera com a sua esplendida pellica, preparando-se para transformar, n'um sé inverno, todo o velho ¢
rotineiro Portugal!

- Em que tudo ficou!



- Em que tudo ficou! Mas rimos bastante!

Lembras-te d'aquella noite em que o pobre marquez queria levar ao consultorio a Paca, para utilisar
emfim o divan, movel de serralho?...

Carlos teve uma exclamagdo de saudade. Pobre marquez! Fora uma das suas fortes impressdes, n'esses
ultimos annos — aquella morte do marquez, sabida de repente ao almogo, n'uma banal noticia de jornal!l... E
através do Rocio, andando mais devagar, recordavam outros desapparecimentos: a D. Maria da Cunha,
coitada, que acabara hydropica; o D. Diogo, casado por fim com a cozinheira; o bom Sequeira, morto uma
noite n'uma tipoia ao sahir dos cavallinhos...

- E outra coisa, perguntou Ega. Tens visto o Craft em Londres ?

- Tenho, disse Carlos. Arranjou uma casa muito bonita ao pé de Richmond... Mas estd muito avelhado,
queixa-se muito do figado. E, desgragadamente, carrega de mais nos alcools. E uma pena!

Depois perguntou pelo Taveira. Esse lindo mogo, contou o Ega, tinha agora por cima mais dez annos de
Secretaria e de Chiado.Mas sempre apurado, ja um bocado grisalho, mettido continuamente com alguma
hespanhola, dando bastante a lei em S. Carlos, e
murmurando todas as tardes na Havaneza, com um ar doce e contente - «isto € um paiz perdido»! Emfim um
bom typosinho de lisboeta fino.

- E a besta do Steinbroken?

- Ministro em Athenas, exclamou Carlos, entre as ruinas classicas!

E esta idéa do Steinbroken, na velha Grecia, divertiu-os infinitamente. Ega imaginava ja o bom
Steinbroken, t€so nos seus altos collarinhos, affirmando a respeito de Socrates, com prudencia: «Oh,il est trés
fort, il est excessivement fort!» Ou ainda, a proposito da batalha das Thermopylas, rosnando, com medo de se
comprometter: «C'est trés grave, c'est excessivement grave!» Valia a pena ir 4 Grecia para vér!

Subitamente Ega parou:

- Ora ahi tens tu essa Avenida! Hein?... Ja ndo é mau!

N'um claro espago rasgado, onde Carlos deixara o Passeio Publico pacato e frondoso - um obelisco, com
borrdes de bronze no pedestal, erguia um trago cor d'assucar na vibragao fina da luz de inverno: e os largos
globos dos candieiros que o cercavam, batidos do
sol, brilhavam, transparentes e rutilantes, como grandes bolas de sabdo suspensas no ar. Dos dois lados
seguiam, em alturas desiguaes, os pesados predios, lisos e aprumados, repintados de fresco, com vasos nas
cornijas onde negrejavam piteiras de zinco, e pateos de
pedra, quadrilhados a branco e preto, onde guarda-portdes chupavam o cigarro: e aquelles dois hirtos renques
de casas ajanotadas lembravam a Carlos as familias que outr'ora se immobilisavam em filas, dos dois lados do
Passeio, depois da missa «da umay, ouvindo a
Banda, com casimiras e sédas, no catitismo domingueiro. Todo o lagedo reluzia como cal nova. Aqui ¢ além
um arbusto encolhia na aragem a sua folhagem pallida e rara. E ao fundo a collina verde, salpicada d'arvores,
os terrenos de Valle de Pereiro, punham um brusco remate campestre aquelle curto rompante de luxo barato -
que partira para transformar a velha cidade, e estacara logo, com o folego curto, entre montdes de cascalho.

Mas um ar lavado e largo circulava; o sol dourava a caliga; a divina serenidade do azul sem igual tudo
cobria e adogava. E os dois
amigos sentaram-se n'um banco, junto de uma verdura que orlava a agua d'um tanque esverdinhada e molle.

Pela sombra passeavam rapazes, aos pares, devagar, com flores na lapella, a calca apurada, luvas claras
fortemente pespontadas de negro. Era toda uma geracdo nova e miuda que Carlos ndo conhecia. Por vezes
Ega murmurava um 614!, acenava com a bengala. E
elles iam, repassavam, com um arzinho timido e contrafeito, como mal acostumados aquelle vasto espago, a
tanta luz, ao seu proprio chic. Carlos pasmava. Que faziam ,alli, s horas de trabalho, aquelles mogos tristes,
de calga esguia? Nao havia mulheres. Apenas n'um banco adiante uma creatura adoentada, de lenco e chale,
tomava o sol; e duas matronas, com vidrilhos no mantelete, donas de casa de hospedes, arejavam um c@osinho
felpudo. O que attrahia pois alli aquella mocidade pallida? E o que sobretudo o espantava eram as botas
d'esses cavalheiros, botas despropositadamente compridas, rompendo para féra da calga collante com pontas
agucadas e reviradas como proas de barcos varinos...

- Isto é phantastico, Ega!

Ega esfregava as mdos. Sim, mas precioso! Porque essa simples forma de botas explicava todo o Portugal
contemporaneo. Via-se
por alli como a coisa era. Tendo abandonado o seu feitio antigo, & D. Jodo VI, que tdo bem lhe ficava, este
desgragado Portugal decidira arranjar-se 4 moderna: mas sem originalidade, sem for¢a, sem caracter para
crear um feitio seu, um feitio proprio, manda vir modelos do estrangeiro - modelos d'idéas, de calgas, de



costumes, de leis, d'arte, de cozinha... Sdmente, como lhe falta o sentimento da proporgdo, € a0 mesmo tempo
o domina a impaciencia de parecer muito moderno e muito civilisado - exagera o modelo, deforma-o, estraga-
o até 4 caricatura. O figurino da bota que veio de fora era levemente estreito na ponta; - immediatamente o
janota estica-o ¢ aguga-o até ao bico d'alfinete. Por seu lado o escriptor 1€ uma pagina de Goncourt ou de
Verlaine em estylo precioso e cinzelado; - immediatamente retorce, emmaranha, desengonca a sua pobre
phrase até descambar no delirante e no burlesco. Por sua vez o legislador ouve dizer que 14 fora se levanta o
nivel da instrucgdo; - immediatamente pde no programma dos exames de primeiras letras a metaphysica, a
astronomia, a philologia, a egyptologia, a chresmatica, a critica das religides comparadas, e outros infinitos
terrores. E tudo por ahi adiante assim, em todas as classes e profissdes, desde o orador até ao photographo,
desde o jurisconsulto até ao sportman... ¢ o que sucede com os pretos ja corrompidos de S. Thomé, que véem
os europeus de lunetas - e imaginam que n'isso consiste ser civilisado e ser branco. Que fazem entdo? Na sua
sofreguiddo de progresso e de brancura acavallam no nariz tres ou quatro lunetas, claras, defumadas, até de
cor. E assim andam pela cidade, de tanga, de nariz no ar, aos tropecdes, no desesperado e angustioso esforgo
de equilibrarem todos estes vidros - para serem immensamente civilisados ¢ immensamente brancos...

Carlos ria:

- De modo que isto esta cada vez peor...

- Medonho! E d'um reles, d'um postico! Sobretudo postico! Ja ndo ha nada genuino n'este miseravel paiz,
nem mesmo o pao que comemos!

Carlos, recostado no banco, apontou com a bengala, n'um gesto lento:

- Resta aquillo, que € genuino...

E mostrava os altos da cidade, os velhos outeiros da Graca e da Penha, com o seu casario escorregando
pelas encostas resequidas ¢ tisnadas do sol. No cimo assentavam pesadamente os conventos, as igrejas, as
atarracadas vivendas ecclesiasticas, lembrando o frade pingue e pachorrento, beatas de mantilha, tardes de
procissdo, irmandades d'opa atulhando os adros, herva doce juncando as ruas, tremogo e fava-rica apregoada
as esquinas, e foguetes no ar em louvor de Jesus. Mais alto ainda, recortando no radiante azul a miseria da sua
muralha, era o castello, sordido e tarimbeiro, d'onde outr'ora, a0 som do hymno tocado em fagotes, descia a
tropa de calga branca a fazer a bernarda! E abrigados por elle, no escuro bairro de S. Vicente e da Sé, os
palacetes decrepitos, com vistas saudosas para a barra, enormes brazdes nas paredes rachadas, onde entre a
maledicencia, a devocao e a bisca, arrasta os seus derradeiros dias, cachetica e caturra, a velha Lisboa fidalga!

Ega olhou um momento, pensativo:

- Sim, com effeito, € talvez mais genuino. Mas tdo estupido, tdo sebento! Nao sabe a gente para onde se
ha de voltar... E se nos voltamos para nds mesmos, ainda peor!

E de repente bateu no joelho de Carlos, com um brilho na face:

- Espera... Olha quem ahi vem!

Era uma vittoria, bem posta e correcta, avangando com lentiddo e estylo, ao trote esteppado de duas egoas
inglezas. Mas foi um
desapontamento. Vinha 14 somente um rapaz muito louro, d'uma brancura de camelia, com uma pennugem no
beigo, languidamente recostado. Fez um aceno ao Ega, com um lindo sorriso de virgem. A vittoria passou.

- Nao conheces?

Carlos procurava, com uma recordacao.

- O teu antigo doente! O Charlie!

O outro bateu as maos. O Charlie! O seu Charlie! Como aquillo o fazia velho!... E era bonitinho!

- Sim, muito bonitinho. Tem ahi uma amizade com um velho, anda sempre com um velho... Mas elle
vinha decerto com a mai, estou convencido que ella ficou por ahi a passear a pé. Vamos nos vér?

Subiram ao comprido da Avenida, procurando. E quem avistaram logo foi o Eusebiosinho. Parecia mais
funebre, mais tisico, dando o brago a uma senhora muito forte, muito corada, que estalava n'um vestido de
séda cor de pinhdo. lam devagar, tomando o sol. E o Eusebio nem os viu, descahido e mollengo, seguindo
com as grossas lunetas pretas o marchar lento da sua sombra.

- Aquella aventesma ¢ a mulher, contou Ega. Depois de varias paixdes em lupanares, o nosso Eusebio
teve este namoro. O pai da creatura, que ¢ dono d'um prego, apanhou-o uma noite na escada com ella a
surripiar-lhe uns prazeres... Foi o diabo, obrigaram-no a casar. E desappareceu, ndo o tornei a vér... Diz que a
mulher que o derreia 4 pancada.

- Deus a conserve!

- Amen!

E entdo Carlos, que recordava a coca no Eusebio, o caso da Corneta, quiz saber do Palma Cavalldo.
Ainda deshonrava o Universo com a sua presenga, esse benemerito? Ainda o deshonrava, disse o Ega.



Sémente deixara a litteratura, e tornara-se factotum do Carneiro, o que fora ministro; levava-lhe a hespanhola
ao theatro pelo brago; ¢ era um bom empenho em politica.

- Ainda ha de ser deputado, acrescentou Ega! E, da forma que as coisas vao, ainda ha de ser ministro... E
isto esta-se fazendo tarde, Carlinhos. Vamos nos tomar esta tipoia ¢ abalar para o Ramalhete?

Eram quatro horas, o sol curto de inverno tinha ja um tom pallido.

Tomaram a tipoia. No Rocio, Alencar que passava, que os viu - parou, sacudiu ardentemente a mao no ar.
E entdo Carlos exclamou, com uma surpreza que ja o assaltara essa manha no Braganza:

- Ouve c4, Ega! Tu agora pareces intimo do Alencar! Que transformagao foi essa?

Ega confessou que realmente agora apreciava immensamente o Alencar. Em primeiro logar no meio
d'esta Lisboa toda postica, Alencar permanecia o unico portuguez genuino. Depois, através da contagiosa
intrujice, conservava uma honestidade resistente. Além
d'isso havia n'elle lealdade,bondade, generosidade. O seu comportamento com a sobrinhita era tocante. Tinha
mais cortezia, melhores maneiras que os novos. Um bocado de piteirice ndo lhe ia mal ao seu feitio lyrico. E
por fim, no estado a que descambdra a litteratura, a
versalhada do Alencar tomara relevo pela correccdo, pela simplicidade, por um resto de sincera emogao. Em
resumo, um bardo infinitamente estimavel.

- E aqui tens tu, Carlinhos, a que ndés chegamos! Nado ha nada com effeito que caracterise melhor a
pavorosa decadencia de Portugal, nos ultimos trinta annos, do que este simples facto: tdo profundamente tem
baixado o caracter e o talento, que de repente o nosso velho Thomaz, o homem da Flor de Martyrio, o Alencar
d'Alemquer, apparece com as propor¢des d'um Genio e d'um Justo!

Ainda fallavam de Portugal e dos seus males quando a tipoia parou. Com que commogdo Carlos avistou a
fachada severa do Ramalhete, as janellinhas abrigadas a beira do telhado, o grande ramo de girasoes fazendo
painel no logar do estudo d'armas! Ao ruido
da carruagem, Villaca appareceu a porta, calgando luvas amarellas. Estava mais gordo o Villaga - ¢ tudo na
sua pessoa, desde o chapéo novo até ao castdo de prata da bengala, revelava a sua importancia como
administrador, quasi directo senhor durante o longo desterro de Carlos, d'aquella vasta casa dos Maias.
Apresentou logo o jardineiro, um velho, que alli vivia com a mulher e o filho, guardando o casardo deserto.
Depois felicitou-se de vér emfim os dois amigos juntos. E ajuntou, batendo com carinho familiar no hombro
de Carlos:

- Pois eu, depois de nos separarmos em Santa Apolonia, fui tomar um banho ao Central e ndo me deitei.
Olhe que é uma grande commodidade o tal sleeping-car! Ah 14 isso, em progresso, o nosso Portugal ja ndo
esta atraz de ninguem!... E v. exc.” agora precisa de mim?

- Nio, obrigado, Villaga. Vamos dar uma volta pelas salas... V4 jantar comnosco. As seis! Mas s seis em
ponto, que ha petiscos especiaes.

E os dois amigos atravessaram o perystillo. Ainda 14 se conservavam os bancos feudaes de carvalho
lavrado, solemnes como coros de cathedral. Em cima porém a ante-camara entristecia, toda despida, sem um
movel, sem um estofo, mostrando a cal lascada dos muros. Tapegarias orientaes que pendiam como n'uma
tenda, pratos mouriscos de reflexos de cobre, a estatua da Friorenta rindo e arrepiando-se, na sua nudez de
marmore, ao metter o pésinho na agua - tudo ornava agora os aposentos de Carlos em Paris: e outros caixdes
apilhavam-se a um canto, promptos a embarcar, levando as melhores faiancas da Toca. Depois no amplo
corredor, sem tapete, 0s seus passos soaram como n'um claustro abandonado. Nos quadros devotos, n'um tom
mais negro, destacava aqui e além, sob a luz
escassa, um hombro descarnado de eremita, a mancha livida d'uma caveira. Uma friagem regelava. Ega
levantara a gola do paletot.

No saldo nobre os moveis de brocado cor de musgo estavam embrulhados em lengoes d'algoddo, como
amortalhados, exhalando um cheiro de mumia a terebinthina e camphora. E no chéo, na tela de Constable,
encostada & parede, a condessa de Runa, erguendo o seu vestido escarlate de cagadora ingleza, parecia ir dar
um passo, sahir do caixilho dourado, para partir tambem, consummar a dispersdo da sua raga...

- Vamos embora, exclamou Ega. Isto esta lugubre...

Mas Carlos, pallido e calado, abriu adiante a porta do bilhar. Ahi, que era a maior sala do Ramalhete,
tinham sido recentemente accumulados na confusio das artes e dos seculos, como n'um armazem de bric-a-
brac, todos os moveis ricos da Toca. Ao fundo, tapando o fogdo, dominando tudo na sua magestade
architectural, erguia-se o famoso armario do tempo da Liga Hanseatica, com os seus Martes armados, as
portas lavradas, os quatro Evangelistas prégando aos cantos, envoltos n'essas roupagens violentas que um
vento de prophecia parece agitar. E Carlos immediatamente descobriu um desastre na cornija, nos dois faunos



que entre trophéos agricolas tocavam ao desafio. Um partira o seu pé de cabra, outro perdera a sua frauta
bucolica...

- Que brutos! exclamou elle furioso, ferido no seu amor da coisa d'arte. Um movel d'estes!...

Trepou a uma cadeira para examinar os estragos. E Ega, no emtanto, errava entre os outros moveis, cofres
nupciaes, contadores hespanhoes, bufetes da Renascenga italiana, recordando a alegre casa dos Olivaes que
tinham ornado, as bellas noites de cavaco, os
jantares, os foguetes atirados em honra de Leonidas... Como tudo passara! De repente deu com o pé n'uma
caixa de chapéo sem tampa, atulhada de coisas velhas - um véo, luvas desirmanadas, uma meia de séda, fitas,
flores artificiaes. Eram objectos de Maria, achados n'algum canto da Toca, para alli atirados, no momento de
se esvaziar a casa! E, coisa lamentavel, entre estes restos d'ella, misturados como na promiscuidade d'um lixo,
apparecia uma chinela de velludo bordada a matiz, uma velha chinela de Affonso da
Maia! Ega escondeu a caixa rapidamente debaixo d'um pedago solto de tapecaria. Depois, como Carlos
saltava da cadeira, sacudindo as méaos, ainda indignado, Ega apressou aquella peregrinagédo, que lhe estragava
a alegria do dia.

- Vamos ao terrago! Da-se um olhar ao jardim, e abalamos!

Mas deviam atravessar ainda a memoria mais triste, o escriptorio de Affonso da Maia. A fechadura estava
pérra. No esfor¢o de abrir a mao de Carlos tremia. E Ega, commovido tambem, revia toda a sala tal como
outr'ora, com os seus candieiros Carcel dando um
tom cor de rosa, o lume crepitando, o reverendo Bonifacio sobre a pelle d'urso, e Affonso na sua velha
poltrona, de casaco de velludo, sacudindo a cinza do cachimbo contra a palma da méo. A porta cedeu: e toda a
emocdo de repente findou, na grutesca, absurda surpreza de romperem ambos a espirrar, desesperadamente,
suffocados pelo cheiro acre d'um p6 vago que lhes picava os olhos, os estonteava. Fora o Villaga, que,
seguindo uma receita d'almanach, fizera espalhar 4s méos cheias, sobre os moveis, sobre os lengoes que os
resguardavam, camadas espessas de pimenta branca! E estrangulados, sem vér, sob uma nevoa de lagrimas, os
dois continuavam, um defronte do outro, em espirros afflictivos que os desengongavam.

Carlos por fim conseguiu abrir largamente as duas portadas d'uma janella. No terrago morria um resto de
sol. E, revivendo um pouco ao ar puro, alli ficaram de pé, calados, limpando os olhos, sacudidos ainda por um
ou outro espirro retardado.

- Que infernal invengdo! exclamou Carlos, indignado.

Ega, ao fugir com o lengo na face, tropecara, batera contra um sofé, cocava a canella:

- Estupida coisa! E que bordoada que eu dei!... Voltou a olhar para a sala, onde todos os moveis
desappareciam sob os largos sudarios brancos. E reconheceu que tropegara na antiga almofada de velludo do
velho Bonifacio. Pobre Bonifacio! Que fora feito d'elle?

Carlos, que se sentara no parapeito baixo do terraco, entre os vasos sem flor, contou o fim do reverendo
Bonifacio. Morrera em Santa Olavia, resignado, ¢ tdo obeso que se ndo movia. E o Villaga, com uma idé¢a
poetica, a unica da sua vida de procurador, mandara-lhe fazer um mausoléo, uma simples pedra de marmore
branco, sob uma roseira, debaixo das janellas do quarto do avo.

Ega sentara-se tambem no parapeito, ambos se esqueceram n'um silencio. Em baixo o jardim, bem
areado, limpo e frio na sua nudez d'inverno, tinha a melancolia de um retiro esquecido que ja ninguem ama:
uma ferrugem verde de humidade cobria os grossos membros da Venus Citherea; o cypreste e o cedro
envelheciam juntos como dois amigos n'um ermo; e mais lento corria o prantosinho da cascata, esfiado
saudosamente gotta a gotta na bacia de marmore. Depois ao fundo, encaixilhada como uma tela marinha nas
cantarias dos dois altos predios, a curta paizagem do Ramalhete, um pedago de Tejo e monte, tomava
n'aquelle fim de tarde um tom mais pensativo e triste: na tira de rio um paquete fechado, preparado para a
vaga, ia descendo, desapparecendo logo, como ja devorado pelo mar incerto; no alto da collina o moinho
paréra, transido na larga friagem do ar; e nas janellas das casas 4 beira d'agua um raio de sol morria,
lentamente sumido, esvaido na primeira cinza do crepusculo, como um resto d'esperanga n'uma face que se
anuvia.

Entao, n'aquella mudez de soledade e d'abandono, Ega, com os olhos para o longe, murmurou devagar:

- Mas tu d'esse casamento ndo tinhas a menor indicagdo, a menor suspeita?

- Nenhuma... Soube-o de repente pela carta d'ella em Sevilha.

E era esta a formidavel nova annunciada por Carlos, a nova que elle logo contara de madrugada ao Ega,
depois dos primeiros abragos, em Santa Apolonia. Maria Eduarda ia casar.

Assim o annunciara ella a Carlos n'uma carta muito simples, que elle recebera na quinta dos Villa-
Medina. la casar. E ndo parecia ser uma resolugdo tomada arrebatadamente sob um impulso do corac¢do; mas
antes um proposito lento, longamente amadurecido. Ella



alludia n'essa carta a ter «pensado muito, reflectido muito...» De resto o noivo devia ir perto dos cincoenta
annos. E Carlos portanto via alli a unido de dois séres desilludidos da vida, maltratados por ella, cansados ou
assustados do seu isolamento, que, sentindo um no outro qualidades sérias de coragdo e de espirito, punham
em commum o seu resto de calor, d'alegria e de coragem para affrontar juntos a velhice...

- Que idade tem ella?

Carlos pensava que ella devia ter quarenta e um ou quarenta e dois annos. Ella dizia na carta «sou apenas
mais nova que o meu noivo seis annos e tres mezes». Elle chamava-se Mr. de Trelain. E era evidentemente
um homem d'espirito largo, desembaracado de prejuizos, d'uma benevolencia quasi misericordiosa, porque
quizera Maria, conhecendo bem os seus erros.

- Sabe tudo? exclamou Ega, que saltara do parapeito.

- Tudo no. Ella diz que Mr. de Trelain conhecia do seu passado «todos aquelles erros em que ella cahira
inconscientemente». Isto da a entender que ndo sabe tudo... Vamos andando, que se faz tarde, e quero ainda
vér os meus quartos.

Desceram ao jardim. Um momento seguiram calados pela alea onde cresciam outr'ora as roseiras de
Affonso. Sob as duas olaias
ainda existia o banco de corti¢a; Maria sentara-se alli, na sua visita ao Ramalhete, a atar n'um ramo flores que
ia levar como reliquia. Ao passar Ega cortou uma pequenina margarida que ainda floria solitariamente.

- Ella continda a viver em Orléans, ndo é verdade?

Sim, disse Carlos, vivia ao pé d'Orléans, n'uma quinta que 14 comprara, chamada Les Rosiéres. O noivo
devia habitar nos arredores algum pequeno chateau. Ella chamava-lhe «visinho». E era naturalmente um
gentilhomme campagnard, de familia séria, com fortuna...

Ella s6 tem o que tu lhe das, esta claro.

- Creio que te mandei contar tudo isso, murmurou Carlos. Emfim ella recusou-se a receber parte alguma
da sua heranga... E o Villaga arranjou as coisas por meio d'uma doacdo que lhe fiz, correspondente a doze
contos de reis de renda...

- E bonito. Ella fallava de Rosa na carta?

- Sim, de passagem, que ia bem... Deve estar uma mulher.

- E bem linda!

Iam subindo a escadinha de ferro torneada que levava do jardim aos quartos de Carlos. Com a mao na
porta da vidraga, Ega parou ainda, n'uma derradeira curiosidade:

- E que effeito te fez isso?

Carlos accendia o charuto. Depois atirando o phosphoro por cima da varandinha de ferro onde uma
trepadeira se enlacava:

- Um effeito de conclusdo, de absoluto remate. E como se ella morresse, morrendo com ella todo o
passado, e agora renascesse sob outra forma. J4 ndo é Maria Eduarda. E Madame de Trelain, uma senhora
franceza. Sob este nome, tudo o que houve fica sumido,
enterrado a mil bragas, findo para sempre, sem mesmo deixar memoria... Foi o effeito que me fez.

- Tu nunca encontraste em Paris o snr. Guimaraes?

- Nunca. Naturalmente morreu.

Entraram no quarto. Villaga, na supposi¢ao de Carlos vir para o Ramalhete, mandara-o preparar; e todo
elle regelava - com o marmore das commodas espanejado e vazio, uma vela intacta n'um castical solitario, a
colcha de fustdo vincada de dobras sobre o leito sem cortinados. Carlos pousou o chapéo e a bengala em cima
da sua antiga mesa de trabalho. Depois, como dando um resumo:

- E aqui tens tu a vida, meu Ega! N'este quarto, durante noites, soffri a certeza de que tudo no mundo
acabara para mim... Pensei em me matar. Pensei em ir para a Trappa. E tudo isto friamente, com uma
conclusdo logica. Por fim dez annos passaram, e aqui estou
outra vez...

Parou diante do alto espelho suspenso entre as uas columnas de carvalho lavrado, deu um geito ao
bigode, concluiu, sorrindo melancolicamente:

- E mais gordo!

Ega espalhava tambem pelo quarto um olhar pensativo:

- Lembras-te quando appareci aqui uma noite, n'uma agonia, vestido de Mephistopheles?

Entdo Carlos teve um grito. E a Rachel, ¢ verdade! A Rachel? Que era feito da Rachel, esse lirio d'Israel?

Ega encolheu os hombros:

- Para ahi anda, estuporada...

Carlos murmurou - «coitada! E foi tudo o que disseram sobre a grande paixdo romantica do Ega.



Carlos no emtanto féra examinar, junto da janella, um quadro que pousava no chéo, para alli esquecido e
voltado para a parede. Era o retrato do pai, de Pedro da Maia, com as suas luvas de camur¢a na mao, os
grandes olhos arabes na face triste e pallida que o tempo amarellara mais. Collocou-o em cima d'uma
commoda. E atirando-lhe uma leve sacudidella com o lengo:

- Nao ha nada que me faca mais pena do que ndo ter um retrato do avo!... Em todo o caso este sempre o
vou levar para Paris.

Entdo Ega perguntou, do fundo do sofa onde se enterrara, se, n'esses ultimos annos, elle ndo tivera a idéa,
o vago desejo de voltar para Portugal...

Carlos considerou Ega com espanto. Para que? Para arrastar os passos tristes desde o Gremio até 4 Casa
Havaneza? Nao! Paris era o unico logar da terra congenere com o typo definitivo em que elle se fixara: - «o
homem rico que vive bem». Passeio a cavallo no Bois; almo¢o no Bignon; uma volta pelo boulevard; uma
hora no club com os jornaes; um bocado de florete na sala d'armas; a noite a Comédie Francaise ou uma
soirée; Trouville no verdo, alguns tiros as lebres no inverno; e através do anno as mulheres, as corridas, certo
interesse pela sciencia, o bric-a-brac, ¢ uma pouca de blague. Nada mais inoffensivo, mais nullo, ¢ mais
agradavel.

- E aqui tens tu uma existencia d'homem! Em dez annos ndo me tem succedido nada, a ndo ser quando se
me quebrou o phaeton na estrada de Saint-Cloud..: Vim no Figaro.

Ega ergueu-se, atirou um gesto desolado:

- Falhamos a vida, menino!

- Creio que sim... Mas todo o mundo mais ou menos a falha. Isto é falha-se sempre na realidade aquella
vida que se planeou com a imaginacdo. Diz-se: «vou ser assim, porque a belleza estd em ser assim». E nunca
se € assim, é-se invariavelmente assado, como dizia o
pobre marquez. As vezes melhor, mas sempre differente.

Ega concordou, com um suspiro mudo, comegando a calgar as luvas.

O quarto escurecia no crepusculo frio e melancolico d'inverno. Carlos p6z tambem o chapéo: e desceram
pelas escadas forradas de velludo cor de cereja, onde ainda pendia, com um ar bago de ferrugem, a panoplia
de velhas armas. Depois na rua Carlos parou, deu um longo olhar ao sombrio casardo, que n'aquella primeira
penumbra tomava um aspecto mais carregado de residencia ecclesiastica, com as suas paredes severas, a sua
fila de janellinhas fechadas, as grades dos postigos terreos cheias de treva, mudo, para sempre deshabitado,
cobrindo-se ja de tons de ruina.

Uma commogao passou-lhe n'alma, murmurou, travando do brago do Ega:

- E curioso! S6 vivi dois annos n'esta casa, e é n'ella que me parece estar mettida a minha vida inteira!

Ega ndo se admirava. Sé alli no Ramalhete elle vivera realmente d'aquillo que da sabor e relevo a vida - a
paixao.

- Muitas outras coisas ddo valor & vida... Isso ¢ uma velha idéa de romantico, meu Ega!

- E que somos nos? exclamou Ega. Que temos nods sido desde o collegio, desde o exame de latim?
Romanticos: isto ¢, individuos inferiores que se governam na vida pelo sentimento e ndo pela razdo...

Mas Carlos queria realmente saber se, no fundo, eram mais felizes esses que se dirigiam s6 pela razdo,
ndo se desviando nunca d'ella, torturando-se para se manter na sua linha inflexivel, séccos, hirtos, logicos,
sem emo¢ao até ao fim...

- Creio que ndo, disse o Ega. Por fora, 4 vista, sdo desconsoladores. E por dentro, para elles mesmos, sdo
talvez desconsolados. O que prova que n'este lindo mundo ou tem de se ser insensato ou semsabor...

- Resumo: ndo vale a pena viver...

- Depende inteiramente do estomago! atalhou Ega.

Riram ambos. Depois Carlos, outra vez sério, deu a sua theoria da vida, a theoria definitiva que elle
deduzira da experiencia e que agora o governava. Era o fatalismo musulmano. Nada desejar e nada recear...
Nao se abandonar a uma esperanga - nem a um
desapontamento. Tudo aceitar, o que vem e o que foge, com a tranquillidade com que se acolhem as naturaes
mudancas de dias agrestes e de dias suaves. E, n'esta placidez, deixar esse pedaco de materia organisada, que
se chama o Eu, ir-se deteriorando e decompondo até reentrar e se perder no infinito Universo... Sobretudo ndo
ter appetites. E, mais que tudo, ndo ter contrariedades.

Ega, em summa, concordava. Do que elle principalmente se convencera, n'esses estreitos annos de vida,
era da inutilidade do todo o esfor¢o. Ndo valia a pena dar um passo para alcangar coisa alguma na terra -
porque tudo se resolve, como ja ensinara o sabio do
Ecclesiastes, em desillusdo e poeira.



- Se me dissessem que alli em baixo estava uma fortuna como a dos Rothschilds ou a corda imperial de
Carlos V, a minha espera, para serem minhas se eu para 14 corresse, eu ndo apressava o passo... Nao! Nao
sahia d'este passinho lento, prudente, correcto, seguro, que ¢ o unico que se deve ter na vida.

- Nem eu! acudiu Carlos com uma convicgao decisiva.

E ambos retardaram o passo, descendo para a rampa de Santos, como se aquelle fosse em verdade o
caminho da vida, onde elles, certos de so6 encontrar ao fim desillusdo e poeira, ndo devessem jamais avancar
sendo com lentiddo e desdem. Ja avistavam o Aterro, a sua longa fila de luzes. De repente Carlos teve um
largo gesto de contrariedade:

- Que ferro! E eu que vinha desde Paris com este appetite! Esqueci-me de mandar fazer hoje para o jantar
um grande prato de paio com ervilhas.

E agora ja era tarde, lembrou Ega. Entdo Carlos, até ahi esquecido em memorias do passado e syntheses
da existencia, pareceu ter inesperadamente consciencia da noite que cahira, dos candieiros accésos. A um bico
de gaz tirou o relogio. Eram seis e um quarto!

- Oh, diabo!... E eu que disse ao Villaga e aos rapazes para estarem no Braganza pontualmente as seis!
Nao apparecer por ahi uma tipoia!...

- Espera! exclamou Ega. L4 vem um «americanoy, ainda o apanhamos.

- Ainda o apanhamos!

Os dois amigos langaram o passo, largamente. E Carlos, que arrojara o charuto, ia dizendo na aragem fina
e fria que lhes cortava a face:

- Que raiva ter esquecido o paiosinho! Emfim, acabou-se. Ao menos assentamos a theoria definitiva da
existencia. Com effeito, ndo vale a pena fazer um esforco, correr com ancia para coisa alguma...

Ega, ao lado, ajuntava, offegante, atirando as pernas magras:

- Nem para o amor, nem para a gloria, nem para o dinheiro, nem para o poder...

A lanterna vermelha do «americano», ao longe, no escuro, parara. E foi em Carlos ¢ em Jodo da Ega uma
esperanga, outro esforgo:

- Ainda o apanhamos!

- Ainda o apanhamos!

De novo a lanterna deslisou, e fugiu. Entdo, para apanhar o «americano», os dois amigos romperam a
correr desesperadamente pela rampa de Santos e pelo Aterro, sob a primeira claridade do luar que subia.
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