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      A casa que os Maias vieram habitar em Lisboa, no outono de 1875, era conhecida na visinhança da rua de 
S. Francisco de Paula, e em todo o bairro das Janellas Verdes, pela casa do Ramalhete ou simplesmente o 
Ramalhete. Apesar d'este fresco nome de vivenda campestre, o Ramalhete, sombrio casarão de paredes 
severas, com um renque de estreitas varandas de ferro no primeiro andar, e por cima uma timida fila de 
janellinhas abrigadas à beira do telhado, tinha o aspecto tristonho de Residencia Ecclesiastica que competia a 
uma edificação do reinado da sr.ª D. Maria I: com uma sineta e com uma cruz no topo assimilhar-se-hia a um 
Collegio de Jesuitas. O nome de Ramalhete provinha de certo d'um revestimento quadrado de azulejos 
fazendo painel no logar heraldico do Escudo d'Armas, que nunca chegara a ser collocado, e representando um 
grande ramo de girasoes atado por uma fita onde se distinguiam letras e numeros d'uma data. 
      Longos annos o Ramalhete permanecera deshabitado, com teias d'aranha pelas grades dos postigos 
terreos, e cobrindo-se de tons de ruina. Em 1858 Monsenhor Buccarini, Nuncio de S. Santidade, visitara-o 
com idéa d'installar lá a Nunciatura, seduzido pela gravidade clerical do edificio e pela paz dormente do 
bairro: e o interior do casarão agradara-lhe tambem, com a sua disposição apalaçada, os tectos apainelados, as 
paredes cobertas de frescos onde já desmaiavam as rosas das grinaldas e as faces dos Cupidinhos. 
Mas Monsenhor, com os seus habitos de rico prelado romano, necessitava na sua vivenda os arvoredos e as 
agoas d'um jardim de luxo: e o Ramalhete possuia apenas, ao fundo dum terraço de tijolo, um pobre quintal 
inculto, abandonado ás hervas bravas, com um cypreste, um cedro, uma cascatasinha secca, um tanque 
entulhado, e uma estatua de marmore (onde Monsenhor reconheceu logo Venus Citherêa) ennegrecendo a um 
canto na lenta humidade das ramagens silvestres. Além d'isso, a renda que pedio o velho Villaça, procurador 
dos Maias, pareceu tão exagerada a Monsenhor, que lhe perguntou sorrindo se ainda julgava a Egreja nos 
tempos de Leão X. Villaça respondeu - que tambem a nobreza não estava nos tempos do sr. D. João V. E o 
Ramalhete, continuou deshabitado. 
      Este inutil pardieiro (como lhe chamava Villaça Junior, agora por morte de seu pae administrador dos 
Maias) só veio a servir, nos fins de 1870, para lá se arrecadarem as mobilias e as louças provenientes do 



palacete de familia em Bemfica, morada quasi historica, que, depois de andar annos em praça, fôra então 
comprada por um commendador brazileiro. N'essa occasião vendera-se outra propriedade dos Maias, a 
Tojeira; e algumas raras pessoas que em Lisboa ainda se lembravam dos Maias, e sabiam que desde a 
Regeneração elles viviam retirados na sua quinta de Santa Olavia, nas margens do Douro, tinham perguntado 
a Villaça se essa gente estava atrapalhada. 
      - Ainda teem um pedaço de pão, disse Villaça sorrindo, e a manteiga para lhe barrar por cima. 
      Os Maias eram uma antiga familia da Beira, sempre pouco numerosa, sem linhas collateraes, sem 
parentellas - e agora reduzida a dois varões, o senhor da casa, Affonso da Maia, um velho já, quasi um 
antepassado, mais edoso que o seculo, e seu neto Carlos que 
estudava medicina em Coimbra. Quando Affonso se retirara definitivamente para Santa Olavia, o rendimento 
da casa excedia já cincoenta mil cruzados: mas desde então tinham-se accumulado as economias de vinte 
annos de aldêa; viera tambem a herança d'um 
ultimo parente, Sebastião da Maia, que desde 1830 vivia em Napoles, só, occupando-se de numismatica; - e o 
procurador podia certamente sorrir com segurança quando fallava dos Maias e da sua fatia de pão. 
      A venda da Tojeira fôra realmente aconselhada por Villaça: mas nunca elle approvara que Affonso se 
desfizesse de Bemfica – só pela rasão d'aquelles muros terem visto tantos desgostos domesticos. Isso, como 
dizia Villaça, acontecia a todos os muros. O resultado 
era que os Maias, com o Ramalhete inhabitavel, não possuiam agora uma casa em Lisboa; e se Affonso 
n'aquella edade amava o socego de Santa Olavia, seu neto, rapaz de gosto e de luxo que passava as ferias em 
Paris e Londres, não quereria, depois de formado, ir sepultar-se nos penhascos do Douro. E com effeito, 
mezes antes de elle deixar Coimbra, Affonso assombrou Villaça annunciando-lhe que decidira vir habitar o 
Ramalhete! O procurador compoz logo um relatorio a enumerar os inconvenientes do casarão: o maior era 
necessitar tantas obras e tantas despezas; depois, a falta d'um jardim devia ser muito sensivel a quem sahia 
dos arvoredos de Santa Olavia; e por fim alludia mesmo a uma lenda, segundo a qual eram sempre fataes aos 
Maias as paredes do Ramalhete, «ainda que (acrescentava elle n'uma phrase meditada) até me envergonho de 
mencionar taes frioleiras n'este seculo de Voltaire, Guisot e outros philosophos liberaes ... » 
      Affonso riu muito da phrase, e respondeu que aquellas razões eram excellentes - mas elle desejava habitar 
sob tectos tradiccionalmente seus; se eram necessarias obras, que se fizessem e largamente; e emquanto a 
lendas e agoiros, bastaria abrir de par em par as janellas e deixar entrar o sol. 
      S. ex.ª mandava: - e, como esse inverno ia secco, as obras começaram logo, sob a direcção d'um Esteves, 
architecto, politico, e compadre de Villaça. Este artista enthusiasmára o procurador com um projecto de 
escada apparatosa, flanqueada por duas figuras symbolisando as conquistas da Guiné e da India. E estava 
ideando tambem uma cascata de louça na sala de jantar - quando, inesperadamente, Carlos appareceu em 
Lisboa com um architecto-decorador de Londres, e, depois de estudar com elle á pressa algumas 
ornamentações e alguns tons de estofos, entregou-lhe as quatro paredes do Ramalhete, para elle ali crear, 
exercendo o seu gosto, um interior confortavel, de luxo intelligente e sobrio. 
      Villaça resentiu amargamente esta desconsideração pelo artista nacional; Esteves foi berrar ao seu Centro 
politico que isto era um paiz perdido. E Affonso lamentou tambem que se tivesse despedido o Esteves, exigiu 
mesmo que o encarregassem da construcção das 
cocheiras. O artista ia acceitar - quando foi nomeado governador civil. 
      Ao fim d'um anno, durante o qual Carlos viera frequentemente a Lisboa collaborar nos trabalhos, «dar os 
seus retoques estheticos» - do antigo Ramalhete só restava a fachada tristonha, que Affonso não quizera 
alterada por constituir a phisionomia da casa. E Villaça 
não duvidou declarar que Jones Bule (como elle chamava ao inglez) sem despender despropositadamente, 
aproveitando até as antigualhas de Bemfica, fizera do Ramalhete «um museu.» 
      O que surprehendia logo era o pateo, outr'ora tão lobrego, nú, lageado de pedregulho - agora 
resplandecente, com um pavimento quadrilhado de marmores brancos e vermelhos, plantas decorativas, vazos 
de Quimper, e dois longos bancos feudaes que Carlos trouxera de Hespanha, trabalhados em talha, solemnes 
como córos de cathedral. Em cima, na antecamara, revestida como uma tenda de estofos do Oriente, todo o 
rumor de passos morria: e ornavam-n'a divans cobertos de tapetes persas, largos pratos mouriscos com 
reflexos metalicos de cobre, uma harmonia de tons severos, onde destacava, na brancura immaculada do 
marmore, uma figura de rapariga friorenta, arripiando-se, rindo, ao metter o pésinho n'agoa. D'ahi partia um 
amplo corredor, ornado com as peças ricas de Bemfica, arcas gothicas, jarrões da India, e antigos quadros 
devotos. As melhores salas do Ramalhete abriam para essa galeria. No salão nobre, raramente usado, todo em 
brocados de velludo côr de musgo d'outono, havia uma bella téla de Constable, o retrato da sogra de Affonso, 
a condessa de Runa, de tricorne de plumas e vestido escarlate de caçadora ingleza, sobre um fundo de 



paisagem enevoada. Uma sala mais pequena, ao lado, onde se fazia musica, tinha um ar de seculo XVIII com 
seus moveis enramelhetados d'ouro, as suas sedas de ramagens brilhantes: duas tapeçarias de Gobelins, 
desmaiadas, em tons cinzentos, cobriam as paredes de pastores e d'arvoredos. 
      Defronte era o bilhar, forrado d'um couro moderno trazido por Jones Bule, onde, por entre a desordem de 
ramagens verde-garrafa, esvoaçavam cegonhas prateadas. E, ao lado, achava-se o fumoir, a sala mais 
commoda do Ramalhete: as ottomanas tinham a fôfa 
vastidão de leitos; e o conchego quente, e um pouco sombrio dos estofos escarlates e pretos era alegrado pelas 
cores cantantes de velhas faienças hollandezas. 
      Ao fundo do corredor ficava o escriptorio de Affonso, revestido de damascos vermelhos como uma velha 
camara de prelado. A macissa meza de pau preto, as estantes baixas de carvalho lavrado, o solemne luxo das 
encadernações, tudo tinha ali uma feição austera 
de paz estudiosa - realçada ainda por um quadro attribuido a Rubens, antiga reliquia da casa, um Christo na 
Cruz, destacando a sua nudez de athleta sobre um ceu de poente revolto e rubro. Ao lado do fogão Carlos 
arranjara um canto para o avô com um biombo japonez bordado a ouro, uma pelle d'urso branco, e uma 
veneravel cadeira de braços, cuja tapeçaria mostrava ainda as armas dos Maias no desmaio da trama de sêda. 
      No corredor do segundo andar, guarnecido com retratos de farmlia, estavam os quartos de Affonso. Carlos 
despozera os seus, n'um angulo da casa, com uma entrada particular, e janellas sobre o jardim: eram tres 
gabinetes a seguir, sem portas, unidos pelo mesmo 
tapete: e, os recostos acolchoados, a sêda que forrava as paredes, faziam dizer ao Villaça que aquillo não eram 
aposentos de medico - mas de dançarina! 
      A casa, depois de arranjada, ficou vazia emquanto Carlos, já formado, fazia uma longa viagem pela 
Europa; - e foi só nas vesperas 
da sua chegada, n'esse lindo outono de 1875, que Affonso se resolveu emfim a deixar Santa Olavia e vir 
installar-se no Ramalhete. Havia vinte e cinco annos que elle não via Lisboa; e, ao fim de alguns curtos dias, 
confessou ao Villaça que estava suspirando outra vez pelas suas sombras de Santa Olavia. Mas, que remedio! 
Não queria viver muito separado do neto; e Carlos agora, com idéas sérias de carreira activa, devia 
necessariamente habitar Lisboa... De resto, não desgostava do Ramalhete, apezar de Carlos, com o seu fervor 
pelo luxo dos climas frios, ter prodigalisado de mais as tapeçarias, os pesados reposteiros, e os velludos. 
Agradava-lhe tambem muito a visinhança, aquela dôce quietação de suburbio adormecido ao sol. E gostava 
até do seu quintalejo. Não era de certo o jardim de Santa Olavia: mas tinha o ar sympathico, com os seus 
girasoes perfilados ao pé dos degraus do terraço, o cypreste e o cedro envelhecendo juntos como dois amigos 
tristes, e a Venus Cytherêa parecendo agora, no seu tom claro de estatua de parque, ter chegado de Versalhes, 
do fundo do grande seculo... E desde que a agoa abundava, a cascatasinha era deliciosa, dentro do nicho de 
conchas, com os seus tres pedregulhos arranjados em despenhadeiro bucolico, melancolisando aquelle fundo 
de quintal soalheiro com um pranto de nayade domestica, esfiado gota a gota na bacia de marmore. 
      O que desconsolara Affonso, ao principio, fôra a vista do terraço - d'onde outr'ora, de certo, se abrangia 
até ao mar. Mas as casas edificadas em redor, nos ultimos annos, tinham tapado esse horizonte explendido. 
Agora, uma estreita tira de agoa e monte que se avistava entre dois predios de cinco andares, separados por 
um córte de rua, formava toda a paizagem defronte do Ramalhete. E, todavia, Affonso terminou por lhe 
descobrir um encanto intimo. Era como uma téla marinha, encaixilhada em cantarias brancas, suspensa do céu 
azul em face do terraço, mostrando, nas variedades infinitas de côr e luz, os episodios fugitivos d'uma pacata 
vida de rio: ás vezes uma véla de barco da Trafaria fugindo airosamente á bolina; outras vezes uma galera 
toda em panno, entrando n'um favor 
da aragem, vagarosa, no vermelho da tarde; ou então a melancolia d'um grande paquete, descendo, fechado e 
preparado para a vaga, entrevisto um momento, desapparecendo logo, como já devorado pelo mar incerto; ou 
ainda durante dias, no pó d'ouro das sestas silenciosas, o vulto negro de um couraçado inglez... E sempre ao 
fundo o pedaço de monte verde-negro, com um moinho parado no alto, e duas casas brancas ao rez d'agoa, 
cheias de expressão - ora faiscantes e despedindo raios das vidraças accezas em braza; ora tomando aos fins 
de tarde um ar pensativo, cobertas dos rosados tenros de poente, quasi similhantes a um rubor humano; e 
d'uma tristeza arripiada nos dias de chuva, tão sós, tão brancas, como nuas, sob o tempo agreste. 
      O terraço communicava por tres portas envidraçadas com o escriptorio - e foi n'essa bella camara de 
prelado que Affonso se acostumou logo a passar os seus dias, no recanto aconchegado que o neto lhe 
preparara ternamente, ao lado do fogão. A sua longa residencia em Inglaterra dera-lhe o amor dos suaves 
vagares junto do lume. Em Santa Olavia as chaminés ficavam accezas até Abril; depois ornavam-se de 
braçadas de flôres, como um altar domestico; e era ainda ahi, n'esse aroma e n'essa frescura, que elle gozava 
melhor o seu cachimbo, o seu Tacito, ou o seu querido Rabelais. 



      Todavia, Affonso ainda ia longe, como elle dizia, de ser um velho borralheiro. N'aquella edade, de verão 
ou de inverno, ao romper do sol, estava a pé, sahindo logo para a quinta, depois da sua boa oração da manhã 
que era um grande mergulho na agoa fria. Sempre tivera o amor supersticioso da agoa; e costumava dizer que 
nada havia melhor para o homem - que sabor d'agoa, som d'agoa, e vista d'agoa. O que o prendera mais a 
Santa Olavia fôra a sua grande riqueza d'agoas vivas, nascentes, repuxos, tranquillo espelhar d'agoas paradas, 
fresco murmurio de agoas regantes... E a esta viva tonificação da agoa attribuia elle o ter vindo assim, desde o 
começo do seculo, sem uma dôr e sem uma doença, mantendo a rica tradição de saude da sua familia, duro, 
resistente aos desgostos e annos – que passavam por elle, tão em vão, como passavam em vão, pelos seus 
robles de Santa Olavia, annos e vendavaes. 
      Affonso era um pouco baixo, macisso, de hombros quadrados e fortes: e com a sua face larga de nariz 
aquilino, a pelle córada, quasi vermelha, o cabello branco todo cortado á escovinha, e a barba de neve aguda e 
longa - lembrava, como dizia Carlos, um varão esforçado das edades heroicas, um D. Duarte de Menezes ou 
um Affonso d'Albuquerque. E isto fazia sorrir o velho, recordar ao neto, gracejando, quanto as apparencias 
illudem! 
      Não, não era Menezes, nem Albuquerque; apenas um antepassado bonacheirão que amava os seus livros, 
o conchego da sua poltrona, o seu whist ao canto do fogão. Elle mesmo costumava dizer, que era 
simplesmente um egoista: - mas nunca, como agora na velhice, as generosidades do seu coração tinham sido 
tão profundas e largas. Parte do seu rendimento ia-se-lhe por entre os dedos, esparsamente, n'uma caridade 
enternecida. Cada vez amava mais o que é pobre e o que é fraco. Em Santa Olavia, as creanças corriam para 
elle, dos portaes, sentindo-o acariciador e paciente. Tudo o que vive lhe merecia amor: - e era dos que não 
pisam um formigueiro, e se compadece da sêde d'uma planta. 
      Villaça costumava dizer que lhe lembrava sempre o que se conta dos patriarchas, quando o vinha 
encontrar ao canto da chaminé, na sua coçada quinzena de velludilho, sereno, risonho, com um livro na mão, 
o seu velho gato aos pés. Este pesado e enorme angorá, branco com malhas louras, era agora (desde a morte 
de Tobias, o soberbo cão de S. Bernardo) o fiel companheiro de Affonso. Tinha nascido em Santa Olavia, e 
recebera então o nome de Bonifacio: depois, ao chegar á edade do amor e da caça fora-lhe dado o appellido 
mais cavalheiresco de D. Bonifacio de Calatrava: agora, dorminhoco e obeso, entrara definitivamente no 
remanso das dignidades ecclesiasticas, e era o Reverendo Bonifacio... 
 
      Esta existencia nem sempre assim correra com a tranquillidade larga e clara d'um bello rio de verão. O 
antepassado, cujos olhos se enchiam agora d'uma luz de ternura diante das suas rosas, e que ao canto do lume 
relia com gosto o seu Guisot, fôra, na opinião de seu 
pae, algum tempo, o mais feroz Jacobino de Portugal! E todavia, o furor revolucionario do pobre moço 
consistira em lêr Rousseau, Volney, Helvetius, e a Encyclopedia; em atirar foguetes de lagrimas á 
Constituição; e ir, de chapeu á liberal e alta gravata azul, recitando 
pelas lojas maçonicas Odes abominaveis ao Supremo Architecto do Universo. Isto, porém, bastára para 
indignar o pae. Caetano da Maia era um portuguez antigo e fiel que se benzia ao nome de Robespierre, e que, 
na sua apathia de fidalgo beato e doente, tinha só um sentimento vivo - o horror, o odio ao Jacobino, aquem 
attribuia todos os males, os da patria e os seus, desde a perda das colonias até ás crises da sua gota. Para 
extirpar da nação o Jacobino, déra elle o seu amor ao sr. infante D. Miguel, Messias forte e Restaurador 
providencial... E ter justamente por filho um Jacobino, parecia-lhe uma provação comparavel só ás de Job!  
      Ao principio, na esperança que o menino se emendasse, contentou-se em lhe mostrar um carão severo e 
chamar-lhe com sarcasmo - cidadão! Mas quando soube que seu filho, o seu herdeiro, se misturara á turba 
que, n'uma noite de festa civica e de luminarias, tinha 
apedrejado as vidraças apagadas do sr. Legado d'Áustria, enviado da Santa Alliança - considerou o rapaz um 
Marat e toda a sua colera rompeu. A gota cruel, cravando-o na poltrona, não lhe deixou espancar o mação, 
com a sua bengala da India, á lei de bom pae portuguez: mas decidiu expulsal-o de sua casa, sem mezada e 
sem benção, renegado como um bastardo! Que aquelle pedreiro livre não podia ser do seu sangue! 
      As lagrimas da mamã amolleceram-n'o; sobretudo as razões d'uma cunhada de sua mulher, que vivia com 
elles em Bemfica, senhora irlandeza de alta instrucção, Minerva respeitada e tutelar, que ensinara inglez ao 
menino e o adorava como um bébé. Caetano da Maia limitou-se a desterrar o filho para a quinta de Santa 
Olavia; mas não cessou de chorar no seio dos padres, que vinham a Bemfica, a desgraça da sua casa. E esses 
santos lá o consolavam, affirmando-lhe que Deus, o velho Deus d'Ourique, não permittiria jámais que um 
Maia pactuasse com Belzebut e com a Revolução! E, á falta de Deus Padre, lá estava Nossa Senhora da 
Soledade, padroeira da casa e madrinha do menino, para fazer o bom milagre. 



      E o milagre fez-se. Mezes depois, o Jacobino, o Marat, voltava de Santa Olavia um pouco contricto, 
enfastiado sobretudo d'aquella solidão, onde os chás do brigadeiro Senna eram ainda mais tristes que o terço 
das primas Cunhas. Vinha pedir ao pae a benção, e 
alguns mil cruzados, para ir a Inglaterra, esse paiz de vivos prados e de cabellos d'ouro de que lhe fallara tanto 
a tia Fanny. O pae beijou-o, todo em lagrimas, accedeu a tudo fervorosamente, vendo ali a evidente, a gloriosa 
intercessão de Nossa Senhora da Soledade! E o mesmo Frei Jeronymo da Conceição seu confessor, declarou 
este milagre - não inferior ao de Carnaxide. 
      Affonso partiu. Era na primavera - e a Inglaterra toda verde, os seus parques de luxo, os copiosos 
confortos, a harmonia penetrante dos seus nobres costumes, aquella raça tão séria e tão forte - encantaram-n'o. 
Bem depressa esqueceu o seu odio aos sorumbaticos padres da Congregação, as horas ardentes passadas no 
café dos Romulares a recitar Mirabeau, e a Republica que quizera fundar, classica e voltarianna, com um 
triumvirato de Scipiões e festas ao Ente Supremo. Durante os dias da Abrilada estava elle nas corridas 
d'Epsom, no alto d'uma sege de posta, com um grande nariz postiço, dando hurrahs medonhos - bem 
indifferente aos seus irmãos de Maçonaria, que a essas horas o sr. infante espicaçava a chuço, pelas viellas do 
Bairro Alto, no seu rijo cavallo d'Alter. 
      Seu pae morreu de subito, elle teve de regressar a Lisboa. Foi então que conheceu D. Maria Eduarda 
Runa, filha do conde de Runa, uma linda morena, mimosa e um pouco adoentada. Ao fim do luto casou com 
ella. Teve um filho, desejou outros; e começou logo, com bellas idéas de patriarcha moço, a fazer obras no 
palacete de Bemfica, a plantar em redor arvoredos, preparando tectos e sombras á descendencia amada que 
lhe encantaria a velhice. 
      Mas não esquecia a Inglaterra: - e tornava-lh'a mais appetecida essa Lisboa miguelista que elle via, 
desordenada como uma Tunis barbaresca; essa rude conjuração apostolica de frades e bolieiros, atroando 
tavernas e capellas; essa plebe beata, suja e feroz, rolando do lausperenne para o curro, e anciando 
tumultuosamente pelo principe que lhe encarnava tão bem os vicios e as paixões... 
      Este espectaculo indignava Affonso da Maia; e muitas vezes, na paz do serão, entre amigos, com o 
pequeno nos joelhos, exprimiu a indignação da sua alma honesta. Já não exigia de certo, como em rapaz, uma 
Lisboa de Catões e de Mucios-Scevolas. Já admittia 
mesmo o esforço d'uma nobreza para manter o seu privilegio historico; mas então queria uma nobreza 
intelligente e digna, como a Aristocracia tory (que o seu amor pela Inglaterra lhe fazia idealisar), dando em 
tudo a direcção moral, formando os costumes e inspirando a litteratura, vivendo com fausto e fallando com 
gosto, exemplo de idéas altas e espelho de maneiras patricias... O que não tolerava era o mundo de Queluz, 
bestial e sordido. 
      Taes palavras, apenas soltas, voavam a Queluz. E quando se reuniram as côrtes geraes, a policia invadiu 
Bemfica, «a procurar papeis e almas escondidas.» 
      Affonso da Maia, com o seu filho nos braços e a mulher tremendo ao lado - viu, impassivelmente e sem 
uma palavra, a busca, as gavetas arrombadas pela coronha das escopetas, as mãos sujas do malsim rebuscando 
os colxões do seu leito. O sr. juiz de fóra não descobriu nada: acceitou mesmo na copa um calice de vinho, e 
confessou ao mordomo «que os tempos iam bem duros...» Desde essa manhã as janellas do palacete 
conservaram-se cerradas; não se abriu mais o portão nobre para sahir o coche da senhora; e d'ahi a semanas, 
com a mulher e com o filho, Affonso da Maia partia para Inglaterra e para o exilio. 
      Ahi installou-se, com luxo, para uma longa demora, nos arredores de Londres, junto a Richmond, ao 
fundo d'um parque, entre as suaves e calmas paisagens de Surrey. 
      Os seus bens, graças ao credito do conde de Runa, antigo mimoso de D. Carlota Joaquina, hoje 
conselheiro rispido do sr. D. Miguel, não tinham sido confiscados; e Affonso da Maia podia viver largamente. 
      Ao principio os emigrados liberaes, Palmella e a gente do Belfast, ainda o vieram desassocegar e 
consumir. A sua alma recta não tardou a protestar vendo a separação de castas, de gerarchias, mantidas ali na 
terra estranha entre os vencidos da mesma idéa - os 
fidalgos e os desembargadores vivendo no luxo de Londres á forra, e a plebe, o exercito, depois dos 
padecimentos da Galliza, succumbindo agora á fome, á vermina, á febre nos barracões de Plymouth. Teve 
logo conflictos com os chefes liberaes; foi accusado de 
vintista e demagogo; descreu por fim do liberalismo. Isolou-se então - sem fechar todavia a sua bolsa, d'onde 
sahiam ás cincoenta, ás cem moedas... Mas quando a primeira expedição partiu, e pouco a pouco se foram 
vasando os depositos de emigrados, respirou emfim 
- e, como elle disse, pela primeira vez lhe soube bem o ar d'Inglaterra! 



      Mezes depois sua mãe, que ficara em Bemfica, morria d'uma apoplexia: e a tia Fanny veiu para Richmond 
completar a felicidade d'Affonso, com o seu claro juizo, os seus caracóes brancos, os seus modos de discreta 
Minerva. Alli estava elle pois no seu sonho, 
numa digna residência ingleza, entre arvores seculares, vendo em redor nas vastas relvas dormirem ou 
pastarem os gados de luxo, e sentindo em torno de si tudo são, forte, livre e solido, - como o amava o seu 
coração. 
      Teve relações; estudou a nobre e rica litteratura ingleza; interessou-se, como convinha a um fidalgo em 
Inglaterra, pela cultura, pela cria dos cavallos, pela pratica da caridade; - e pensava com prazer em ficar ali 
para sempre n'aquella paz e n'aquella ordem. 
      Sómente Affonso sentia que sua mulher não era feliz. Pensativa e triste, tossia sempre pelas salas. Á noite 
sentava-se ao fogão, suspirava e ficava calada... 
      Pobre senhora! a nostalgia do paiz, da parentella, das egrejas, ia-a minando. Verdadeira lisboeta, 
pequenina e trigueira, sem se queixar e sorrindo pallidamente, tinha vivido desde que chegara n'um odio surdo 
áquella terra d'herejes e ao seu idioma barbaro: sempre arripiada, abafada em pelles, olhando com pavor os 
ceus fuscos ou a neve nas arvores, o seu coração não estivera nunca alli, mas longe, em Lisboa, nos adros, nos 
bairros batidos do sol. A sua devoção (a devoção dos Runas!) sempre grande, exaltara-se, exacerbara-se 
áquella hostilidade ambiente que ella sentia em redor contra os «papistas». E só se satisfazia á noite, indo 
refugiar-se no sotão com as creadas portuguezas, para resar o terço agachada n'uma esteira - gosando ali, 
n'esse murmurio d'ave-marias em paiz protestante, o 
encanto de uma conjuração catholica! 
      Odiando tudo o que era inglez, não consentira que seu filho, o Pedrinho, fosse estudar ao collegio de 
Richmond. Debalde Affonso lhe provou que era um collegio catholico! Não queria: aquelle catholicismo sem 
romarias, sem fogueiras pelo S. João, sem imagens do 
Senhor dos Passos, sem frades nas ruas - não lhe parecia a religião. A alma do seu Pedrinho não abandonaria 
ella á heresia; - e para o educar mandou vir de Lisboa o padre Vasques, capellão do Conde de Runa. 
      O Vasques ensinava-lhe as declinações latinas, sobretudo a cartilha: e a face d'Affonso da Maia cobria-se 
de tristeza, quando ao voltar d'alguma caçada ou das ruas de Londres, d'entre o forte rumor da vida livre - 
ouvia no quarto dos estudos a voz dormente do reverendo, perguntando como do fundo d'uma treva: 
      - Quantos são os inimigos da alma? 
      E o pequeno, mais dormente, lá ia murmurando: 
      -Tres. Mundo, Diabo e Carne... 
      Pobre Pedrinho! Inimigo da sua alma só havia alli o reverendo Vasques, obeso e sordido, arrotando do 
fundo da sua poltrona, com o lenço do rapé sobre o joelho... 
      Ás vezes Affonso, indignado, vinha ao quarto, interrompia a doutrina, agarrava a mão do Pedrinho - para 
o levar, correr com elle sob as arvores do Tamisa, dissipar-lhe na grande luz do rio o pesadume crasso da 
cartilha. Mas a mamã accudia de dentro, em terror, a 
abafal-o n'uma grande manta: depois lá fóra o menino, acostumado ao collo das creadas e aos recantos 
estofados, tinha medo do vento e das arvores: e pouco a pouco, n'um passo desconsolado, os dois iam pisando 
em silencio as folhas seccas - o filho todo acobardado das sombras do bosque vivo, o pae vergando os 
hombros pensativo, triste d'aquella fraqueza do filho... 
      Mas o menor esforço d'elle para arrancar o rapaz áquelles braços de mãe que o amolleciam, áquella 
cartilha mortal do padre Vasques - trazia logo á delicada senhora accessos de febre. E Affonso não se atrevia 
já a contrariar a pobre doente, tão virtuosa, e que o amava tanto! Ia então lamentar-se para o pé da tia Fanny: a 
sabia irlandeza mettia os oculos entre as folhas do seu livro, tratado d'Addisson ou poema de Pope, e encolhia 
melancolicamente os hombros. Que podia ella fazer!... 
      Por fim a tosse de Maria Eduarda foi augmentando - como a tristeza das suas palavras. Já fallava da «sua 
ambição derradeira», que era ver o sol uma vez mais! Por que não voltariam a Bemfica, ao seu lar, agora que 
o sr. Infante estava tambem desterrado e que havia uma grande paz? Mas a isso Affonso não cedeu: não 
queria ver outra vez as suas gavetas arrombadas a coronhadas - e os soldados do sr. D. Pedro não lhe davam 
mais garantias que os malsins do sr. D. Miguel. 
      Por esse tempo veio um grave desgosto á casa: a tia Fanny morreu, d'uma pneumonia, nos frios de março; 
e isto ennegreceu mais a melancolia de Maria Eduarda, que a amava muito tambem - por ser irlandeza e 
catholica. 
      Para a distrahir, Affonso levou-a para a Italia, para uma deliciosa villa ao pé de Roma. Ahi não lhe faltava 
o sol: tinha-o ponctual e generoso todas as manhãs, banhando largamente os terraços, dourando loureiraes e 
myrtos. E depois, lá em baixo, entre marmores, estava a coisa preciosa e santa, o Papa! 



      Mas a triste senhora continuava a choramigar. O que realmente appetecia era Lisboa, as suas novenas, os 
santos devotos do seu bairro, as procissões passando n'um rumor de pachorrenta penitencia por tardes de sol e 
de poeira... 
      Foi necessario calmal-a, voltar a Bemfica. 
      Ahi começou uma vida desconsolada. Maria Eduarda definhava lentamente, todos os dias mais pallida, 
levando semanas immovel sobre um canapé, com as mãos transparentes cruzadas sobre as suas grossas pelles 
d'lnglaterra. O padre Vasques, apoderando-se d'aquella alma aterrada para quem Deus era um amo feroz, 
tornára-se o grande homem da casa. De resto Affonso encontrava a cada momento pelos corredores outras 
figuras canonicas, de capote e solideo, em que reconhecia antigos franciscanos, ou algum magro 
capuchinho parasitando no bairro; a casa tinha um bafio de sachristia; e dos quartos da senhora vinha 
constantemente, dolente e vago, um rumor de ladainha. 
      Todos aquelles santos varões comiam, bebiam o seu vinho do Porto na copa. As contas do administrador 
appareciam sobrecarregadas com as mesadas piedosas que dava a senhora: um Frei Patricio surripiára-lhe 
duzentas missas de cruzado por alma do 
Sr. D. José I... 
      Esta carolice que o cercava ia lançando Affonso n'um atheismo rancoroso: quereria as egrejas fechadas 
como os mosteiros, as imagens escavacadas a machado, uma matança de reverendos... Quando sentia na casa 
a voz de resas, fugia, ia para o fundo da quinta, sob as trepadeiras do mirante, ler o seu Voltaire: ou então 
partia a desabafar com o seu velho amigo, o coronel Sequeira, que vivia n'uma quinta a Queluz. 
      O Pedrinho no entanto estava quasi um homem. Ficara pequenino e nervoso como Maria Eduarda, tendo 
pouco da raça, da força dos Maias; a sua linda face oval d'um trigueiro calido, dois olhos maravilhosos e 
irresistiveis, promptos sempre a humedecer-se, 
faziam-n'o assemelhar a um bello arabe. Desenvolvera-se lentamente, sem curiosidades, indifferente a 
brinquedos, a animaes, a flores, a livros. Nenhum desejo forte parecera jámais vibrar n'aquella alma meia 
adormecida e passiva: só ás vezes dizia que gostaria muito de voltar para a Italia. Tomára birra ao Padre 
Vasques, mas não ousava desobedecer-lhe. Era em tudo um fraco; e esse abatimento continuo de todo o seu 
ser resolvia-se a espaços em crises de melancolia negra, que o traziam dias e dias mudo, murcho, amarello, 
com as olheiras fundas e já velho. O seu unico sentimento vivo, intenso, até ahi, fôra a paixão pela mãe. 
      Affonso quizera-o mandar para Coimbra. Mas, á idéa de se separar do seu Pedro, a pobre senhora cahira 
de joelhos deante d'Affonso, balbuciando e tremendo: e elle, naturalmente, lá cedeu perante essas mãos 
supplicantes, essas lagrimas que cahiam quatro a 
quatro pela pobre face de cera. O menino continuou em Bemfica dando os seus lentos passeios a cavallo, de 
creado de farda atraz, começando já a ir beber a sua genebra aos botequins de Lisboa... Depois foi 
despontando n'aquella organisação uma grande tendencia 
amorosa: aos dezenove annos teve o seu bastardosinho. 
      Affonso da Maia consolava-se pensando que, apesar de tão desgraçados mimos, não faltavam ao rapaz 
qualidades: era muito esperto, são, e, como todos os Maias, valente: não havia muito que elle só, com um 
chicote, dispersara na estrada tres saloios de 
varapau que lhe tinham chamado palmito. 
      Quando a mãe morreu, n'uma agonia terrivel de devota, debatendo-se dias nos pavores do inferno, Pedro 
teve na sua dôr os arrebatamentos d'uma loucura. Fizera a promessa hysterica, se ella escapasse, de dormir 
durante um anno sobre as lageas do pateo: e 
levado o caixão, sahidos os padres, cahio n'uma angustia soturna, obtusa, sem lagrimas, de que não queria 
emergir, estirado de bruços sobre a cama n'uma obstinação de penitente. Muitos mezes ainda não o deixou 
uma tristeza vaga: e Affonso da Maia já se desesperava 
de ver aquelle rapaz, seu filho e seu herdeiro, sahir todos os dias a passos de monge, lugubre no seu luto 
pesado, para ir visitar a sepultura da mamã... 
      Esta dôr exagerada e morbida cessou por fim; e succedeu-lhe, quasi sem transição, um periodo de vida 
dissipada e turbulenta, estroinice banal, em que Pedro, levado por um romantismo torpe, procurava affogar 
em lupanares e botequins as saudades da mamã. 
Mas essa exhuberancia anciosa que se desencadeara tão subitamente, tão tumultuosamente, na sua natureza 
desequilibrada, gastou-se depressa tambem. 
      Ao fim d'um anno de disturbios no Marrare, de façanhas nas esperas de toiros, de cavallos esfalfados, de 
pateadas em S. Carlos, começaram a reapparecer as antigas crises de melancolia nervosa; voltavam esses dias 
taciturnos, longos como desertos, passados em 



casa a bocejar pelas salas, ou sob alguma arvore da quinta todo estirado de bruços, como despenhado n'um 
fundo de amargura. N'esses periodos tornava-se tambem devoto: lia Vidas de Santos, visitava o Lausperenne: 
eram d'esses bruscos abatimentos d'alma que 
outr'ora levavam os fracos aos mosteiros. 
      Isto penalisava Affonso da Maia: preferia saber que elle recolhera de Lisboa, de madrugada, exhausto e 
bebedo, - do que vel-o, de ripanço debaixo do braço, com um ar velho, marchando para a Egreja de Bemfica. 
      E havia agora uma idéa que, a seu pesar, ás vezes o torturava: descobrira a grande parecença de Pedro 
com um avô de sua mulher, um Runa, de quem existia um retrato em Bemfica: este homem extraordinario, 
com que na casa se mettia medo ás creanças,enlouquecera - e julgando-se Judas enforcara-se n'uma figueira... 
      Mas um dia, excessos e crises findaram. Pedro da Maia amava! Era um amor á Romeu, vindo de repente 
n'uma troca de olhares fatal e deslumbradora, uma d'essas paixões que assaltam uma existencia, a assolam 
como um furacão, arrancando a vontade, a rasão, 
os respeitos humanos e empurrando-os de roldão aos abysmos. 
      N'uma tarde, estando no Marrare, vira parar defronte, á porta de Mme. Levaillant, uma caleche azul onde 
vinha um velho de chapéo branco, e uma senhora loira, embrulhada num chale de Cashmira.  
      O velho, baixote e reforçado, de barba muito grisalha talhada por baixo do queixo, uma face tisnada 
d'antigo embarcadiço e o ar gôche, desceu todo encostado ao trintanario como se um rheumatismo o tolhesse, 
entrou arrastando a perna o portal da modista; e ella voltando de vagar a cabeça olhou um momento o 
Marrare. 
      Sob as rosinhas que ornavam o seu chapeu preto os cabellos loiros, d'um oiro fulvo, ondeavam de leve 
sobre a testa curta e classica: os olhos maravilhosos illuminavam-n'a toda; a friagem fazia-lhe mais pallida a 
carnação de marmore: e com o seu perfil grave de 
estatua, o modelado nobre dos hombros e dos braços que o chale cingia - pareceu a Pedro n'eses instantes 
alguma cousa d'immortal e superior á terra. 
      Não a conhecia. Mas um rapaz alto, macilento, de bigodes negros, vestido de negro, que fumava 
encostado á outra hombreira, n'uma pose de tedio - vendo o violento interesse de Pedro, o olhar acceso e 
perturbado com que seguia a caleche trotando Chiado 
acima, veiu tomar-lhe o braço, murmurou-lhe junto á face, na sua voz grossa e lenta: 
      - Queres que te diga o nome, meu Pedro? O nome, as origens, as datas e os feitos principaes? E pagas ao 
teu amigo Alencar, ao teu sequioso Alencar, uma garrafa de Champagne? 
      Veiu o Champagne. E o Alencar, depois de passar os dedos magros pelos anneis da cabelleira e pelas 
pontas do bigode, começou, todo recostado e dando um puchão aos punhos: 
      - Por uma dourada tarde d'outomno... 
      - André, gritou Pedro ao creado, martellando o marmore da mesa, retira o Champagne! 
      O Alencar bradou, imitando o actor Epiphanio:  
      - O quê! Sem saciar a avidez de meu labio?... 
      Pois bem, o Champagne ficaria: mas o amigo Alencar, esquecendo que era o poeta das Vozes d'Aurora, 
explicaria aquella gente da caleche azul n'uma linguagem christã e pratica!... 
      - Ahi vae, meu Pedro, ahi vae! 
      Havia dois annos, justamente quando Pedro perdera a mamã, aquelle velho, o papá Monforte, uma manhã 
rompera subitamente pelas ruas e pela sociedade de Lisboa n'aquella mesma caleche com essa bella filha ao 
seu lado. Ninguem os conhecia. Tinham alugado 
a Arroios um primeiro andar no palacete dos Vargas; e a rapariga principiou a apparecer em S. Carlos, 
fazendo uma impressão – uma impressão de causar aneurismas, dizia o Alencar! Quando ella atravessava o 
salão os hombros vergavam-se no deslumbramento de auréola que vinha d'aquella magnifica creatura, 
arrastando com um passo de Deusa a sua cauda de côrte, sempre decotada como em noites de gala, e apesar 
de solteira resplandecente de joias. O papá nunca lhe dava o braço: seguia atraz, entalado n'uma grande 
gravata branca de mordomo, parecendo mais tisnado e mais embarcadiço na claridade loira que sahia da filha, 
encolhido e quasi apavorado, trazendo nas mãos o oculo, o libretto, um saco de bonbons, o leque e o seu 
proprio guardachuva. Mas era no camarote, quando a luz cahia sobre o seu collo eburneo e as suas tranças de 
oiro, que ella offerecia verdadeiramente a encarnação d'um ideal da Renascença, um modelo de Ticiano... 
Elle, Alencar, na primeira noite em que a vira, exclamara, mostrando-a a ella e ás outras, ás trigueirotas da 
assignatura: 
      - Rapazes! é como um ducado de ouro novo entre velhos patacos do tempo do Sr. D. João VI! 
      O Magalhães, esse torpe pirata, pozera o dito n'um folhetim do Portuguez. Mas o dito era d'elle, Alencar! 



      Os rapazes, naturalmente, começaram logo a rondar o palacete de Arroios. Mas nunca n'aquella casa se 
abria uma janella. Os criados interrogados disseram apenas que a menina se chamava Maria, e que o senhor se 
chamava Manoel. Emfim uma creada, amaciada com seis pintos, soltou mais: o homem era taciturno, tremia 
deante da filha, e dormia n'uma rêde; a senhora, essa, vivia n'um ninho de sedas todo azul-ferrête, e passava o 
seu dia a ler novellas. Isto não podia satisfazer a soffreguidão de Lisboa. Fez-se uma devassa methodica, 
habil, paciente... Elle, Alencar, pertencera á devassa. 
      E souberam-se horrores. O papá Monforte era dos Açores: muito moço, uma facada n'uma rixa, um 
cadaver a uma esquina tinham-n'o forçado a fugir a bordo d'um brigue americano. Tempos depois um certo 
Silva, procurador da casa de Taveira, que o conhecera nos Açores, estando na Havana a estudar a cultura do 
tabaco que os Taveiras queriam implantar nas Ilhas encontrára lá o Monforte (que verdadeiramente se 
chamava Forte) rondando pelo caes, de chinellas de esparto, á procura de embarque para a Nova-Orleans. 
Aqui havia uma treva na historia do Monforte. Parece que servira algum tempo de feitor n'uma plantação da 
Virginia... Emfim, quando reappareceu á face dos céos commandava o brigue Nova Linda, e levava cargas de 
pretos para o Brazil, para a Havana 
e para a Nova Orleans. 
      Escapara aos cruzeiros inglezes, arrancára uma fortuna da pelle do africano, e agora rico, homem de bem, 
proprietario, ia ouvir a 
Corelli a S. Carlos. Todavia esta terrivel chronica, como dizia o Alencar, obscura e mal provada, claudicava 
aqui e além... 
      - E a filha? perguntou Pedro, que o escutara, serio e pallido. 
      Mas isso não o sabia o amigo Alencar. Onde a arranjara assim tão loira e bella? Quem fôra a mamã? Onde 
estava? Quem a ensinara a embrulhar-se com aquelle gesto real no seu chale de Cashmira?... 
      - Isso, meu Pedro, são 
 
       mysterios que jámais poude Lisboa 
       astuta devassar e só Deus sabe! 
 
      Em todo o caso quando Lisboa descobriu aquella legenda de sangue e negros, o enthusiasmo pela 
Monforte calmou. Que diabo! Juno tinha sangue de assassino, a beltà do Ticiano era filha de negreiro! As 
senhoras, deliciando-se em villipendiar uma mulher tão loira, tão linda e com tantas joias, chamaram-lhe logo 
a negreira! Quando ella apparecia agora no theatro, D. Maria da Gama affectava esconder a face detraz do 
leque, porque lhe parecia ver na rapariga (sobretudo quando ella usava os seus bellos rubis) o sangue das 
facadas que dera o papázinho! E tinham-n'a calumniado abominavelmente. Assim, depois de passarem em 
Lisboa o primeiro inverno, os Monfortes sumiram-se: pois disse-se logo, com furor, que estavam arruinados, 
que a policia perseguia o velho, mil perversidades... O 
excellente Monforte, que soffre de rheumatismos articulares, achava-se tranquillamente, ricamente, tomando 
as aguas dos Piryneus... Fora lá que o Mello os conhecera... 
      - Ah! o Mello conhece-os? exclamou Pedro. 
      - Sim, meu Pedro, o Mello os conhece. 
      Pedro d'ahi a um momento deixou o Marrare; e n'essa noite, antes de recolher, apesar da chuva fria e 
miuda, andou rondando uma hora, com a imaginação toda accesa, o palacete dos Vargas apagado e mudo. 
Depois, d'ahi a duas semanas o Alencar, entrando em S. 
Carlos ao fim do primeiro acto do Barbeiro, ficou assombrado ao ver Pedro da Maia installado na frisa da 
Monforte, á frente, ao lado de Maria, com uma camelia escarlate na casaca - egual ás d'um ramo pousado no 
rebordo de velludo. 
      Nunca Maria Monforte apparecera mais bella: tinha uma d'essas toilettes excessivas e theatraes que 
offendiam Lisboa, e faziam dizer ás senhoras que ella se vestia «como uma comica». Estava de seda côr de 
trigo, com duas rosas amarellas e uma espiga nas tranças, opalas sobre o collo e nos braços; e estes tons de 
ceara madura batida do sol, fundindo-se com o ouro dos cabellos, illuminando-lhe a carnação eburnea, 
banhando as suas fórmas de estatua, davam-lhe o esplendor d'uma Ceres. Ao fundo entreviam-se os grandes 
bigodes loiros do Mello, que conversava de pé com o papá Monforte - escondido como sempre no canto negro 
da frisa. 
      O Alencar foi observar «o caso» do camarote dos Gamas. Pedro voltára á sua cadeira, e de braços 
cruzados contemplava Maria. Ella conservou algum tempo a sua attitude de Deusa insensivel; mas, depois, no 
duetto de Rosina e Lindor, duas vezes os seus olhos 



azues e profundos se fixaram n'elle, gravemente e muito tempo. O Alencar, correu ao Marrare, de braços ao 
ar, a berrar a novidade. 
      Não tardou de resto a fallar-se em toda a Lisboa da paixão de Pedro da Maia pela negreira. Elle tambem 
namorou-a publicamente, á antiga, plantado a uma esquina, defronte do palacete dos Vargas, com os olhos 
cravados na janella d'ella, immovel e pallido d'extasi. 
      Escrevia-lhe todos os dias duas cartas em seis folhas de papel - poemas desordenados que ia compôr para 
o Marrare: e ninguem lá ignorava o destino d'aquellas paginas de linhas encruzadas que se accumulavam 
deante d'elle sobre o taboleiro da genebra. Se algum amigo vinha á porta do café perguntar por Pedro da 
Maia, os criados já respondiam muito naturalmente: 
      - O sr. D. Pedro? Está a escrever á menina. 
      E elle mesmo, se o amigo se acercava, estendia-lhe a mão, exclamava radiante, com o seu bello e franco 
sorriso: 
      - Espera ahi um bocado, rapaz, estou a escrever á Maria! 
      Os velhos amigos de Affonso da Maia que vinham fazer o seu whist a Bemfica, sobretudo o Villaça, o 
administrador dos Maias, muito zeloso da dignidade da casa, não tardaram em lhe trazer a nova d'aquelles 
amores do Pedrinho. Affonso já os suspeitava: via 
todos os dias um criado da quinta partir com um grande ramo das melhores camelias do jardim; todas as 
manhãs cedo encontrava no corredor o escudeiro, dirigindo-se ao quarto do menino, a cheirar regaladamente o 
perfume d'um enveloppe com sinete de lacre dourado; - e não lhe desagradava que um sentimento qualquer, 
humano e forte, lhe fosse arrancando o filho á estroinice bulhenta, ao jogo, ás melancolias sem rasão em que 
reapparecia o negro ripanço... 
      Mas ignorava o nome, a existencia sequer dos Monfortes; e as particularidades que os amigos lhe 
revelaram, aquella facada nos Açores, o chicote de feitor na Virginia, o brigue Nova Linda, toda a sinistra 
legenda do velho contrariou muito Affonso da Maia. 
      Uma noite que o coronel Sequeira, á mesa do whist, contava que vira Maria Monforte e Pedro passeando a 
cavallo, «ambos muito bem e muito distingués», Affonso, depois d'um silencio, disse com um ar enfastiado: 
      - Emfim, todos os rapazes teem as suas amantes... Os costumes são assim, a vida é assim, e seria absurdo 
querer reprimir taes cousas. Mas essa mulher, com um pae d'esses, mesmo para amante acho má. 
      O Villaça suspendeu o baralhar das cartas, e ageitando os oculos d'ouro exclamou com espanto: 
      - Amante! Mas a rapariga é solteira, meu senhor, é uma menina honesta!... 
      Affonso da Maia enchia o seu cachimbo; as mãos começaram a tremer-lhe; e voltando-se para o 
administrador, n'uma voz que tremia um pouco tambem: 
      - O Villaça de certo não suppõe que meu filho queira casar com essa creatura... 
      O outro emmudeceu. E foi o Sequeira que murmurou: 
      - Isso não, está claro que não... 
      E o jogo continuou algum tempo em silencio. 
      Mas Affonso da Maia principiou a andar descontente. Passavam-se semanas que Pedro não jantava em 
Bemfica. De manhã, se o via, era um momento, quando elle descia ao almoço, já com uma luva calçada, 
apressado e radiante, gritando para dentro se estava 
sellado o cavallo; depois, mesmo de pé, bebia um gole de chá, perguntava a correr «se o papá queria alguma 
cousa», dava um geito ao bigode deante do grande espelho de Veneza sobre o fogão, e lá partia, enlevado. 
Outras vezes todo o dia não sahia do quarto: a tarde 
descia, accendiam-se as luzes; até que o pae, inquieto, subia, ia encontral-o estirado sobre o leito, com a 
cabeça enterrada nos braços. 
      - Que tens tu? - perguntava-lhe. 
      - Enchaqueca, - respondia n'um tom surdo e rouco. 
      E Affonso descia indignado, vendo em toda aquella angustia covarde alguma carta que não viera, ou 
talvez uma rosa offerecida que não fôra posta nos cabellos... 
      Depois, por vezes, entre dois robbers ou conversando em volta da bandeja do chá, os seus amigos tinham 
observações que o inquietavam, partindo d'aquelles homens que habitavam Lisboa, lhe conheciam os rumores 
- emquanto elle passava alli, inverno e verão, 
entre os seus livros e as suas rosas. Era o excellente Sequeira que perguntava porque não faria Pedro uma 
viagem longa, para se instruir, á Allemanha, ao Oriente? Ou o velho Luiz Runa, o primo d'Affonso, que, a 
proposito de cousas indifferentes, rompia lamentando os 
tempos em que o Intendente da policia podia livremente expulsar de Lisboa as pessoas importunas... 
Evidentemente alludiam á Monforte, evidentemente julgavam-n'a perigosa. 



      No verão, Pedro partiu para Cintra; Affonso soube que os Monfortes tinham lá alugado uma casa. Dias 
depois o Villaça appareceu em Bemfica, muito preoccupado: na vespera Pedro visitara-o no cartorio, pedira-
lhe informações sobre as suas propriedades, sobre o 
meio de levantar dinheiro. Elle lá lhe dissera que em setembro, chegando á sua maioridade, tinha a legitima da 
mamã... 
      - Mas não gostei d'isto, meu senhor, não gostei d'isto... 
      - E porque, Villaça? O rapaz quererá dinheiro, quererá dar presentes á creatura... O amor é um luxo caro, 
Villaça. 
      - Deus queira que seja isso, meu senhor, Deus o ouça! 
      E aquella confiança tão nobre de Affonso da Maia no orgulho patricio, nos brios de raça de seu filho, 
chegava a tranquillisar Villaça. 
      D'ahi a dias, Affonso da Maia viu emfim Maria Monforte. Tinha jantado na quinta do Sequeira ao pé de 
Queluz, e tomavam ambos o seu café no mirante, quando entrou pelo caminho estreito que seguia o muro a 
caleche azul com os cavallos cobertos de redes. Maria, abrigada sob uma sombrinha escarlate, trazia um 
vestido côr de rosa cuja roda, toda em folhos, quasi cobria os joelhos de Pedro sentado ao seu lado: as fitas do 
seu chapéo, apertadas n'um grande laço que lhe enchia o peito, eram tambem côr de rosa: e a sua face, 
grave e pura como um marmore grego, apparecia realmente adoravel, illuminada pelos olhos d'um azul 
sombrio, entre aquelles tons rosados. No assento defronte, quasi todo tomado por cartões de modista, 
encolhia-se o Monforte, de grande chapéo panamá, calça de 
ganga, o mantelete da filha no braço, o guarda sol entre os joelhos. Iam callados, não viram o mirante; e, no 
caminho verde e fresco, a caleche passou com balanços lentos, sob os ramos que roçavam a sombrinha de 
Maria. O Sequeira ficara com a chavena de café junto 
aos labios, de olho esgazeado, murmurando: 
      - Caramba! É bonita! 
      Affonso não respondeu: olhava cabisbaixo aquella sombrinha escarlate, que agora se inclinava sobre 
Pedro, quasi o escondia, parecia envolvel-o todo - como uma larga mancha de sangue alastrando a caleche sob 
o verde triste das ramas. 
      O outono passou, chegou o inverno, frigidissimo. Uma manhã, Pedro entrou na livraria onde o pae estava 
lendo junto ao fogão; recebeu-lhe a benção, passou um momento os olhos por um jornal aberto, e voltando-se 
bruscamente para elle: 
      - Meu pae, - disse, esforçando-se por ser claro e decidido - venho pedir-lhe licença para casar com uma 
senhora que se chama Maria Monforte. 
      Affonso pousou o livro aberto sobre os joelhos, e n'uma voz grave e lenta: 
      - Não me tinhas fallado d'isso... Creio que é a filha d'um assassino, d'um negreiro, a quem chamam 
tambem a negreira... 
      - Meu pae! 
      Affonso ergueu-se diante d'elle, rigido e inexoravel como a encarnação mesma da honra domestica. 
      - Que tens a dizer-me mais? Fazes-me corar de vergonha. 
      Pedro, mais branco que o lenço que tinha na mão, exclamou todo a tremer, quasi em soluços: 
      - Pois póde estar certo, meu pae, que hei de casar! Sahiu, atirando furiosamente com a porta. No corredor 
gritou pelo escudeiro, muito alto para que o pae ouvisse, e deu-lhe ordem para levar as suas malas ao hotel da 
Europa. 
      Dois dias depois Villaça entrou em Bemfica, com as lagrimas nos olhos, contando que o menino casára 
n'essa madrugada – e segundo lhe dissera o Sergio, procurador do Monforte, ia partir com a noiva para a 
Italia. 
      Affonso da Maia sentára-se n'esse instante á mesa do almoço, posta ao pé do fogão: ao centro, um ramo 
esfolhava-se n'um vaso do Japão, á chamma forte da lenha: e junto ao talher de Pedro estava o numero da 
Grinalda, jornal de versos que elle costumava receber... 
Affonso ouviu o procurador, grave e mudo, continuando a desdobrar lentamente o seu guardanapo. 
      - Já almoçou, Villaça? 
      O procurador, assombrado d'aquella serenidade, balbuciou: 
      - Já almocei, meu senhor... 
      Então Affonso, apontando para o talher de Pedro, disse ao escudeiro: 
      - Póde tirar d'alli esse talher, Teixeira. D'aqui por diante ha só um talher á mesa... Sente-se, Villaça, sente-
se. 



      O Teixeira, ainda novo na casa, levantou com indifferença o talher do menino. Villaça sentára-se. Tudo 
em redor era correto e calmo como nas outras manhãs em que almoçara em Bemfica. Os passos do escudeiro 
não faziam ruido no tapete fofo; o lume estalava 
alegremente, pondo retoques d'ouro nas pratas polidas; o sol discreto que brilhava fóra no azul d'inverno fazia 
scintillar crystaes de geada nas ramas seccas; e á janella o papagaio, muito patulêa e educado por Pedro, 
rosnava injurias aos Cabraes. 
      Por fim Affonso ergueu-se; esteve olhando abstrahidamente a quinta, os pavões no terrasso; depois ao 
sahir da sala tomou o braço de Villaça, apoiou-se n'elle com força, como se lhe tivesse chegado a primeira 
tremura da velhice, e no seu abandono sentisse alli uma 
amizade segura. Seguiram o corredor, callados. Na livraria Affonso foi occupar a sua poltrona ao pé da 
janella, começou a encher de vagar o seu cachimbo. Villaça, de cabeça baixa, passeava ao comprido das altas 
estantes, nas pontas dos pés, como no quarto d'um 
doente. Um bando de pardaes veiu gralhar um momento nos ramos d'uma alta arvore que roçava a varanda. 
Depois houve um silencio, e Affonso da Maia disse: 
      - Então, Villaça, o Saldanha lá foi demittido do Paço?... 
      O outro respondeu, vaga e machinalmente: 
      - É verdade, meu senhor, é verdade... 
      E não se fallou mais de Pedro da Maia.  
 
 
 
 

II 
 
 
      Pedro e Maria, no entanto, numa felicidade de novella, iam descendo a Italia, a pequenas jornadas, de 
cidade em cidade, n'essa via sagrada que vae desde as flores e das messes da planicie lombarda até ao molle 
paiz de romanza, Napoles, branca sob o azul. Era lá que tencionavam passar o inverno, n'esse ar sempre 
tepido junto a um mar sempre manso, onde as preguiças de noivado teem uma suavidade mais longa... Mas 
um dia, em Roma, Maria sentiu o appetite de Paris. Parecia-lhe fatigante o viajar assim, aos balouços das 
caleças, só para ir ver lazzaroni engolir fios de macarrão. Quanto melhor seria habitar um ninho acolchoado 
nos Campos Elyseos, e gozarem alli um lindo inverno de amor! Paris estava seguro, agora, com o principe 
Luiz Napoleão... Além d'isso, aquella velha Italia 
classica enfastiava-a já: tantos marmores eternos, tantas madonas começavam (como ella dizia pendurada 
languidamente do pescoço de Pedro) a dar tonturas á sua pobre cabeça! Suspirava por uma boa loja de modas, 
sob as chammas do gaz, ao rumor do boulevard... 
Depois tinha medo da Italia onde todo mundo conspirava. 
      Foram para França. 
      Mas por fim aquelle Paris ainda agitado, onde parecia restar um vago cheiro de polvora pelas ruas, onde 
cada face conservava um calor de batalha, desagradou a Maria. De noite accordava com a Marselheza; achava 
um ar feroz á policia; tudo permanecia triste; e as 
duquezas, pobres anjos, ainda não ousavam vir ao Bois, com medo dos operarios, corja insaciavel! Emfim 
demoraram-se lá até a primavera, no ninho que ella sonhára, todo de velludo azul, abrindo sobre os Campos 
Elyseos. 
      Depois principiou a fallar-se de novo em revolução, em golpe d'estado. A admiração absurda de Maria 
pelos novos uniformes da garde-mobile fazia Pedro nervoso. E quando ella appareceu gravida, anciou por a 
tirar d'aquelle Paris batalhador e fascinante, vir 
abrigal-a na pacata Lisboa adormecida ao sol. 
      Antes de partir porém escreveu ao pae. 
      Fôra um conselho, quasi uma exigencia de Maria. A recusa de Affonso da Maia ao principio desesperara-
a. Não a affligia a desunião domestica: mas aquelle não affrontoso de fidalgo puritano marcara muito 
publicamente, muito brutalmente, a sua origem suspeita! Odiou o velho: e tinha apressado o casamento, 
aquella partida triumphante para Italia, para lhe mostrar bem que nada valiam genealogias, avós godos, brios 
de familia - deante dos seus braços nus... Agora porém que ia voltar a Lisboa, dar soirées, crear côrte, a 
reconciliação tornava-se indispensavel: aquelle pae retirado em Bemfica, com o rigido orgulho de outras 
edades, faria lembrar constantemente, mesmo entre os seus espelhos e os seus estofos, o brigue Nova Linda 



carregado de negros... E queria mostrar-se a Lisboa pelo braço d'esse sogro tão nobre e tão ornamental, com 
as suas barbas de Viso-rei. 
      -Dize-lhe que já o adoro, murmurava ella curvada sobre a escrivaninha acariciando os cabellos de Pedro. 
Dize-lhe que se tiver um pequeno lhe hei de pôr o nome d'elle... Escreve-lhe uma carta bonita, hein! 
      E foi bonita, foi terna a carta de Pedro ao papá. O pobre rapaz amava-o. Fallou-lhe commovido da 
esperança de ter um filho varão; as desintelligencias deviam findar em torno do berço d'aquelle pequeno Maia 
que alli vinha, morgado e herdeiro do nome... 
Contava-lhe a sua felicidade com uma effusão de namorado indiscreto: a historia da bondade de Maria, das 
suas graças, da sua instrucção, enchia duas paginas: e jurava-lhe que apenas chegasse não tardaria uma hora 
em ir atirar-se aos seus pés... 
      Com effeito, apenas desembarcou, correu n'um trem a Bemfica. Dois dias antes o pae partira para Santa 
Olavia: isto pareceu-lhe uma desfeita - e feriu-o acerbamente. 
      Fez-se então entre o pae e o filho uma grande separação. Quando lhe nasceu uma filha Pedro não lh'o 
participou – dizendo dramaticamente ao Villaça «que já não tinha pae!» Era uma linda bébé, muito gorda, 
loira e côr de rosa, com os bellos olhos negros dos 
Maias. Apesar do desejo de Pedro, Maria não a quiz crear; mas adorava-a com phrenesi; passava dias de 
joelhos ao pé do berço, em extasi, correndo as suas mãos cheias de pedrarias pelas carninhas tenras, pondo-
lhe beijos de devota nos pésinhos, na rosquinha das 
côxas, balbuciando-lhe n'um enlevo nomes de grande amor, e perfurmando-a já, enchendo-a já de laçarotes. 
      E n'estes delirios pela filha, brotava, mais amarga, a sua colera contra Affonso da Maia. Considerava-se 
então insultada em si mesma e n'aquelle cherubim que lhe nascera. Injuriava o velho grosseiramente, 
chamava-lhe o D. Fuas, o Barbatanas... 
      Pedro um dia ouviu isto, e escandalisou-se: ella replicou desabridamente: e deante d'aquella face abrazada, 
onde entre lagrimas os olhos azues pareciam negros de colera, elle só poude balbuciar timidamente: 
      - É meu pae, Maria... 
      Seu pae! E á face de toda a Lisboa tratava-a então como uma concubina! Podia ser um fidalgo, as 
maneiras eram de villão. Um D. Fuas, um Barbatanas, nada mais!... 
      Arrebatou a filha, e abraçada n'ella, romperam as queixas por entre os prantos: 
      - Ninguem nos ama, meu anjo! Ninguem te quer! Tens só a tua mãe! Tratam-te como se fosses bastarda! 
      A bébé, sacudida nos braços da mãe, desatou a gritar. Pedro correu, envolveu-as ambas no mesmo abraço, 
já enternecido, já humilde; e tudo terminou n'um longo beijo. 
      E elle, por fim, no seu coração, justificava aquella colera de mãe que vê desprezado o seu anjo. De resto, 
mesmo alguns amigos de Pedro, o Alencar, o D. João da Cunha, que começavam agora a frequentar Arroios, 
riam d'aquella obstinação de pae gothico, amuado 
na provincia, porque sua nora não tivera avós mortos em Aljubarrota! E onde havia outra em Lisboa, com 
aquellas toilettes, aquella graça, recebendo tão bem? Que diabo, o mundo marchara, sahira-se já das attitudes 
empertigadas do seculo XVI!  
      E o proprio Villaça, um dia que Pedro lhe fôra mostrar a pequerruchinha adormecida entre as rendas do 
seu berço, sensibilisou-se, veio-lhe uma da suas faceis lagrimas, declarou, com a mão no coração, que aquillo 
era uma caturrice do sr. Affonso da Maia!  
      - Pois peior para elle! não querer ver um anjo destes! disse Maria, dando deante do espelho um lindo geito 
ás flores do cabello. 
Tambem não faz cá falta... 
      E não fazia falta. N'esse outubro, quando a pequena completou o seu primeiro anno, houve um grande 
baile na casa de Arroios, que elles agora occupavam toda, e que fôra ricamente remobilada. E as senhoras que 
outr'ora tinham horror á negreira, a D. Maria da Gama que escondia a face por traz do leque, lá vieram todas, 
amaveis e decotadas, com o beijinho prompto, chamando-lhe «querida», admirando as grinaldas de camelias 
que emmolduravam os espelhos de quatrocentos mil réis, e gozando muito os gelados. 
      Começara então uma existencia festiva e luxuosa, que, segundo dizia o Alencar, o intimo da casa, o 
cortesão de Madame, «tinham um saborsinho d'orgia distinguée como os poemas de Byron.» Eram realmente 
as soirées mais alegres de Lisboa: ceiava-se á uma hora 
com Champagne; talhava-se até tarde um monte forte; inventavam-se quadros vivos, em que Maria se 
mostrara soberanamente bella sob as roupagens classicas de Helena ou no luxo sombrio do luto oriental de 
Judith. Nas noites mais intimas, ella costumava vir fumar 
com os homens uma cigarrilha perfumada. Muitas vezes, na sala de bilhar, as palmas estalaram, vendo-a bater 
á carambola franceza D. João da Cunha, o grande taco da epoca. 



      E no meio d'esta festança, atravessada pelo sopro romantico da Regeneração, lá se via sempre, taciturno e 
encolhido, o papá Monforte, d'alta gravata branca, com as mãos atraz das costas, rondando pelos cantos, 
refugiado pelos vãos das janellas, mostrando-se só para salvar alguma bobèche que ia estalar - e não 
desprendendo nunca da filha o olho embevecido e senil. 
      Nunca Maria fôra tão formosa. A maternidade dera-lhe um esplendor mais copioso; e enchia 
verdadeiramente, dava luz áquellas altas salas de Arroios, com a sua radiante figura de Juno loira, os 
diamantes das tranças, o eburneo e o lacteo do collo nu, e o rumor das grandes sedas. Com rasão, querendo 
ter, á maneira das damas da Renascença, uma flôr que a symbolisasse, escolhera a tulipa real opulenta e 
ardente. 
      Citavam-se os requintes do seu luxo, roupas brancas, rendas do valor de propriedades!... Podia fazel-o! o 
marido era rico, e ella sem escrupulo arruinal-o-hia, a elle e ao papá Monforte... 
      Todos os amigos de Pedro, naturalmente, a amavam. O Alencar esse proclamava-se com alarido seu 
«cavalleiro e seu poeta». Estava sempre em Arroios, tinha lá o seu talher: por aquellas salas soltava as suas 
phrases ressoantes, por esses sophás arrastava as suas poses de melancolia. Ia dedicar a Maria (e nada havia 
mais extraordinario que o tom langoroso e plangente, o olho turvo, fatal, com que elle pronunciava este nome 
- MARIA!) ia dedicar-lhe o seu poema, tão annunciado, tão esperado - FLOR DE MARTYRIO! E citavam-se 
as estrophes que lhe fizera ao gosto cantante do tempo: 
 
       Vi-te essa noite no explendor das sallas 
       Com as loiras tranças volteando louca... 
 
      A paixão do Alencar era innocente: mas, dos outros intimos da casa, mais d'um de certo balbuciara já a 
sua declaração no boudoir azul em que ella recebia ás tres horas, entre os seus vasos de tulipas; as suas amigas 
porém, mesmo as peiores, affirmavam que os seus 
favores nunca teriam passado de alguma rosa dada n'um vão de janella, ou de algum longo e suave olhar por 
traz do leque. Pedro todavia começava a ter horas sombrias. Sem sentir ciumes, vinha-lhe ás vezes, de 
repente, um tedio d'aquella existencia de luxo e de festa, um desejo violento de sacudir da sala esses homens, 
os seus intimos, que se atropellavam assim tão ardentemente em volta dos hombros decotados de Maria. 
      Refugiava-se então n'algum canto, trincando com furor o charuto: e ahi, era em toda a sua alma um tropel 
de cousas dolorosas e sem nome... 
      Maria sabia perceber bem na face do marido «estas nuvens», como ella dizia. Corria para elle, tomava-lhe 
ambas as mãos, com força, com dominio: 
      - Que tens tu, amor? Estás amuado! 
      - Não, não estou amuado... 
      - Olha então para mim!... 
      Collava o seu bello seio contra o peito d'elle; as suas mãos corriam-lhe os braços n'uma caricia lenta e 
quente, dos pulsos aos hombros; depois, com um lindo olhar, estendia-lbe os labios. Pedro colhia n'elles um 
longo beijo, e ficava consolado de tudo. 
      Durante esse tempo Affonso da Maia não sahia das sombras de Sta. Olavia, tão esquecido para lá como se 
estivesse no seu jazigo. Já se não fallava d'élle em Arroios, D. Fuas estava roendo a teima. Só Pedro ás vezes 
perguntava a Villaça «como ia o papá.» E as 
noticias do administrador enfureciam sempre Maria: o papá estava optimo; tinha agora um cosinheiro francez 
explendido; Sta. Olavia enchera-se de hospedes, o Sequeira, André da Ega, D. Diogo Coutinho... 
      - O Barbatanas trata-se! ia ella dizer ao pae com rancor. 
      E o velho negreiro esfregava as mãos, satisfeito de o saber assim feliz em Sta. Olavia; porque nunca 
cessara de tremer á idéa de ver em Arroios, deante de si, aquelle fidalgo tão severo e de vida tão pura. 
      Quando porém Maria teve outro filho, um pequeno, o socego que então se fez em Arroios trouxe de novo 
muito vivamente ao coração de Pedro a imagem do pae abandonado n'aquella tristeza do Douro. Fallou a 
Maria de reconciliação, a medo, aproveitando a fraqueza da convalescença. E a sua alegria foi grande, quando 
Maria, depois de ficar um momento pensativa, respondeu: 
      - Creio que me havia de fazer feliz tel-o aqui... 
      Pedro, enthusiasmado com um assentimento tão inesperado, pensou em abalar para Sta. Olavia. Mas ella 
tinha um plano melhor: Affonso, segundo dizia o Villaça, devia recolher em breve a Bemfica; pois bem, ella 
iria lá com o pequeno, toda vestida de preto, e de 
repente, atirando-se-lhe aos pés, pedir-lhe-hia a benção para seu neto! Não podia falhar! Não podia, 
realmente; e Pedro viu alli uma alta inspiração de maternidade... 



      Para abrandar desde já o papá, Pedro quiz dar ao pequeno o nome de Affonso. Mas n'isso Maria não 
consentiu. Andava lendo uma novella de que era heroe o ultimo Stuart, o romanesco principe Carlos Eduardo; 
e, namorada d'elle, das suas aventuras e desgraças, queria dar esse nome a seu filho... Carlos Eduardo da 
Maia! Um tal nome parecia-lhe conter todo um destino de amores e façanhas. 
      O baptisado teve de ser retardado; Maria adoecera com uma angina. Foi muito benigna porém; e d'ahi a 
duas semanas Pedro podia já sahir para uma caçada na sua quinta da Tojeira, adiante d'Almada. Devia 
demorar-se dois dias. A partida arranjara-se unicamente 
para obsequiar um italiano, chegado por então a Lisboa, distincto rapaz que lhe fôra apresentado pelo 
secretario da Legação Ingleza, e com quem Pedro sympathisara vivamente; dizia-se sobrinho dos Principes de 
Soria; e vinha fugido de Napoles, onde conspirára contra os Bourbons, e fôra condemnado á morte. O Alencar 
e D. João Coutinho iam tambem á caçada - e a partida foi de madrugada. 
      N'essa tarde, Maria jantava só no seu quarto, quando sentiu carruagens parando á porta, um grande rumor 
encher a escada; quasi immediatamente Pedro apparecia-lhe tremulo e enfiado: 
      - Uma grande desgraça, Maria! 
      - Jesus! 
      - Feri o rapaz, feri o napolitano!... 
      - Como? 
      Um desastre estupido!... Ao saltar um barranco, a espingarda dispara-se-lhe, e a carga, zás, vae cravar-se 
no napolitano! Não era possivel fazer curativos na Tojeira, e voltaram logo a Lisboa. Elle naturalmente não 
consentira que o homem que tinha ferido recolhesse 
ao hotel: trouxera-o para Arroios, para o quarto verde por cima, mandara chamar o medico, duas enfermeiras 
para o velar, e elle mesmo lá ia passar a noite... 
      - E elle? 
      - Um heroe!... Sorri, diz que não é nada, mas eu vejo-o pallido como um morto. Um rapaz adoravel! Isto 
só a mim, Senhor! E então o Alencar que ia mesmo ao pé d'elle... Podia antes ter ferido o Alencar, um rapaz 
intimo, de confiança! até a gente se ria. Mas não, zás, logo o outro, o de cerimonia ... 
      Uma sege, n'esse instante, entrava o pateo. 
      - É o medico! 
      E Pedro abalou. 
      Voltou d'ahi a pouco mais tranquillo. O Dr. Guedes quasi rira d'aquella bagatella, uma chumbada no 
braço, e alguns grãos perdidos nas costas. Promettera-lhe que d'ahi a duas semanas podia caçar outra vez na 
Tojeira; e o principe estava já fumando o seu charuto. 
Bello rapaz! Parecia sympathisar com o papá Monforte... 
      Toda essa noite Maria dormiu mal, na excitação vaga que lhe dava aquella idéa d'um principe enthusiasta, 
conspirador, condemnado á morte, ferido agora por cima do seu quarto. 
      Logo de manhã cedo - apenas Pedro sahira a fazer transportar, elle mesmo, do hotel, as bagagens do 
napolitano - Maria mandou a sua criada franceza de quarto, uma bella moça d'Arles, acima, saber da parte 
d'ella como S. Alteza passara, e «ver que figura tinha». A 
arlesiana appareceu, com os olhos brilhantes, a dizer á senhora, nos seus grandes gestos de Provençal, que 
nunca vira um homem tão formoso! Era uma pintura de Nosso Senhor Jesus Christo! Que pescoço, que 
brancura de marmore! Estava muito pallido ainda; agradecia enternecido os cuidados de Madame Maia; e 
ficara a ler o jornal encostado aos travesseiros... 
      Maria, desde então, não pareceu interessar-se mais pelo ferido. Era Pedro que vinha, a cada instante, 
fallar-lhe d'elle, enthusiasmado por aquella existencia pathetica de principe conspirador, partilhando já o seu 
odio aos Bourbons, encantado com a similitude de gostos que encontrava n'elle, o mesmo amor da caça, dos 
cavallos, das armas. Agora logo de manhã, subia para o quarto do Principe, de robe-de-chambre e cachimbo 
na boca, e passava lá horas n'uma camaradagem, fazendo grogs quentes – permittidos pelo Dr. Guedes. 
Levava mesmo para lá os seus amigos, o Alencar, o D. João da Cunha. Maria sentia-lhes por cima as risadas. 
Ás vezes tocava-se viola. E o velho Monforte, pasmado para o heroe, não cessava de lhe rondar o leito. 
      A Arlesiana, essa, tambem a cada momento apparecia lá a levar toalhas de rendas, um assucareiro que 
ninguem reclamara, ou algum vaso com flores para alegrar a alcova... Maria, por fim, perguntou a Pedro, 
muito seria, se além de todos os amigos da casa, duas 
enfermeiras, dois escudeiros, o papá e elle Pedro - era necessaria tambem constantemente a sua propria criada 
no quarto de Sua Alteza! 
      Não era. Mas Pedro riu muito á idéa de que a Arlesiana se tivesse namorado do principe. N'esse caso 
Venus era-lhe propicia! O napolitano tambem a achava picante: un très joli brin de femme, tinha elle dito. 



      A bella face de Maria impallideceu de colera. Julgava tudo isso de mau gosto, grosseiro, impudente! 
Pedro fôra realmente um doido em trazer assim para a intimidade de Arroios um estrangeiro, um fugido, um 
aventureiro! Demais, aquella troça em cima, entre grogs quentes, com guitarra, sem respeito por ella ainda 
toda nervosa, toda fraca da convalescença, indignava-a! Apenas Sua Alteza podesse accommodar-se com 
almofadas n'uma sege, queria-o fóra, na estalagem... 
      - O que ahi vae! Jesus! o que ahi vae!... disse Pedro. 
      - É assim. 
      E de certo foi muito severa tambem com a Arlesiana, por que n'essa tarde Pedro encontrou a moça aos ais 
no corredor, limpando ao avental os olhos affogueados. 
      D'ahi a dias, porém, o napolitano, já convalescente, quiz recolher ao seu hotel. Não vira Maria: mas em 
agradecimento da sua hospitalidade mandou-lhe um admiravel ramo, e, com uma galanteria de principe artista 
da Renascença, um soneto em italiano enrolado entre as flores e tão perfumado como ellas: comparava-a a 
uma nobre dama da Syria dando a gota de agua da sua bilha ao cavalleiro arabe, ferido na estrada ardente; 
comparava-a á Beatriz do Dante. 
      Isto affigurou-se a todos de uma rara distincção, e, como disse o Alencar, um rasgo á Byron. 
      Depois, na soirée do baptisado de Carlos Eduardo, dada d'ahi a uma semana, o napolitano mostrou-se, e 
impressionou tudo. Era um homem esplendido, feito como um Apollo, de uma pallidez de marmore rico: a 
sua barba curta e frisada, os seus longos cabellos castanhos, cabellos de mulher, ondeados e com reflexos de 
ouro, apartados á nazarena - davam-lhe realmente, como dizia a Arlesiana, uma physionomia de bello Christo. 
      Dançou apenas uma contradança com Maria, e pareceu, na verdade, um pouco taciturno e orgulhoso: mas 
tudo n'elle fascinava, a sua figura, o seu mysterio, até o seu nome de Tancredo. Muitos corações de mulher 
palpitavam quando elle, encostado a uma hombreira, de claque na mão, uma melancolia na face, exhalando o 
encanto pathetico de um condemnado á morte, derramava lentamente pela sala o langor sombrio do seu olhar 
de velludo. A marqueza d'Alvenga, para o examinar de perto, pediu o braço a Pedro, e foi applicar-lhe, como 
a um marmore de museo, a sua luneta de ouro. 
      - É de appetite! exclamou ella. É uma imagem!... E são amigos, são amigos, Pedro?  
      - Somos como dois irmãos d'armas, minha senhora. 
      N'essa mesma soirée, o Villaça informára Pedro que o pae era esperado no dia seguinte em Bemfica. E 
Pedro, logo que se recolheram, fallou a Maria em «irem fazer a grande scena ao papá.» Ella, porém, recusou, 
e com as razões mais imprevistas, as mais sensatas. Tinha cogitado muito! Reconhecia agora que um dos 
motivos d'aquella teima do papá - ultimamente chamava-lhe sempre o papá - era essa extraordinaria existencia 
de Arroios... 
      - Mas filha, disse Pedro, escuta, nós não vivemos tambem em plena orgia... Alguns amigos que veem... 
      Pois sim, pois sim... Mas, realmente, estava decidida a ter um interior mais calmo e mais domestico. Era 
mesmo melhor p'ra os bébés. Pois bem, queria que o papá estivesse convencido d'essa transformação, para 
que as pazes fossem mais faceis e eternas. 
      - Deixa passar dois ou tres mezes... Quando elle souber como nós vivemos quietinhos, eu o trarei, 
socega... É bom tambem que seja quando meu pae partir para as aguas, para os Pyrineos. Que o pobre papá, 
coitado, tem medo do teu... Filho, não achas assim melhor? 
      - És um anjo, foi a resposta de Pedro, beijando-lhe ambas as mãos. 
      Toda a antiga maneira de Maria pareceu com effeito ir mudando. Suspendera as soirées. Começou a 
passar as noites muito recolhidas, com alguns intimos, no seu boudoir azul. Já não fumava; abandonara o 
bilhar; e vestida de preto, com uma flôr nos cabellos, fazia crochet ao pé do candieiro. Estudava-se musica 
classica quando vinha o velho Cazoti. O Alencar, que, imitando a sua dama, entrara tambem na gravidade, 
recitava traducções de Klopstock. Fallava-se com sisudez de politica; Maria era muito regeneradora. 
      E todas essas noites, Tancredo lá estava, indolente e bello, desenhando alguma flôr para ella bordar, ou 
tangendo á guitarra canções populares de Napoles. Todos alli o adoravam; mas ninguem mais que o velho 
Monforte, que passava horas, enterrado na sua alta gravata, contemplando o Principe com enternecimento. 
Depois, de repente, erguia-se, atravessava a sala, ia-se debruçar sobre elle, palpal-o, sentil-o, respiral-o, 
murmurando no seu francez de embarcadiço: 
      - Ça aller bien... Hein? Beaucoup bien... Ora estimo... 
      E estas correntes bruscas de affecto communicavam-se decerto, porque n'esse momento Maria tinha 
sempre um dos seus lindos sorrisos para o papá ou vinha beijal-o na testa. 
      De dia occupava-se de cousas serias. Organisara uma util associação de caridade, a Obra pia dos 
cobertores, com o fim de fazer no inverno ás familias necessitadas distribuições de agasalhos; e presidia no 
salão de Arroios, com uma campainha, as reuniões em que se elaboravam os estatutos. Visitava os pobres. Ia 



tambem amiudadas vezes a uma devoção ás Egrejas, toda vestida de preto, a pé, com um véo muito espesso 
no rosto. 
      O esplendor da sua belleza apparecia agora velado por uma sombra tocante de ternura grave: a Deusa 
idealisava-se em Madona; e não era raro ouvil-a de repente suspirar sem razão. 
      Ao mesmo tempo a sua paixão pela filha crescia. Tinha então dois annos e estava realmente adoravel; 
vinha todas as noites um momento á sala, vestida com um luxo de princeza; e as exclamações, os extasis de 
Tancredo não findavam! Fizera-lhe o retrato a 
carvão, a esfuminho, a aquarella; ajoelhava-se para lhe beijar a mãosinha côr de rosa, como ao bambino 
sagrado. E Maria, agora, apesar dos protestos de Pedro, dormia sempre com ella entre os braços. 
      Ao começo d'esse setembro o velho Monforte partiu para os Pyrineos. Maria chorou, dependurada do 
pescoço do velho, como se elle largasse de novo para as travessias de Africa. 
      Ao jantar, porém, chegou já consolada e radiante; e Pedro voltou a fallar da reconciliação, parecendo-lhe 
bom o momento de ir a Bemfica recuperar para sempre aquelle papá tão teimoso... 
      - Ainda não, disse ella reflectindo, olhando o seu calice de Bordeus. Teu pae é uma especie de santo, ainda 
o não merecemos... 
Mais para o inverno. 
 
      Uma sombria tarde de dezembro, de grande chuva, Affonso da Maia estava no seu escriptorio lendo, 
quando a porta se abriu violentamente, e, alçando os olhos do livro, viu Pedro deante de si. Vinha todo 
enlameado, desalinhado, e na sua face livida, sob os cabellos revoltos, luzia um olhar de loucura. O velho 
ergueu-se aterrado. E Pedro sem uma palavra atirou-se aos braços do pae, rompeu a chorar perdidamente. 
      - Pedro! que succedeu, filho? 
      Maria morrera, talvez! Uma alegria cruel invadiu-o, á idéa do filho livre para sempre dos Monfortes, 
voltando-lhe, trazendo á sua solidão os dois netos, toda uma descendencia para amar! E repetia, tremulo 
tambem, desprendendo-o de si com grande amor: 
      - Socega, filho, que foi? 
      Pedro então cahiu para o canapé, como cae um corpo morto; e levantando para o pae um rosto devastado, 
envelhecido, disse, palavra a palavra, n'uma voz surda: 
      - Estive fóra de Lisboa dois dias... Voltei esta manhã... A Maria tinha fugido de casa com a pequena... 
Partiu com um homem, um italiano... E aqui estou! 
      Affonso da Maia ficou deante do filho, quedo, mudo, como uma figura de pedra; e a sua bella face, onde 
todo o sangue subira enchia-se pouco a pouco, de uma grande colera. Viu, n'um relance, o escandalo, a cidade 
galhofando, as compaixões, o seu nome pela lama. E era aquelle filho que, despresando a sua auctoridade, 
ligando-se a essa creatura, estragara o sangue da raça, cobria agora a sua casa de vexame. E alli estava! alli 
jazia sem um grito, sem um furor, um arranque brutal de homem trahido! Vinha atirar-se para um sophá, 
chorando miseravelmente! Isto indignou-o, e rompeu a passeiar pela sala, rigido e aspero, cerrando os labios 
para que não lhe escapassem as palavras de ira e de injuria que lhe enchiam o peito em tumulto... - Mas era 
pae: ouvia, alli ao seu lado, aquelle soluçar 
de funda dôr; via tremer aquelle pobre corpo desgraçado que elle outr'ora emballara nos braços; - parou junto 
de Pedro, tomou-lhe gravemente a cabeça entre as mãos, e beijou-o na testa, uma vez, outra vez, como se elle 
fosse ainda creança, restituindo-lhe alli e para 
sempre a sua ternura inteira. 
      - Tinha razão, meu pae, tinha razão, murmurava Pedro entre lagrimas. 
      Depois ficaram callados. Fóra, as pancadas successivas da chuva batiam a casa, a quinta, n'um clamor 
prolongado; e as arvores, sob as janellas, ramalhavam n'um vasto vento de inverno. 
      Foi Affonso que quebrou o silencio: 
      - Mas para onde fugiram, Pedro? Que sabes tu, filho? Não é só chorar... 
      - Não sei nada, respondeu Pedro n'um longo esforço. Sei que fugiu. Eu sahi de Lisboa na segunda feira. 
N'essa mesma noite, ella partiu de casa numa carruagem, com uma maleta, o cofre de joias, uma creada 
italiana que tinha agora, e a pequena. Disse á governante e á ama do pequeno que ia ter comigo. Ellas 
estranharam, mas que haviam de dizer?... Quando voltei, achei esta carta. 
      Era um papel já sujo, e desde essa manhã de certo muitas vezes relido, amarrotado com furia. Continha 
estas palavras: 
      «É uma fatalidade, parto para sempre com Tancredo, esquece-me que não sou digna de ti, e levo a Maria 
que me não posso separar d'ella.» 
      - E o pequeno, onde está o pequeno? exclamou Affonso. 



      Pedro pareceu recordar-se: 
      - Está lá dentro com a ama, trouxe-o na sege. 
      0 velho correu, logo; e d'ahi a pouco apparecia, erguendo nos braços o pequeno, na sua longa capa branca 
de franjas e a sua touca de rendas. Era gordo, de olhos muito negros, com uma adoravel bochecha fresca e côr 
de rosa. Todo elle ria, grulhando, agitando o seu 
guiso de prata. A ama não passou da porta, tristonha, com os olhos no tapete e uma trouxasinha na mão. 
      Affonso sentou-se lentamente na sua poltrona, e accommodou o neto no collo. Os olhos enchiam-se-lhe de 
uma bella luz de ternura; parecia esquecer a agonia do filho, a vergonha domestica; agora só havia alli aquella 
facesinha tenra, que se lhe babava nos braços... 
      - Como se chama elle? 
      - Carlos Eduardo, murmurou a ama. 
      - Carlos Eduardo, hein? 
      Ficou a olha-lo muito tempo, como procurando n'elle os signaes da sua raça: depois tomou-lhe na sua as 
duas mãosinhas vermelhas 
que não largavam o guiso, e muito grave, como se a creança o percebesse, disse-lhe: 
      - Olha bem para mim. Eu sou o avô. É necessario amar o avô! 
      E áquella forte voz, o pequeno, com effeito, abriu os seus lindos olhos para elle, serios de repente, muito 
fixos, sem medo das barbas grisalhas: depois rompeu a pular-lhe nos braços, desprendeu a mãosinha, e 
martellou-lhe furiosamente a cabeça com o guiso. 
      Toda a face do velho sorria áquella viçosa alegria; apertou-o ao seu largo peito muito tempo, poz-lhe na 
face um beijo longo, consolado, enternecido, o seu primeiro beijo d'avô; depois, com todo o cuidado, foi 
collocal-o nos braços da ama. 
      - Vá, ama, vá... A Gertrudes já lá anda a arranjar-lhe o quarto, vá vêr o que é necessario. 
      Fechou a porta, e veiu sentar-se junto do filho que se não movera do canto do sophá, nem despregára os 
olhos do chão. 
      - Agora desabafa, Pedro, conta-me tudo... Olha que nos não vemos ha tres annos, filho... 
      - Ha mais de tres annos, murmurou Pedro. 
      Ergueu-se, allongou a vista á quinta, tão triste sob a chuva; depois, derramando-a morosamente pela 
livraria, considerou um momento o seu proprio retrato, feito em Roma aos doze annos, todo de velludo azul, 
com uma rosa na mão. E repetia ainda amargamente: 
      - Tinha razão, meu pae, tinha razão... 
      E pouco a pouco, passeiando e suspirando, começou a fallar d'aquelles ultimos annos, o inverno passado 
em Paris, a vida em Arroios, a intimidade do italiano na casa, os planos de reconciliação, por fim aquella carta 
infame, sem pudor, invocando a fatalidade, arremessando-lhe o nome do outro!... No primeiro momento 
tivera só idéas de sangue e quizera perseguil-os. Mas conservava um clarão de razão. Seria ridiculo, não é 
verdade? De certo a fuga fora d'antemão preparada, e não havia de ir correndo as estalagens da Europa á 
busca de sua mulher... Ir lamentar-se á policia, fazel-os prender? Uma imbecillidade; nem impedia que ella 
fosse já por esses caminhos fóra dormindo com outro... Restava-lhe sómente o desprezo. Era uma bonita 
amante que tivera alguns annos, e fugira com um 
homem. Adeus! Ficava-lhe um filho, sem mãe, com um mau nome. Paciencia! Necessitava esquecer, partir 
para uma longa viagem, para a America talvez; e o pae veria, havia de voltar consolado e forte. 
      Dizia estas cousas sensatas, passeiando devagar, com o charuto apagado nos dedos, n'uma voz que se 
calmava. Mas de repente parou deante do pae, com um riso secco, um brilho feroz nos olhos. 
      - Sempre desejei ver a America, e é boa occasião agora... É uma occasião famosa, hein? Posso até 
naturalisar-me, chegar a presidente, ou rebentar... Ah! Ah! 
      - Sim, mais tarde, depois pensarás n'isso, filho, accudiu o velho assustado. 
      N'esse momento a sineta do jantar começou a tocar lentamente, ao fundo do corredor. 
      - Ainda janta cedo, hein? disse Pedro. 
      Teve um suspiro cançado e lento, murmurou: 
      - Nós jantavamos ás sete... 
      Quiz então que o pae fosse para a mesa. Não havia motivo para que se não jantasse. Elle ia um bocado 
acima, ao seu antigo quarto de solteiro... Ainda lá tinha a cama, não é verdade? Não, não queria tomar nada... 
      - O Teixeira que me leve um calice de genebra... Ainda cá está o Teixeira, coitado! 
      E vendo Affonso sentado, repetiu, já impaciente: 
      - Vá jantar meu pae, vá jantar, pelo amor de Deus... 



      Saiu. O pae ouviu-lhe os passos por cima, e o ruido de janellas desabridamente abertas. Foi então andando 
para a sala de jantar, onde os criados que pela ama sabiam de certo o desgosto se moviam em pontas de pés, 
com a lentidão contristada d'uma casa onde ha 
morte. Affonso sentou-se á mesa só; mas já lá estava outra vez o talher de Pedro; rosas de inverno 
esfolhavam-se n'um vaso do Japão; e o velho papagaio agitado com a chuva mexia-se furiosamente no 
poleiro. 
      Affonso tomou uma colher de sopa, depois rolou a sua poltrona para junto do fogão; e ali ficou envolvido 
pouco a pouco n'aquelle melancolico crepusculo de dezembro, com os olhos no lume, escutando o sudoeste 
contra as vidraças, pensando em todas as cousas 
terriveis que assim invadiam n'um tropel pathetico a sua paz de velho. Mas no meio da sua dôr, funda como 
era, elle percebia um ponto, um recanto do seu coração onde alguma cousa de muito doce, de muito novo, 
palpitava com uma frescura de renascimento, como se 
algures, no seu ser, estivesse rompendo, burbulhando uma nascente rica de alegrias futuras; e toda a sua face 
sorria á chama alegre, revendo a bochechinha rosada, sob as rendas brancas da touca... 
      Pela casa no entanto tinham-se accendido as luzes. Já inquieto subiu ao quarto do filho; estava tudo 
escuro, tão humido e frio, como se a chuva caisse dentro. Um arrepio confrangeu o velho, e quando chamou, a 
voz de Pedro veiu do negro da janella: estava lá, com a vidraça aberta, sentado fóra na varanda, voltado para a 
noite brava, para o sombrio rumor das ramagens, recebendo na face o vento, a agua, toda a invernia agreste. 
      - Pois estás aqui filho! exclamou Affonso. Os criados hão de querer arranjar o quarto, desce um 
momento... Estás todo molhado, Pedro! 
      Apalpava-lhe os joelhos, as mãos regeladas. Pedro ergueu-se com um estremeção, desprendeu-se, 
impaciente d'aquella ternura do velho. 
      - Querem arranjar o quarto, hein? Faz-me bem o ar, faz-me tão bem! 
      O Teixeira trouxe luzes, e atraz d'elle appareceu o criado de Pedro, que chegára n'esse momento de 
Arroios, com um largo estojo de viagem recoberto de oleado. As malas tinha-as deixado em baixo; e o 
cocheiro viera tambem, como nenhum dos senhores estava em 
casa... 
      - Bem, bem, interrompeu Affonso. O sr. Villaça lá irá amanhã, e elle dará as ordens. 
      O criado então, em bicos de pés, foi depôr o estojo sobre o marmore da commoda: ainda lá restavam 
antigos frascos de toilette de Pedro: e os castiçaes sobre a meza allumiavam o grande leito triste de solteiro 
com os colxões dobrados ao meio. 
      A Gertrudes toda atarefada entrara com os braços carregados de roupa de cama; o Teixeira bateu 
vivamente os travesseiros; o criado d'Arroios pousando o chapéo a um canto, e sempre em ponta de pés, veiu 
ajudal-os tambem. Pedro no entanto, como somnambulo, voltara para a varanda, com a cabeça á chuva, 
attraido por aquella treva da quinta que se cavava em baixo com um rumor de mar bravo. 
      Affonso, então, puxou-lhe o braço quasi com aspereza. 
      - Pedro! Deixa arranjar o quarto! Desce um momento. 
      Elle seguiu maquinalmente o pae á livraria, mordendo o charuto apagado que desde tarde conservava na 
mão. Sentou-se longe da luz, ao canto do sophá, ali ficou mudo e entorpecido. Muito tempo só os passos 
lentos do velho, ao comprido das altas estantes, 
quebraram o silencio em que toda a sala ia adormecendo. Uma braza morria no fogão. A noite parecia mais 
aspera. Eram de repente vergastadas d'agua contra as vidraças, trazidas n'uma rajada, que longamente, n'um 
clamor teimoso, faziam escoar um diluvio dos telhados; depois havia uma calma tenebroza, com uma 
susurração distante de vento fugindo entre ramagens: n'esse silencio as goteiras punham um pranto lento; e 
logo uma corda de vendaval corria mais furioso, envolvia a casa n'um bater de janellas, redomoinhava, partia 
com silvos desolados. 
      - Está uma noite de Inglaterra, disse Affonso, debruçando-se a espertar o lume. 
      Mas a esta palavra Pedro erguera-se, impetuosamente. De certo o ferira a idéa de Maria, longe, n'um 
quarto alheio, agazalhando-se-lhe no leito do adulterio entre os braços do outro. Apertou um instante a cabeça 
nas mãos, depois veiu junto do pae, com o passo mal firme, mas a voz muito calma. 
      - Estou realmente cançado, meu pae, vou-me deitar. Boa noite... Amanhã conversaremos mais. 
      Beijou-lhe a mão e saiu de vagar. 
      Affonso demorou-se ainda ali, com um livro na mão, sem ler, attento só a algum rumor que viesse de 
cima; mas tudo jazia em silencio. 



      Deram dez horas. Antes de se recolher foi ao quarto onde se fizera a cama da ama. A Gertrudes, o criado 
de Arroios, o Teixeira, estavam lá cochichando ao pé da commoda, na penumbra que dava um folio posto 
deante do candieiro; todos se esquivaram em pontas 
de pés quando lhe sentiram os passos, e a ama continuou a arrumar em silencio os gavetões. No vasto leito, o 
pequeno dormia como um Menino Jesus cançado, com o seu guiso apertado na mão. Affonso não ousou 
beijal-o, para o não acordar com as barbas asperas; 
mas tocou-lhe na rendinha da camisa, entalou a roupa contra a parede, deu um geito ao cortinado, enternecido, 
sentindo toda a sua dôr calmar-se n'aquella sombra de alcova onde o seu neto dormia. 
      - É necessário alguma cousa, ama? perguntou, abafando a voz. 
      - Não, meu senhor... 
      Então, sem ruido, subiu ao quarto de Pedro. Havia uma fenda clara, entreabriu a porta. O filho escrevia, á 
luz de duas vellas, com o estojo aberto ao lado. Pareceu espantado de ver o pae: e na face que ergueu, 
envelhecida e livida, dois sulcos negros faziam-lhe os 
olhos mais refulgentes e duros. 
      - Estou a escrever, disse elle. 
      Esfregou as mãos, como arripiado da friagem do quarto, e accrescentou: 
      - Amanhã cedo é necessario que o Villaça vá a Arroios... Estão lá os criados, tenho lá dois cavallos meus, 
emfim uma porção de arranjos. Eu estou-lhe a escrever. É numero 32 a casa d'elle, não é? O Teixeira ha de 
saber. Boas noites, papá, boas noites. 
      No seu quarto, ao lado da livraria, Affonso não poude socegar, n'uma oppressão, uma inquietação que a 
cada momento o faziam erguer sobre o travesseiro, escutar: agora, no silencio da casa e do vento que calmara, 
ressoavam por cima lentos e continuos os passos 
de Pedro. 
      A madrugada clareava, Affonso ia adormecendo - quando de repente um tiro atroou a casa. Precipitou-se 
do leito, despido e gritando: um creado acudia tambem com uma lanterna. Do quarto de Pedro ainda 
entreaberto vinha um cheiro de polvora; e aos pés da 
cama, caido de bruços, n'uma poça de sangue que se ensopava no tapete, Affonso encontrou seu filho morto, 
apertando uma pistola na mão. 
      Entre as duas vélas que se extinguiam, com fogachos lividos, deixára-lhe uma carta lacrada com estas 
palavras sobre o enveloppe, numa letra firme: Para o papá. 
      D'ahi a dias fechou-se a casa de Bemfica. Affonso da Maia partia com o neto e com todos os criados para 
a quinta de Sta. Olavia. 
 
      Quando Villaça, em fevereiro, foi lá acompanhar o corpo de Pedro, que ia ser depositado no jazigo de 
familia, não pôde conter as lagrimas ao avistar aquella vivenda onde passára tão alegres nataes. Um baetão 
preto recobria o brazão d'armas, e esse panno de esquife parecia ter distingido todo o seu negrume sobre a 
fachada muda, sobre os castanheiros que ornavam o pateo; dentro os criados abafavam a voz, carregados de 
luto; não havia uma flor nas jarras; o proprio encanto de Sta. Olavia, o fresco cantar das aguas vivas por 
tanques e repuchos, vinha agora com a cadencia saudosa de um choro. E Villaça foi encontrar Affonso na 
livraria, com as janellas cerradas ao lindo sol de inverno, caido para uma poltrona, a face cavada sob os 
cabellos crescidos e brancos, as mãos magras e 
ociosas sobre os joelhos... 
      O procurador veio dizer para Lisboa que o velho não durava um anno.  
 
 
 
 

III 
 
 
      Mas esse anno passou, outros annos passaram. 
      Por uma manhã de abril, nas vesperas de Paschoa, Villaça chegava de novo a Sta. Olavia. 
      Não o esperavam tão cedo; e como era o primeiro dia bonito d'essa primavera chuvosa os senhores 
andavam para a quinta. O mordomo, o Teixeira, que ia já embranquecendo, mostrou-se todo satisfeito de ver 
o sr. administrador com quem ás vezes se correspondia, e conduziu-o á sala de jantar onde a velha governante, 
a Gertrudes, tomada de surpreza, deixou cair uma pilha de guardanapos e para lhe saltar ao pescoço. 



      As tres portas envidraçadas estavam abertas para o terraço, que se estendia ao sol, com a sua balustrada de 
marmore coberta de trepadeiras: e Villaça, adiantando-se para os degraus que desciam ao jardim, mal poude 
reconhecer Affonso da Maia n'aquelle velho de 
barba de neve, mas tão robusto e corado, que vinha subindo a rua de romanzeiras com o seu neto pela mão. 
      Carlos, ao avistar no terraço um desconhecido, de chapéo alto, abafado n'um cache-nez de pelucia, correu 
a miral-o, curioso – e achou-se arrebatado nos braços do bom Villaça, que largara o guarda sol, o beijava pelo 
cabello, pela face, balbuciando: 
      - Oh meu menino, meu querido menino! Que lindo que está! que crescido que está... 
      - Então, sem avisar, Villaça? exclamava Affonso da Maia, chegando de braços abertos. Nós só o 
esperavamos para a semana, creatura! 
      Os dois velhos abraçaram-se; depois um momento os seus olhos encontraram-se, vivos e humidos, e 
tornaram a apertar-se commovidos. 
      Carlos ao lado, muito serio, todo esbelto, com as mãos enterradas nos bolsos das suas largas bragas de 
flanella branca, o casquete da mesma flanella posta de lado sobre os bellos anneis do cabello negro - 
continuava a mirar o Villaça, que com o beiço tremulo, tendo tirado a luva, limpava os olhos por baixo dos 
oculos. 
      - E ninguem a esperal-o, nem um criado lá em baixo no rio! dizia Affonso. Emfim, cá o temos, é o 
essencial... E como você está rijo, Villaça! 
      - E v. ex.ª meu senhor! balbuciou o administrador, engulindo um soluço. Nem uma ruga! Branco sim, mas 
uma cara de moço... Eu nem o conhecia!... Quando me lembro, a ultima vez que o vi... E cá isto! cá esta linda 
flor!... 
      Ia abraçar Carlos outra vez enthusiasmado, mas o rapaz fugiu-lhe com uma bella risada, saltou do terraço, 
foi pendurar-se d'um trapesio armado entre as arvores, e ficou lá, balançando-se em cadencia, forte e airoso, 
gritando: «tu és o Villaça!» 
      O Villaça, de guarda sol debaixo do braço, contemplava-o embevecido. 
      - Está uma linda creança! Faz gosto! E parece-se com o pae. Os mesmo olhos, olhos dos Maias, o cabello 
encaracolado... Mas há de ser muito mais homem! 
      - É são, é rijo, dizia o velho risonho, anediando as barbas. E como ficou o seu rapaz, o Manuel? Quando é 
esse casamento? Venha você cá para dentro, Villaça, que ha muito que conversar... 
      Tinham entrado na sala de jantar, onde um lume de lenha na chaminé de azulejo esmorecia na fina e larga 
luz de abril; porcelanas e pratas resplandeciam nos aparadores de pau santo; os canarios pareciam doudos de 
alegria. 
      A Gertrudes, que ficára a observar, acercou-se, com as mãos cruzadas sob o avental branco, familiar, 
terna. 
      - Então, meu senhor, aqui está um regalo, vêr outra vez este ingrato em Sta. Olavia! 
      E, com um clarão de sympathia na face, alva e redonda como uma velha lua, ornada já de um buço 
branco: 
      -Ah! sr. Villaça, isto agora é outra cousa! Até os canarios cantam! E tambem eu cantava, se ainda podesse. 
      E foi saindo, subitamente commovida, já com vontade de chorar. 
      O Teixeira esperava, com um riso superior e mudo que lhe ia d'uma á outra ponta dos seus altos 
collarinhos de mordomo. 
      - Eu creio que prepararam o quarto azul ao sr. Villaça, hein? disse Affonso. No quarto em que você 
costumava ficar dorme agora a viscondessa... 
      Então o Villaça apressou-se a perguntar pela sr.ª viscondessa. Era uma Runa, uma prima da mulher de 
Affonso, que, no tempo em que os poetas de Caminha a cantavam, casára com um fidalgote gallego, o sr. 
visconde de Urigo-de-la-Sierra, um borracho, um brutal que lhe batia: depois, viuva e pobre, Affonso 
recolhera-a por dever de parentella, e para haver uma senhora em Sta. Olavia. 
      Ultimamente passara mal... Mas, olhando o relogio, Affonso interrompeu a relação desses achaques. 
      - Villaça, vá-se arranjar, depressa, que d'aqui a pouco é o jantar. 
      O administrador surprehendido olhou tambem o relogio, depois a mesa já posta, os seis talheres, o cesto 
de flores, as garrafas de Porto. 
      - Então v. ex.ª agora janta de manhã? Eu pensei que era o almoço... 
      - Eu lhe digo, o Carlos necessita ter um regimen. De madrugada está já na quinta; almoça ás sete; e janta á 
uma hora. E eu, emfim, para vigiar as maneiras do rapaz... 
      - E o sr. Affonso da Maia, exclamou Villaça, a mudar de habitos, n'essa edade! O que é ser avô, meu 
senhor! 



      - Tolice! não é isso... É que me faz bem. Olhe que me faz bem!... Mas avie-se, Villaça, avie-se que Carlos 
não gosta de esperar... Talvez tenhamos o abbade. 
      - O Custodio? Rica cousa! Então, se v. ex.ª me dá licença... 
      Apenas no corredor, o mordomo, ancioso por conversar com o sr. administrador, perguntou-lhe, 
desembaraçando-o do guarda sol e do chale-manta: 
      - Com franqueza, como nos acha por cá, pela quinta sr. Villaça? 
      - Estou contente, Teixeira, estou contente. Pode-se vir por gosto a Sta. Olavia. 
      E, pousando familiarmente a mão no hombro do escudeiro, piscando o olho ainda humido: 
      - Tudo isto é o menino. Fez reviver o patrão! O Teixeira riu respeitosamente. O menino realmente era a 
alegria da casa... 
      - Olá! Quem toca por cá? exclamou Villaça, parando nos degraus da escada, ao ouvir em cima um afinar 
gemente de rebeca. 
      - É o sr. Brown, o inglez, o preceptor do menino... Muito habilidoso, é um regalo ouvil-o; toca ás vezes á 
noite na sala, o sr. juiz de direito acompanha-o na concertina... Aqui, sr. Villaça, o quarto de v. s.ª... 
      - Muito bonito, sim senhor! 
      O verniz dos moveis novos brilhava na luz das duas janellas, sobre o tapete alvadio semeado de florsinhas 
azues: e as bambinellas,os reposteiros de cretóne, repetiam as mesmas folhagens azuladas sobre fundo claro. 
Este conforto fresco e campestre deleitou o bom Villaça. 
      Foi logo apalpar os cretónes, esfregou o marmore da commoda, provou a solidez das cadeiras. Eram as 
mobilias compradas no Porto, hein? Pois, elegantes. E, realmente, não tinham sido caras. Nem elle fazia idéa! 
Ficou ainda em bicos de pés a examinar duas 
aguarellas inglezas representando vaccas de luxo, deitadas na relva, á sombra de ruinas romanticas. O 
Teixeira, observou-lhe, com o relogio na mão: 
      - Olhe que v. s.ª tem só dez minutos... O menino não gosta de esperar. 
      Então o Villaça decidiu-se a desenrolar o cache-nez; depois tirou o seu pesado collete de malha de lã; e 
pela camisa entreaberta via-se ainda uma flanella escarlate por causa dos rheumatismos, e os bentinhos de 
seda bordada. O Teixeira desapertava as correias da 
maleta; ao fundo do corredor, a rebeca atacara o Carnaval de Veneza; e atravez das janellas fechadas sentia-se 
o grande ar, a frescura, a paz dos campos, todo o verde d'abril. 
      Villaça, sem oculos, um pouco arripiado, passava a ponta da toalha molhada pelo pescoço, por traz da 
orelha, e ia dizendo: 
      - Então, o nosso Carlinhos não gosta de esperar, hein? Já se sabe, é elle quem governa... Mimos e mais 
mimos, naturalmente... 
      Mas o Teixeira muito grave, muito serio, desilludiu o sr. administrador. Mimos e mais mimos, dizia s. s.ª? 
Coitadinho d'elle, que tinha sido educado com uma vara de ferro! Se elle fosse a contar ao sr. Villaça! Não 
tinha a creança cinco annos já dormia n'um quarto só, 
sem lamparina; e todas as manhãs, zás, para dentro d'uma tina d'agua fria, ás vezes a gear lá fóra... E outras 
barbaridades. Se não se soubesse a grande paixão do avô pela creança, havia de se dizer que a queria morta. 
Deus lhe perdoe, elle, Teixeira, chegara a pensal-o... Mas não, parece que era systema inglez! Deixava-o 
correr, cair, trepar ás arvores, molhar-se, apanhar soalheiras, como um filho de caseiro. E depois o rigor com 
as comidas! Só a certas horas e de certas cousas... E ás vezes a creancinha, com os olhos abertos, a aguar! 
Muita, muita dureza. 
      E o Teixeira accrescentou: 
      - Emfim era a vontade de Deus, saiu forte. Mas que nós approvassemos a educação que tem levado, isso 
nunca approvámos, nem eu, nem a Gertrudes.  
      Olhou outra vez o relogio, preso por uma fita negra sobre o collete branco, deu alguns passos lentos pelo 
quarto: depois, tomando de sobre a cama a sobrecasaca do procurador, foi-lhe passando a escova pela gola, de 
leve e por amabilidade, em quanto dizia, junto 
ao toucador onde o Villaça acamava as duas longas repas sobre a calva: 
      - Sabe v. s.ª, apenas veiu o mestre inglez, o que lhe ensinou? A remar! A remar, sr. Villaça, como um 
barqueiro! Sem contar o trapesio, e as habilidades de palhaço; eu n'isso nem gosto de fallar... Que eu sou o 
primeiro a dizel-o: o Brown é boa pessoa, calado, 
asseado, excellente musico. Mas é o que eu tenho repetido á Gertrudes: póde ser muito bom para inglez, não é 
para ensinar um fidalgo portuguez... Não é. Vá v. s.ª fallar a esse respeito com a sr.ª D. Anna Silveira... 



      Bateram de manso á porta, o Teixeira emmudeceu. Um escudeiro entrou, fez um signal ao mordomo, 
tirou-lhe do braço respeitosamente a sobrecasaca, e ficou com ella junto do toucador, onde o Villaça, 
vermelho e apressado, luctava ainda com as repas rebeldes. 
      O Teixeira, da porta, disse com o relogio na mão: 
      - É o jantar. Tem v. s.ª dois minutos, sr. Villaça. 
      E o administrador d'ahi a um momento abalava tambem, abotoando ainda o casaco pelas escadas. 
      Os senhores já estavam todos na sala. Junto do fogão, onde as achas consumidas morriam na cinza branca, 
o Brown percorria o Times. Carlos, a cavallo nos joelhos do avô, contava-lhe uma grande historia de rapazes 
e de bulhas; e ao pé o bom abbade Custodio, 
com o lenço de rapé esquecido nas mãos, escutava, de bocca aberta, n'um riso paternal e terno. 
      - Olhe quem alli vem, abbade, disse-lhe Affonso. 
      O abbade voltou-se, e deu uma grande palmada na côxa: 
      - Esta é nova! Então é o nosso Villaça? E não me tinham dito nada! Venham de lá esses ossos, homem!... 
      Carlos pulava nos joelhos do avô, muito divertido com aquelles longos abraços que juntavam as duas 
cabeças dos velhos – uma com as repas achatadas sobre a calva, outra com uma grande corôa aberta n'uma 
matta de cabello branco. E como elles, de mãos 
dadas, continuavam a admirar-se, a estudarem um no outro as rugas dos annos, Affonso disse: 
      - Villaça! a sr.ª viscondessa... 
      O administrador porém procurou-a debalde, com os olhos abertos pela sala. Carlos ria, batendo as mãos: - 
e Villaça descobriu-a emfim a um canto, entre o aparador e a janella, sentada n'uma cadeirinha baixa, vestida 
de preto, timida e queda, com os braços rechonchudos pousados sobre a obesidade da cinta. O rosto anafado e 
molle, branco como papel, as roscas do pescoço, cobriram-se-lhe subitamente de rubor; não achou uma 
palavra para dizer ao Villaça, e estendeu-lhe a mão papuda e pallida, com um dedo embrulhado n'um pedaço 
de seda negra. Depois ficou a abanar-se com um grande leque de lentejoulas, o seio a arfar, os olhos no 
regaço, como exhausta d'aquelle esforço. 
      Dois escudeiros tinham começado a servir a sopa, o Teixeira esperava, perfilado por traz do alto espaldar 
da cadeira de Affonso. 
      Mas Carlos cavalgava ainda o avô, querendo acabar outra historia. Era o Manuel, trazia uma pedra na 
mão... Elle primeiro pensára ir ás boas; mas os dois rapazes começaram a rir... De maneira que os correu a 
todos... 
      - E maiores que tu? 
      - Tres rapagões, vôvô, póde perguntar á tia Pedra... Ella viu, que estava na eira. Um d'elles trazia uma 
foice... 
      - Está bom, senhor, está bom, ficamos inteirados... Vá, desmonte, que está a sopa a esfriar. Upa! upa! 
      E o velho, com o seu aspecto resplandecente de patriarcha feliz, veiu sentar-se ao alto da meza, sorrindo e 
dizendo: 
      - Já se vae fazendo pesado, já não está para collo... 
      Mas reparou então no Brown, e tornando a erguer-se fez a apresentação do procurador. 
      - O sr. Brown, o amigo Villaça... Peço perdão, descuidei-me, foi culpa d'aquelle cavalheiro lá ao fundo da 
meza, o sr. D. Carlos de mata-sete! 
      O perceptor, solidamente abotoado na sua longa sobrecasaca militar, deu toda a volta á meza, rigido e 
teso, para vir sacudir o Villaça n'um tremendo shake-hands; depois, sem uma palavra, reoccupou o seu logar, 
desdobrou o guardanapo, cofiou os formidaveis bigodes, e foi então que disse ao Villaça, com o seu forte 
accento inglez: 
      - Muito bello dia... glorioso! 
      - Tempo de rosas, respondeu o Villaça, comprimentando, intimidado diante d'aquelle athleta. 
      Naturalmente, n'esse dia, fallou-se da jornada de Lisboa, do bom serviço da malla-posta, do caminho de 
ferro que se ia abrir... O Villaça já viera no comboyo até ao Carregado. 
      - De causar horror, hein? perguntou o abbade, suspendendo a colher que ia levar á bocca. 
      O excellente homem nunca saira de Resende; e todo o largo mundo, que ficava para além da penumbra da 
sua sachristia e das arvores do seu passal, lhe dava o terror d'uma Babel. Sobre tudo essa estrada de ferro, de 
que tanto se fallava... 
      - Faz arripiar um bocado, affirmou com experiencia Villaça. Digam o que disserem, faz arripiar! 
      Mas o abbade assustava-se sobre tudo com as inevitaveis desgraças d'essas machinas!  



      O Villaça então lembrou os desastres da mala-posta. No de Alcobaça, quando tudo se virou, ficaram 
esmagadas duas irmãs de caridade! Emfim de todos os modos havia perigos. Podia-se quebrar uma perna a 
passear no quarto... 
      O abbade gostava do progresso... Achava até necessario o progresso. Mas parecia-lhe que se queria fazer 
tudo á lufa-lufa... O paiz não estava para essas invenções; o que precisava eram boas estradinhas... 
      - E economia! disse o Villaça, puxando para si os pimentões. 
      - Bucellas? murmurou-lhe sobre o hombro o escudeiro. 
      O administrador ergueu o copo, depois de cheio, admirou-lhe á luz a côr rica, provou-o com a ponta do 
labio, e piscando o olho para Affonso: 
      - É do nosso! 
      - Do velho, disse Affonso. Pergunte ao Brown... Hein, Brown, um bom nectar? 
      - Magnificente! exclamou o perceptor com uma energia fogosa. 
      Então Carlos, estendendo o braço por cima da meza, reclamou tambem Bucellas. E a sua razão era haver 
festa por ter chegado o Villaça. O avô não consentiu; o menino teria o seu calice de Collares, como de 
costume, e um só. Carlos crusou os braços sobre o guardanapo que lhe pendia do pescoço, espantado de tanta 
injustiça! Então nem para festejar o Villaça poderia apanhar uma gotinha de Bucellas? Ahi estava uma linda 
maneira de receber os hospedes na quinta... A Gertrudes dissera-lhe que como viera o sr. administrador, havia 
de pôr á noite para o chá o fato novo de velludo. Agora observavam-lhe que não era festa, nem caso para 
Bucellas... Então não entendia. 
      O avô, que lhe bebia as palavras, enlevado, fez subitamente um carão severo. 
      - Parece-me que o senhor está palrando de mais. As pessoas grandes é que palram á meza. 
      Carlos recolheu-se logo ao seu prato, murmurando muito mansamente: 
      - Está bom, vôvô, não te zangues. Esperarei para quando for grande... 
      Houve um sorriso em volta da meza. A propria viscondessa, deleitada, agitou preguiçosamente o leque: o 
abbade, com a sua boa face banhada em extasi para o menino, apertava as mãos cabelludas contra o peito, 
tanto aquillo lhe parecia engraçado: e Affonso tossia por traz do guardanapo, como limpando as barbas - a 
esconder o riso, a admiração que lhe brilhava nos olhos. 
      Tanta vivacidade surprehendeu tambem Villaça. Quiz ouvir mais o menino, e pousando o seu talher: 
      - E diga-me, Carlinhos, já vae adiantado nos seus estudos? 
      O rapaz, sem o olhar, repoltreou-se, mergulhou as mãos pelo cós das flanellas, e respondeu com um tom 
superior: 
      - Já faço ladear a Brigida. 
      Então o avô, sem se conter, largou a rir, cahido para o espaldar da cadeira: 
      - Essa é boa! Eh ! Eh! Já faz ladear a Brigida! E é verdade, Villaça, já a faz ladear... Pergunte ao Brown; 
não é verdade, Brown? E a eguasita é uma piorrita, mas fina... 
      - Oh vôvô, gritou Carlos já excitado, dize ao Villaça, anda. Não é verdade que eu era capaz de governar o 
dog-cart? 
      Affonso reassumio um ar severo. 
      - Não o nego... Talvez o governasse, se lh'o consentissem. Mas faça-me favor de se não gabar das suas 
façanhas, porque um bom cavalleiro deve ser modesto... E sobre tudo não enterrar assim as mãos pela barriga 
abaixo... 
      O bom Villaça, no entanto, dando estalinhos aos dedos, preparava uma observação. Não se podia de certo 
ter melhor prenda que montar a cavallo com as regras... Mas elle queria dizer se o Carlinhos já entrava com o 
seu Phedro, o seu Tito Liviosinho... 
      - Villaça, Villaça, advertiu o abbade, de garfo no ar e um sorriso de santa malicia, não se deve fallar em 
latim aqui ao nosso nobre amigo... Não admitte, acha que é antigo... Elle, antigo é... 
      - Ora sirva-se d'esse fricassé, ande abbade, disse Affonso, que eu sei que é o seu fraco, e deixe lá o latim... 
      O abbade obedeceu com deleite; e escolhendo no molho rico os bons pedaços de ave, ia murmurando:  
      - Deve-se começar pelo latimsinho, deve-se começar por lá... É a base; é a basesinha! 
      - Não! latim mais tarde! exclamou o Brown, com um gesto possante. Prrimeiro forrça! Forrça! Musculo... 
      E repetio, duas vezes, agitando os formidaveis punhos: 
      - Prrimeiro musculo, musculo!... 
      Affonso appoiava-o, gravemente. O Brown estava na verdade. O latim era um luxo d'erudito... Nada mais 
absurdo que começar a ensinar a uma creança n'uma lingua morta quem foi Fabio, rei dos Sabinos, o caso dos 
Grachos, e outros negocios d'uma nação 



extincta, deixando-o ao mesmo tempo sem saber o o que é a chuva que o molha, como se faz o pão que come, 
e todas as outras cousas do Universo em que vive... 
      - Mas emfim os classicos, arriscou timidamente o abbade. 
      - Qual classicos! O primeiro dever do homem é viver. E para isso é necessario ser são, e ser forte. Toda a 
educação sensata consiste n'isto: crear a saude, a força e os seus habitos, desenvolver exclusivamente o 
animal, armal'o d'uma grande superioridade physica. Tal qual como se não tivesse alma. A alma vem depois... 
A alma é outro luxo. É um luxo de gente grande... 
      O abbade coçava a cabeça, com o ar arripiado. 
      - A instrucçãosinha é necessaria, disse elle. Você não acha, Villaça? Que v. ex.ª, sr. Affonso da Maia, tem 
visto mais mundo do que eu... Mas emfim a instrucçãosinha... 
      - A instrucção para uma creança não é recitar Tityre, tu patulae recubans... É saber factos, noções, cousas 
uteis, cousas praticas... 
      Mas suspendeu-se: e, com o olho brilhante, n'um signal ao Villaça, mostrou-lhe o neto que palrava inglez 
com o Brown. Eram de certo feitos de força, uma historia de briga com rapazes que elle lhe estava a contar, 
animado e jogando com os punhos. O perceptor 
approvava, retorcendo os bigodes. E á mesa os senhores com os garfos suspensos, por traz os escudeiros de pé 
e guardanapo no braço, todos, n'um silencio reverente, admiravam o menino a fallar inglez. 
      - Grande prenda, grande prenda, murmurou Villaça, inclinando-se para a Viscondessa. 
      A excellente senhora córou, atravez d'um sorriso. Parecia assim mais gorda, toda acaçapada na cadeira, 
silenciosa, comendo sempre; e, a cada gole de Bucellas, refrescava-se languidamente com o seu grande leque 
negro e lentejoulado. 
      Quando o Teixeira serviu o vinho do Porto, Affonso fez uma saude ao Villaça. Todos os copos se 
ergueram n'um rumor de amizade. Carlos quiz gritar Hurrah! O avô, com um gesto reprehensivo, 
immobilisou-o; e na pausa satisfeita que se fez, o pequeno disse 
com uma grande convicção: 
      - Oh avô, eu gosto do Villaça. O Villaça é nosso amigo. 
      - Muito, e ha muitos annos, meu senhor! exclamou o velho procurador, tão commovido que mal podia 
erguer o calice na mão. 
      O jantar findava. Fóra, o sol deixára o terrasso e a quinta verdejava na grande doçura do ar tranquillo, sob 
o azul ferrete. Na chaminé só restava uma cinza branca: os lilazes das jarras exhalavam um aroma vivo, a que 
se misturava o do creme queimado, tocado 
de um fio de limão: os creados, de colletes brancos, moviam o serviço d'onde se escapava algum som 
argentino: e toda a alva toalha adamascada desapparecia sob a confusão da sobremesa onde os tons dourados 
do vinho do Porto brilhavam entre as compoteiras de 
crystal. A Viscondessa affogueada abanava-se. Padre Custodio enrolava devagar o guardanapo, a sua batina 
coçada luzia nas pregas das mangas. 
      Então Affonso, sorrindo ternamente, fez a ultima saude. 
      - Viva v. s.ª, snr. Carlos de Matta-sete! 
      - Sr. Vôvô! dizia o pequeno escorropichando o copo. A cabeçinha de cabellos negros, a velha face de 
barbas de neve, saudavam-se das extremidades da mesa - em quanto todos sorriam, no enternecimento 
d'aquella cerimonia. Depois o abbade, de palito na bocca, murmurou as graças. A Viscondessa, cerrando os 
olhos, juntou tambem as mãos. E Villaça que tinha crenças religiosas não gostou de vêr Carlos, sem se 
importar com as graças, saltar da cadeira, vir atirar-se ao pescoço do avô, fallar-lhe ao ouvido. 
      - Não senhor! não senhor! dizia o velho. 
      Mas o rapaz, abraçando-o mais forte, dava-lhe grandes razões, n'um murmurio de mimo dôce como um 
beijo, que ia pondo na face do velho uma fraqueza indulgente. 
      - É por ser festa, disse elle emfim vencido. Mas veja lá, veja lá... 
      O rapaz pulou, bateu as palmas, agarrou Villaça pelos braços, fêl-o redomoinhar, e foi cantando n'um 
rythmo seu: 
      - Fizeste bem em vir, bem, bem, bem!... Vou buscar a Therezinha, inha, inha, inha! 
      - É a noiva, disse o avô, erguendo-se da mesa. Já tem amores, é a pequena das Silveiras... O café para o 
terraço, Teixeira. 
      O dia fóra convidava, adoravel, d'um azul suave, muito puro e muito alto, sem uma nuvem. Defronte do 
terraço os geranios vermelhos estavam já abertos; as verduras dos arbustos, muito tenras ainda, d'uma 
delicadeza de renda, pareciam tremer ao menor 



sopro; vinha por vezes um vago cheiro de violetas, misturado ao perfume adocicado das flôres do campo; o 
alto repuxo cantava; e nas ruas do jardim, bordadas de buxos baixos, a areia fina faiscava de leve áquelle sol 
timido de primavera tardia, que ao longe envolvia os 
verdes da quinta, adormecida a essa hora de sesta n'uma luz fresca e loura. 
      Os tres homens sentaram-se á mesa do café. Defronte do terraço, o Brown, de bonet escossez posto ao 
lado e grande cachimbo na bocca, puchava ao alto a barra do trapezio para Carlos se balouçar. Então o bom 
Villaça pedio para voltar as costas. Não gostava de 
vêr gymnasticas; bem sabia que não havia perigo; mas mesmo nos cavallinhos, as cabriolas, os arcos, 
atordoavam-n'o; sahia sempre com o estomago embrulhado... 
      - E parece-me imprudente, sobre o jantar...  
      - Qual! é só balouçar-se... Olhe para aquillo!  
      Mas Villaça não se moveu, com a face sobre a chavena. 
      O abbade, esse, admirava, de labios entreabertos, e o pires cheio de café esquecido na mão. 
      - Olhe para aquillo Villaça, repetio Affonso. Não lhe faz mal, homem! 
      O bom Villaça voltou-se, com esforço. O pequeno muito alto no ar, com as pernas retesadas contra a barra 
do trapezio, as mãos ás cordas, descia sobre o terraço, cavando o espaço largamente, com os cabellos ao 
vento; depois elevava-se, serenamente, crescendo 
em pleno sol; todo elle sorria; a sua blusa, os calções enfunavam-se á aragem; e via-se passar, fugir, o brilho 
dos seus olhos muito negros e muito abertos. 
      - Não está mais na minha mão, não gosto, disse o Villaça. Acho imprudente! 
      Então Affonso bateu as palmas, o abbade gritou bravo, bravo. Villaça voltou-se para applaudir, mas 
Carlos tinha já desapparecido; o trapezio parava, em oscillações lentas; e o Brown, retomando o Times que 
pozera ao lado sobre o pedestal d'um busto, foi descendo 
para a quinta envolvido n'uma nuvem de fumo do cachimbo. 
      - Bella cousa, a gymnastica! exclamou Affonso da Maia, accendendo com satisfação outro charuto. 
      Villaça já ouvira que enfraquecia muito o peito. E o abbade, depois de dar um sorvo ao café, de lamber os 
beiços, soltou a sua bella phrase, arranjada em maxima: 
      - Esta educação faz athletas mas não faz christãos. Já o tenho dito.. 
      - Já o tem dito abbade, já! exclamou Affonso alegremente. Diz-m'o todas as semanas... Quer você saber, 
Villaça? O nosso Custodio matta-me o bicho do ouvido para que eu ensine a cartilha ao rapaz. A cartilha!... 
      Custodio ficou um momento a olhar Affonso, com uma face desconsolada e a caixa de rapé aberta na 
mão; a irreligião d'aquelle 
velho fidalgo, senhor de quasi toda a freguezia, era uma das suas dôres: 
      - A cartilha, sim meu senhor, ainda que v. ex.ª o diga assim com esse modo escarnica... A cartilha. Mas já 
não quero fallar na cartilha... Ha outras cousas. E se o digo tantas vezes, sr. Affonso da Maia, é pelo amor que 
tenho ao menino. 
      E recomeçou a discussão, que voltava sempre ao café, quando Custodio jantava na quinta. 
      O bom homem achava horroroso que n'aquella edade um tão lindo moço, herdeiro d'uma casa tão grande, 
com futuras responsabilidades na sociedade, não soubesse a sua doutrina. E narrou logo ao Villaça a historia 
da D. Cecilia Macedo: esta virtuosa senhora, mulher do escrivão, tendo passado deante do portão da quinta, 
avistara o Carlinhos, chamara-o, carinhosa e amiga de creanças como era, e pedira-lhe que lhe dissesse o acto 
de contricção. E que respondeu o menino? Que nunca em tal ouvira fallar! Estas cousas entristeciam. E o sr. 
Affonso da Maia achava-lhe graça, ria-se! Ora alli estava o amigo Villaça que podia dizer se era caso para 
jubilar. Não, o sr. Affonso da Maia tinha muito saber, e correra muito mundo; mas d'uma cousa não o podia 
convencer, a elle pobre padre que nem mesmo o Porto vira ainda, é que houvesse felicidade e bom 
comportamento na vida sem a moral do cathecismo. 
      E Affonso da Maia respondia com bom humor: 
      - Então que lhe ensinava você, abbade, se eu lhe entregasse o rapaz? Que se não deve roubar o dinheiro 
das algibeiras, nem mentir, nem maltratar os inferiores, por que isso é contra os mandamentos da lei de Deus, 
e leva ao inferno, hein? É isso?... 
      - Ha mais alguma cousa... 
      - Bem sei. Mas tudo isso que você lhe ensinaria que se não deve fazer, por ser um peccado que offende a 
Deus, já elle sabe que se não deve praticar, por que é indigno d'um cavalheiro e d'um homem de bem... 
      - Mas, meu senhor... 



      - Ouça abbade. Toda a differença é essa. Eu quero que o rapaz seja virtuoso por amor da virtude e honrado 
por amor da honra; mas não por medo ás caldeiras de Pero Botelho, nem com o engodo de ir para o reino do 
céu... 
      E accrescentou, erguendo-se e sorrindo: 
      - Mas o verdadeiro dever de homens de bem, abbade, é quando vem, depois de semanas de chuva, um dia 
d'estes, ir respirar pelos campos e não estar aqui a discutir moral. Portanto arriba! e se o Villaça não está 
muito cançado, vamos dar ahi um giro pelas fazendas... 
      O abbade suspirou como um santo que vê a negra impiedade dos tempos e Belzebut arrebatando as 
melhores rezes do rebanho; 
depois olhou a chavena e sorveu com delicias o resto do seu café. 
      Quando Affonso da Maia, Villaça e o abbade recolheram do seu passeio pela freguezia, escurecera, havia 
luzes pelas salas, e tinham chegado já as Silveiras, senhoras ricas da quinta da Lagoaça. 
      D. Anna Silveira, a solteira e mais velha, passava pela talentosa da familia, e era em pontos de doutrina e 
de etiqueta uma grande auctoridade em Resende. A viuva, D. Eugenia, limitava-se a ser uma excellente e 
pachorrenta senhora, de agradavel nutrição, trigueirota 
e pestanuda; tinha dois filhos, a Theresinha, a noiva de Carlos, uma rapariguinha magra e viva com cabellos 
negros como tinta, e o morgadinho, o Eusebiosinho, uma maravilha muito fallada n'aquelles sitios. 
      Quasi desde o berço este notavel menino revelara um edificante amor por alfarrabios e por todas as coisas 
do saber. Ainda gatinhava e já a sua alegria era estar a um canto, sobre uma esteira, embrulhado n'um 
cobertor, folheando in-folios, com o craneosinho calvo de sabio curvado sobre as lettras garrafaes de boa 
doutrina: depois de crescidinho tinha tal proposito que permanecia horas immovel n'uma cadeira, de 
perninhas bambas, esfuracando o nariz: nunca appetecera um tambor ou uma arma: mas cosiam-lhe cadernos 
de papel, onde o precoce letrado, entre o pasmo da mamã e da titi, passava dias a traçar algarismos, com a 
lingoasinha de fora. 
      Assim na familia tinha a sua carreira destinada: era rico, havia de ser primeiro bacharel, e depois 
desembargador. Quando vinha a Santa Olavia, a tia Annica installava-o logo á mesa, ao pé do candieiro, a 
admirar as pinturas d'um enorme e rico volume, os Costumes 
de todos os povos do Universo. Já lá estava essa noite, vestido como sempre de escossez, com o plaid de 
flamejante xadrez vermelho e negro posto a tiracollo e preso ao hombro por uma dragona; para que 
conservasse o ar nobre d'um Stuart, d'um valoroso cavalleiro de Walter Scott, nunca lhe tiravam o bonet onde 
se arqueava com heroismo uma rutilante penna de gallo; e nada havia mais melancolico que a sua facesinha 
trombuda, a que o excesso de lombrigas dava uma molleza e uma amarellidão de manteiga, os seus olhinhos 
vagos e azulados, sem pestanas como se a sciencia lh'as tivesse já consummido, pasmando com sisudez para 
as camponesas da Sicilia, e para os guerreiros ferozes do Montenegro 
appoiados a escupetas, em pincaros de serranias. 
      Deante do canapé das senhoras lá se achava tambem o fiel amigo, o dr. delegado, grave e digno homem, 
que havia cinco annos andava ponderando e meditando o casamento com a Silveira viuva, sem se decidir - 
contentando-se em comprar todos os annos mais meia duzia de lençoes, ou uma peça mais de bretanha, para 
arredondar o bragal. Estas compras eram discutidas em casa das Silveiras, á brazeira: e as allusões recatadas, 
mas inevitaveis, ás duas fronhasinhas, ao tamanho dos lençoes, aos cobertores de papa para os conchegos de 
janeiro - em logar de inflammar o magistrado, inquietavam-n'o. Nos dias seguintes apparecia preoccupado - 
como se a perspectiva da santa consummação do matrimonio lhe désse o arrepio de uma façanha a 
emprehender,o ter de agarrar um toiro, ou nadar nos cachões do Douro. Então, por qualquer rasão especiosa, 
adiava-se o casamento até ao S. Miguel seguinte. E alliviado, tranquillo, o respeitavel Dr. continuava a 
acompanhar as Silveiras a chás, festas de egreja ou pezames, vestido de preto, affavel, serviçal, sorrindo a D. 
Eugenia, não desejando mais prazeres que os d'essa convivencia paternal. 
      Apenas Affonso entrou na sala deram-lhe logo noticia do contratempo: o dr. juiz de direito e a senhora 
não podiam vir, por que o magistrado tivera a dôr; e as Brancos tinham mandado recado a desculpar-se, 
coitadas, que era dia de tristeza em casa, por fazer desesete annos que morrera o mano Manuel... 
      - Bem, disse Affonso, bem. A dôr, a tristeza, o mano Manuel... Fazemos nós um voltaretesinho de quatro. 
Que diz o nosso dr. delegado? 
      O excellente homem dobrou a sua fronte calva, murmurando que «estava ás ordens.» 
      - Então ao dever, ao dever! exclamou logo o abbade, esfregando as mãos, no ardor já da partida. 
      Os parceiros dirigiram-se á saleta do jogo - que um reposteiro de damasco separava da sala, franzido 
agora, deixando ver a mesa verde, e nos circulos de luz que cahiam dos abat-jour os baralhos abertos em 
leque. D'ahi a um momento o dr. delegado voltou, risonho, dizendo que «os deixara para um roquesinho de 



tres»; e retomou o seu logar ao lado de D. Eugenia, cruzando os pés debaixo da cadeira e as mãos em cima do 
ventre. As senhoras estavam fallando da dôr do dr. juiz de direito. Costumava dar-lhe todos os tres mezes: e 
era condemnavel a sua teima em não querer consultar medicos. Quanto mais que elle andava acabado, 
ressequindo, amarellando - e a D. Augusta, a mulher, a nutrir á larga, a ganhar côres!... A Viscondessa, 
enterrada em toda a sua gordura ao canto do canapé, com o leque aberto sobre o peito, contou que em 
Hespanha vira um caso egual: o homem chegara a parecer um esqueleto, e a mulher uma pipa; e ao principio 
fôra o contrario; até sobre isso se tinham feito uns versos... 
      - Humores, disse com melancolia o dr. delegado. 
      Depois fallou-se nas Brancos; recordou-se a morte de Manuel Branco, coitadinho, na flor de idade! E que 
perfeição de rapaz! E 
que rapaz de juizo! D. Anna Silveira não se esquecera, como todos os annos, de lhe accender uma lamparina 
por alma, e de lhe resar 
tres padre-nossos. A viscondessa pareceu toda afflicta por se não ter lembrado... E ella que tinha o proposito 
feito! 
      - Pois estive para t'o mandar dizer! exclamou D. Anna. E as Brancos que tanto o agradecem, filha! 
      - Ainda está a tempo, observou o magistrado. 
      D. Eugenia deu uma malha indolente no crochet de que nunca se separava, e murmurou com um suspiro: 
      - Cada um tem os seus mortos. 
      E no silencio que se fez, saiu do canto do canapé outro suspiro, o da viscondessa, que de certo se 
recordára do fidalgo d'Urigo de la Sierra, e murmurava: 
      - Cada um tem os seus mortos... 
      E o digno dr. delegado terminou por dizer egualmente, depois de passar reflectidamente a mão pela calva: 
      - Cada um tem os seus mortos! 
      Uma somnolencia ia pesando. Nas serpentinas douradas, sobre as consoles, as chammas das velas 
erguiam-se altas e tristes. Eusebiosinho voltava com cautella e arte as estampas dos Costumes de todos os 
Povos. E na saleta de jogo, atravez do reposteiro aberto, sentia-se a voz já arrenegada do abbade, rosnando 
com um rancor tranquillo, «passo, que é o que tenho feito toda a santa noite!» 
      N'esse momento Carlos arremettia pela sala dentro arrastando a sua noiva, a Theresinha, toda no ar e 
vermelha de brincar; e logo a grulhada das suas vozes reanimou o canapé dormente. 
      Os noivos tinham chegado d'uma pittoresca e perigosa viagem, e Carlos parecia descontente de sua 
mulher; comportara-se d'uma maneira atroz; quando elle ia governando a mala-posta, ella quizera empoleirar-
se ao pé d'elle na almofada... Ora senhoras não viajam 
na almofada. 
      - E elle atirou-me ao chão, titi! 
      - Não é verdade! De mais a mais é mentirosa! Foi como quando chegámos á estalagem... Ella quiz-se 
deitar, e eu não quiz... A gente, quando se apeia de viagem, a primeira cousa que faz é tratar do gado... E os 
cavallos vinham a escorrer... 
      A voz de D. Anna interrompeu, muito severa: 
      - Está bom, está bom, basta de tolices! Já cavallaram bastante. Senta-te ahi ao pé da sr.ª Viscondessa, 
Thereza... Olhe essa travessa do cabello... Que desproposito! 
      Sempre detestára ver a sobrinha, uma menina delicada de dez annos, brincar assim com o Carlinhos. 
Aquelle bello e impetuoso rapaz, sem doutrina e sem proposito, aterrava-a; e pela sua imaginação de 
solteirona passavam sem cessar idéas, suspeitas de ultrages que elle poderia fazer á menina. Em casa, ao 
agasalhal-a antes de vir para Sta. Olavia, recommendava-lhe com força que não fosse com o Carlos para os 
recantos escuros! que o não deixasse mecher-lhe nos vestidos!... A menina, que tinha os olhos muito 
langorosos, dizia: «Sim, titi.» Mas, apenas na quinta, gostava de abraçar o seu maridinho. Se eram casados, 
por que não haviam de fazer néné, ou ter uma loja e ganharem a sua vida aos beijinhos? Mas o violento rapaz 
só queria guerras, quatro cadeiras lançadas a galope, viagens a terras de nomes barbaros que o Brown lhe 
ensinava. Ella, despeitada, vendo o seu coração mal comprehendido, chamava-lhe arrieiro; elle ameaçava 
boxal-a, á ingleza; - e separavam-se sempre arrenegados. 
      Mas quando ella se accomodou ao lado da Viscondessa, gravesinha e com as mãos no regaço - Carlos veiu 
logo estirar-se ao pé d'ella, meio deitado para as costas do canapé, bamboleando as pernas. 
      - Vamos, filho, tem maneiras, rosnou-lhe muito secca D. Anna. 
      - Estou cançado, governei quatro cavallos, replicou elle, insolente e sem a olhar. 
      De repente porém, d'um salto, precipitou-se sobre o Eusebiosinho. Queria-o levar á Africa, a combatter os 
selvagens: e puchava-o já pelo seu bello plaid de cavalleiro d'Escossia, quando a mamã accudiu atterrada. 



      - Não, com o Eusebiosinho não, filho! Não tem saude para essas cavalladas... Carlinhos, olhe que eu 
chamo o avô! 
      Mas o Eusebiosinho, a um repellão mais forte, rolara no chão, soltando gritos medonhos. Foi um alvoroço, 
um levantamento. A mãe, tremula, agachada junto d'elle, punha-o de pé sobre as perninhas molles, limpando-
lhe as grossas lagrimas, já com o lenço, já com beijos, quasi a chorar tambem. O delegado, consternado, 
apanhara o bonet escossez, e cofiava melancolicamente a bella pena de gallo. E a Viscondessa apertava ás 
mãos ambas o enorme seio, como se as palpitações a suffocassem. 
      O Eusebiosinho foi então preciosamente collocado ao lado da titi; e a severa senhora, com um fulgôr de 
colera na face magra, apertando o leque fechado como uma arma, preparava-se a repellir o Carlinhos que, de 
mãos atraz das costas e aos pulos em roda do 
canapé, ria, arreganhando para o Eusebiosinho um labio feroz. Mas n'esse momento davam nove horas, e a 
desempenada figura do Brown appareceu á porta. 
      Apenas o avistou, Carlos correu a refugiar-se por detraz da Viscondessa, gritando: 
      - Ainda é muito cedo, Brown, hoje é festa, não me vou deitar! 
      Então Affonso da Maia, que se não movera aos uivos lacinantes do Silveirinha, disse de dentro, da mesa 
do voltarete, com severidade: 
      - Carlos, tenha a bondade de marchar já para a cama. 
      - Oh vôvô, é festa, que está cá o Villaça!  
      Affonso da Maia pousou as cartas, atravessou a sala sem uma palavra, agarrou o rapaz pelo braço, e 
arrastou-o pelo corredor – em quanto elle, de calcanhares fincados no soalho, resistia, protestando com 
desespero: 
      - É festa, vôvô... É uma maldade!... O Villaça póde-se escandalisar... Oh vovô, eu não tenho somno! 
      Uma porta fechando-se abafou-lhe o clamor. As senhoras censuraram logo aquella rigidez: ahi estava uma 
cousa incomprehensivel; o avô deixava-lhe fazer todos os horrores, e recusava-lhe então o bocadinho da 
soirée... 
      - Oh sr. Affonso da Maia, por que não deixou estar a creança? 
      - É necessario methodo, é necessario methodo, balbuciou elle, entrando, todo pallido do seu rigor.  
      E á mesa do voltarete, apanhando as cartas com as mãos tremulas, repetia ainda: 
      - É necessario methodo. Creanças á noite dormem. 
      D. Anna Silveira voltando-se para o Villaça - que cedera o seu lugar ao dr. delegado e vinha palestrar com 
as senhoras – teve aquelle sorriso mudo que lhe franzia os labios, sempre que Affonso da Maia fallava em 
«methodos.» 
      Depois, reclinando-se para as costas da cadeira e abrindo o leque, declarou, a transbordar d'ironia, que, 
talvez por ter a intelligencia 
curta, nunca comprehendera a vantagem dos «methodos»... Era á ingleza, segundo diziam: talvez provassem 
bem em Inglaterra; mas ou ella estava enganada, ou Sta. Olavia era no reino de Portugal... 
      E como Villaça inclinava timidamente a cabeça, com a sua pitada nos dedos, a esperta senhora, baixo para 
que Affonso dentro não ouvisse, desabafou. O sr. Villaça naturalmente não sabia, mas aquella educação do 
Carlinhos nunca fôra approvada pelos amigos da casa. Já a presença do Brown, um heretico, um protestante, 
como perceptor na familia dos Maias, causara desgosto em Resende. Sobretudo quando o sr. Affonso tinha 
aquelle santo do abbade Custodio, tão estimado, homem de tanto saber... Não ensinaria á creança habilidades 
de acrobata; mas havia de lhe dar uma educação de fidalgo, preparal-o para fazer boa figura em Coimbra. 
      N'esse momento, o abbade, suspeitando uma corrente d'ar, erguera-se da mesa de jogo a fechar o 
reposteiro: então, como Affonso já não podia ouvir, D. Anna ergueu a voz: 
      - E olhe que o Custodio teve desgosto, sr. Villaça. Que o Carlinhos, coitadinho, nem uma palavra sabe de 
doutrina... Sempre lhe quero contar o que succedeu com a Macedo. 
      Villaça já sabia. 
      - Ah já sabe? Lembras-te viscondessa? Com a Macedo, do acto de contricção... 
      A viscondessa suspirou, erguendo um olhar mudo ao ceu atravez do tecto. 
      - Horroroso! continuou D. Anna. A pobre mulher chegou lá a nossa casa embuchada... E eu fez-me 
impressão. Até sonhei com aquillo tres noites a fio... 
      Calou-se um momento. Villaça, embaraçado, acanhado, fazia girar a caixa de rapé nos dedos, com os 
olhos postos no tapete. Outro langor de somnolencia passou na sala; D. Eugenia, com as palpebras pesadas, 
fazia de vez em quando uma malha molle no 
crochet; e a noiva de Carlos, estirada para o canto do sophá, já dormia, com a boquinha aberta, os seus lindos 
cabellos negros caindo-lhe pelo pescoço. 



      D. Anna, depois de bocejar de leve, retomou a sua idéa: 
      - Sem contar que o pequeno está muito atrazado. A não ser um bocado de inglez, não sabe nada... Nem 
tem prenda nenhuma! 
      - Mas é muito esperto, minha rica senhora! accudiu Villaça. 
      - É possivel, respondeu seccamente a intelligente Silveira. 
      E, voltando-se para Euzebiosinho, que se conservava ao lado d'ella, quieto como se fosse de gesso: 
      - Oh filho, dize tu aqui ao sr. Villaça aquelles lindos versos que sabes... Não sejas atado, anda!... Vá, 
Euzebio, filho, sê bonito... 
      Mas o menino, mollengão e tristonho, não se descollava das saias da titi: teve ella de o pôr de pé, amparal-
o, para que o tenro prodigio não alluisse sobre as perninhas flacidas; e a mamã prometteu-lhe que, se dissesse 
os versinhos, dormia essa noite com ella... 
      Isto decidio-o: abrio a bocca, e como d'uma torneira lassa veio de lá escorrendo, n'um fio de voz, um 
recitativo lento e babujado: 
 
       É noite, o astro saudoso 
       Rompe a custo um plumbeo céu, 
       Tolda-lhe o rosto formoso 
       Alvacento, humido véo... 
 
      Disse-a toda - sem se mexer, com as mãosinhas pendentes, os olhos mortiços pregados na titi. A mamã 
fazia o compasso com a agulha do crochet; e a viscondessa, pouco a pouco, com um sorriso de quebranto, 
banhada no langor da melopea, ia cerrando as palpebras. 
      - Muito bem, muito bem! exclamou o Villaça, impressionado, quando o Euzebiosinho findou coberto de 
suor. Que memoria! Que memoria! É um prodigio!... 
      Os creados entravam com o chá. Os parceiros tinham findado a partida; e o bom Custodio, de pé, com a 
sua chavena na mão, queixava-se amargamente da maneira porque aquelles senhores o tinham esfolado. 
      Como ao outro dia era domingo, e havia missa cedo, as senhoras retiraram-se ás nove e meia. O serviçal 
dr. delegado dava o braço a D. Eugenia; um creado da quinta allumiava adiante com o lampeão; e o moço das 
Silveiras levava ao collo o Eusebiosinho que parecia 
um fardo escuro, abafado em mantas, com um chale amarrado na cabeça. 
 
      Depois da ceia Villaça acompanhou ainda um momento Affonso da Maia á livraria, onde, antes de 
recolher, elle tomava sempre á ingleza o seu cognac e soda. 
      O aposento, a que as velhas estantes de pau preto davam um ar severo, estava adormecido tepidamente, na 
penumbra suave, com as cortinas bem fechadas, um resto de lume na chaminé, e o globo do candieiro pondo a 
sua claridade serena na mesa coberta de livros. Em baixo, os repuchos cantavam alto no silencio da noite. 
      Emquanto o escudeiro rolava para o pé da poltrona de Affonso, n'uma mesa baixa, os crystaes e as 
garrafas de soda, Villaça, com as mãos nos bolsos, de pé e pensativo, olhava a braza da acha que morria na 
cinza branca. Depois ergueu a cabeça, para murmurar, como ao acaso: 
      - Aquelle rapazito é esperto... 
      - Quem? O Euzebiosinho? disse Affonso, que se accomodava junto ao fogão, enchendo alegremente o 
cachimbo. Eu tremo de o ver cá, Villaça! O Carlos não gosta d'elle, e tivemos ahi um desgosto horroroso... 
Foi já ha mezes. Havia uma procissão e o Eusebiosinho ia de anjo... As Silveiras, excellentes mulheres, 
coitadas, mandaram-n'o cá para o mostrar á viscondessa, já vestido de anjo. Pois senhores, distrahimo-nos, e o 
Carlos que o andava a rondar apodera-se d'elle, leva-o para o sotão, e, meu caro Villaça... Em 
primeiro logar ia-o matando porque embirra com anjos... Mas o peior não foi isso. Imagine você o nosso 
terror, quando nos apparece o Eusebiosinho aos berros pela titi, todo desfrizado, sem uma aza, com a outra a 
bater-lhe os calcanhares dependurada de um barbante, a corôa de rosas enterrada até ao pescoço, e os galões 
de ouro, os tulles, as lentejoulas, toda a vestimenta celeste em frangalhos!... Emfim, um anjo depennado e 
sovado... Eu ia dando cabo do Carlos. 
      Bebeu metade da sua soda, e passando a mão pelas barbas, accrescentou, com uma satisfação profunda: 
      - É levado do diabo, Villaça! 
      O administrador, sentado agora á borda de uma cadeira, esboçou uma risadinha muda; depois ficou 
calado, olhando Affonso, com as mãos nos joelhos, como esquecido e vago. Ia abrir os labios, hesitou ainda, 
tossio de leve; e continuou a seguir pensativamente as 
faiscas que erravam sobre as achas. 



      Affonso da Maia, no entanto, com as pernas estiradas para o lume, recomeçara a fallar do Silveirinha. 
Tinha tres ou quatro mezes mais que Carlos, mas estava enfesado, estiolado, por uma educação á portugueza: 
d'aquella edade ainda dormia no chôco com as criadas, nunca o lavavam para o não constiparem, andava 
couraçado de rolos de flanellas! Passava os dias nas saias da titi a decorar versos, paginas inteiras do 
Cathecismo de Perseverança. Elle por curiosidade um dia abrira este livreco e vira lá, «que o sol é que anda 
em volta da terra (como antes de Galileu), e que Nosso Senhor todas as manhãs dá as ordens ao sol, para onde 
ha d'ir e onde ha de parar etc., etc.» E assim lhe estavam arranjando uma almasinha de bacharel... 
      Villaça teve outra risadinha silenciosa. Depois, como subitamente decidido, ergueu-se, fez estalar os 
dedos, disse estas palavras: 
      - V. Ex.ª sabe que appareceu a Monforte? 
      Affonso, sem mover a cabeça, reclinado para as costas da poltrona, perguntou tranquillamente, envolvido 
no fumo do cachimbo: 
      - Em Lisboa? 
      - Não senhor, em Paris. Viu-a lá o Alencar, esse rapaz que escreve, e que era muito de Arroios... Esteve 
até em casa d'ella. 
      E ficaram calados. Havia annos que entre elles se não pronunciara o nome de Maria Monforte. Ao 
principio, quando se retirara para Santa Olavia, a preoccupação ardente de Affonso da Maia fôra tirar-lhe a 
filha que ella levara. Mas a esse tempo ninguem sabia 
onde Maria se refugiara com o seu principe: nem pela influencia das legações, nem pagando regiamente a 
policia secreta de Paris, de Londres, de Madrid, se poude descobrir a «toca da fera» como disia então o 
Villaça. Ambos decerto tinham mudado de nome; e, 
dadas essas naturezas bohemias, quem sabe se não errariam agora pela America, pela India, em regiões mais 
exoticas? Depois, pouco a pouco, Affonso da Maia descorçoado com aquelles esforços vãos, todo occupado 
do neto que crescia bello e forte ao seu lado, no 
enternecimento continuo que elle lhe dava foi esquecendo a Monforte e a sua outra neta, tão distante, tão 
vaga, a quem ignorava as feições, de quem mal sabia o nome. E agora de repente a Monforte apparecia outra 
vez em Paris! e o seu pobre Pedro estava morto! e 
aquella creança que dormia ao fundo do corredor nunca vira sua mãe... 
      Erguera-se, passeiava na livraria, pesado e lento, com a cabeça baixa. Junto á mesa, ao pé do candieiro, o 
Villaça ia percorrendo um a um os papeis da sua carteira. 
      - E está em Paris com o italiano? perguntou Affonso do fundo sombrio do aposento. 
      O Villaça ergueu a cabeça de sobre a carteira, e disse: 
      - Não senhor, está com quem lhe paga. 
      E como Affonso se aproximava da mesa, sem uma palavra, Villaça, dando-lhe um papel dobrado, 
accrescentou: 
      - Todas estas cousas são muito graves, sr. Affonso da Maia, e eu não quiz fiar-me só na minha memoria. 
Por isso pedi ao Allencar, que é um excellente rapaz, que me escrevesse n'uma carta tudo o que me contou. 
Assim temos um documento. Eu não sei mais do que 
ahi está escripto. Póde V. Ex.ª ler... 
      Affonso desdobrou as duas folhas de papel. Era uma historia simples, que o Alencar, o poeta das Vozes 
d'Aurora, o estylista de Elvira, ornára de flores e de galões dourados como uma capella em dia de festa. 
      Uma noite, ao sahir da Maison d'Or, elle vira a Monforte saltar d'um coupé com dois homens de gravata 
branca; tinham-se logo reconhecido: e um momento ficaram hesitando, um defronte do outro, debaixo do 
candieiro do gaz, no trottoir. Foi ella que, muito 
decidida, rindo, estendeu a mão ao Alencar, pediu-lhe que a visitasse, deu-lhe a adresse, o nome por que devia 
perguntar: Mme. de l'Estorade. E no seu boudoir, na manhã seguinte a Monforte fallou largamente de si: 
vivera tres annos em Vienna d'Austria com Tancredo, e com o papá que se lhes fôra reunir - e que lá 
continuava de certo, como em Arroios, refugiando-se pelos cantos das salas, pagando as toilettes da filha, e 
dando palmadinhas ternas no hombro do amante como outr'ora no hombro do marido. Depois tinham estado 
em Monaco; e ahi, dizia o Alencar, «n'um drama sombrio de paixão que ella me fez entrever» o napolitano 
fora morto em duello. O papá morrera tambem n'esse anno, deixando apenas da sua fortuna uns magros 
contos de réis, e a mobilia da casa em Vienna: o velho arruinara-se com o luxo da filha, com as viagens, com 
as perdas de Tancredo ao baccarat. Passára então um tempo em Londres: e d'ahi viera habitar Paris, com Mr. 
de l'Estorade, um jogador, um espadachim, que acabou de a arrasar, e que a abandonou legando-lhe esse 
nome de l'Estorade, que lhe era a elle d'ora em diante inutil porque passava a adoptar outro mais sonoro de 
Vicomte de Manderville. Emfim, pobre, formosa, doida, excessiva, lançara-se na existencia d'aquellas 



mulheres de quem, dizia o Alencar, «a pallida Margarida Gautier, a gentil Dama das Camelias é o typo 
sublime, o symbolo poetico, a quem muito será perdoado porque muito amaram.» E o poeta terminava: «ella 
está ainda no esplendor da belleza, mas as rugas virão, e então que avistará em redor de si? As rosas seccas e 
ensanguentadas da sua coroa de esposa. Sahi d'aquelle boudoir perfumado, com a alma dilacerada, meu 
Villaça! Pensava no meu pobre Pedro, que lá jaz sob o raio de luar, entre as raizes dos cyprestes. E, 
desilludido d'esta cruel vida, vim pedir ao absintho, no boulevard, uma hora de esquecimento.» 
      Affonso da Maia deu um repellão á carta, menos enojado das torpezas da historia, que d'aquelles lyrismos 
relambidos. 
      E recomeçou a passear, emquanto o Villaça recolhia religiosamente o documento que tinha relido muitas 
vezes, na admiração do sentimento, do estylo, do ideal d'aquella pagina. 
      - E a pequena? perguntou Affonso. 
      - Isso não sei. O Alencar não lhe fallaria na filha, nem elle mesmo sabe que ella a levou. Ninguem o sabe 
em Lisboa. Foi um detalhe que passou desapercebido no grande escandalo. Mas emquanto a mim, a pequena 
morreu. Senão, siga V. Ex.ª o meu raciocinio... Se a 
menina fosse viva, a mãe podia reclamar a legitima que cabe á creança... Ella sabe a casa que V. Ex.ª tem; ha 
de haver dias, e são frequentes na vida d'essas mulheres, em que lhe falte uma libra... Com o pretexto da 
educação da menina, ou de alimentos, já nos tinha importunado... Escrupulos não tem ella. Se o não faz é que 
a filha morreu. Não lhe parece a V. Ex.ª?  
      - Talvez, disse Affonso. 
      E accrescentou, parando deante de Villaça - que olhava outra vez a braza morta tirando estalinhos dos 
dedos: 
      - Talvez... Sopônhamos que morreram ambas, e não se falle mais n'isso. 
      Estava dando meia noite, os dois homens recolheram-se. E durante os dias que Villaça passou em Sta. 
Olavia não se proferiu mais o nome de Maria Monforte. 
      Mas, na vespera da partida do administrador para Lisboa, Affonso subio ao quarto d'elle, a entregar-lhe as 
amendoas da Paschoa que Carlos mandava a Villaça Junior, um alfinete de peito com uma magnifica saphira - 
e disse-lhe em quanto o outro, sensibilisado, 
balbuciava os agradecimentos: 
      - Agora outra cousa, Villaça. Tenho estado a pensar. Vou escrever a meu primo Noronha, ao André que 
vive em Paris como você sabe, pedir-lhe que procure essa creatura, e que lhe offereça dez ou quinze contos de 
réis, se ella me quizer entregar a filha... No caso, 
está claro, que esteja viva... E quero que você saiba d'esse Alencar a morada da mulher em Paris. 
      O Villaça não respondeu, occupado a metter entre as camisas, bem no fundo da maleta, a caixinha com o 
alfinete. Depois, erguendo-se, ficou deante d'Affonso, a coçar reflectidamente o queixo. 
      - Então que lhe parece, Villaça? 
      - Parece-me arriscado. 
      E deu as suas razões. A menina devia ir nos seus treze annos. Estava uma mulher, com o seu 
temperamento formado, o caracter feito, talvez os seus habitos... Nem fallaria o portuguez. As saudades da 
mãe haviam de ser terriveis... Emfim, o sr. Affonso da Maia 
trazia uma extranha para casa... 
      - Você tem rasão, Villaça. Mas a mulher é uma prostituta, e a pequena é do meu sangue. 
      N'esse momento Carlos, cuja voz gritava no corredor pelo vôvô, precipitou-se no quarto, esguedelhado, 
escarlate como uma romã. 
      - O Brown tinha achado uma corujasinha pequena! Queria que o vôvô viesse ver, andara a buscal-o por 
toda a casa... Era de morrer a rir... Muito pequena, muito feia, toda pellada, e com dois olhos de gente grande! 
E sabiam onde havia o ninho... 
      - Vem depressa, ó vôvô! Depressa, que é necessario ir pol-a no ninho, por causa da coruja velha que se 
póde affligir... O Brown está-lhe a dar azeite. Oh Villaça vem ver! Ó vôvô, pelo amor de Deus! Tem uma cara 
tão engraçada! Mas depressa, depressa, que a 
coruja velha póde dar pela falta!... 
      E impaciente com a lentidão risonha do vôvô, tanta indifferença pela inquietação da coruja velha, abalou 
atirando com a porta. 
      - Que bom coração! exclamou o Villaça commovido. A pensar nas saudades da coruja... A mãe d'elle é 
que não tem saudades! Sempre o disse, é uma fera! 
      Affonso encolheu tristemente os hombros. Iam já no corredor quando elle, parando um momento, 
baixando a voz: 



      - Tem-me esquecido de lhe contar, Villaça, o Carlos sabe que o pae que se matou... 
      Villaça arredondou os olhos d'espanto. Era verdade. Uma manhã entrara-lhe pela livraria, e dissera-lhe: - ó 
vôvô, o papá matou-se com uma pistola! - Naturalmente algum creado que lh'o contara... 
      - E vossa excellencia? 
      - Eu... Que havia de fazer? Disse-lhe que sim. Em tudo tenho obedecido ao que Pedro me pediu, n'essas 
quatro ou cinco linhas da carta que me deixou. Quiz ser enterrado em Sta. Olavia, ahi está. Não queria que o 
filho jámais soubesse da fuga da mãe; e por mim, de 
certo, nunca o saberá. Quiz que dois retratos que havia d'ella em Arroios fossem destruidos; como você sabe, 
obtiveram-se e destruiram-se. Mas não me pedio que occultasse ao rapaz o seu fim. E por isso, disse ao 
pequeno a verdade: disse-lhe que n'um momento de loucura, o papá tinha dado um tiro em si... 
      - E elle? 
      - E elle, replicou Affonso sorrindo, perguntou-me quem lhe tinha dado a pistola, e torturou-me toda uma 
manhã para lhe dar tambem uma pistola... E ahi está o resultado d'essa revelação: é que tive de mandar vir do 
Porto uma pistola de vento... 
      Mas, sentindo Carlos em baixo, aos berros ainda pelo avô, os dois apressaram-se a ir admirar a 
corujazinha. 
      Villaça ao outro dia partiu para Lisboa. 
      Passadas duas semanas, Affonso recebia uma carta do administrador, trasendo-lhe, com a adresse da 
Monforte, uma revelação imprevista. Tinha voltado a casa do Alencar; e o poeta, recordando outros incidentes 
da sua visita a Mme. de l'Estorade, contara-lhe que no boudoir d'ella havia um adoravel retrato de creança, de 
olhos negros, cabello d'azeviche, e uma pallidez de nacar. Esta pintura ferira-o, não só por ser d'um grande 
pintor inglez, mas por ter, pendente sob o caixilho como um voto funerario, uma linda coroa de flores de cera 
brancas e roxas. Não havia outro quadro no boudoir: e elle perguntara á Monforte se era um retrato ou uma 
phantasia. Ella respondera que era o retrato da filha que lhe morrera em Londres. «Estão assim dissipadas 
todas as duvidas, accrescentava o Villaça. O pobre anjinho está n'uma patria melhor. E para ella, bem 
melhor!» 
      Affonso, todavia, escreveu a André de Noronha. A resposta tardou. Quando o primo André procurara 
Mme.de l'Estorade, havia semanas que ella partira para Allemanha, depois de vender mobilia e cavallos. E no 
Club Imperial, a que elle pertencia, um amigo que conhecia bem Mme. de l'Estorade e a vida galante de Paris, 
contara-lhe que a doida fugira com um certo Catanni, acrobata do Circo d'Inverno nos campos Elyseos, 
homem de fórmas magnificas, um Appolo de feira, que todas as cocottes se disputavam e que a Monforte 
empolgára. Naturalmente corria agora a Allemanha com a companhia de cavallinhos. 
      Affonso da Maia, enojado, remetteu esta carta ao Villaça sem um commentario. E o honrado homem 
respondeu: «Tem V. Ex.ª rasão, é atroz: e mais vale suppor que todos morreram, e não gastar mais cera com 
tão ruins defuntos...» E depois n'um post-scriptum 
accrescentava: «Parece certo abrir-se em breve o caminho de ferro até ao Porto: em tal caso, com permissão 
de V. Ex.ª, ahi irei e o meu rapaz a pedirmos-lhe alguns dias d'hospitalidade.» 
      Esta carta foi recebida em Sta. Olavia um domingo, ao jantar. Affonso lera alto o P.S. Todos se 
alegraram,na esperança de ver o bom Villaça em breve na quinta; e fallou-se mesmo em arranjar um grande 
pic-nic, rio acima. 
      Mas, terça feira á noite, chegava um telegramma de Manuel Villaça annunciando que o pae morrera, 
n'essa manhã, d'uma apoplexia: dois dias depois vinham mais longos e tristes pormenores. Fora depois do 
almoço que, de repente, Villaça se sentira muito suffocado e com tonturas: ainda tivera forças d'ir ao quarto 
respirar um pouco d'ether: mas ao voltar á sala cambaleava, queixava-se de vêr tudo amarello, e caiu de 
bruços, como um fardo, sobre o canapé. O seu pensamento, que se extinguia para sempre, ainda n'esse 
momento se occupou da casa que ha trinta annos administrava: balbuciou, a respeito d'uma venda de cortiça, 
recomendações que o filho já não poude perceber: depois deu um grande ai; e só tornou a abrir os olhos, para 
murmurar no derradeiro sopro estas derradeiras palavras: Saudades ao patrão! 
      Affonso da Maia ficou profundamente affectado, e em Sta. Olavia, mesmo entre os creados, a morte de 
Villaça foi como um lucto domestico. Uma d'essas tardes, o velho, muito melancolico, estava na livraria com 
um jornal esquecido nas mãos, os olhos cerrados - quando Carlos, que ao lado rabiscava carantonhas num 
papel, veio passar-lhe um braço pelo pescoço, e como comprehendendo os seus pensamentos perguntou-lhe se 
o Villaça não voltaria a vel-os á quinta. 
      - Não filho, nunca mais. Nunca mais o tornamos a vêr. 
      O pequeno, entre os joelhos e os braços do velho, olhava o tapete, e, como recordando-se, murmurou 
tristemente: 



      - O Villaça, coitado... Dava estalinhos com os dedos... Oh vôvô, para onde o levaram? 
      - Para o cemiterio, filho, para debaixo da terra. 
      Então Carlos desprendeu-se devagar do abraço do avô, e muito sério, com os olhos n'elle: 
      - Ó vôvô! porque não lhe mandas fazer uma capellinha bonita, toda de pedra, com uma figura, como tem o 
papá? 
      O velho achegou-o ao peito, beijou-o, commovido: 
      - Tens razão, filho. Tens mais coração que eu! 
      Assim o bom Villaça teve no cemiterio dos Prazeres o seu jazigo - que fôra a alta ambição da sua 
existencia modesta. 
 
      Outros annos tranquillos passaram sobre Santa Olavia. 
      Depois uma manhã de julho, em Coimbra, Manuel Villaça (agora administrador da casa) trepava as 
escadas do Hotel Mondego, onde Affonso se hospedára com o neto, e entrava-lhe pela sala, vermelho, suando, 
berrando: 
      - Neminè! Neminè! 
      Fizera Carlos o seu primeiro exame! E que exame! Teixeira que tinha acompanhado os senhores de Santa 
Olavia correu á porta, abraçou-se quasi chorando no menino, agora mais alto que elle, e muito formoso na sua 
batina nova. 
      Em cima no quarto, Manuel Villaça, soprando ainda, limpando as bagas de suor, exclamava: 
      - Ficou tudo espantado, snr. Affonso da Maia! Os lentes até estavam commovidos. Ih Jesus! que talento! 
Vem a ser um grande homem, é o que todo o mundo disse... E que faculdade vai elle seguir, meu senhor? 
      Affonso, que passeava, todo tremulo, respondeu com um sorriso: 
      - Não sei, Villaça... Talvez nos formemos ambos em Direito. 
      Carlos assomou á porta, radiante, seguido do Teixeira e do outro escudeiro - que trazia champagne n'uma 
salva. 
      - Então venha cá, seu maroto, disse Affonso muito branco, com os braços abertos. Bom exame, hein?... 
Eu... 
      Mas não pôde proseguir: as lagrimas, duas a duas, corriam-lhe pela barba branca.  
 
 
 
 

IV 
 
 
      Carlos ia formar-se em Medicina. E como dizia o dr. Trigueiros houvera sempre n'aquelle menino 
realmente uma «vocação para Esculapio». 
      A «vocação» revelára-se bruscamente um dia que elle descobriu no sotão, entre rumas de velhos 
alfarrabios, um rolo manchado e antiquado de estampas anatomicas; tinha passado dias a recortal-as, 
pregando pelas paredes do quarto figados, liaças de intestinos, 
cabeças de perfil «com o recheio á mostra». Uma noite mesmo rompera pela sala em triumpho, a mostrar ás 
Silveiras, ao Euzebio, a pavorosa lithographia de um feto de seis mezes no utero materno. D. Anna recuou, 
com um grito, collando o leque á face: e o dr. 
delegado, escarlate tambem, arrebatou prudentemente Euzebiosinho para entre os joelhos, tapou-lhe a face 
com a mão. Mas o que escandalisou mais as senhoras foi a indulgencia de Affonso. 
      - Então que tem, então que tem? dizia elle sorrindo. 
      - Que tem, snr. Affonso da Maia!? exclamou D. Anna. São indecencias! 
      - Não ha nada indecente na natureza, minha rica senhora. Indecente é a ignorancia... Deixar lá o rapaz. 
Tem curiosidade de saber como é esta pobre machina por dentro, não ha nada mais louvavel... 
      D. Anna abanava-se, suffocada. Consentir taes horrores nas mãos da criança!... Carlos começou a 
apparecer-lhe como um libertino «que já sabia coisas»; e não consentiu mais que a Therezinha brincasse só 
com elle pelos corredores de Santa Olavia. 
      As pessoas sérias porém, o dr. juiz de direito, o proprio abbade, lamentando, sim, que não houvesse mais 
recato, concordavam que aquillo mostrava no pequeno uma grande queda para a medicina. 
      - Se péga, dizia então com um gesto prophetico o dr. Trigueiros, temos d'alli coisa grande! 
      E parecia pegar. 



      Em Coimbra, estudante do Lyceu, Carlos deixava os seus compendios de logica e rhetorica para se 
occupar de anatomia: n'umas ferias, ao abrir das malas, a Gertrudes fugiu espavorida vendo alvejar entre as 
dobras d'um casaco o riso d'uma caveira: e se algum 
criado da quinta adoecia, lá estava Carlos logo revolvendo o caso em velhos livros de medicina da livraria, 
sem lhe largar a beira do catre, fazendo diagnosticos que o bom dr. Trigueiros escutava respeitoso e 
pensativo. Diante do avô já chamava mesmo ao menino «o 
seu talentoso collega». 
      Esta inesperada carreira de Carlos (pensára-se sempre que elle tomaria capello em Direito) era pouco 
approvada entre os fieis amigos de Santa Olavia. As senhoras sobretudo lamentavam que um rapaz que ia 
crescendo tão formoso, tão bom cavalleiro, viesse a estragar a vida receitando emplastros, e sujando as mãos 
no jorro das sangrias. O dr. juiz de direito confessou mesmo um dia a sua descrença de que o snr. Carlos da 
Maia quizesse «ser medico a sério». 
      - Ora essa! exclamou Affonso. E porque não ha de ser medico a sério? Se escolhe uma profissão é para a 
exercer com sinceridade e com ambição, como os outros. Eu não o educo para vadio, muito menos para 
amador; educo-o para ser util ao seu paiz... 
      - Todavia, arriscou o dr. juiz de direito com um sorriso fino, não lhe parece a v. exc.ª que ha outras coisas, 
importantes tambem, e mais proprias talvez, em que seu neto se poderia tornar util?... 
      - Não vejo, replicou Affonso da Maia. N'um paiz em que a occupação geral é estar doente, o maior serviço 
patriotico é incontestavelmente saber curar. 
      - V. exc.ª tem resposta para tudo, murmurou respeitosamente o magistrado. 
      E o que justamente seduzia Carlos na medicina era essa vida «a sério», pratica e util, as escadas de 
doentes galgadas á pressa no fogo de uma vasta clinica, as existencias que se salvam com um golpe de bisturí, 
as noites veladas á beira de um leito, entre o terror de 
uma familia, dando grandes batalhas á morte. Como em pequeno o tinham encantado as fórmas pittorescas 
das visceras - attrahiam-no agora estes lados militantes e heroicos da sciencia. 
      Matriculou-se realmente com enthusiasmo. Para esses longos annos de quieto estudo o avô preparára-lhe 
uma linda casa em Cellas, isolada, com graças de cottage inglez, ornada de persianas verdes, toda fresca entre 
as arvores. Um amigo de Carlos (um certo João da 
Ega) poz-lhe o nome de «Paços de Cellas», por causa de luxos então raros na Academia, um tapete na sala, 
poltronas de marroquim, panoplias d'armas, e um escudeiro de libré. 
      Ao principio este esplendor tornou Carlos venerado dos fidalgotes, mas suspeito aos democratas; quando 
se soube porém que o dono d'estes confortos lia Proudhon, Augusto Comte, Herbert Spencer, e considerava 
tambem o paiz uma choldra ignobil - os mais 
rigidos revolucionarios começaram a vir aos Paços de Cellas tão familiarmente como ao quarto do Trovão, o 
poeta bohemio, o duro socialista, que tinha apenas por mobilia uma enxerga e uma Biblia. 
      Ao fim d'alguns mezes, Carlos, sympathico a todos, conciliára Dandys e Philosophos: e trazia muitas 
vezes no seu break, lado a 
lado, o Serra Torres, um monstro que já era addido honorario em Berlim e todas as noites punha casaca, e o 
famoso Craveiro que 
meditava a Morte de Satanaz, encolhido no seu gabão d'Aveiro, com o seu grande barrete de lontra. 
      Os Paços de Cellas, sob a sua apparencia preguiçosa e campestre, tornaram-se uma fornalha de 
actividades. No quintal fazia-se uma gymnastica scientifica. Uma velha cozinha fôra convertida em sala 
d'armas - porque n'aquelle grupo a esgrima passava como uma 
necessidade social. Á noite, na sala de jantar, moços sérios faziam um whist sério: e no salão, sob o lustre de 
crystal, com o Figaro, o Times e as Revistas de Paris e de Londres espalhadas pelas mesas, o Gamacho ao 
piano tocando Chopin ou Mozart, os litteratos estirados pelas poltronas - havia ruidosos e ardentes cavacos, 
em que a Democracia, a Arte, o Positivismo, o Realismo, o Papado, Bismark, o Amor, Hugo e a Evolução, 
tudo por seu turno flammejava no fumo do tabaco, tudo tão ligeiro e vago como o fumo. E as 
discussões metaphysicas, as proprias certezas revolucionarias adquiriam um sabor mais requintado com a 
presença do criado de farda desarrolhando a cerveja, ou servindo croquettes. 
      Carlos, naturalmente, não tardou a deixar pelas mesas, com as folhas intactas, os seus expositores de 
medicina. A Litteratura e a Arte, sob todas as fórmas, absorveram-no deliciosamente. Publicou sonetos no 
Instituto - e um artigo sobre o Parthenon: tentou, n'um 
atelier improvisado, a pintura a oleo: e compoz contos archeologicos, sob a influencia da Salammbô. Além 
d'isso todas as tardes passeava os seus dois cavallos. No segundo anno levaria um R se não fosse tão 
conhecido e rico. Tremeu, pensando no desgosto do avô: moderou a dissipação intellectual, acantoou-se mais 



na sciencia que escolhera: immediatamente lhe deram um accessit. Mas tinha nas veias o veneno do 
dilettantismo: e estava destinado, como dizia João da Ega, a ser um d'esses medicos litterarios que inventam 
doenças de que a humanidade papalva se presta logo a morrer! 
      O avô, ás vezes, vinha passar uma, duas semanas a Cellas. Nos primeiros tempos a sua presença, 
agradavel aos cavalheiros da partilha de whist, desorganisou o cavaco litterario. Os rapazes mal ousavam 
estender o braço para o copo da cerveja; e os vossa excellencia isto, vossa excellencia aquillo, regelavam a 
sala. Pouco a pouco, porém, vendo-o apparecer em chinelas e de cachimbo na boca, estirar-se na poltrona com 
ares sympathicos de patriarcha bohemio, discutir arte e litteratura, contar anecdotas do seu tempo d'Inglaterra 
e d'Italia, começaram a consideral-o como um camarada de barbas brancas. Diante d'elle já se fallava de 
mulheres e de estroinices. Aquelle velho fidalgo, tão rico, que lêra Michelet e o admirava - chegou mesmo a 
enthusiasmar os democratas. E Affonso gozava alli tambem horas felizes, vendo o seu Carlos centro 
d'aquelles moços de estudo, de ideal e de veia. 
      Carlos passava as ferias grandes em Lisboa, ás vezes em Paris ou Londres; mas por Nataes e Pascoas 
vinha sempre a Santa Olavia, que o avô mais só se entretinha a embellezar com amor. As salas tinham agora 
soberbos pannos d'Arraz, paizagens de 
Rousseau e Daubigny, alguns moveis de luxo e d'arte. Das janellas a quinta offerecia aspectos nobres de 
parque inglez: através dos macios taboleiros de relva, davam curvas airosas as ruas areadas: havia marmores 
entre as verduras; e gordos carneiros de luxo 
dormiam sob os castanheiros. Mas a existencia n'este meio rico não era agora tão alegre: a viscondessa, cada 
dia mais nutrida, cahia em somnos congestivos logo depois do jantar; o Teixeira primeiro, a Gertrudes depois, 
tinham morrido, ambos de pleurizes, ambos no 
entrudo: e já se não via tambem á mesa a bondosa face do abbade, que lá jazia sob uma cruz de pedra, entre os 
goivos e as rosas de todo o anno. O dr. juiz de direito com a sua concertina passára para a Relação do Porto; 
D. Anna Silveira, muito doente, nunca sahia; a 
Therezinha fizera-se uma rapariguinha feia, amarella como uma cidra; o Euzebiosinho, mollengão e tristonho, 
já sem vestigios sequer do seu primeiro amor aos alfarrabios e ás letras, ia casar na Regoa. Só o dr. delegado, 
esquecido n'aquella comarca, estava o mesmo, mais calvo talvez, sempre affavel, amando sempre a 
pachorrenta Eugenia. E quasi todas as tardes, o velho Trigueiros se apeava da sua egoa branca ao portão para 
vir cavaquear com o collega. 
      As ferias, realmente, só eram divertidas para Carlos quando trazia para a quinta o seu intimo, o grande 
João da Ega, a quem Affonso da Maia se affeiçoára muito, por elle e pela sua originalidade, e por ser sobrinho 
d'André da Ega, velho amigo da sua mocidade e, muitas vezes outr'ora, hospede tambem em Santa Olavia. 
      Ega andava-se formando em Direito, mas devagar, muito pausadamente – ora reprovado, ora perdendo o 
anno. Sua mãi, rica, viuva e beata, retirada n'uma quinta ao pé de Celorico de Basto com uma filha, beata, 
viuva e rica tambem, tinha apenas uma noção vaga do que o Joãozinho fizera, todo esse tempo, em Coimbra. 
O capellão affirmava-lhe que tudo havia de acabar a contento, e que o menino seria um dia doutor como o 
papá e como o titi: e esta promessa bastava á boa senhora, que se occupava sobretudo da sua doença de 
entranhas e dos confortos d'esse padre Seraphim. Estimava mesmo que o filho estivesse em Coimbra, ou 
algures, longe da quinta, que elle escandalisava com a sua irreligião e as suas facecias hereticas. 
      João da Ega, com effeito, era considerado não só em Celorico, mas tambem na Academia que elle 
espantava pela audacia e pelos ditos, como o maior atheu, o maior demagogo, que jámais apparecera nas 
sociedades humanas. Isto lisonjeava-o: por systema exagerou o seu odio á Divindade, e a toda a Ordem social: 
queria o massacre das classes-médias, o amor livre das ficções do matrimonio, a repartição das terras, o culto 
de Satanaz. O esforço da intelligencia n'este sentido terminou por lhe influenciar as maneiras e a  hysionomia; 
e, com a sua figura esgrouviada e sêcca, os pêllos do bigode arrebitados sob o nariz adunco, um quadrado de 
vidro entalado no olho direito - tinha realmente alguma coisa de rebelde e de satanico. Desde a sua entrada na 
Universidade renovára as tradições da antiga Bohemia: trazia os rasgões da batina cozidos a linha branca; 
embebedava-se com carrascão; á noite, na Ponte, com o braço erguido, atirava injurias a Deus. E no fundo 
muito sentimental, enleado sempre em amores por meninas de quinze annos, filhas de empregados, com quem 
ás vezes ia passar a soirée, levando-lhes cartuchinhos de dôce. A sua fama de fidalgote rico tornava-o 
appetecido nas familias. 
      Carlos escarnecia estes idyllios futricas; mas tambem elle terminou por se enredar n'um episodio 
romantico com a mulher d'um empregado do governo civil, uma lisboetasinha, que o seduziu pela graça d'um 
corpo de boneca e por uns lindos olhos verdes. A ella o que a fantisára fôra o luxo, o groom, a egoa ingleza de 
Carlos. Trocaram-se cartas; e elle viveu semanas banhado na poesia aspera e tumultuosa do primeiro amor 
adultero. Infelizmente a rapariga tinha o nome barbaro de Hermengarda; e os amigos de Carlos, descoberto o 



segredo, chamavam-lhe já Eurico o presbytero, dirigiam para Cellas missivas pelo correio com este nome 
odioso. 
      Um dia Carlos, andava tomando o sol na Feira, quando o empregado do governo civil passou junto d'elle 
com o filhinho pela mão. Pela primeira vez via tão de perto o marido de Hermengarda. Achou-o enxovalhado 
e macilento. Mas o pequerrucho era adoravel, muito gordo, parecendo mais roliço por aquelle dia de janeiro 
sob os agasalhos de lã azul, tremelicando nas pobres perninhas roxas de frio, e rindo na clara luz - rindo todo 
elle, pelos olhos, pelas covinhas do queixo, pelas duas rosas das faces. O pae amparava-o; e o encanto, o 
cuidado com que o rapaz ia assim guiando os passos do seu filho, impressionou Carlos. Era no momento em 
que elle lia Michelet - e enchia-lhe a alma a veneração litteraria da santidade domestica. Sentiu-se canalha em 
andar alli de cima do seu dog-cart, a preparar friamente a vergonha, e as lagrimas d'aquelle pobre pae tão 
inofensivo no seu paletot coçado! Nunca mais respondeu ás cartas em que Hermengarda lhe chamava seu 
ideal. Decerto a rapariga se vingou, intrigando-o; porque o empregado do governo civil, d'ahi 
por diante, dardejava sobre elle olhares sangrentos. 
      Mas a grande «topada sentimental de Carlos», como disse o Ega, foi quando elle, ao fim d'umas ferias, 
trouxe de Lisboa uma soberba rapariga hespanhola, e a installou n'uma casa ao pé de Cellas. Chamava-se 
Encarnacion. Carlos alugou-lhe ao mez uma vittoria com um cavallo branco e Encarnacion fanatisou Coimbra 
como a apparição d'uma Dama das Camelias, uma flôr de luxo das civilisações superiores. Pela Calçada, pela 
estrada da Beira, os rapazes paravam, pallidos de emoção, quando ella passava, reclinada na vittoria, 
mostrando o sapato de setim, um pouco da meia de sêda, languida e desdenhosa, com um cãosinho branco no 
regaço. 
      Os poetas da Academia fizeram-lhe versos em que Encarnacion foi chamada Lirio d'Israel, Pomba da 
Arca, e Nuvem da Manhã. Um estudante de theologia, rude e sebento transmontano, quiz casar com ella. 
Apesar das instancias de Carlos, Encarnacion recusou; e 
o theologo começou a rondar Cellas, com um navalhão, para «beber o sangue» ao Maia. Carlos teve de lhe 
dar bengaladas. 
      Mas a creatura, desvanecida, tornou-se intoleravel, fallando sem cessar d'outras paixões que inspirára em 
Madrid e em Lisboa, do muito que lhe dera o conde de tal, o marquez sicrano, da grande posição da sua 
familia ainda aparentada com os Medina-Coeli: os seus 
sapatos de setim verde eram tão antipathicos como a sua voz estridula: e quando tentava elevar-se ás 
conversações que ouvia, rompia a chamar ladrões aos republicanos, a celebrar os tempos de D. Isabel, a sua 
gracia, o seu salero - sendo muito conservadora como todas 
as prostitutas. João da Ega odiava-a. E Craveiro declarou que não voltava aos Paços de Cellas emquanto por 
lá apparecesse aquelle montão de carne, pago ao arratel, como a de vacca. 
      Emfim, uma tarde Baptista, o famoso criado de quarto de Carlos surprehendeu-a com um Juca que fazia 
de dama no Theatro Academico. Ahi estava, emfim, um pretexto! E, convenientemente paga, a parenta dos 
Medina-Coeli, o Lirio d'Israel, a admiradora dos 
Bourbons, foi recambiada a Lisboa e á rua de S. Roque, seu elemento natural. 
      Em agosto, no acto da formatura de Carlos, houve uma alegre festa em Cellas. Affonso viera de Santa 
Olavia, Villaça de Lisboa; toda a tarde no quintal, d'entre as acacias e as bella-sombras, subiram ao ar mólhos 
de foguetes; e João da Ega, que levára o seu ultimo 
R no seu ultimo anno, não descansou, em mangas de camisa, pendurando lanternas venezianas pelos ramos, 
no trapesio e em roda do poço, para a illuminacão da noite. Ao jantar, a que assistiam lentes, Villaça, enfiado 
e tremulo, fez um speech; ia citar o nosso immortal Castilho quando sob as janellas rompeu, a grande ruido de 
tambor e pratos, o Hymno Academico. Era uma serenata. - Ega, vermelho, de batina desabotoada, a luneta 
para traz das costas, correu á sacada, a perorar: 
      - Ahi temos o nosso Maia, Carolus Eduardus ab Maia, começando a sua gloriosa carreira, preparado para 
salvar a humanidade enferma - ou acabar de a matar, segundo as circumstancias! A que parte remota d'estes 
reinos não chegou já a fama do seu genio, do 
seu dog-cart, do sebaceo accessit que lhe ennodôa o passado, e d'este vinho do Porto, contemporaneo dos 
heroes de 20, que eu, homem de revolução e homem de carraspana, eu, João da Ega, Johanes ab Ega... 
      O grupo escuro em baixo desatou aos vivas. A philarmonica, outros estudantes, invadiram os Paços. Até 
tarde, sob as arvores do quintal, na sala atulhada de pilhas de pratos, os criados correram com salvas de dôce, 
não cessou d'estalar o champagne. E Villaça, limpando a testa, o pescoço, abafado de calor, ia dizendo a um, a 
outro, a si mesmo tambem: 
      - Grande coisa, ter um curso! 
 



      E então Carlos Eduardo partira para a sua longa viagem pela Europa. Um anno passou. Chegára esse 
outono de 1875: e o avô installado emfim no Ramalhete esperava por elle anciosamente. A ultima carta de 
Carlos viera de Inglaterra, onde andava, dizia elle, a 
estudar a admiravel organização dos hospitaes de crianças. Assim era: mas passeava tambem por Brighton, 
apostava nas corridas de Goodwood, fazia um idyllio errante pelos lagos da Escocia, com uma senhora 
hollandeza, separada de seu marido, veneravel magistrado da Haya, uma Mme. Rughel, soberba creatura de 
cabellos d'ouro fulvo, grande e branca como uma nympha de Rubens. 
      Depois começaram a chegar, dirigidas ao Ramalhete, caixas successivas de livros, outras de instrumentos 
e apparelhos, toda uma bibliotheca e todo um laboratorio - que trazia o Villaça, manhãs inteiras, aturdido 
pelos armazens da alfandega. 
      - O meu rapaz vem com grandes idéas de trabalho, dizia Affonso aos amigos. 
      Havia quatorze mezes que elle o não via, o «seu rapaz», a não ser n'uma photographia mandada de Milão, 
em que todos o acharam magro e triste. E o coracão batia-lhe forte, na linda manhã de outono, quando do 
terraço do Ramalhete, de binoculo na mão, viu assomar vagarosamente, por traz do alto predio fronteiro, um 
grande paquete do Royal Mail que lhe trazia o seu neto. 
      Á noite os amigos da casa, o velho Sequeira, D. Diogo Coutinho, o Villaça - não se fartavam d'admirar «o 
bem que a viagem fizera a Carlos». Que differença da photographia! Que forte, que saudavel! 
      Era decerto um formoso e magnifico moço, alto, bem feito, de hombros largos, com uma testa de marmore 
sob os anneis dos cabellos pretos, e os olhos dos Maias, aquelles irresistiveis olhos do pai, de um negro 
liquido, ternos como os d'elle e mais graves. Trazia a barba toda, muito fina, castanho-escura, rente na face, 
aguçada no queixo - o que lhe dava, com o bonito bigode arqueado aos cantos da boca, uma physionomia de 
bello cavalleiro da Renascença. E o avô, cujo olhar risonho e humido transbordava d'emoção, todo se 
orgulhava de o vêr, de o ouvir, n'uma larga veia, fallando da viagem, dos bellos dias de Roma, do seu mau 
humor na Prussia, da originalidade de Moscow, das paizagens da Hollanda... 
      - E agora? perguntou-lhe o Sequeira, depois de um momento de silencio em que Carlos estivera bebendo o 
seu cognac e soda. Agora que tencionas tu fazer? 
      - Agora, general? respondeu Carlos, sorrindo e pousando o copo. Descançar primeiro e depois passar a ser 
uma gloria nacional! 
      Ao outro dia, com effeito, Affonso veiu encontral-o na sala de bilhar - onde tinham sido collocados os 
caixotes - a despregar, a desempacotar, em mangas de camisa e assobiando com enthusiasmo. Pelo chão, 
pelos sophás, alastrava-se toda uma litteratura em rumas de volumes graves; e aqui e além, por entre a palha, 
através das lonas descozidas, a luz faiscava n'um crystal, ou reluziam os vernizes, os metaes polidos de 
apparelhos. Affonso pasmava em silencio para aquelle pomposo apparato do saber.  
      - E onde vaes tu accommodar este museo?  
      Carlos pensara em arranjar um vasto laboratorio alli perto no bairro, com fornos para trabalhos chimicos, 
uma sala disposta para estudos anatomicos e physiologicos, a sua bibliotheca, os seus apparelhos, uma 
concentração methodica de todos os instrumentos de 
estudo... 
      Os olhos do avô illuminavam-se ouvindo este plano grandioso. 
      - E que não te prendam questões de dinheiro, Carlos! Nós fizemos n'estes ultimos annos de Santa Olavia 
algumas economias... 
      - Boas e grandes palavras, avô! Repita-as ao Villaça. 
      As semanas foram passando n'estes planos de installação. Carlos trazia realmente resoluções sinceras de 
trabalho: a sciencia como mera ornamentação interior do espirito, mais inutil para os outros que as proprias 
tapessarias do seu quarto, parecia-lhe apenas um luxo de solitario: desejava ser util. Mas as suas ambições 
fluctuavam, intensas e vagas; ora pensava n'uma larga clinica; ora na composição macissa de um livro 
iniciador; algumas vezes em experiencias physiologicas, pacientes e reveladoras... Sentia em si, ou suppunha 
sentir, o tumulto de uma força, sem lhe discernir a linha d'applicação. «Alguma cousa de brilhante,» como 
elle dizia: e isto para elle, homem de luxo e homem d'estudo, significava um conjuncto de representação 
social e de actividade scientifica; o remecher profundo de idéas entre as influencias delicadas da riqueza; os 
elevados vagares da philosophia entremeados com requintes de sport e de gosto; um Claude Bernard que 
fosse tambem um Morny... No fundo era um dilletante. 
      Villaça fôra consultado sobre a localidade propria para o laboratorio; e o procurador, muito lisongeado, 
jurou uma diligencia incançavel. Primeira cousa a saber, o nosso doutor tencionava fazer clinica?... 
      Carlos não decidira fazer exclusivamente clinica: mas desejava de certo dar consultas, mesmo gratuitas, 
como caridade e como pratica. Então Villaça suggeriu que o consultorio estivesse separado do laboratorio. 



      - E a minha razão é esta: a vista de apparelhos, machinas, cousas, faz esmorecer os doentes... 
      - Tem você razão, Villaça! exclamou Affonso. Já meu pae dizia: poupe-se ao boi a vista do malho. 
      - Separados, separados, meu senhor, affirmou o procurador n'um tom profundo. 
      Carlos concordou. E Villaça bem depressa descobriu, para o laboratorio, um antigo armazem, vasto e 
retirado, ao fundo de um pateo, junto ao largo das Necessidades. 
      - E o consultorio, meu senhor, não é aqui, nem acolá; é no Rocio, alli em pleno Rocio! 
      Esta idéa do Villaça não era desinteressada. Grande enthusiasta da Fusão, membro do Centro progressista, 
Villaça Junior aspirava a ser vereador da camara, e mesmo em dias de satisfação superior (como quando o seu 
anniversario natalicio vinha annunciado no Illustrado, ou quando no Centro citava com applauso a Belgica) 
parecia-lhe que tantas aptidões mereciam do seu partido uma cadeira em S. Bento. Um consultorio gratuito, 
no Rocio, o consultorio do dr. Maia, «do seu Maia» reluziu-lhe logo vagamente como um 
elemento de influencia. E tanto se agitou, que d'ahi a dois dias tinha lá alugado um primeiro andar d'esquina. 
      Carlos mobilou-o com luxo. N'uma antecamara, guarnecida de banquetas de marroquim, devia estacionar, 
á franceza, um creado de libré. A sala de espera dos doentes alegrava com o seu papel verde de ramagens 
prateadas, as plantas em vasos de Rouen, quadros de muita côr, e ricas poltronas cercando a jardineira coberta 
de collecções do Charivari, de vistas estereoscopicas, d'albuns de actrizes semi-nuas; para tirar inteiramente o 
ar triste de consultorio até um piano mostrava o seu teclado branco. 
      O gabinete de Carlos ao lado era mais simples, quasi austero, todo em velludo verde-negro, com estantes 
de pau preto. Alguns amigos que começavam a cercar Carlos, Taveira, seu contemporaneo e agora visinho do 
Ramalhete, o Cruges, o marquez de Souzellas, 
com quem percorrera a Italia - vieram vêr estas maravilhas. O Cruges correu uma escala no piano e achou-o 
abominavel; Taveira absorveu-se nas photographias d'actrizes; e a unica approvação franca veiu do marquez, 
que depois de contemplar o divan do gabinete, verdadeiro movel de serralho, vasto, voluptuoso, fôfo, 
experimentou-lhe a doçura das molas e disse, piscando o olho a Carlos: 
      - A calhar. 
      Não pareciam acreditar n'estes preparativos. E todavia eram sinceros. Carlos até fizera annunciar o 
consultorio nos jornaes; quando viu porem o seu nome em letras grossas, entre o de uma engommadeira á Boa 
Hora e um reclamo de casa de hospedes, - encarregou 
Villaça de retirar o annuncio. 
      Occupava-se então mais do laboratorio, que decidira installar no armazem, ás Necessidades. Todas as 
manhãs, antes de almoço, ia visitar as obras. Entrava-se por um grande pateo, onde uma bella sombra cobria 
um poço, e uma trepadeira se mirrava nos ganchos de ferro que a prendiam ao muro. Carlos já decidira 
transformar aquelle espaço em fresco jardinete inglez; e a porta do casarão encantava-o, ogival e nobre, resto 
de fachada d'ermida, fazendo um accesso veneravel para o seu sanctuario de sciencia. Mas dentro os trabalhos 
arrastavam-se sem fim; sempre um vago martellar preguiçoso n'uma poeira alvadia; sempre as mesmas coifas 
de ferramentas jazendo nas mesmas camadas de aparas! Um carpinteiro esgouroviado e triste parecia estar 
alli, desde seculos, aplainando uma taboa 
eterna com uma fadiga langorosa; e no telhado os trabalhadores que andavam alargando a claraboia, não 
cessavam de assobiar, no sol d'inverno, alguma lamuria de fado. 
      Carlos queixava-se ao sr. Vicente, o mestre d'obras, que lhe asseverava invariavelmente «como d'ahi a 
dois dias havia de s. ex.ª vêr a differença.» Era um homem de meia edade, risonho, de fallar doce, muito 
barbeado, muito lavado, que morava ao pé do Ramalhete, e 
tinha no bairro fama de republicano. Carlos, por sympathia, como visinho, apertava-lhe sempre a mão: e o sr. 
Vicente, considerando-o por isso um «avançado», um democrata, confiava-lhe as suas esperanças. O que elle 
desejava primeiro que tudo era um 93, como em 
França... 
      - O que, sangue? dizia Carlos, olhando a fresca, honrada e roliça face do demagogo. 
      - Não, senhor, um navio, um simples navio... 
      - Um navio? 
      - Sim, senhor, um navio fretado á custa da nação, em que se mandasse pela barra fóra o rei, a familia real, 
a cambada dos ministros, dos politicos, dos deputados, dos intrigantes, etc. e etc. 
      Carlos sorria, ás vezes argumentava com elle. 
      - Mas está o sr. Vicente bem certo, que apenas a cambada, como tão exactamente diz, desapparecesse pela 
barra fóra, ficavam resolvidas todas as cousas e tudo atolado em felicidade? 
      Não, o sr. Vicente não era tão «burro» que assim pensasse. Mas, supprimida a cambada, não via s. ex.ª? 
Ficava o paiz desatravancado; e podiam então começar a governar os homens de saber e de progresso... 



      - Sabe v. ex.ª qual é o nosso mal? Não é má vontade d'essa gente; é muita somma de ignorancia. Não 
sabem. Não sabem nada. Elles não são maus, mas são umas cavalgaduras! 
      - Bem, então essas obras, amigo Vicente, dizia-lhe Carlos, tirando o relogio e despedindo-se d'elle com 
um valente shakehands, veja se me andam. Não lh'o peço como proprietario, é como correligionario. 
      - D'aqui a dois dias ha de v. ex.ª vêr a differença, respondia o mestre d'obras, desbarretando-se. 
      No Ramalhete, pontualmente ao meio dia, tocava a sineta do almoço. Carlos encontrava quasi sempre o 
avô já na sala de jantar, acabando de percorrer algum jornal junto ao fogão, onde a tepida suavidade d'aquelle 
fim de outono não permittia accender lume, mas verdejando todo de plantas d'estufa. 
      Em redor, nos aparadores de carvalho lavrado, rebrilhavam suavemente, no seu luxo macisso e sobrio, as 
baixellas antigas; pelas tapeçarias ovaes dos muros apainelados corriam scenas de ballada, caçadores 
medivaes soltando o falcão, uma dama entre pagens 
alimentando os cysnes de um lago, um cavalleiro de viseira callada seguindo ao longo d'um rio; e 
contrastando com o tecto escuro de castanho entalhado a meza resplandecia com as flôres entre os crystaes. 
      O reverendo Bonifacio, que desde que se tornara dignatario da Egreja comia com os senhores, lá estava já, 
magestosamente sentado sobre a alvura nevada da toalha, á sombra de algum grande ramo. Era alli, no aroma 
das rosas, que o veneravel gato gostava de lamber, com o seu vagar estupido, as sopas de leite servidas n'um 
covilhete de Strasburgo, depois agachava-se, traçava por diante do peito a fofa pluma da sua cauda, e, de 
olhos cerrados, os bigodes tesos, todo elle uma bola entufada de pello branco malhado de 
ouro, gosava de leve uma sesta macia. 
      Affonso, - como confessava, sorrindo e humilhado - ía-se tornando com a velhice um gourmet exigente; e 
acolhia, com uma concentração de critico, as obras d'arte do chef francez que tinham agora, um cavalheiro de 
mau genio, todo bonapartista, muito 
parecido com o imperador, e que se chamava Mr. Theodore. Os almoços no Ramalhete eram sempre 
delicados e longos; depois, ao café, ficavam ainda conversando; e passava da uma hora, da hora e meia, 
quando Carlos, com uma exclamação, precipitando-se sobre 
o relogio, se lembrava do seu consultorio. Bebia um calice de Chartreuse, accendia á pressa um charuto: 
      - Ao trabalho, ao trabalho! exclamava. 
      E o avô, enchendo de vagar o seu cachimbo, invejava-lhe aquella occupação, emquanto elle ficava alli a 
vadiar toda a manhã... 
      - Quando esse eterno laboratorio estiver acabado, talvez vá para lá passar um bocado, occupar-me de 
chimica. 
      - E ser talvez um grande chimico. O avô tem já a feitio. 
      O velho sorria. 
      - Esta carcassa já não dá nada, filho. Está pedindo eternidade! 
      - Quer alguma cousa da Baixa, de Babylonia? perguntava Carlos, abotoando á pressa as suas luvas de 
governar. 
      - Bom dia de trabalho. 
      - Pouco provavel... 
      E no dog-cart, com aquella linda egoa, a Tunante ou no phaeton com que maravilhava Lisboa, Carlos lá 
partia em grande estylo para a Baixa, para «o trabalho.» 
      O seu gabinete, no consultorio, dormia n'uma paz tepida entre os espessos velludos escuros, na penumbra 
que faziam as stores de seda verde corridas. Na sala, porém, as tres janellas abertas bebiam á farta a luz; tudo 
alli parecia festivo; as poltronas em torno da 
jardineira estendiam os seus braços, amaveis e convidativas; o teclado branco do piano ria e esperava, tendo 
abertas por cima as Canções de Gounod; mas não apparecia jámais um doente. E Carlos, - exactamente como 
o creado que, na ociosidade da antecamara, dormitava sobre o Diario de Noticias, acaçapado na banqueta - 
accendia um cigarro Laferme, tomava uma Revista, e estendia-se no divan. A prosa porém dos artigos estava 
como embebida do tedio moroso do gabinete: bem depressa bocejava, deixava cair o volume. 
      Do Rocio, o ruido das carroças, os gritos errantes de pregões, o rolar dos americanos, subiam, n'uma 
vibração mais clara, por aquelle ar fino de novembro: uma luz macia, escorregando docemente do azul ferrete, 
vinha doirar as fachadas enxovalhadas, as cópas 
mesquinhas das arvores de municipio, a gente vadiando pelos bancos: e essa sussurração lenta de cidade 
preguiçosa, esse ar avelludado de clima rico, pareciam ir penetrando pouco a pouco n'aquelle abafado 
gabinete e resvelando pelos velludos pesados, pelo verniz dos 
moveis, envolver Carlos n'uma indolencia e n'uma dormencia... Com a cabeça na almofada, fumando, alli 
ficava, n'essa quietação de sesta, n'um scismar que se ía desprendendo, vago e tenue, como o tenuo e leve 



fumo que se eleva d'uma brazeira meia apagada; até que com um esforço sacudia este torpor, passeiava na 
sala, abria aqui e além pelas estantes um livro, tocava no piano dois compassos de walsa, espriguiçava-se - e, 
com os olhos nas flores do tapete, terminava por decidir que aquellas duas horas de consultorio eram 
estupidas! 
      - Está ahi o carro? ía perguntar ao creado. 
      Accendia bem depressa outro charuto, calçava as luvas, descia, bebia um largo sorvo de luz e ar, tomava 
as guias e largava, murmurando comsigo: 
      - Dia perdido! 
 
      Foi uma d'essas manhãs que preguiçando assim no sophá com a Revista dos Dois Mundos na mão, elle 
ouviu um rumor na antecamara, e logo uma voz bem conhecida, bem querida, que dizia por trás do reposteiro: 
      - Sua Alteza Real está visivel? 
      - Oh Ega! gritou Carlos, dando um salto do sophá. 
      E cahiram nos braços um do outro, beijando-se na face, enternecidos. 
      - Quando chegaste tu? 
      - Esta manhã. Caramba! exclamava Ega, procurando pelo peito, pelos hombros, o seu quadrado de vidro, e 
entalando-o emfim no olho. Caramba! Tu vens esplendido d'esses Londres, d'essas civilisações superiores. 
Estás com um ar Renascença, um ar Valois... Não 
ha nada como a barba toda!  
      Carlos ria, abraçando-o outra vez. 
      - E d'onde vens tu, de Celorico? 
      - Qual Celorico! Da Foz. Mas doente, menino, doente... O figado, o baço, uma infinidade de visceras 
compromettidas. Emfim, doze annos de vinhos e aguas ardentes... 
      Depois fallaram das viagens de Carlos, do Ramalhete, da demora do Ega em Lisboa... Ega vinha para 
sempre. Tinha dito do alto da diligencia, ás varzeas de Celorico, o adeus de eternidade. 
      - Imagina tu, Carlos, amigo, a historia deliciosa que me succede com minha mãe... Depois de Coimbra, 
naturalmente, sondei-a a respeito de vir viver para Lisboa, confortavelmente, com uns dinheiros largos. Qual, 
não caíu! Fiquei na quinta, fazendo epigrammas ao padre Seraphim e a toda a côrte do céu. Chega julho, e 
apparece nos arredores uma epidemia de anginas. Um horror, creio que vocês lhe chamam diphtericas... A 
mamã salta immediatamente á conclusão que é a minha presença, a presença do atheo, do demagogo, sem 
jejuns e sem missa, que offendeu Nosso Senhor e attrahiu o flagello. Minha irmã concorda. Consultam o 
padre Seraphim. O homem, que não gosta de me vêr na quinta, diz que é possivel que haja indignação do 
Senhor - e minha mãe vem pedir-me quasi de joelhos, com a bolsa aberta, que venha para Lisboa, que a 
arruine, mas que não esteja alli chamando a ira divina. No dia seguinte bati para a Foz... 
      - E a epidemia... 
      - Desappareceu logo, disse o Ega, começando a puxar devagar dos dedos magros uma longa luva cor de 
canário. 
      Carlos mirava aquellas luvas do Ega; e as polainas de casemira; e o cabello que elle trazia crescido com 
uma mecha frisada na testa; e na gravata de setim uma ferradura de opalas! Era outro Ega, um Ega dandy, 
vistoso, paramentado, artificial e com pó d'arroz - e 
Carlos deixou emfim escapar a exclamação impaciente que lhe bailava nos labios: 
      - Ega, que extraordinario casaco! 
      Por aquelle sol macio e morno de um fim de outono portuguez, o Ega, o antigo bohemio de batina 
esfarrapada, trazia uma pelliça, uma sumptuosa pelliça de principe russo, agasalho de trenò e de neve, ampla, 
longa, com alamares trespassados á Brandeburgo, e pondo-lhe em torno do pescoço esganiçado e dos pulsos 
de thisico uma rica e fôfa espessura de pelles de marta. 
      - É uma boa pelliça, hein? disse elle logo, erguendo-se, abrindo-a, exhibindo a opulencia do forro. 
Mandei-a vir pelo Strauss... Beneficios da epidemia. 
      - Como podes tu supportar isso? 
      - É um bocado pesada, mas tenho andado constipado. 
      Tornou a recostar-se no sophá, adiantando o sapato de verniz muito bicudo, e, de monocolo no olho, 
examinou o gabinete. 
      - E tu que fazes? conta-me lá... Tens isto explendido! 
      Carlos fallou dos seus planos, de altas idéas de trabalho, das obras do laboratorio... 
      - Um momento, quanto te custou tudo isto? exclamou o Ega interrompendo-o, erguendo-se para ir apalpar 
o velludo dos reposteiros, mirar os torneados da secretária de pau preto. 



      - Não sei. O Villaça é que deve saber... 
      E Ega, com as mãos enterradas nos vastos bolsos da pelliça, inventariando o gabinete, fazia 
considerações: 
      - O velludo dá seriedade... E o verde escuro é a côr suprema, é a côr esthetica... Tem a sua expressão 
propria, enternece e faz pensar... Gosto d'este divan. Movel de amor... 
      Foi entrando para a sala dos doentes, de vagar, de luneta no olho, estudando os ornatos. 
      - Tu és o grandioso Salomão, Carlos! O papel é bonito... E o cretonesinho agrada-me. 
      Apalpou-o tambem. Uma begonia, manchada da sua ferrugem de prata, n'um vaso de Rouen, interessou-o. 
Queria saber o preço de tudo; e diante do piano, olhando o livro de musica aberto, as Canções de Gounod, 
teve uma surpreza enternecida: 
      - Homem, é curioso... Cá me apparece! A Barcarolla! É deliciosa, hein?... 
 
      Dites, la jeune belle, 
      Ou voulez-vous aller? 
      La voile... 
 
      Estou um bocado rouco... Era a nossa canção na Foz! 
      Carlos teve outra exclamação, e crusando os braços diante d'elle: 
      - Tu estás extraordinario, Ega! Tu és outro Ega!... A proposito da Foz... Quem é essa Madame Cohen, que 
estava tambem na Foz, de quem tu, em cartas successivas, verdadeiros poemas, que recebi em Berlin, na Haia, 
em Londres, me fallavas como os arrobos do Cantico dos Canticos? 
      Um leve rubor subiu ás faces do Ega. E limpando negligentemente o monocolo ao lenço de seda branca: 
      - Uma judia. Por isso usei o lyrismo biblico. É a mulher do Cohen, has de conhecer, um que é director do 
Banco Nacional... Démos-nos bastante. É sympathica... Mas o marido é uma besta... Foi uma flitartion de 
praia. Voila tout. 
      Isto era dito aos bocados, passeiando, puchando o lume ao charuto, e ainda córado. 
      - Mas conta-me tu, que diabo, que fazem vocês no Ramalhete? O avô Affonso? Quem vae por lá?... 
      No Ramalhete, o avô fazia o seu whist com os velhos parceiros. Ia o D. Diogo, o decrepito leão, sempre 
de rosa ao peito, e frisando ainda os bigodes... Ia o Sequeira, cada vez mais atarracado, a estoirar de sangue, á 
espera da sua apoplexia... Ia o conde de Steinbroken... 
      - Não conheço. Refugiado?... Polaco?... 
      - Não, ministro da Filandia... Queria-nos alugar umas cocheiras e complicou esta simples transacção com 
tantas finuras diplomaticas, tantos documentos, tantas cousas com o sello real da Filandia, que o pobre Villaça 
aturdido, para se desembaraçar, remetteu-o ao avô. O avô, desnorteado tambem, offereceu-lhe as cocheiras de 
graça. Steinbroken considera isto um serviço feito ao rei da Filandia, á Filandia, vae visitar o avô, em grande 
estado, com o secretario da legação, o consul, o vice-cousul... 
      - Isso é sublime! 
      - O avô convida-o a jantar... E como o homem é muito fino, um gentleman, enthusiasta da Inglaterra, 
grande entendedor de vinhos, uma auctoridade no whist, o avô adopta-o. Não sae do Ramalhete. 
      - E de rapazes? 
      De rapazes, apparecia Taveira, sempre muito correcto, empregado agora no Tribunal de Contas: um 
Cruges, que o Ega não conhecia, um diabo adoidado, maestro, pianista, com uma pontinha de genio; o 
marquez de Souzellas... 
      - Não ha mulheres? 
      - Não ha quem as receba. É um covil de solteirões. A viscondessa, coitada... 
      - Bem sei. Um apopleté... 
      - Sim, uma hemorragia cerebral. Ah, temos tambem o Silveirinha, chegou-nos ultimamente o Silveirinha... 
      - O de Resende, o cretino? 
      - O cretino. Euviuvou, vem da Madeira, ainda um bocado thisico, todo carregado de luto... Um funebre. 
      O Ega, repoltreado, com aquelle ar de tranquilla e solida felicidade que Carlos já notara, disse puchando 
lentamente os punhos: 
      - É necessario reorganisar essa vida. Precisamos arranjar um cenaculo, uma bohemiasinha dourada, umas 
soirées de inverno, com arte, com litteratura... Tu conheces o Craft? 
      - Sim, creio que tenho ouvido fallar... 
      Ega teve um grande gesto. Era indispensavel conhecer o Craft! O Craft era simplesmente a melhor cousa 
que havia em Portugal... 



      - É um inglez, uma especie de doido?... 
      Ega encolheu os hombros. Um doido!... Sim, era essa a opinião da rua dos Fanqueiros; o indigena, vendo 
uma originalidade tão forte como a de Craft, não podia explical-a senão pela doidice. O Craft era um rapaz 
extraordinario!... Agora tinha elle chegado da Suecia, de passar tres mezes com os estudantes de Upsala. 
Estava tambem na Foz... Uma individualidade de primeira ordem! 
      - É um negociante do Porto, não é? 
      - Qual negociante do Porto! exclamou o Ega erguendo-se, franzindo a face, enojado de tanta ignorancia. O 
Craft é filho d'um clergiman da egreja ingleza do Porto. Foi um tio, um negociante de Calcutá ou d'Australia, 
um Nababo, que lhe deixou a fortuna. Uma grande fortuna. Mas não negoceia, nem sabe o que isso é. Dá 
largas ao séu temperamento byroneano, é o que faz. Tem viajado por todo o universo, collecciona obras 
d'arte, bateu-se como voluntario na Abyssinia e em Marrocos, emfim vive, vive na grande, na forte, na 
heroica accepção da palavra. É necessario conhecer o Craft. Vaes-te babar por elle... Tens razão, caramba, 
está calor. 
      Desembaraçou-se da opulenta pelliça, e appareceu em peitilho de camisa. 
      - O que! tu não trazias nada por baixo? exclamou Carlos. Nem collete? 
      - Não; então não a podia aguentar... Isto é para o effeito moral, para impressionar o indigena... Mas, não 
ha negal-o, é pesada! 
      E immediatamente voltou á sua idéa: apenas Craft chegasse do Porto relacionavam-se, organisava-se um 
Cenaculo, um Decameron d'arte e dilletantismo, rapazes e mulheres - tres ou quatro mulheres para cortarem, 
com a graça dos decotes, a severidade das philosophias... 
      Carlos ria-se d'esta idéa do Ega. Tres mulheres de gosto e de luxo, em Lisboa, para adornar um cenaculo! 
Lamentavel illusão de um homem de Celorico! O marquez de Souzella tinha tentado, e para uma vez só, uma 
cousa bem mais simples - um jantar no campo com actrizes. Pois fôra o escandalo mais engraçado e mais 
caracteristico: uma não tinha creada e queria levar comsigo para a festa uma tia e cinco filhos; outra temia 
que, acceitando, o brazileiro lhe tirasse a mezada; uma consentiu, mas o amante, quando soube, deu-lhe uma 
cóça. Esta não tinha vestido para ir; aquella pretendia que lhe garantissem uma libra; houve uma que se 
escandalisou com o convite como com um insulto. Depois, os chulos, os queridos, os pôlhos, complicaram 
medonhamente a questão; uns exigiam ser convidados, outros tentavam desmanchar a festa; houve partidos, 
fizeram-se intrigas, - emfim esta cousa banal, um jantar com actrizes, resultou em o Tarquinio do Gymnasio 
levar uma facada... 
      - E aqui tens tu Lisboa. 
      - Emfim, exclamou o Ega, se não apparecerem mulheres, importam-se, que é em Portugal para tudo o 
recurso natural. Aqui importa-se tudo. Leis, idéas, philosophias, theorias, assumptos, estheticas, sciencias, 
estylo, industrias, modas, maneiras, pilherias, tudo nos vem em caixotes pelo paquete. A civilisação custa-nos 
carissima com os direitos da alfandega: e é em segunda mão, não foi feita para nós, fica-nos curta nas 
mangas... Nós julgamo-nos civilisados como os negros de S. Thomé se suppõem cavalheiros, se suppõem 
mesmo brancos, por usarem com a tanga uma casaca velha do patrão... Isto é uma choldra torpe. Onde puz eu 
a charuteira? 
      Desembaraçado da magestade que lhe dava a pelissa o antigo Ega reapparecia, perorando com os seus 
gestos aduncos de Mephistopheles em verve, lançando-se pela sala como se fosse voar ao vibrar as suas 
grandes phrases, n'uma lucta constante com o monocolo, que lhe caía do olho, que elle procurava pelo peito, 
pelos hombros, pelos rins, retorcendo-se, deslocando-se, como mordido por bichos. Carlos animava-se 
tambem, a fria sala aquecia; discutiam o Naturalismo, Gambetta, o Nihilismo; depois, com ferocidade e á 
uma, malharam sobre o paiz...  
      Mas o relogio ao lado bateu quatro horas; immediatamente Ega saltou sobre a pelissa, sepultou-se n'ella, 
aguçou o bigode ao espelho, verificou a pose, e, encouraçado nos seus alamares, sahio com um arsinho de 
luxo e d'aventura. 
      - John, disse Carlos que o achava esplendido e o ia seguindo ao patamar, onde estás tu? 
      - No Universal, esse sanctuario! 
      Carlos abominava o Universal, queria que elle viesse para o Ramalhete. 
      - Não me convém... 
      - Em todo o caso vaes hoje lá jantar, ver o avô. 
      - Não posso. Estou compromettido com a besta do Cohen... Mas vou lá ámanhã almoçar. 
      Já nos degraus da escada, voltou-se, entalou o monocolo, gritou para cima: 
      - Tinha-me esquecido dizer-te, vou publicar o meu livro! 
      - O quê! está prompto? exclamou Carlos, espantado. 



      - Está esboçado, á brocha larga... 
      O Livro do Ega! Fôra em Coimbra, nos dois ultimos annos, que elle começára a fallar do seu livro, 
contando o plano, soltando titulos de capitulos, citando pelos cafés phrases de grande sonoridade. E entre os 
amigos do Ega discutia-se já o livro do Ega como devendo iniciar, pela fórma e pela idéa, uma evolução 
litteraria. Em Lisboa (onde elle vinha passar as ferias e dava ceias no Silva) o livro fôra annunciado como um 
acontecimento. Bachareis, contemporaneos ou seus condiscipulos, tinham levado de Coimbra, espalhado 
pelas provincias e pelas ilhas a fama do livro do Ega. Já de qualquer modo essa noticia chegára ao Brazil... E 
sentindo esta ansiosa espectativa em torno do seu livro - o Ega decidira-se emfim a escrevel-o. 
      Devia ser uma epopêa em prosa, como elle dizia, dando, sob episodios symbolicos, a historia das grandes 
phases do Universo e da Humanidade. Intitulava-se Memorias d'um Atomo, e tinha a fórma d'uma 
autobiographia. Este atomo (o atomo do Ega, como se lhe 
chamava a serio em Coimbra) apparecia no primeiro capitulo, rolando ainda no vago das Nebuloses 
primitivas: depois vinha embrulhado, faisca candente, na massa de fogo que devia ser mais tarde a Terra: 
emfim, fazia parte da primeira folha de planta que surgiu da crosta ainda molle do globo. Desde então, 
viajando nas incessantes transformações da substancia, o atomo do Ega entrava na rude structura do Orango, 
pae da humanidade - e mais tarde vivia nos labios de Platão. Negrejava no burel dos santos, refulgia na espada 
dos heroes, palpitava no coração dos poetas. Gota de agua nos lagos de Galiléa, ouvira o fallar de Jesus, aos 
fins da tarde, quando os apostolos recolhiam as redes; nó de madeira na tribuna da Convenção, sentira o frio 
da mão de Robespierre. Errara nos vastos anneis de Saturno; e as madrugadas da terra tinham-n'o orvalhado, 
petala resplandecente de um dormente e languido lyrio. Fôra omnipresente, era omnisciente. Achando-se 
finalmente no bico da penna do Ega, e cançado d'esta jornada atravez do Ser, repousava - escrevendo as suas 
Memorias... Tal era este formidavel trabalho - de que os admiradores do Ega, em Coimbra, diziam, pensativos 
e como esmagados de respeito: 
      - É uma Biblia!  
 
 
 
 

V 
 
 
      No escriptorio de Affonso da Maia ainda durava, apesar de ser tarde, a partida de whist. A mesa estava ao 
lado da chaminé, onde a chamma morria nos carvões escarlates, no seu recanto costumado, abrigada pelo 
biombo japonez, por causa da bronchite de D. Diogo e do seu horror ao ar. 
      Esse velho dandy, - a quem as damas de outras eras chamavam o «Lindo Diogo», gentil toureiro que 
dormira n'um leito real - acabava justamente de ter um dos seus accessos de tosse, cavernosa, aspera, 
dolorosa, que o sacudiam como uma ruina, que elle abafava no lenço, com as veias inchadas, rôxo até á raiz 
dos cabellos. 
      Mas passára. Com a mão ainda tremula, o decrepito leão limpou as lagrimas que lhe embaciavam os olhos 
avermelhados, compoz a rosa de musgo na botoeira da sobrecasaca, tomou um golo da sua agua chasada, e 
perguntou a Affonso, seu parceiro, n'uma voz rouca 
e surda: 
      - Paus, hein? 
      E de novo, sobre o panno verde, as cartas foram cahindo n'um d'aquelles silencios que se seguiam ás 
tosses de D. Diogo. Sentia-se só a respiração assobiada, quasi silvante, do general Sequeira, muito infeliz essa 
noite, desesperado com o Villaça seu parceiro, resingão, e com todo o sangue na face. 
      Um tom fino retiniu, o relogio Luiz XV foi ferindo alegremente, vivamente, a meia noite; - depois a toada 
argentina do seu minuete vibrou um momento e morreu. Houve de novo um silencio. Uma renda vermelha 
recobria os globos de dois grandes candieiros Carcel; e a luz assim coada, cahindo sobre os damascos 
vermelhos das paredes, dos assentos, fazia como uma doce refracção côr de rosa, um vaporoso de nuvem em 
que a sala se banhava e dormia: só, aqui e além, sobre os carvalhos sombrios das estantes, rebrilhava em 
silencio o ouro d'um Sèvres, uma pallidez de marfim, ou algum tom esmaltado de velha majolica. 
      - O que! ainda encarniçados! exclamou Carlos que abrira o reposteiro, entrava, e com elle o rumor distante 
de bolas de bilhar. 
      Affonso, que recolhia a sua vasa, voltou logo a cabeça, a perguntar com interesse: 
      - Como vae ella? Está socegada? 



      - Está muito melhor! 
      Era a primeira doente grave de Carlos, uma rapariga de origem alsacianna, casada com o Marcellino 
padeiro, muito conhecida no bairro pelos seus bellos cabellos, loiros, e penteados sempre em tranças soltas. 
Tinha estado á morte com uma pneumonia; e apesar de 
melhor, como a padaria ficava defronte, Carlos ainda ás vezes á noite atravessava a rua para a ir vêr, 
tranquillisar o Marcellino, que, defronte do leito e de gabão pelos hombros, suffocava soluços d'amante, 
escrevinhando no livro de contas. 
      Affonso interessara-se anciosamente por aquella pneumonia; e agora estava realmente agradecido á 
Marcellina por ter sido salva por Carlos. Fallava d'ella commovido; gabava-lhe a linda figura, o aceio 
alsacianno, a prosperidade que trouxera á padaria... Para a 
convalescença, que se approximava, já lhe mandára até seis garrafas de Chateau-Margaux. 
      - Então fóra de perigo, inteiramente fóra de perigo? - perguntou Villaça, com os dedos na caixa do rapé, 
sublinhando muito a sua sollicitude. 
      - Sim, quasi rija - disse Carlos, que se approximara da chaminé, esfregando as mãos, arrepiado. 
      É que a noite, fóra, estava regelada! Desde o anoitecer geava, d'um céu fino e duro, transbordando de 
estrellas que rebrilhavam como pontas afiadas d'aço; e nenhum d'aquelles cavalheiros, desde que se entendia, 
conhecera jámais o thermometro tão baixo. Sim, 
Villaça lembrava-se d'um janeiro peor no inverno de 64... 
      - É necessario carregar no punch, hein, general! - exclamou Carlos, batendo galhofeiramente nos hombros 
macissos do Sequeira. 
      - Não me opponho, rosnou o outro, que fixava com concentração e rancor um valete de copas sobre a 
meza. 
      Carlos, ainda com frio, remexeu, esfuracou os carvões: uma chuva d'oiro cahiu por baixo, uma chamma 
mais forte ressaltou, rugiu, alegrando tudo, avermelhando em redor as pelles de urso onde o Reverendo 
Bonifacio, espapado, torrava ao calor, ronronava de gôso. 
      - O Ega deve estar radiante, dizia Carlos com os pés á chamma. Tem, emfim, justificada a pellissa. A 
proposito, algum dos senhores tem visto o Ega estes ultimos dias? 
      Ninguem respondeu, no interesse subito que causava a cartada. A longa mão de D. Diogo recolhia de 
vagar a vasa – e languidamente, no mesmo silencio, soltou uma carta de paus. 
      - Ó Diogo! ó Diogo! gritou Affonso, estorcendo-se, como se o trespassasse um ferro. 
      Mas conteve-se. O general, cujos olhos despediam faiscas, collocou o seu valete; Affonso, profundamente 
infeliz, separou-se do rei de paus; Villaça bateu de estalo com o az. E immediatamente foi em redor uma 
discussão tremenda sobre a puchada de D. Diogo – em quanto Carlos, a quem as cartas sempre enfastiavam, 
se debruçava a coçar o ventre fofo do veneravel Reverendo. 
      - Que perguntavas tu, filho? disse emfim Affonso erguendo-se, ainda irritado, a buscar tabaco para o 
cachimbo, sua consolação nas derrotas. O Ega? Não, ninguem o viu, não tornou a apparecer! Está tambem um 
bom ingrato, esse John... 
      Ao nome do Ega, Villaça, parando de baralhar as cartas, erguera a face curiosa: 
      - Então sempre é certo que elle vae montar casa? 
      Foi Affonso que respondeu, sorrindo e accendendo o cachimbo: 
      - Montar casa, comprar coupé, deitar libré, dar soirées litterarias, publicar um poema, o diabo! 
      - Elle esteve lá no escriptorio, dizia Villaça recomeçando a baralhar. Esteve lá a indagar o que tinha 
custado o consultorio, a mobilia de velludo, etc. O velludo verde deu-lhe no gôto... Eu, como é um amigo da 
casa, lá lhe prestei informações, até lhe mostrei as contas. - 
E respondendo a uma pergunta do Sequeira: - Sim, a mãe tem dinheiro, e creio que lhe dá o bastante. Que em 
quanto a mim, elle vem-se metter na politica. Tem talento, falla bem, o pae já era muito regenerador... Alli ha 
ambição. 
      - Alli ha mulher, disse D. Diogo, collocando com peso esta decisão e accentuando-a com uma caricia 
languida á ponta frisada dos bigodes brancos. Lê-se-lhe na cara, basta vêr-lhe a cara... Alli ha mulher. 
      Carlos sorria, gabando a penetração de D. Diogo, o seu fino olho á Balzac; e Sequeira, logo, franco como 
velho soldado, quis saber quem era a Dulcinea. Mas o velho dandy declarou, da profundidade da sua 
experiencia, que essas cousas nunca se sabiam, e era 
preferivel não se saberem. Depois passando os dedos magros e lentos pela face, deixou cahir d'alto e com 
condescendencia este juizo:  
      - Eu gosto do Ega, tem apresentação; sobretudo tem degagè... 



      Tinham recebido as cartas, fez-se um silencio na meza. O general, vendo o seu jogo, soltou um grunhido 
surdo, arrebatou o cigarro do cinzeiro, e puxou-lhe uma fumaça furiosa. 
      - Os senhores são muito viciosos, vou vêr a gente do bilhar, disse Carlos. Deixei o Steinbroken 
engalfinhado com o marquez, a perder já quatro mil réis. Querem o punch aqui? 
      Nenhum dos parceiros respondeu. 
      E em torno do bilhar Carlos encontrou o mesmo silencio de solemnidade. O marquez, estirado sobre a 
tabella, com a perna meia no ar, o começo de calva alvejando á luz crua que cahia dos abat-jours de 
porcelana, preparava a carambola decisiva. Cruges, que apostára por elle, deixára o divan, o cachimbo turco, 
e, coçando com um gesto nervoso a grenha crespa que lhe ondeava até á gola do jaquetão, vigiava a bola 
inquieto, com os olhinhos piscos, o nariz espetado. Do fundo da sala, destacando em preto, o Silveirinha, o 
Eusebiosinho de Sta. Olavia, estendia tambem o pescoço, affogado n'uma gravata de viuvo de merino negro e 
sem collarinho, sempre macambuzio, mais mollengo que outr'ora, com as mãos enterradas nos bolsos - tão 
funebre que tudo n'elle parecia complemento do luto 
pesado, até o preto do cabello chato, até o preto das lunetas de fumo. Junto ao bilhar, o parceiro do marquez, o 
conde Steinbroken, esperava: e apesar do susto, da emoção d'homem do norte aferrado ao dinheiro, 
conservava-se correcto, encostado ao taco, sorrindo, sem desmanchar a sua linha britanica, - vestido como um 
inglez, inglez tradicional d'estampa, com uma sobrecasaca justa de manga um pouco curta, e largas calças de 
xadrez sobre sapatões de tacão raso. 
      - Hurrah! gritou de repente Cruges. Os dez tostõesinbos para cá, Silveirinha! 
      O marquez carambolára, ganhando a partida, e triumphava tambem: 
      - Você trouxe-me a sorte, Carlos! 
      Steinbroken depozera logo o taco, e alinhava já sobre a tabella, lentamente, uma a uma, as quatro placas 
perdidas. 
      Mas o marquez, de giz na mão, reclamava-o para outras refregas, esfaimado d'ouro filandez. 
      - Nada mach!... Vôcê hoje 'stá têrivêl! dizia o diplomata, no seu portuguez fluente, mas de accento 
barbaro. 
      O marquez insistia, plantado diante d'elle, de taco ao hombro como uma vara de campino, dominando-o 
com a sua macissa, desempenada estatura. E ameaçava-o de destinos medonhos n'uma voz possante habituada 
a ressoar nas lezirias; queria-o arruinar ao 
bilhar, forçal-o a empenhar aquelles bellos anneis, leval-o elle, ministro da Filandia e representante d'uma 
raça de reis fortes, a vender senhas á porta da Rua dos Condes! 
      Todos riam; e Steinbroken tambem, mas com um riso franzido e difficil, fixando no marquez o olhar azul-
claro, claro e frio, que tinha no fundo da sua myopia a dureza d'um metal. Apesar da sua sympathia pela 
illustre casa de Souzella, achava estas familiaridades, estas tremendas chalaças, incompativeis com a sua 
dignidade e com a dignidade da Filandia. O marquez, porém, coração d'ouro, abraçava-o já pela cinta, com 
expansão: 
      - Então se não quereis mais bilhar, um bocadinho de canto, Steinbroken amigo! 
      A isto o ministro accedeu, affavel, preparando-se logo, dando caricias ligeiras ás suissas, e aos anneis do 
cabello d'um loiro de espiga desbotada. 
      Todos os Steinbrokens, de paes a filhos (como elle dissera a Affonso) eram bons barytonos: e isso 
trouxera á familia não poucos proventos sociaes. Pela voz captivara seu pae o velho rei Rudolpho III, que o 
fizera chefe das caudelarias, e o tinha noites inteiras nos 
seus quartos, ao piano, cantando psalmos lutheranos, coraes escolares, sagas da Dallecarlia - em quanto o 
taciturno monarcha cachimbava e bebia, até que saturado de emoção religiosa, saturado de cerveja preta, 
tombava do sophá, soluçando e babando-se. Elle mesmo, Steinbroken, levara parte da sua carreira ao piano, já 
como addido, já como segundo secretario. Feito chefe de missão, absteve-se: foi só quando vio o Figaro 
celebrar repetidamente as walsas do principe Artoff, embaixador da Russia em Paris, e a voz de 
basso do conde de Baspt, embaixador d'Austria em Londres, que elle, seguindo tão altos exemplos, arriscou, 
aqui e alem, em soirées mais intimas, algumas melodias filandezas. Emfim cantou no Paço. E desde então 
exerceu com zelo, com formalidades, com praxes, o 
seu cargo de «barytono plenipotenciario,» como dizia o Ega. Entre homens, e com os reposteiros corridos, 
Steinbroken não duvidava todavia cantarolar o que elle chamava «cançonetas brejêras» - o Amant d'Amanda, 
ou uma certa ballada ingleza: 
 
      On the Serpentine, 
      Oh my Caroline... 



      Oh! 
 
      Este oh! como elle o expellia, gemido, bem puxado, n'um movimento de batuque, expressivo e todavia 
digno... Isto entre rapazes e com os reposteiros fechados. 
      N'essa noite, porém, o marquez, que o conduzia pelo braço á sala do piano, exigia uma d'aquellas canções 
da Filandia, de tanto sentimento e que lhe faziam tão bem á alma... 
      - Uma que tem umas palavrinhas de que eu gosto, frisk, gluzk... La ra lá, lá, lá! 
      - A Primavera, disse o diplomata sorrindo. 
      Mas antes de entrar na sala, o marquez soltou o braço de Steinbroken, fez um signal ao Silveirinha para o 
fundo do corredor - e ahi, 
sob um sombrio painel de Santa Magdalena no deserto penitenciando-se e mostrando nudezas ricas de 
nympha lubrica, interpellou-o 
quasi com aspereza: 
      - Vamos nós a saber. Então, decide-se ou não? 
      Era uma negociação que havia semanas se arrastava entre elles, a respeito d'uma parelha d'egoas. 
Silveirinha nutria o desejo de montar carruagem; e o marquez procurava vender-lhe umas egoas brancas, a 
que elle dizia «ter tomado enguiço, apesar de serem dois 
nobres animaes». Pedia por ellas um conto e quinhentos mil réis. Silveirinha fôra avisado pelo Sequeira, por 
Travassos, por outros entendedores, que era uma espiga: o marquez tinha a sua moral propria para negocios 
de gado, e exultaria em intrujar um pichote. Apesar de advertido, Eusebio cedendo á influencia da grossa voz 
do marquez, da robustez do seu phisico, da antiguidade do seu titulo, não ousava recusar. Mas hesitava; e 
n'essa noite deu a resposta usual de forreta, coçando o queixo, cosido ao muro: 
      - Eu verei, marquez... Um conto e quinhentos é dinheiro... 
      O marquez ergueu dois braços ameaçadores como duas trancas: 
      - Homem, sim ou não! Que diabo... Dois animaes que são duas estampas... Irra ! Sim ou não!  
      Eusebio ageitou as lunetas, rosnou: 
      - Eu verei... Elle é dinheiro. Sempre é dinheiro... 
      - Queria você, talvez, pagal-as com feijões? Voce leva-me a commetter um excesso! 
      O piano resoou, em dois accordes cheios, sob os dedos do Cruges; e o marquez, baboso por musica, 
immediatamente largou a questão das egoas, recolheu em pontas de pés. Eusebiosinho ainda ficou a remoer, a 
coçar o queixo; emfim, ás primeiras notas de Steinbroken, veiu pousar como uma sombra silenciosa entre a 
hombreira e o reposteiro. 
      Afastado do piano segundo o seu costume, curvado, com a cabelleira como pousada ás costas, Cruges 
feria o acompanhamento, d'olhos cravados no livro de Melodias Filandezas. Ao lado, empertigado, quasi 
official, com o lenço de seda na mão, a mão fincada contra o peito, Steinbroken soltava um canto festivo, 
n'um movimento de tarantella triumphante, em que passavam, como um entrechocar de seixos, esses bocados 
de palavras de que o marquez gostava, frisk, slécht, clikst, glukst. Era a Primavera - fresca e silvestre, 
primavera do norte em paiz de montanhas, quando toda uma aldêa dança em córos sob os fuscos abetos, a 
neve se derrete em cascatas, um sol pallido avelluda os musgos, e a brisa traz o aroma das resinas... Nos 
graves e cheios, as cantoneiras de Steinbroken ruborisavam-se, inchavam. Nos tons agudos todo elle se ía 
alçando sobre a ponta dos pés, como levado no compasso vivo; despegava então a mão do peito, alargava um 
gesto, as bellas joias dos seus anneis faiscavam. 
      O marquez, com as mãos esquecidas nos joelhos, parecia beber o canto. Na face de Carlos passava um 
sorriso enternecido pensando em Madame Rughel, que viajara na Filandia, e cantava ás vezes aquella 
Primavera nas suas horas de sentimentalismo flamengo... 
      Steinbroken soltou um stacato agudo, isolado como uma voz n'um alto, - e immediatamente, afastando-se 
do piano, passou o lenço sobre as fontes, sobre o pescoço, rectificou com um puchão a linha da sobrecasaca, e 
agradeceu o acompanhamento ao Cruges n'um silencioso shake-hands. 
      - Bravo! bravo! berrava o marquez, batendo as mãos como malhos. 
      E outros applausos resoaram á porta, dos parceiros do whist, que tinham findado a partida. Quasi 
immediatamente os escudeiros entravam com um serviço frio de croquettes e sandwiches, offerecendo St. 
Emilion ou Porto; e sobre uma meza, entre os renques de 
calices, a puncheira fumegou n'um aroma doce e quente de cognac e limão. 
      - Então, meu pobre Steinbroken, exclamou Affonso, vindo-lhe bater amavelmente no hombro, ainda dá 
d'esses bellos cantos a estes bandidos, que o maltratam assim ao bilhar? 
      - Fui essfôladito, si, essfôladito. Agradecido, nô, prefiro um copita Porto... 



      - Hoje fomos nós as victimas, disse-lhe o general respirando com delicia o seu punch. 
      - Você tãbem, meu genêral? 
      - Sim, senhor, tambem me cascaram...  
      E que dizia o amigo Steinbroken ás noticias da manhã? perguntava Affonso. A queda de Mac-Mahon, a 
eleição de Grevy... O que o alegrava n'isto, era o desapparecimento definitivo do antipathico senhor de 
Broglie e da sua clique. A impertinencia d'aquelle 
academico estreito, querendo impôr a opinião de dois ou tres salões doutrinarios á França inteira, a toda uma 
Democracia! Ah, o Times cantava-lh'as! 
      - E o Punch? Não viu o Punch? Oh, delicioso!... 
      O ministro pousara o calice, e esfregando cautelosamente as mãos disse n'uma meia voz grave a sua 
phrase, a phrase definitiva com que julgava todos os acontecimentos que apparecem em telegrammas : 
      - É gràve... É eqsessivemente gràve... 
      Depois fallou-se de Gambetta; e como Affonso lhe attribuia uma dictadura proxima, o diplomata tomou 
mysteriosamente o braço de Sequeira, murmurou a palavra suprema com que definia todas as personalidades 
superiores, homens d'estado, poetas, viajantes ou tenores. 
      - É um homè mûto forte. É um homè eqsessivemente forte! 
      - O que elle é, é um ronha! exclamou o general, escorropichando o seu calice. 
      E todos tres deixaram a sala, discutindo ainda a republica - em quanto Cruges continuava ao piano, 
vagueando por Mendelsshon e por Choppin, depois de ter devorado um prato de croquettes. 
      O marquez e D. Diogo, sentados no mesmo sophá, um com a sua chasada d'invalido, outro com um copo 
de St. Emilion, a que aspirava o bouquet, fallavam tambem de Gambetta. O marquez gostava de Gambetta: 
fôra o unico que durante a guerra mostrara ventas de homem; lá que tivesse «comido» ou que «quizesse 
comer» como diziam, - não sabia nem lhe importava. Mas era teso! E o sr. Grevy tambem lhe parecia um 
cidadão serio, optimo para chefe do Estado... 
      Homem de sala? perguntou languidamente o velho leão. 
      O marquez só o vira na Assembléa, presidindo e muito digno... 
      D. Diogo murmurou, com um melancolico desdem na voz, no gesto, no olhar: 
      - O que eu queria a toda essa canalha era a saude, marquez! 
      O marquez consolou-o, galhofeiro e amavel. Toda essa gente, parecendo forte por se occupar de cousas 
fortes, no fundo tinha asthma, tinha pedra, tinha gota... E o Dioguinho era um Hercules... 
      - Um Hercules! O que é, é que você apaparica-se muito... A doença é um mau habito em que a gente se 
põe. É necessario reagir... Você devia fazer gymnastica, e muita agua fria por essa espinha. Você, na 
realidade, é de ferro! 
      - Enferrujadote, enferrujadote... - replicou o outro, sorrindo e desvanecido. 
      - Qual enferrujadote! Se eu fosse cavallo ou mulher, antes o queria a você que a esses badamecos que por 
ahi andam meio 
podres... Já não ha homens da sua tempera, Dioguinho! 
      - Já não ha nada, disse o outro grave e convencido, e como o derradeiro homem nas ruinas d'um mundo. 
      Mas era tarde, ia-se agasalhar, recolher, depois de acabar a sua chasada. O marquez ainda se demorou, 
preguiçando no sophá, enchendo lentamente o cachimbo, dando um olhar áquella sala que o encantava com o 
seu luxo Luiz XV, os seus floridos e os seus 
dourados, as cerimoniosas poltronas de Beauvais feitas para a amplidão das anquinhas, as tapeçarias de 
Gobelins de tons desmaiados, cheias de galantes pastoras, longes de parques, laços e lãs de cordeiros, sombras 
d'idyllios mortos, transparecendo n'uma trama de seda... Áquella hora, no adormecimento que ía pesando, sob 
a luz suave e quente das velas que findavam, havia ali a harmonia e o ar de um outro seculo: e o marquez 
reclamou do Cruges um minuete, uma gavotta, alguma cousa que evocasse Versalhes, Maria Antonietta, o 
rythmo das bellas maneiras e o aroma dos empoados. Cruges deixou morrer sob os dedos a melodia vaga que 
estava diluindo em suspiros, preparou-se, alargou os braços - e atacou, com um pedal solemne, o Hymno da 
Carta. O marquez fugiu. 
      Villaça e Euzebiozinho conversavam no corredor, sentados n'uma das arcas baixas de carvalho lavrado. 
      - A fazer politica? perguntou-lhes o marquez ao passar. 
      Ambos sorriram; Villaça respondeu jocosamente: 
      - É necessario salvar a patria! 
      Eusebio pertencia tambem ao centro progressista, aspirava a influencia eleitoral no circulo de Resende, e 
alli ás noites no Ramalhete faziam conciliabulos. N'esse momento porém fallavam dos Maias: Villaça não 
duvidava confiar ao Silveirinha, homem de propriedade, visinho de Sta. Olavia, quasi creado com Carlos, 



certas cousas que lhe desagradavam na casa, onde a auctoridade da sua palavra parecia diminuir; assim, por 
exemplo, não podia approvar o ter Carlos tomado uma frisa de assignatura. 
      - Para que, exclamava o digno procurador, para que, meu caro senhor? Para lá não pôr os pés, para passar 
aqui as noites... Hoje diz que ha enthusiasmo, e elle ahi esteve. Tem ido lá, eu sei? duas ou tres vezes... E para 
isto dá cá uns poucos de centos de mil réis  
Podia fazer o mesmo com meia duzia de libras! Não, não é governo. No fim a frisa é para o Ega, para o 
Taveira, para o Cruges... Olhe, eu não me utiliso d'ella; nem o amigo. É verdade, que o amigo está de luto. 
      Eusebio pensou, com despeito, que se podia metter para o fundo da frisa - se tivesse sido convidado. E 
murmurou, sem conter um sorriso molle: 
      - Indo assim, até se podem encalacrar... 
      Uma tal palavra, tão humilhante, applicada aos Maias, á casa que elle administrava, escandalisou Villaça. 
Encalacrar! Ora essa! 
      - O amigo não me comprehendeu... Ha despezas inuteis, sim, mas, louvado Deus, a casa póde bem com 
ellas! É verdade que o rendimento gasta-se todo, até o ultimo ceitil; os cheques voam, voam, como folhas 
seccas; e até aqui o costume da casa foi pôr de lado, fazer bolo, fazer reserva. Agora o dinheiro derrete-se... 
      Eusebio rosnou algumas palavras sobre os trens de Carlos, os nove cavallos, o cocheiro inglez, os 
grooms... O procurador acudiu: 
      - Isso, amigo, é de razão. Uma gente d'estas deve ter a sua representação, as suas cousas bem montadas. 
Ha deveres na sociedade... É como o sr. Affonso... Gasta muito, sim, come dinheiro. Não é com elle, que lhe 
conheço aquelle casaco ha vinte annos... Mas são esmolas, são pensões, são emprestimos que nunca mais vê... 
      - Desperdicios... 
      - Não lh'o censuro... É o costume da casa; nunca da porta dos Maias, já meu pae dizia, sahiu ninguem 
descontente... Mas uma frisa, de que ninguem usa! só para o Cruges, só para o Taveira!... 
      Teve de se callar. Justamente ao fundo do corredor assomava o Taveira, abafado até aos olhos na gola 
d'uma ulster, d'onde sahiam as pontas d'um cachenez de seda clara. O escudeiro desembaraçou-o dos 
agasalhos; e elle, de casaca e collete branco, limpando o 
bonito bigode humido da geada, veiu apertar a mão ao caro Villaça, ao amigo Eusebio, arrepiado, mas 
achando o frio elegante, desejando a neve e o seu chic... 
      - Nada, nada, dizia Villaça todo amavel, cá o nosso solzinho portuguez sempre é melhor... 
      E foram entrando no fumoir, onde se ouviam as vozes do marquez, de Carlos, n'uma das suas sabias e 
prolixas cavaqueiras sobre cavallos e sport. 
      - Então? que tal? A mulher? foi a interrogação que acolheu o Taveira. 
      Mas antes de dar noticia da estreia da Morelli, a dama nova, Taveira reclamou alguma cousa quente. E 
enterrado n'uma poltrona junto do fogão, com os sapatos de verniz estendidos para as brazas, respirando o 
aroma do punch, saboreando uma cigarette, declarou emfim que não tinha sido um fiasco. 
      - Que ella, a meu vêr, é uma insignificancia, não tem nada, nem voz, nem escola. Mas, coitada, estava tão 
atrapalhada, que nos fez pena. Houve indulgencia, deram-se-lhe umas palmas... Quando fui ao palco, ella 
estava contente... 
      - Vamos a saber, Taveira, que tal é ella? inquiria o marquez. 
      - Cheia, dizia o Taveira collocando as palavras como pinceladas; alta; muito branca; bons olhos; bons 
dentes... 
      - E o pésinho? - E o marquez, já com os olhos accesos, passava de vagar a mão pela calva. 
      Taveira não reparara no pé. Não era amador de pés... 
      - Quem estava? perguntou Carlos, indolente e bocejando. 
      - A gente do costume... É verdade, sabes quem tomou a frisa ao lado da tua? Os Gouvarinhos. Lá 
appareceram hoje... 
      Carlos não conhecia os Gouvarinhos. Em redor explicaram-lhe: o conde de Gouvarinho, o par do reino, 
um homem alto, de lunetas, poseur... E a condessa, uma senhora inglesada, de cabello côr de cenoura, muito 
bem feita... Emfim, Carlos não conhecia. 
      Villaça encontrava o conde no centro progressista, onde elle era uma columna do partido. Rapaz de 
talento, segundo o Villaça. O que o espantava é que elle podesse ter assim frisa de assignatura, atrapalhado 
como estava: ainda não havia tres mezes lhe tinham 
protestado uma letra de oitocentos mil réis, no tribunal do commercio... 
      - Um asno, um caloteiro! disse o marquez com nojo. 
      - Passa-se lá bem, ás terças feiras... - disse Taveira, mirando a sua meia de seda. 



       Depois fallou-se do duello do Azevedo da Opinião com o Sá Nunes, auctor d'El-Rei Bolacha, a grande 
magica da Rua dos Condes, e ultimamente ministro da marinha: tinham-se tratado furiosamente nos jornaes 
de pulhas e de ladrões: e havia dez interminaveis dias que estavam desafiados e que Lisboa, em pasmaceira, 
esperava o sangue. Cruges ouvira que Sá Nunes não se queria bater, por estar de luto por uma tia; dizia-se 
tambem que o Azevedo partira precipitadamente para o Algarve. Mas a verdade, segundo Villaça, era que o 
ministro do reino, primo do Azevedo, para evitar o recontro, conservava a casa dos dois cavalheiros 
bloqueada pela policia... 
      - Uma canalha! exclamou o marquez com um dos seus resumos brutaes que varriam tudo. 
      - O ministro não deixa de ter razão, observou Villaça. Isto ás vezes, em duellos, póde bem succeder uma 
desgraça... 
      Houve um curto silencio. Carlos, que caía de somno, perguntou ao Taveira, atravez doutro bocejo, se vira 
o Ega no theatro. 
      - Podera! La estava de serviço, no seu posto, na frisa dos Cohens, todo puxado... 
      - Então essa cousa do Ega com a mulher do Cohen, disse o marquez, parece clara... 
      - Transparente, diaphana! um crystal!... 
      Carlos, que se erguera a accender uma cigarette para despertar, lembrou logo a grande maxima de D. 
Diogo: essas cousas nunca se sabiam, e era preferivel não se saberem! Mas o marquez, a isto, lançou-se em 
considerações pesadas. Estimava que o Ega se atirasse; e 
via ahi um facto de represalia social, por o Cohen ser judeu e banqueiro. Em geral não gostava de judeus; mas 
nada lhe ofendia tanto o gosto e a razão como a especie banqueiro. Comprehendia o salteador de clavina, 
n'um pinheiral; admittia o communista, arriscando a 
pelle sobre uma barricada. Mas os argentarios, os Fulanos e Cas. faziam-n'o encavacar... E achava que 
destruir-lhes a paz domestica era acto meritorio! 
      - Duas horas e um quarto! exclamou Taveira, que olhara o relogio. E eu aqui, empregado publico, tendo 
deveres para com o Estado, logo ás dez horas da manhã. 
      - Que diabo se faz no tribunal de contas? perguntou Carlos. Joga-se? Cavaquea-se? 
      - Faz-se um bocado de tudo, para matar tempo... Até contas! 
      Affonso da Maia já estava recolhido. Sequeira e Steinbroken tinham partido; e D. Diogo, no fundo da sua 
velha traquitana, lá fôra tambem a tomar ainda gemada, a pôr ainda o emplastro, sob o olho solicito da 
Margarida, sua cozinheira e seu derradeiro amor. E os 
outros não tardaram a deixar o Ramalhete. Taveira, de novo sepultado na ulster, trotou até casa, uma 
vivendasinha perto com um bonito jardim. O marquez conseguiu levar Cruges no coupé, para lhe ir fazer 
musica a casa, no orgão, até ás tres ou quatro horas, musica religiosa e triste, que o fazia chorar, pensando nos 
seus amores e comendo frango frio com fatias de salame. E o viuvo, o Eusebiosinho, esse, batendo o queixo, 
tão morosa e soturnamente como se caminhasse para a sua propria sepultura, lá se dirigiu ao lupanar onde 
tinha uma paixão. 
 
      O laboratorio de Carlos estava prompto - e muito convidativo, com o seu soalho novo, fornos de tijolo 
fresco, uma vasta meza de marmore, um amplo divan de clina para o repouso depois das grandes descobertas, 
e em redor, por sobre peanhas e prateleiras, um 
rico brilho de metaes e crystaes; mas as semanas passavam, e todo esse bello material de experimentação, sob 
a luz branca da claraboia, jazia virgem e ocioso. Só pela manhã um servente ia ganhar o seu tostão diario, 
dando lá uma volta preguiçosa com um espanador na mão. 
      Carlos realmente não tinha tempo de se occupar do laboratorio; e deixaria a Deus mais algumas semanas o 
privilegio exclusivo de saber o segredo das cousas - como elle dizia rindo ao avô. Logo pela manhã cedo ía 
fazer as suas duas horas d'armas com o velho Randon; depois via alguns doentes no bairro onde se espalhara, 
com um brilho de legenda, a cura da Marcellina - e as garrafas de Bordeus que lhe mandara Affonso. 
Começava a ser conhecido como medico. Tinha visitas no consultorio - ordinariamente bachareis, seus 
contemporaneos, que sabendo-o rico o consideravam gratuito, e lá entravam, murchos e com má cara, a contar 
a velha e mal disfarçada historia de ternuras funestas. Salvara d'um garrotilho a filha d'um brazileiro, ao 
Aterro - e ganhara ahi a sua primeira libra, a primeira que pelo seu trabalho ganhava um homem da sua 
familia. O dr. Barbedo convidara-o a assistir a uma operação ovariotomica. E emfim (mas esta consagração 
não a esperava realmente Carlos tão cedo) alguns dos seus bons collegas, que até ahi, vendo-o só a governar 
os seus cavallos inglezes, fallavam do «talento do Maia» - agora percebendo-lhe estas migalhas de clientella, 
começavam a dizer «que o Maia era um asno.» Carlos já fallava a serio da sua carreira. Escrevera, com 
laboriosos requintes d'estylista, dois artigos 



para a Gazeta Medica; e pensava em fazer um livro d'idéas geraes, que se devia chamar Medicina Antiga e 
Moderna. De resto occupava-se sempre dos seus cavallos, do seu luxo, do seu bric-a-brac. E atravez de tudo 
isto, em virtude d'essa fatal dispersão de curiosidade que, no meio do caso mais interessante de pathologia, lhe 
fazia voltar a cabeça, se ouvia fallar d'uma estatua ou d'um poeta, attrahia-o singularmente a antiga idéa do 
Ega, a creação d'uma Revista, que dirigisse o gosto, pezasse na politica, regulasse a sociedade, fosse a força 
pensante de Lisboa... 
      Era porém inutil lembrar ao Ega este bello plano. Abria um olho vago, respondia: 
      - Ah, a Revista... Sim, está claro, pensar n'isso! Havemos de fallar, eu apparecerei... 
      Mas não apparecia no Ramalhete, nem no consultorio; apenas se avistavam, ás vezes, em S. Carlos, onde 
o Ega, todo o tempo que não passava no camarote dos Cohens, vinha invariavelmente refugiar-se no fundo da 
frisa de Carlos, por trás de Taveira ou do Cruges; 
d'onde podesse olhar de vez em quando Rachel Cohen - e ali ficava, silencioso, com a cabeça appoiada ao 
tabique, repousando e como saturado de felicidade... 
      O dia (dizia elle) tinha-o todo tomado: andava procurando casa, andava estudando mobilias... Mas era 
facil encontral-o pelo Chiado e pelo Loreto, a rondar e a farejar - ou então no fundo de tipoias de praça, 
batendo a meio galope, n'um espalhafato de 
aventura. 
      O seu dandysmo requintava; arvorara, com o desplante soberbo d'um Brummel, casaca de botões 
amarellos sobre collete de setim branco; e Carlos entrando uma manhã cedo no Universal, deu com elle 
pallido de colera, a despropositar com um creado, por causa d'uns sapatos mal envernisados. Os seus 
companheiros constantes, agora, eram um Damaso Salcede, amigo do Cohen, e um primo da Rachel Cohen, 
mocinho imberbe, d'olho esperto e duro, já com ares de emprestar a trinta por cento. 
      Entre os amigos, no Ramalhete, sobretudo na frisa, discutia-se ás vezes Rachel, e as opiniões 
discordavam. Taveira achava-a «deliciosa!» - e dizia-o rilhando o dente: ao marquez não deixava de parecer 
appetitosa, para uma vez, aquella carnezinha faisandée de 
mulher de trinta annos: Cruges chamava-lhe uma «lambisgoia relamboria». Nos jornaes, na secção do High-
life, ella era «uma das nossas primeiras elegantes»: e toda a Lisboa a conhecia, e a sua luneta d'ouro presa por 
um fio d'ouro, e a sua caleche azul com cavallos 
pretos. Era alta, muito pallida, sobre tudo ás luzes, delicada de saude, com um quebranto nos olhos pisados, 
uma infinita languidez em toda a sua pessoa, um ar de romance e de lyrio meio murcho: a sua maior belleza 
estava nos cabellos, magnificamente negros, 
ondeados, muito pesados, rebeldes aos ganchos, e que ella deixava habilmente cahir n'uma massa meia solta 
sobre as costas, como n'um desalinho de nudez. Dizia-se que tinha litteratura, e fazia phrases. O seu sorriso 
lasso, pallido, constante, dava-lhe um ar de 
insignificancia. O pobre Ega adorava-a. 
      Conhecera-a na Foz, na Assembléa; n'essa noite, cervejando com os rapazes, ainda lhe chamou camelia 
melada; dias depois já adulava o marido; e agora esse demagogo, que queria o massacre em massa das classes 
medias, soluçava muita vez por causa d'ella, horas inteiras, cahido para cima da cama. 
      Em Lisboa, entre o Gremio o a Casa Havaneza, já se começava a fallar «do arranjinho do Ega». Elle 
todavia procurava pôr a sua felicidade ao abrigo de todas as suspeitas humanas. Havia nas suas complicadas 
precauções tanta sinceridade como prazer romantico 
do mysterio: e era nos sitios mais desageitados, fóra de portas, para os lados do Matadouro, que ia 
furtivamente encontrar a creada que lhe trazia as cartas d'ella... Mas em todos os seus modos (mesmo no 
disfarce affectado com que espreitava as horas) transbordava a immensa vaidade d'aquelle adulterio elegante. 
De resto sentia bem que os seus amigos conheciam a gloriosa aventura, o sabiam em pleno drama: era mesmo 
talvez por isso, que, diante de Carlos e dos outros, nunca até ahi mencionara o nome d'ella, nem deixara 
jámais escapar um lampejo de exaltação. 
      Uma noite, porém, acompanhando Carlos até ao Ramalhete, noite de lua calma e branca, em que 
caminhavam ambos callados, Ega, invadido decerto por uma onda interior de paixão, soltou desabafadamente 
um suspiro, alargou os braços, declamou com os olhos no astro, um tremor na voz: 
 
      Oh! laisse-toi donc aimer, oh! l'amour c'est la vie! 
 
      Isto fugira-lhe dos labios como um começo de confissão; Carlos ao lado não disse nada, soprou ao ar o 
fumo do charuto. 



      Mas Ega sentiu-se decerto ridiculo, porque se calmou, refugiou-se immediatamente no puro interesse 
litterario: 
      - No fim de contas, menino, digam lá o que disserem, não ha senão o velho Hugo... 
      Carlos, comsigo, lembrava furores naturalistas do Ega, rugindo contra Hugo, chamando-lhe «saco-roto de 
espiritualismo», «boca-aberta de sombra», «avôsinho lyrico», injurias peiores. 
      Mas n'essa noite o grande phraseador continuou: 
      - Ah o velho Hugo! o velho Hugo é o campeão heroico de verdades eternas... É necessario um bocado 
d'ideal, que diabo!... De resto o ideal póde ser real... 
      E foi, com esta palinodia, acordando os silencios do Aterro. 
      Dias depois Carlos, no consultorio, acabava de despedir um doente, um Viegas, que todas as semanas 
vinha alli fazer a fastidiosa chronica da sua dyspepsia - quando do reposteiro da sala d'espera lhe surgiu o 
Ega, de sobrecasaca azul, luva gris-perle e um rolo de papel na mão. 
      - Tens que fazer, doutor? 
      - Não, ía a sahir, janota! 
      - Bem. Venho-te impingir prosa... Um bocado do Atomo... Senta-te ahi. Ouve lá. 
      Immediatamente abancou, afastou papeis e livros, desenrolou o manuscripto, espalmou-o, deu um puxão 
ao collarinho - e Carlos, que se pousara á borda do divan, com a face espantada e as mãos nos joelhos, achou-
se quasi sem transição transportado dos rugidos 
do ventre do Viegas para um rumor de populaça, n'um bairro de judeus, na velha cidade de Heidelberg. 
      - Mas espera lá! exclamou elle. Deixa-me respirar. Isso não é o começo do livro! Isso não é o cahos... 
      Ega então recostou-se, desabotoou a sobrecasaca, respirou tambem. 
      - Não, não é o primeiro episodio... Não é o cahos. É já no seculo XV... Mas n'um livro d'estes póde-se 
começar pelo fim... Conveiu-me fazer este episodio: chama-se a Hebrea. 
      A Cohen! pensou Carlos. 
      Ega tornou a alargar o collarinho - e foi lendo, animando-se, ferindo as palavras para as fazer viver, 
soltando grandes cheios de voz nas sonoridades finaes dos periodos. Depois da sombria pintura d'um bairro 
medival de Heidelberg, o famoso Atomo, o Atomo do Ega, 
apparecia alojado no coração do esplendido principe Franck, poeta, cavalleiro, e bastardo do imperador 
Maximiliano. E todo esse coração de heroe palpitava pela judia Esther, perola maravilhosa do Oriente, filha 
do velho rabbino Salomão, um grande doutor da Lei, perseguido pelo odio theologico do Geral dos 
Dominicanos. 
      Isto contava-o o Atomo n'um monologo, tão recamado d'imagens como um manto da Virgem está 
recamado d'estrellas - e que era uma declaração d'elle, Ega, á mulher do Cohen. Depois abria-se um 
intermedio pantheista: rompiam coros de flores, coros de astros, 
cantando na linguagem da luz, ou na eloquencia dos perfumes, a belleza, a graça, a pureza, a alma celeste de 
Esther - e de Rachel... Emfim, chegava o negro drama da perseguição: a fuga da familia hebraica, atravéz de 
bosques de bruxas e brutas aldêas feudaes; a apparição, n'uma encrusilhada, do principe Franck que vem 
proteger Esther, de lança alta, no seu grande corcel; o tropel da turba fanatica, correndo a queimar o rabbino e 
os seus livros herejes; a batalha, e o principe atravessado pelo chuço d'um reitre, indo morrer no peito 
d'Esther, que morre com elle n'um beijo. Tudo isto se precipitava como um sonoro e tumultuoso soluço; e era 
tratado com as maneiras modernas d'estylo, o esforço atormentado inchando a expressão, as camadas de côr 
atiradas á larga para fazer ressaltar o tom de vida... 
      Ao findar o Atomo exclamava, com a vasta solemnidade d'um cheio d'orgão: - «assim arrefeceu, parou, 
aquelle coração de heroe que eu habitava; e evaporado o principio de vida, eu, agora livre, remontei aos 
astros, levando comigo a essencia pura d'esse amor 
immortal.» 
      - Então?... disse Ega, esfalfado, quasi tremulo.  
      Carlos só poude responder: 
      - Está ardente. 
      Depois elogiou a serio alguns lances, o coro das florestas, a leitura do Ecclesiastes, de noite, entre as 
ruinas da torre d'Othon, certas imagens d'um grande vôo lyrico. 
      Ega, que tinha pressa, como sempre, enrolou o manuscripto, reabotoou a sobrecasaca, e já de chapéu na 
mão: 
      - Então, parece-te apresentavel?... 
      - Vaes publicar? 
      - Não, mas emfim... - e ficou n'esta reticencia, fazendo-se corado. 



      Carlos comprehendeu tudo dias depois, encontrando na Gazeta do Chiado uma descripção «da leitura feita 
em casa do exmo. sr. Jacob Cohen, pelo nosso amigo João da Ega, de um dos mais brilhantes episodios do seu 
livro - As memorias d'um atomo.» E o 
jornalista accrescentava, dando a sua impressão pessoal: «é uma pintura dos soffrimentos porque passaram, 
nos tempos da intolerancia religiosa, aquelles que seguem a Lei d'Israel. Que poder de imaginação! Que 
fluencia d'estylo! O effeito foi extraordinario, e quando o 
nosso amigo fechou o manuscripto ao succumbir da protagonista - vimos lagrimas em todos os olhos da 
numerosa e estimavel colonia hebraica!» 
      Oh, furor do Ega! Rompeu n'essa tarde pelo consultorio, pallido, desorientado... 
      - Estas bestas! Estas bestas d'estes jornalistas! Leste? Lagrimas em todos os olhos da numerosa e 
estimavel colonia hebraica! Faz cahir a cousa em ridiculo... E depois a fluencia d'estylo. Que burros! Que 
idiotas! 
      Carlos, que cortava as folhas d'um livro, consolou-o. Aquella era a maneira nacional de fallar d'obras 
d'arte... Não valia a pena 
bramar... 
      - Não, palavra, tinha vontade de quebrar a cara áquelle folliculario! 
      - E porque lh'a não quebras? 
      - É um amigo dos Cohens. 
      E foi grunhindo improperios contra a imprensa, a passos de tigre pelo gabinete. Por fim irritado com a 
indifferença de Carlos: 
      - Que diabo estás tu ahi a ler? Nature parasitaire des accidents de l'impaludisme... Que blague, a medicina! 
Dize-me uma cousa. Que diabo serão umas picadas que me veem aos braços, sempre que vou a adormecer?... 
      - Pulgas, bichos, vermina... - murmurou Carlos com os olhos no livro. 
      - Animal! rosnou Ega, arrebatando o chapéu. 
      - Vaes-te, John? 
      - Vou, tenho que fazer! - E junto do reposteiro, ameaçando o céu com o guarda-chuva, chorando quasi de 
raiva: - Estes burros d'estes jornalistas! São a escoria da sociedade! 
      D'ahi a dez minutos reappareceu, bruscamente: e já com outra voz, n'um tom de caso serio: 
      - Ouve cá. Tinha-me esquecido. Tu queres ser apresentado aos Gouvarinhos? 
      - Não tenho um interesse especial, respondeu Carlos, erguendo os olhos do livro, depois de um silencio. 
Mas não tenho tambem uma repugnancia especial. 
      - Bem, disse Ega. Elles desejam conhecer-te, sobretudo a condessa faz empenho... Gente intelligente, 
passa-se lá bem... Então, decidido.! Terça feira vou-te buscar ao Ramalhete, e vamo-nos gouvarinhar. 
      Carlos ficou pensando n'aquella proposta do Ega, na maneira como elle sublinhára o empenho da 
condessa. Lembrava-se agora que ella era muito intima da Cohen: e ultimamente, em S. Carlos, n'aquella facil 
visinhança de frisa, surprehendera certos olhares d'ella... Mesmo, segundo o Taveira, ella realmente fazia-lhe 
um olhão. E Carlos achava-a picante, com os seus cabellos crespos e ruivos, o narizinho petulante, e os olhos 
escuros, d'um grande brilho, dizendo mil cousas. Era deliciosamente bem feita - e tinha uma pelle muito clara, 
fina e doce á vista, a que se sentia mesmo de longe o setim. 
      Depois d'aquelle dia tristônho de aguaceiros, elle resolvera passar um bom serão de trabalho, ao canto do 
fogão, no conforto do seu robe-de-chambre. Mas, ao café, os olhos da Gouvarinho começaram a faiscar-lhe 
por entre o fumo do charuto, a fazer-lhe um olhão, collocando-se tentadoramente entre elle a sua noite 
d'estudo, pondo-lhe nas veias um vivo calor de mocidade... Tudo culpa do Ega, esse Mephistopheles de 
Celorico! 
      Vestiu-se, foi a S. Carlos. Ao sentar-se porém á boca da frisa, preparado, de collete branco e perola negra 
na camisa, - em logar dos cabellos crespos e ruivos, avistou a carapinha retinta de um preto, um preto de doze 
annos, trombudo e lusidio, de grande 
collarinho á mamã sobre uma jaqueta de botões amarellos; ao lado outro preto, mais pequeno, com o mesmo 
uniforme de collegio, enterrava pela venta aberta o dedo calçado de pellica pranca. Ambos elles lhe 
relancearam os olhos bogalhudos, côr de prata embaciada. A pessoa que os acompanhava, escondida para o 
fundo, parecia ter um catharro ascoroso. 
      Dava-se a Lucia em beneficio, com a segunda dama. Os Cohens não tinham vindo - nem o Ega. Muitos 
camarotes estavam desertos, em toda a tristeza do seu velho papel vermelho. A noite chuviscosa, com um 
bafo de sudoeste, parecia penetrar alli, derramando o seu pesadume, a morna sensação da sua humidade. Nas 
cadeiras, vasias, havia uma mulher solitaria, vestida de setim claro; Edgardo e Lucia desafinavam; o gaz 
dormia, e os arcos das rebecas, sobre as cordas, pareciam ir adormecendo tambem. 



      - Isto está lugubre, disse Carlos ao amigo Cruges, que occupava o escuro da frisa. 
      Cruges, amodorroado n'um accesso de spleen, com o cotovello sobre as costas da cadeira, os dedos por 
entre a cabelleira, todo elle embrulhado em crepes sobrepostos de melancolia, respondeu, como do fundo 
d'um sepulchro: 
      - Pesadote. 
      Por indolencia, Carlos ficou. E pouco a pouco, aquelle preto de que os seus olhos se não podiam despegar, 
alli enthronisado na poltrona de reps verde da Gouvarinho, com a manga da jaqueta plantada no rebordo onde 
costumava alvejar um lindo braço, - foi-lhe arrastando, a seu pesar, a imaginação para a pessoa d'ella; 
relembrou toilettes com que ella alli estivera; e nunca lhe pareceram tão picantes, como agora que os não via, 
os seus cabellos ruivos, côr de braza ás luzes, d'um encrespado forte, como crestados da chamma interna. A 
carapinha do preto, essa, em logar de risca tinha um sulco cavado á thesoura na massa de lã espessa. Quem 
seriam, por que estavam alli, aquelles africanos de perfil trombudo? 
      - Tu já reparaste n'esta extraordinaria carapinha, Cruges? 
      O outro, que se não mexera da sua attitude de estatua tumular, grunhiu da sombra um monossyllabo surdo. 
      Carlos respeitou-lhe os nervos. 
      De repente, ao desafinar mais aspero d'um coro, Cruges deu um salto. 
      - Isto só a pontapé... Que empreza esta! rugio elle, envergando furiosamente o paletot. 
      Carlos foi leval-o no coupé á rua das Flores, onde elle morava com a mãe e uma irmã; e até ao Ramalhete 
não cessou de lamentar comsigo o seu serão d'estudo perdido. 
      O creado de Carlos, o Baptista, (familiarmente, o Tista) esperava-o, lendo o jornal, na confortavel 
antecamara dos «quartos do menino», forrada de velludo cor de cereja, ornada de retratos de cavallos e 
panoplias de velhas armas, com divans do mesmo velludo, e muito allumiada a essa hora por dois candieiros 
de globo pousados sobre columnas de carvalho, onde se enrolavam lavores de ramos de vide. 
      Carlos tinha desde os onze annos este creado de quarto, que viera com o Brown para Sta. Olavia, depois 
de ter servido em Lisboa, na Legação ingleza, e ter acompanhado o ministro, sir Hercules Morrisson, varias 
vezes a Londres. Foi em Coimbra, nos Paços de 
Cellas, que Baptista começou a ser um personagem: Affonso correspondia-se com elle de Sta. Olavia. Depois 
viajou com Carlos; enjoaram nos mesmos paquetes, partilharam dos mesmos sandwiches no buffete das gares; 
Tista tornou-se um confidente. Era hoje um 
homem de cincoenta annos, desempenado, robusto, com um collar de barba grisalha por baixo do queixo, e o 
ar excessivamente gentleman. Na rua, muito direito na sua sobrecasaca, com o par de luvas amarellas 
espetado na mão, a sua bengala de cana da India, os sapatos bem envernisados, tinha a consideravel 
apparencia de um alto funccionario. Mas conservava-se tão fino e tão desembaraçado, como quando em 
Londres aprendera a walsar e a boxar na rude balburdia dos salões-dançantes, ou como quando mais tarde, 
durante 
as ferias de Coimbra, acompanhava Carlos a Lamego e o ajudava a saltar o muro do quintal do sr. escrivão de 
fazenda - aquelle que tinha uma mulher tão garota. 
      Carlos foi buscar um livro ao gabinete d'estudo, entrou no quarto, estendeu-se, cansado, n'uma poltrona. Á 
luz opalina dos globos, o leito entre-aberto mostrava, sob a seda dos cortinados, um luxo effeminado de 
bretanhas, bordados e rendas. 
      - Que ha hoje no Jornal da Noite? perguntou elle bocejando, em quanto Baptista o descalçava. 
      - Eu li-o todo, meu senhor, e não me pareceu que houvesse cousa alguma. Em França continúa socego... 
Mas a gente nunca póde saber, porque estes jornaes portuguezes imprimem sempre os nomes estrangeiros 
errados. 
      - São umas bestas. O sr. Ega hoje estava furioso com elles... 
      Depois, em quanto Baptista preparava com esmero um grog quente, Carlos já deitado, aconchegado, abriu 
preguiçosamente o livro, voltou duas folhas, fechou-o, tomou uma cigarette, e ficou fumando com as 
palpebras cerradas, n'uma immensa beatitude. Atravéz das cortinas pesadas sentia-se o sudoeste que batia o 
arvoredo, e os aguaceiros alagando os vidros. 
      - Tu conheces os srs. condes de Gouvarinho, Tista? 
      - Conheço o Pimenta, meu senhor, que é creado de quarto do sr. conde... Creado de quarto e serve a meza. 
      - E que diz então esse Tormenta? perguntou Carlos, n'uma voz indolente, depois d'um silencio. 
      - Pimenta, meu senhor! O Manuel é Pimenta. O sr. Gouvarinho chama-lhe Romão, por que estava 
acostumado ao outro creado que era Romão. E já isto não é bonito, porque cada um tem o seu nome. O 
Manuel é Pimenta. O Pimenta não está contente... 



      E Baptista, depois de collocar junto da cabeceira a salva com o grog, o assucareiro, as cigarettes, 
transmittiu as revelações do Pimenta. O conde de Gouvarinho, além de muito massador e muito pequinhento, 
não tinha nada de cavalheiro: dera um fato de cheviot claro ao Romão (ao Pimenta), mas tão coçado e tão 
cheio de riscas de tinta, de limpar a penna á perna e ao hombro, que o Pimenta deitou o presente fóra. O conde 
e a senhora não se  avam bem: já no tempo do Pimenta, uma occasião, á mesa, tinham-se pegado de tal modo 
que ella agarrou do copo e do prato, e esmigalhou-os no chão. E outra qualquer teria feito o mesmo; por que o 
sr. conde, quando começava a repisar, a remoer, não se podia aturar. As questões eram sempre por causa de 
dinheiro. O Tompson velho estava farto de abrir os cordões á bolsa... 
      - Quem é esse Tompson velho, que nos apparece agora, a esta hora da noite? perguntou Carlos, a seu 
pesar interessado. 
      - O Tompson velho é o pae da sr.ª condessa. A sr.ª condessa era uma miss Tompson, dos Tompson do 
Porto... O sr. Tompson não tem querido ultimamente emprestar nem mais um real ao genro: de sorte que, uma 
vez, já no tempo do Pimenta tambem, o sr. conde, furioso, disse á senhora que ella e o pae se deviam lembrar 
que eram gente de commercio e que fora elle que fizera d'ella uma condessa; e com perdão de v. ex.ª, a 
senhora condessa ali mesmo á mesa mandou o condado á tabúa... Estas cousas não estão no genero do 
Pimenta. 
      Carlos bebeu um gole de grog. Bailava-lhe nos labios uma pergunta, mas hesitava. Depois reflectiu na 
puerilidade de tão rigidos escrupulos, a respeito d'uma gente, que ao jantar, diante do escudeiro, quebrava a 
porcelana, mandava á tabua o titulo dos antepassados. E perguntou: 
      - Que diz o sr. Pimenta da senhora condessa, Baptista? Ella diverte-se? 
      - Creio que não, meu senhor. Mas a creada de confiança d'ella, uma escosseza, essa é desobstinada. E não 
fica bem á senhora condessa ser assim tão intima com ella... 
      Houve um silencio no quarto, a chuva cantou mais forte nos vidros. 
      - Passando a outro assumpto, Baptista. Vamos a saber, ha quanto tempo, não escrevo eu a madame 
Rughel? 
      Baptista tirou do bolso interior da sua casaca um livro de apontamentos, aproximou-se da luz, encavalou a 
luneta no nariz, e verificou, com methodo, estas datas: - «Dia 1 de janeiro, telegramma expedido com 
felicitações do começo d'anno a madame Rughel, 
Hotel d'Albe, Champs Élyseés, Paris. Dia 3, telegramma recebido de madame Rughel, reciprocando 
comprimentos, exprimindo amizade, annunciando partida para Hamburgo. Dia 15, carta lançada ao correio, 
para madame Rughel, William-Strasse, Hamburgo, Allemagne. Depois - mais nada. De modo que havia já 
cinco semanas que o menino não escrevia a madame Rughel... 
      - É necessario escrever ámanhã, disse Carlos. 
      Baptista tomou uma nota. 
      Depois, entre uma fumaça languida, a voz de Carlos ergueu-se de novo na paz dormente do quarto: 
      - Madame Rughel era muito bonita, não é verdade, Baptista? É a mulher mais bonita que tu tens visto na 
tua vida! 
      O velho creado metteu o livro no bolso da casaca, e respondeu, sem hesitar, muito certo de si: 
      - Madame Rughel era uma senhora de muita vista. Mas a mulher mais linda em que tenho posto os olhos, 
se o menino dá licença, 
era aquella senhora do coronel de hussards que vinha ao quarto do hotel em Vienna. 
      Carlos atirou a cigarette para a salva - e escorregando pela roupa abaixo, todo invadido por uma onda de 
recordações alegres, exclamou da profundidade do seu conforto, no antigo tom de emphase bohemia dos 
Paços de Cellas. 
      - O sr. Baptista não tem gosto nenhum! Madame Rughel era uma nympha de Rubens, senhor! Madame 
Rughel tinha o explendor d'uma deusa da Renascença, senhor! Madame Rughel devia ter dormido no leito 
imperial de Carlos Quinto... - Retire-se, senhor! 
      Baptista entalou mais o couvre-pieds, relanceou pelo quarto um olhar solicito, e, contente da ordem em 
que as cousas adormeciam, saíu, levando o candieiro. Carlos não dormia: e não pensava na coronela de 
hussards, nem em madame Rughel. A figura que no escuro dos cortinados lhe apparecia, n'um vago dourado 
que provinha do reflexo de seus cabellos soltos, era a Gouvarinho - a Gouvarinho que não tinha o explendor 
d'uma deusa da Renascença como madame Rughel, nem era a mulher mais linda em que Baptista pozera os 
seus olhos como a coronela de hussards: mas, com o seu nariz petulante e a sua boca grande, brilhava mais e 
melhor que todas na imaginação de Carlos - porque elle esperara-a essa noite e ella não tinha apparecido. 
      Na terça-feira promettida Ega não veiu buscar Carlos para se irem gouvarinhar. E foi Carlos que d'ahi a 
dias, entrando como por acaso no Universal, perguntou rindo ao Ega: 



      - Então quando nos gouvarinhamos? 
      N'essa noite, em S. Carlos, n'um entre-acto dos Huguenotes, Ega apresentou-o ao Sr. conde de 
Gouvarinho, no corredor das frizas. O conde, muito amavel, lembrou logo que já tivera, mais de uma vez, o 
prazer de passar pela porta de Sta. Olavia, quando ía vêr os seus velhos amigos, os Tedins, a Entre-Rios - uma 
formosa vivenda tambem. Fallaram então do Douro, da Beira, compararam outras paisagens. Para o conde, 
nada havia, no nosso Portugal, como os campos do Mondego: mas a sua parcialidade era perdoavel, pois 
n'esses ferteis vales nascera e se creara: e fallou um momento de Formozelha, onde tinha casa, onde vivia 
edosa e doente sua mãe, a sr.ª condessa viuva... 
      Ega, que affectara beber as palavras do conde, começou então uma controversia, sustentando como se se 
tratasse dos dogmas d'uma fé, a belleza superior do Minho, «esse paraiso idillico.» O conde sorria: via ali, 
como elle observou a Carlos, batendo amavelmente no hombro do Ega, a rivalidade das duas provincias. 
Emulação fecunda, de resto, no seu pensar... 
      - Ahi está, por exemplo, dizia elle, o ciume entre Lisboa e Porto. É uma verdadeira dualidade como a que 
existe entre a Hungria e a Austria... Ouço por ali lamental-a. Pois bem, eu, se fosse poder, instigal-a-hia, 
acirral-a-hia, se v. exas. me permittem a expressão. 
N'esta lucta das duas grandes cidades do reino, podem outros vêr despeitos mesquinhos, eu vejo elementos de 
progresso. Vejo civilisação! 
      Proferia estas cousas como do alto d'um pedestal, muito acima dos homens, deixando-as providamente 
caír dos thesouros do seu intellecto á maneira de dons inestimaveis. A voz era lenta e rotunda; os cristaes da 
sua luneta d'ouro faiscavam vistosamente; e no bigode encerado, na pera curta, havia ao mesmo tempo 
alguma cousa de doutoral e de casquilho. 
      Carlos dizia: «Tem v. ex.ª razão, sr. conde.» O Ega dizia: «Você vê essas cousas d'alto, Gouvarinho». Elle 
cruzara as mãos por baixo das abas da casaca - e estavam todos tres muito serios. 
      Depois o conde abriu a porta da friza, Ega desappareceu. E d'ahi a um momento, Carlos, apresentado 
como «visinho de camarote», recebia da sr.ª condessa um grande shake-hand, em que tilintaram uma 
infinidade d'aros de prata e de blangles indios sobre a sua luva preta de doze botões. 
      A sr.ª condessa, um pouco corada, ligeiramente nervosa, lembrou logo a Carlos que o vira no verão 
passado em Paris, no salão baixo do Café Inglez: até por signal estava n'essa noite um velho abominavel com 
duas garrafas vazias diante de si, e contando alto, para 
uma meza defronte, historias horrorosas do sr. Gambetta: um sujeito ao lado protestou; o outro não fez caso, 
era o velho duque de Grammont. O conde passou os dedos lentos pela testa, com um ar quasi angustioso: não 
se lembrava de nada d'isso! Queixou-se logo amargamente da sua falta de memoria. Uma cousa tão 
indispensavel em quem segue a vida publica, a memoria! e elle desgraçadamente, não possuia nem um atomo. 
Por exemplo, lera (como todo o homem devia lêr) os vinte volumes da Historia Universal de Cesar Cantu; 
lêra-os com attenção, fechado no seu gabinete, absorvendo-se na obra. Pois, senhores, escapara-lhe tudo - e ali 
estava sem saber historia! 
      - V. ex.ª tem boa memoria, sr. Maia? 
      - Tenho uma rasoavel memoria. 
      - Inapreciavel bem de que goza! 
      A condessa voltara-se para a platéa, coberta com o leque, com o ar constrangido, como se aquellas 
palavras pueris do marido a diminuissem, a desfeiassem... Carlos então fallou da opera. Que bello escudeiro 
huguenote fazia o Pandolli! A condessa não aturava o Corcelli, o tenor, com as suas notas asperas e aquella 
obesidade que o tornava buffo. Mas tambem (lembrava Carlos) onde havia hoje tenores? Passara essa grande 
raça dos Marios, homens de belleza, de inspiração, realisando os grandes typos lyricos. Nicolini era já uma 
degeneração... Isto fez lembrar a Patti. A condessa adorava-a, e a sua graça de fada, e a sua voz semelhante a 
uma chuva d'ouro!... 
      Os olhos brilhavam-lhe, diziam mil cousas; em certos movimentos, o cabello crespamente ondeado, 
tomava tons de oiro vermelho: e em torno d'ella errava, no calor do gaz e da enchente, um aroma exagerado 
de verbena. Estava de preto, com uma gargantilha de rendas negras, á Valois, affogando-lhe o pescoço onde 
pousavam duas rosas escarlates. E toda a sua pessoa tinha um arsinho de provocação e de ataque. De pé, 
callado, grave, o conde batia a coxa com a claque fechada. 
      O quarto acto começara, Carlos ergueu-se; e os seus olhos encontraram defronte, na frisa do Cohen, o 
Ega, de binoculo, observando-o, mirando a condessa e fallando a Rachel, que sorria, movia o leque com um ar 
dolente e vago. 
      - Nós recebemos ás terças feiras, disse a condessa a Carlos - e o resto da phrase perdeu-se n'um murmurio 
e n'um sorriso. 



      O conde acompanhou-o fóra, ao corredor. 
      - É sempre uma honra para mim, dizia elle caminhando ao lado de Carlos, fazer o conhecimento das 
pessoas que valem alguma 
cousa n'este paiz... V. ex.ª é d'esse numero, bem raro infelizmente. 
      Carlos protestou, risonho. E o outro, na sua voz lenta e rotunda: 
      - Não o lisongeio. Eu nunca lisongeio... Mas a v. ex.ª podem-se dizer estas cousas, porque pertence á elite: 
a desgraça de Portugal é a falta de gente. Isto é um paiz sem pessoal. Quer-se um bispo? Não ha um bispo. 
Quer-se um economista? Não ha um economista. Tudo assim! Veja v. ex.ª mesmo nas profissões subalternas. 
Quer-se um bom estofador? Não ha um bom estofador... 
      Um cheio de instrumentos e vozes, d'um tom sublime, passando pela porta da frisa entreaberta, cortou-lhe 
umas ultimas palavras sobre a defficiencia dos photographos... Escutou, com a mão no ar:  
      - É o coro dos punhaes, não? Ah vamos a ouvir... Ouve-se sempre isto com proveito. Ha philosophia 
n'esta musica... É pena que lembre tão vivamente os tempos da intolerancia religiosa, mas ha alli 
incontestavelmente philosophia!  
 
 
 
 
 

VI 
 
 
      Carlos, n'essa manhã, ia visitar de surpreza a casa do Ega, a famosa «Villa Balzac», que esse phantasista 
andára meditando e dispondo desde a sua chegada a Lisboa, e onde se tinha emfim installado. 
      Ega dera-lhe esta denominação litteraria, pelos mesmos motivos porque a alugára n'um suburbio longiquo, 
na solidão da Penha de França, - para que o nome de Balzac, seu padroeiro, o silencio campestre, os ares 
limpos, tudo alli fosse favoravel ao estudo, ás horas 
d'arte e d'ideal. Por que ia fechar-se lá, como n'um claustro de lettras, a findar as Memorias d'um Atomo! 
Sómente, por causa das 
distancias, tinha tomado ao mez um coupé da companhia. 
      Carlos teve difficuldades em encontrar a «Villa Balzac»: não era, como tinha dito Ega no Ramalhete,logo 
adiante do largo da Graça um chaletsinho retirado, fresco, assombreado, sorrindo entre arvores. Passava-se 
primeiro a Cruz dos Quatro Caminhos; depois penetrava-se n'uma vereda larga, entre quintaes, descendo pelo 
pendor da collina, mas accessivel a carruagens; e ahi, n'um recanto, ladeada de muros, apparecia emfim uma 
cazota de paredes enxovalhadas, com dois degraus de pedra á porta, e transparentes novos dum escarlate 
estridente. 
      N'essa manhã, porém, debalde Carlos deu puxões desesperados á corda da campainha, martellou a aldrava 
da porta, gritou a toda a voz por cima do muro do quintal e das copas das arvores o nome do Ega: - a «Villa 
Balzac» permaneceu muda, como deshabitada, no seu retiro rustico. E todavia pareceu a Carlos que, 
justamente antes de bater, ouvira o estalar de rolhas de Champagne. 
      Quando Ega soube esta tentativa, mostrou-se indignado com os criados, que assim abandonavam a casa, 
lhe davam um ar suspeito de Torre de Nesle...  
      - Vae lá ámanhã, se ninguem responder, escala as janellas, pega fogo ao predio, como se fossem apenas as 
Tulherias. 
      Mas no dia seguinte, quando Carlos chegou, já a «Villa Balzac» o esperava, toda em festa: á porta «o 
pagem», um garoto de feições horrívelmente viciosas, perfilava-se na sua jaqueta azul de botões de metal, 
com uma gravata muito branca e muito teza; as duas janellas em cima, abertas, mostrando o reps verde das 
bambinellas, bebiam á larga todo o ar do campo e o sol de inverno: e no topo da estreita escada, tapetada de 
vermelho, Ega, n'um prodigioso robe-de-chambre, de um estofo adamascado do seculo dezoito, vestido de 
côrte 
de alguma das suas avós, exclamou dobrando a fronte ao chão: 
      - Bem vindo, meu principe, ao humilde tegurio do philosopho! 
      Ergueu, com um gesto rasgado, um reposteiro de reps verde, d'um verde feio e triste, e introduziu o 
«principe» na sala onde tudo era verde tambem: o reps que recobria uma mobilia de nogueira, o tecto de 
taboado, as listas verticais do papel da parede, o pano franjado da mesa, e o reflexo d'um espelho redondo, 
inclinado sobre o sophá. 



      Não havia um quadro, uma flôr, um ornato, um livro - apenas sobre a jardineira uma estatueta de 
Napoleão I, de pé, equilibrado sobre o orbe terrestre, n'essa conhecida attitude em que o heroe, com um ar 
pansudo e fatal, esconde uma das mãos por traz das costas, e enterra a outra nas profundidades do seu collete. 
Ao lado uma garrafa de Champagne, encarapuçada de papel dourado, esperava entre dois copos esguios. 
      - Para que tens tu aqui Napoleão, John? 
      - Como alvo de injurias, disse Ega. Exercito-me sobre elle a fallar dos tyrannos... 
      Esfregou as mãos, radiante. Estava n'essa manhã em alegria e em verve. E quiz immediatamente mostrar a 
Carlos o seu quarto de cama: ahi reinava um cretone de ramagens alvadias sobre fundo vermelho; e o leito 
enchia, esmagava tudo. Parecia ser o motivo, o centro da «Villa Balzac»; e n'elle se esgotara a imaginação 
artistica do Ega. Era de madeira, baixo como um divan, com a barra alta, um roda-pé de renda, e d'ambos os 
lados um luxo de tapetes de felpo escarlate; um largo cortinado de seda da India avermelhada envolvia-o n'um 
apparato de tabernaculo; e dentro, á cabeceira, como n'um lupanar, reluzia um espelho. 
      Carlos, muito seriamente, aconselhou-lhe que tirasse o espelho. Ega deu a todo o leito um olhar silencioso 
e dôce, e disse depois do 
passar uma pontinha de lingua pelo beiço: 
      - Tem seu chic... 
      Sobre a mesinha de cabeceira erguia-se um montão de livros: a Educação de Spencer ao lado de 
Beaudelaire, a Logica de Stuart Mill por cima do Cavalleiro da Casa Vermelha. No marmore da commoda 
havia outra garrafa de Champagne entre dous copos; o toucador, um pouco em desordem, mostrava uma 
enorme caixa de pó d'arroz no meio de plastrons e gravatas brancas do Ega, e um masso de ganchos do 
cabello ao lado de ferros de frisar. 
      - E onde trabalhas tu, Ega, onde fazes tu a grande arte? 
      - Alli! disse o Ega, alegremente, apontando para o leito. 
      Mas foi mostrar logo o seu recantosinho estudioso, formado por um biombo, ao lado da janella, e tomado 
todo por uma mesa de pé de gallo, onde Carlos assombrado descobriu, entre o bello papel de cartas do Ega, 
um Diccionario de Rimas... 
      E a visita á casa continuou. 
      Na sala de jantar, quasi nua, caiada de amarello, um armario de pinho envidraçado abrigava 
melancolicamente um serviço barato de louça nova; e do fecho da janella pendia um vestuario vermelho, que 
parecia roupão de mulher. 
      - É sobrio e simples - exclamou o Ega - como compete áquelle que se alimenta d'uma codea d'Ideal e duas 
garfadas de Philosophia. Agora, á cosinha!... 
      Abriu uma porta. Uma frescura de campos entrava pelas janellas abertas; e entreviam-se arvores de 
quintal, um verde de terrenos vagos, depois lá em baixo o branco de casarias rebrilhando ao sol; uma rapariga 
muito sardenta e muito forte sacudiu o gato do collo, ergueu-se, com o Jornal de Noticias na mão. Ega 
apresentou-a, n'um tom de farça: 
      - A sr.ª Josepha, solteira, de temperamento sanguineo, artista culinaria da «Villa Balzac», e como se póde 
observar pelo papel que 
lhe pende das garras, cultora das boas letras! 
      A moça sorria, sem embaraço, habituada de certo a estas familiaridades bohemias. 
      - Eu hoje não janto cá, senhora Josepha, continuava o Ega no mesmo tom. Este formoso mancebo que me 
acompanha, duque do Ramalhete, e principe de Santa Olavia, dá hoje de papar ao seu amigo e philosopho... E, 
como quando eu recolher, talvez a senhora Josepha esteja entregue ao somno da innocencia, ou á vigilia da 
devassidão, aqui lhe ordeno que me tenha amanhã para meu lunch duas formosas perdizes. 
      E subitamente, n'uma outra voz, com um olhar que ella devia perceber: 
      - Duas perdizesinhas bem assadas e bem córadinhas. Frias, está claro... O costume. 
      Travou do braço de Carlos, voltaram á sala. 
      - Com franqueza, Carlos, que te parece a «Villa Balzac»? 
      Carlos respondeu como a respeito do episodio da Hebrea: 
      - Está ardente. 
      Mas elogiou o aceio, a vista da casa e a frescura dos cretones. De resto, para um rapaz, para uma cella de 
trabalho... 
      - Eu, dizia o Ega, passeiando pela sala, com as mãos enterradas nos bolsos do seu prodigioso robe de 
chambre, eu não tolero o bibelot, o bric-à-brac, a cadeira archeologica, essas mobilias d'arte... Que diabo, o 
movel deve estar em harmonia com a idéa e o sentir 



do homem que o usa! Eu não penso, nem sinto como um cavalleiro do seculo XVI, para que me hei de cercar 
de cousas do seculo XVI? Não ha nada que me faça tanta melancolia, como ver n'uma sala um veneravel 
contador do tempo de Francisco I recebendo pela 
face conversas sobre eleições e altas de fundos. Faz-me o effeito d'um bello heroe de armadura d'aço, viseira 
cahida e crenças profundas no peito, sentado a uma mesa de voltarete a jogar copas. Cada seculo tem o seu 
genio proprio e a sua attitude propria. O 
seculo XIX concebeu a Democracia e a sua attitude é esta... - E enterrando-se d'estalo n'uma poltrona, espetou 
as pernas magras para o ar. - Ora esta attitude é impossivel n'um escabello do tempo do Prior do Crato. 
Menino, toca a beber o Champagne. 
      E como Carlos olhava a garrafa desconfiado, Ega accudiu: 
      - É excellente, que pensas tu? Vem directamente da melhor casa d'Epernay, arranjou-m'o o Jacob. 
      - Que Jacob? 
      - O Jacob Cohen, o Jacob. 
      Ia cortar as guitas da rolha, quando o atravessou uma subita recordação, e pousando a garrafa outra vez, 
entalando o monocolo no olho: 
      - É verdade! Então, n'outro dia, que tal, em casa dos Gouvarinhos? Eu infelizmente não poude ir. 
      Carlos contou a soirée. Havia dez pessoas, espalhadas pelas duas salas, n'um zum-zum dormente, á meia 
luz dos candieiros. O conde massara-o indiscretamente com a politica, admirações idiotas por um grande 
orador, um deputado de Mesão Frio, e explicações sem fim sobre a reforma da instrucção. A condessa, que 
estava muito constipada, horrorisou-o, dando sobre a Inglaterra, apesar de ingleza, as opiniões da rua de 
Cedofeita. Imaginava que a Inglaterra é um paiz sem poetas, sem artistas, sem ideaes, occupando-se só de 
amontoar libras... Emfim, seccara-se.  
      - Que diabo! murmurou o Ega n'um tom de viva desconsolação. 
      A rolha estalou, elle encheu os copos em silencio; e n'uma saude muda os dois amigos beberam o 
Champagne - que Jacob arranjara ao Ega, para o Ega se regalar com Rachel. 
      Depois, de pé, com os olhos no tapete, agitando de vagar o copo novamente cheio onde a espuma morria, 
Ega tornou a murmurar, n'aquella entoação triste de inesperado desapontamento: 
      - Que ferro!... 
      E após um momento: 
      - Pois menino, pensei que a Gouvarinho te appetecia... 
      Carlos confessou que nos primeiros dias, quando Ega lhe fallara d'ella, tivera um caprichosinho, 
interessara-se por aquelles cabellos côr de brasa... 
      - Mas agora, mal a conheci, o capricho foi-se... 
      Ega sentara-se, com o copo na mão; e depois de contemplar algum tempo as suas meias de seda, escarlates 
como as d'um prelado, deixou cair, muito serio, estas palavras: 
      - É uma mulher deliciosa, Carlinhos. 
      E, como Carlos encolhia os hombros, Ega insistio: a Gouvarinho era uma senhora de intelligencia e de 
gosto; tinha originalidade, tinha audacia, uma pontinha de romantismo muito picante... 
      - E, como corpinho de mulher, não ha melhor que aquillo de Badajoz para cá! 
      - Vae-te d'ahi, Mephistopheles de Celorico! 
      E Ega, divertido, cantarolou: 
 
      Je suis Mephisto... 
      Je suis Mephisto... 
 
      Carlos no entanto, fumando preguiçosamente, continuava a fallar na Gouvarinho e n'essa brusca saciedade 
que o invadira, mal trocara com ella tres palavras n'uma sala. E não era a primeira vez que tinha d'estes falsos 
arranques de desejo, vindo quasi com as formas do amor, ameaçando absorver, pelo menos por algum tempo, 
todo o seu ser, e resolvendo-se em tedio, em «secca». Eram como os fogachos de polvora sobre uma pedra; 
uma fagulha atêa-os, n'um momento tornam-se chamma vehemente que parece que vae consumir o Universo, 
e por fim fazem apenas um rastro negro que suja a pedra. Seria o seu um d'esses corações de fraco, molles e 
flaccidos, que não podem conservar um sentimento, o deixam fugir, escoar-se pelas malhas lassas do tecido 
relles? 
      - Sou um ressequido! disse elle sorrindo. Sou um impotente de sentimento, como Satanaz... Segundo os 
padres da Egreja, a grande tortura de Satanaz é que não póde amar... 
      - Que phrases essas, menino! murmurou Ega. 



      Como phrases? Era uma atroz realidade! Passava a vida a ver as paixões falharem-lhe nas mãos como 
phosphoros. Por exemplo, com a coronela de hussards em Vienna! Quando ella faltou ao primeiro rendez-
vous, chorara lagrimas como punhos, com a cabeça enterrada no travesseiro e aos coices á roupa. E d'ahi a 
duas semanas, mandava postar o Baptista á janella do hotel, para elle se safar, mal a pobre coronela dobrasse 
a esquina! E com a hollandeza, com Madame Rughel, peior ainda. Nos primeiros dias foi uma insensatez: 
queria-se estabelecer para sempre na Hollanda, casar com ella (apenas ella se divorciasse), outras loucuras; 
depois os braços que ella lhe deitava ao pescoço, e que lindos braços, pareciam-lhe pesados como chumbo... 
      - Passa fóra, pedante! E ainda lhe escreves! gritou Ega. 
      - Isso é outra cousa. Ficamos amigos, puras relações de intelligencia. Madame Rughel é uma mulher de 
muito espirito. Escreveu um romance, um d'esses estudos intimos e delicados, como os de Miss Brougthon: 
chama-se as Rosas Murchas. Eu nunca li‚ é em 
hollandez... 
      - As Rosas Murchas! em hollandez! exclamou Ega apertando as mãos na cabeça. 
      Depois vindo plantar-se diante de Carlos, de monocolo no olho: 
      - Tu és extraordinário, menino!... Mas o teu caso é simples, é o caso de D. Juan. D. Juan tambem tinha 
essas alternações de chamma e cinza. Andava 
      á busca do seu ideal, da sua mulher, procurando-a principalmente, como de justiça, entre as mulheres dos 
outros. E après avoir couché, declarava que se tinha enganado, que não era aquella. Pedia desculpa e retirava-
se. Em Hespanha experimentou assim mil e 
tres. Tu és simplesmente, como elle, um devasso; e has de vir a acabar desgraçadamente como elle, n'uma 
tragedia infernal! 
      Esvasiou outro copo de Champagne, e a grandes passadas pela sala: 
      - Carlinhos da minha alma, é inutil que ninguem ande á busca da sua mulher. Ella virá. Cada um tem a sua 
mulher, e necessariamente 
tem de a encontrar. Tu estás aqui, na Cruz dos Quatro Caminhos, ella está talvez em Pekin: mas tu, ahi a 
raspar o meu reps com o verniz dos sapatos, e ella a orar no templo de Confucio, estaes ambos 
insensivelmente, irresistivelmente, fatalmente, marchando um para 
o outro!... Estou eloquentissimo hoje, e temos dito cousas idiotas. Toca a vestir. E, em quanto eu adorno a 
carcassa, prepara mais phrases sobre Satanaz! 
      Carlos ficou na sala verde, acabando o charuto - em quanto dentro o Ega batia com as gavetas, lançando, a 
todo o desafinado da sua voz roufenha, a Barcarolla de Gounod. Quando appareceu, vinha de casaca, gravata 
branca, enfiando o paletot - com o olho brilhante do Champagne. 
      Desceram. O pagem lá estava á porta perfilado, ao pé do coupé de Carlos, que esperara. E a sua fardeta 
azul de botões amarellos, a magnifica parelha baia reluzindo como um setim vivo, as pratas dos arreios, a 
magestade do cocheiro louro com o seu ramo na libré, tudo alli fazia, junto da «Villa Balzac», um quadro rico 
que deleitou o Ega. 
      - A vida é agradavel, disse elle. 
      O coupé partiu, ia entrar no largo da Graça, quando uma caleche de praça, aberta, o cruzou a largo trote. 
Dentro um sujeito de chapéo baixo ia 
      lendo um grande jornal. 
      - É o Craft! gritou Ega, debruçando-se pela portinhola. 
      O coupé parou. Ega de um pulo estava na calçada, correndo, bradando: 
      - Oh Craft! oh Craft! 
      Quando, d'ahi a um momento, sentiu duas vozes approximarem-se, Carlos desceu tambem do coupé, 
achou-se em face d'um homem baixo, louro, de pelle rosada e fresca, e apparencia fria. Sob o fraque correcto 
percebia-se-lhe uma musculatura de athleta. 
      - O Carlos, o Craft, gritou o Ega, lançando esta apresentação com uma simplicidade classica. 
      Os dois homens, sorrindo, tinham-se apertado a mão. E Ega insistia para que voltassem todos á Villa 
Balzac, fossem beber a outra garrafa de Champagne, a celebrar o advento do Justo! Craft recusou, com o seu 
modo calmo e placido; chegara na vespera do Porto, abraçara já o nobre Ega, e aproveitava agora a viagem 
áquelle bairro longinquo para ir vêr o velho Shlegen, um allemão que vivia á Penha de França. 
      - Então outra cousa! exclamou Ega. Para conversarmos, para que vocês se conheçam mais, venham vocês 
jantar comigo ámanhã ao Hotel Central. Dito, 
      hein? Perfeitamente. Ás seis. 
      Apenas o coupé partiu de novo, Ega rompeu nas costumadas admirações pelo Craft, encantado com 
aquelle encontro que dava mais um retoque luminoso á sua alegria. O que o enthusiasmava no Craft era 



aquelle ar imperturbavel de gentleman correcto, com que elle egualmente jogaria uma partida de bilhar, 
entraria n'uma batalha, arremetteria com uma mulher, ou partiria para a Patagonia... 
      - É das melhores cousas que tem Lisboa. Vaes-te morrer por elle... E que casa que elle tem nos Olivaes, 
que sublime bric-a-brac! 
      Subitamente estacou, e com um olhar inquieto, uma ruga na testa: 
      - Como diabo soube elle da Villa Balzac? 
      - Tu não fazes segredo d'ella, hein? 
      - Não... Mas tambem não a puz nos annuncios! E o Craft chegou hontem, ainda não esteve com ninguem 
que eu conheça... É curioso! 
      - Em Lisboa sabe-se tudo... 
      - Canalha de terra! murmurou Ega. 
 
      O jantar no Central foi addiado, porque o Ega, alargando pouco a pouco a idéa, convertera-o agora n'uma 
festa de ceremonia em honra do Cohen. 
      - Janto lá muitas vezes, disse elle a Carlos, estou lá todas as noites... É necessario repagar a 
hospitalidade... Um jantar no Central é o que basta. E para o effeito moral, pespego-lhe á meza o marquez e a 
besta do Steinbroken. O Cohen gosta de gente assim... 
      Mas o plano teve ainda de ser alterado: o marquez partira para a Gollegã, e o pobre Steinbroken estava 
soffrendo d'um incommodo de entranhas. Ega pensou no Cruges e no Taveira - mas receiou a cabelleira 
desleixada do Cruges, e alguns dos seus ataques de amargo spleen que estragaria o jantar. Terminou por 
convidar dois intimos do Cohen; mas teve então de supprimir o Taveira, que estava de mal com um d'esses 
cavalheiros por palavras que tinham trocado em casa da «Lola gorda». 
      Decididos os convidados, fixado o jantar para uma segunda feira, Ega teve uma conferencia com o maitre 
de hotel do Central, em que lhe recommendou muita flôr, dois ananazes para enfeitar a meza, e exigiu que um 
dos pratos do menu, qualquer d'elles, fosse à la Cohen; e elle mesmo suggeriu uma idéa: tomates farcies à la 
Cohen... 
      N'essa tarde, ás seis horas, Carlos, ao descer a rua do Alecrim para o Hotel Central, avistou Craft dentro 
da loja de bric-a-brac do tio Abrahão. 
      Entrou. O velho judeo, que estava mostrando a Craft uma falsa faiença do Rato, arrancou logo da cabeça o 
sujo barrete de borla, e ficou curvado em dois, diante de Carlos, com as duas mãos sobre o coração. 
      Depois, n'uma linguagem exotica, misturada d'inglez, pediu ao seu bom senhor D. Carlos da Maia, ao seu 
digno senhor, ao seu beautiful gentleman, que se dignasse examinar uma maravilhasinha que lhe tinha 
reservada; e o seu muito generous gentleman tinha só a 
voltar os olhos, a maravilhasinha estava alli ao lado, n'uma cadeira. Era um retrato d'hespanhola, apanhado a 
fortes brochadellas de primeira impressão, e pondo, sobre um fundo audaz de côr de rosa murcha, uma face 
gasta de velha garça, picada das bexigas, caiáda, ressudando vicio, com um sorriso bestial que promettia tudo. 
      Carlos, tranquillamente, offereceu dez tostões. Craft pasmou d'uma tal prodigalidade; e o bom Abrahão, 
n'um riso mudo que lhe abria entre a barba grisalha uma grande boca d'um só dente, saboreou muito a 
«chalaça dos seus ricos senhores.» Dez tostõesinhos! Se o quadrinho tivesse por baixo o nomesinho de 
Fortuny, valia dez continhos de réis. Mas não tinha esse nomesinho bemdito... Ainda assim valia dez 
notasinhas de vinte mil réis... 
      - Dez cordas para te enforcar, hebreu sem alma! exclamou Carlos. 
      E sahiram, deixando o velho intrujão á porta, curvado em dois, com as mãos sobre o coração, desejando 
mil felicidades aos seus generosos fidalgos... 
      - Não tem uma unica cousa boa, este velho Abrahão, disse Carlos. 
      - Tem a filha, disse o Craft. 
      Carlos achava-a bonita, mas horrivelmente suja. 
      Então, a proposito do Abrahão, fallou a Craft d'essas bellas collecções dos Olivaes, que o Ega, apesar do 
desdem que affectava pelo bibelot e pelo movel d'arte, lhe descrevera como sublimes. 
      Craft encolheu os hombros. 
      - O Ega não entende nada. Mesmo em Lisboa, não se póde chamar ao que eu tenho uma collecção. É um 
bric-a-brac d'acaso... De que, de resto, me vou desfazer! 
      Isto surprehendeu Carlos. Comprehendera das palavras do Ega ser essa uma collecção formada com amor, 
no laborioso decurso de annos, orgulho e cuidado d'uma existencia de homem... 
      Craft sorrio d'aquella legenda. A verdade era que só em 1872, elle começara a interessar-se pelo bric-a-
brac; chegava então da America do Sul; e o que fora comprando, descobrindo aqui e além, accumulara-o 



n'essa casa dos Olivaes, alugada então por phantasia, uma manhã que aquelle pardieiro, com o seu bocado de 
quintal em redor, lhe parecera pittoresco, sob o sol de abril. Mas agora se podesse desfazer-se do que tinha, ia 
dedicar-se então a formar uma collecção homogenea e compacta d'arte do seculo desoito. 
      - Aqui nos Olivaes? 
      - Não. N'uma quinta que tenho ao pé do Porto, junto mesmo ao rio. 
      Entravam então no peristilo do Hotel Central - e n'esse momento um coupé da Companhia, chegando a 
largo trote do lado da rua 
do Arsenal, veiu estacar á porta. 
      Um esplendido preto, já grisalho, de casaca e calção, correu logo á portinhola; de dentro um rapaz muito 
magro, de barba muito negra, passou-lhe para os braços uma deliciosa cadelinha escosseza, de pellos 
esguedelhados, finos como seda e côr de prata; depois apeando-se, indolente e poseur, offereceu a mão a uma 
senhora alta, loura, com um meio véo muito apertado e muito escuro que realçava o explendor da sua 
carnação eburnea. Craft e Carlos affastaram-se, ella passou diante d'elles, com um passo soberano de deusa, 
maravilhosamente bem feita, deixando atraz de si como uma claridade, um reflexo de cabellos d'ouro, e um 
aroma no ar. Trazia um casaco collante de velludo branco de Genova, e um momento sobre as lages do 
peristillo brilhou o verniz das suas bottinas. O rapaz ao lado, esticado n'um fato de xadresinho inglez, abria 
negligentemente um telegramma; o preto seguia com a cadelhinha nos braços. E no silencio a voz de Craft 
murmurou: 
      - Très chic. 
      Em cima, no gabinete que o creado lhes indicou, Ega esperava, sentado no divan de marroquim, e 
conversando com um rapaz baixote, gordo, frisado como um noivo de provincia, de camelia ao peito e 
plastron azul celeste. O Craft conhecia-o; Ega apresentou a 
Carlos o sr. Damaso Salcêde, e mandou servir vermouth, por ser tarde, segundo lhe parecia, para esse requinte 
litterario e satanico do absintho... 
      Fôra um dia d'inverno suave e luminoso, as duas janellas estavam ainda abertas. Sobre o rio, no céu largo, 
a tarde morria, sem uma aragem, n'uma paz elysea, com nuvensinhas muito altas, paradas, tocadas de côr de 
rosa; as terras, os longes da outra banda já se iam 
affogando n'um vapor avelludado, do tom de violeta; a agoa jazia liza e luzidia como uma bela chapa d'aço 
novo; e aqui e alem, pelo vasto ancoradouro, grossos navios de carga, longos paquetes estrangeiros, dois 
couraçados inglezes, dormiam, com as mastreações 
immoveis, como tomados de preguiça, cedendo ao affago do clima doce... 
      - Vimos agora lá em baixo, disse Craft indo sentar-se no divan, uma esplendida mulher, com uma 
esplendida cadellinha griffon, e servida por um esplendido preto! 
      O sr. Damaso Salcêde, que não despegava os olhos de Carlos, acudiu logo: 
      - Bem sei! Os Castro Gomes... Conheço-os muito... Vim com elles de Bordeus... Uma gente muito chic 
que vive em Paris. 
      Carlos voltou-se, reparou mais n'elle, perguntou-lhe, affavel e interessando-se: 
      - O senhor Salcêde chegou agora de Bordeus? 
      Estas palavras pareceram deleitar Damaso como um favor celeste: ergueu-se immediatamente, 
approximou-se do Maia, banhado n'um sorriso: 
      - Vim aqui ha quinze dias, no Orenoque. Vim de Paris... Que eu em podendo é lá que me pilham! Esta 
gente conheci-a em Bordeus. Isto é, verdadeiramente conheci-a a bordo. Mas estavamos todos no Hotel de 
Nantes... Gente muito chic: creado de quarto, governanta ingleza para a filhita, femme de chambre, mais de 
vinte malas... Chic a valer! Parece incrivel, uns brazileiros... Que ella na voz não tem sutaque nenhum, falla 
como nós. Elle sim, elle muito sutaque... Mas elegante tambem, v. ex.ª não lhe pareceu?  
      - Vermouth? perguntou-lhe o creado, offerecendo a salva. 
      - Sim, uma gotinha para o appetite. V. ex.ª não toma, sr. Maia? Pois eu, assim que posso, é direitinho para 
Paris! Aquillo é que é terra! Isto aqui é um chiqueiro... Eu, em não indo lá todos os annos, acredite v. ex.ª, até 
começo a andar doente. Aquelle boulevarsinho, 
hein!... Ai, eu goso aquillo!... E sei gosar, sei gosar, que eu conheço aquillo a palmo... Tenho até um tio em 
Paris. 
      - E que tio! exclamou Ega, approximando-se. Intimo de Gambetta, governa a França... O tio do Damaso 
governa a França, menino! 
      Damaso, escarlate, estourava de gôso. 



      - Ah, lá isso influencia tem. Intimo do Gambetta, tratam-se por tu, até vivem quasi juntos... E não é só 
com o Gambetta; é com o Mac-Mahon, com o Rochefort, com o outro de que me esquece agora o nome, com 
todos os republicanos, emfim!... É tudo quanto elle 
queira. V. ex.ª não o conhece? É um homem de barbas brancas... Era irmão de minha mãe, chama-se 
Guimarães. Mas em Paris chamam-lhe Mr. de Guimaran... 
      N'esse momento a porta envidraçada abriu-se de golpe, Ega exclamou: «Saude ao poeta»! 
      E appareceu um individuo muito alto, todo abotoado n'uma sobrecasaca preta, com uma face escaveirada, 
olhos encovados, e sob o nariz aquilino, longos, espessos, romanticos bigodes grisalhos: já todo calvo na 
frente, os anneis fôfos d'uma grenha muito secca cahiam-lhe inspiradamente sobre a golla: e em toda a sua 
pessoa havia alguma cousa de antiquado, de artificial e de lugubre. 
      Estendeu silenciosamente dous dedos ao Damaso, e abrindo os braços lentos para Craft, disse n'uma voz 
arrastada, cavernosa, atheatrada: 
      - Então és tu, meu Craft! Quando chegaste tu, rapaz? Dá-me cá esses ossos honrados, honrado inglez! 
      Nem um olhar dera a Carlos. Ega adiantou-se, apresentou-os: 
      - Não sei se são relações. Carlos da Maia... Thomaz d'Alencar, o nosso poeta... 
      Era elle! o illustre cantor das Vozes d'Aurora, o estylista de Elvira, o dramaturgo do Segredo do 
Commendador. Deu dois passos graves para Carlos, esteve-lhe apertando muito tempo a mão em silencio - e 
sensibilisado, mais cavernoso: 
      - V. ex.ª, já que as etiquetas sociaes querem que eu lhe dê excellencia, mal sabe a quem apertou agora a 
mão... 
      Carlos, surprehendido, murmurou: 
      - Eu conheço muito de nome... 
      E o outro com o olho cavo, o labio tremulo: 
      - Ao camarada, ao inseparavel, ao intimo de Pedro da Maia, do meu pobre, do meu valente Pedro! 
      - Então, que diabo, abracem-se! gritou Ega. Abracem-se, com um berro, segundo as regras... 
      Alencar já tinha Carlos estreitado ao peito, e quando o soltou, retomando-lhe as mãos, sacudindo-lh'as, 
com uma ternura ruidosa: 
      - E deixemo-nos já de excellencias! que eu vi-te nascer, meu rapaz! trouxe-te muito ao collo! sujaste-me 
muita calça! Co'os diabos, dá cá outro abraço! 
      Craft olhava estas cousas vehementes, impassivel; Damaso parecia impressionado; Ega apresentou um 
copo de vermouth ao poeta: 
      - Que grande scena, Alencar! Jesus, Senhor! Bebe, para te recuperares da emoção... 
      Alencar esgotou-o d'um trago: e declarou aos amigos que não era a primeira vez que via Carlos. Já o 
admirara no seu phaeton, muitas vezes, e aos 
      seus bellos cavallos inglezes. Mas não se quizera dar a conhecer. Elle nunca se atirava aos braços de 
ninguem, a não ser das mulheres... Foi encher outro calice de vermouth, e com elle na mão, plantado diante de 
Carlos, começou, n'um tom pathetico: 
      - A primeira vez que te vi, filho, foi no Pote das Almas! Estava eu no Rodrigues, esquadrinhando alguma 
d'essa velha litteratura, hoje tão despresada... Lembro-me até que era um volume das Eclogas do nosso 
delicioso Rodrigues Lobo, esse verdadeiro poeta da 
natureza, esse rouxinol tão portuguez, hoje, está claro, mettido a um canto, desde que para ahi appareceu o 
Satanismo, o Naturalismo e o Bandalhismo, e outros esterquilinios em ismo... N'esso momento passaste, 
disseram-me quem eras, e cahiu-me o livro da mão... Fiquei alli uma hora, acredita, a pensar, a rever o 
passado... 
      E atirou o vermouth ás goellas. Ega, impaciente, olhava o relogio. Um creado, entrando, accendeu o gaz; a 
mesa surgiu da penumbra, com um brilho de cristaes e louças, um luxo de camelias em ramos. 
      No entanto Alencar (que á luz viva parecia mais gasto e mais velho) começara uma grande historia, e 
como fôra elle o primeiro que vira Carlos depois de nascer, e como fôra elle que lhe dera o nome. 
      - Teu pae, dizia elle, o meu Pedro, queria-te pôr o nome d'Affonso, d'esse santo, d'esse varão d'outras 
edades, Affonso da Maia! Mas tua mãe que tinha lá as suas idéas teimou em que havias de ser Carlos. E 
justamente por causa d'um romance que eu lhe emprestára; n'esses tempos podiam-se emprestar romances a 
senhoras, ainda não havia a pustula e o puz... Era um romance sobre o ultimo Stuart, aquelle bello typo do 
principe Carlos Eduardo, que vocês, filhos, conhecem todos bem, e que na Escossia, no tempo de Luiz XIV... 
Emfim, adiante! Tua mãe, devo dizel-o, tinha litteratura e da melhor. Consultou-me, consultava-me sempre, 
n'esse tempo eu era alguem, e lembro-me de lhe ter respondido... (Lembro-me apesar de já lá irem vinte e 
cinco annos... Que digo eu? Vinte e sete! Vejam vocês isto, filhos, vinte e sete annos!) Emfim, voltei-me para 



tua mãe, e disse-lhe, palavras textuaes: «Ponha-lhe o nome de Carlos Eduardo, minha rica senhora, Carlos 
Eduardo, que é o verdadeiro nome para o frontespicio d'um poema, para a fama d'um heroismo ou para o 
labio d'uma mulher!» 
      Damaso, que continuava a admirar Carlos, deu bravos estrondosos; Craft bateu ligeiramente os dedos; e o 
Ega, que rondava a porta, nervoso, de relogio na mão, soltou de lá um muito bem desenxabido. 
      Alencar, radiante com o seu effeito, derramava em roda um sorriso que lhe mostrava os dentes estragados. 
Abraçou outra vez Carlos, atirou uma palmada ao coração, exclamou: 
      - Caramba, filhos, sinto uma luz cá dentro! 
      A porta abriu-se, o Cohen entrou, todo apressado, desculpando-se logo da sua demora - emquanto Ega, 
que se precipitara para elle, lhe ajudava a despir o palletot. Depois apresentou-o a Carlos - a unica pessoa alli 
de quem o Cohen não era intimo. E dizia, 
tocando o botão da campainha electrica: 
      - O marquez não pôde vir, menino, e o pobre Steinbroken, coitado, está com a sua gôtta, a gôtta de 
diplomata, de lord e de banqueiro... A gôtta que tu has de ter, velhaco! 
      Cohen, um homem baixo, apurado, de olhos bonitos, e suissas tão pretas e luzidias que pareciam 
ensopadas em verniz, sorria, descalçando as luvas, dizendo, que, segundo os inglezes, havia tambem a gôtta 
de gente pobre; e era essa naturalmente a que lhe 
competia a elle... 
      Ega, no entanto, travara-lhe do braço, collocara-o preciosamente á mesa, á sua direita: depois offereceu-
lhe um botão de camelia d'um ramo: o Alencar florio-se tambem - e os creados serviram as ostras. 
      Fallou-se logo do crime da Mouraria, drama fadista que impressionava Lisboa, uma rapariga com o ventre 
rasgado á navalha por uma companheira, vindo morrer na rua em camisa, dois faias esfaqueando-se, toda uma 
viella em sangue - uma sarrabulhada como disse o Cohen, sorrindo e provando o Bucellas. 
      Damaso teve a satisfação de poder dar detalhes; conhecera a rapariga, a que dera as facadas, quando ella 
era amante do visconde da Ermidinha... Se era bonita? Muito bonita. Umas mãos de duqueza... E como 
aquillo cantava o fado! O peior era que mesmo no 
tempo do visconde, quando ella era chic, já se empiteirava... E o visconde, honra lhe seja, nunca lhe perdera a 
amisade; respeitava-a, mesmo depois de casado ía vel-a, e tinha-lhe promettido que se ella quizesse deixar o 
fado lhe punha uma confeitaria para os lados da 
Sé. Mas ella não queria. Gostava d'aquillo, do Bairro Alto, dos cafés de lepes, dos chulos... 
      Esse mundo de fadistas, de faias, parecia a Carlos merecer um estudo, um romance... Isto levou logo a 
fallar-se do Assommoir, de Zola e do realismo: - e o Alencar immediatamente, limpando os bigodes dos 
pingos de sôpa, supplicou que se não discutisse, á hora aceada do jantar, essa litteratura latrinaria. Alli todos 
eram homens d'aceio, de sala, hein? Então, que se não mencionasse o excremento! 
      Pobre Alencar! O naturalismo; esses livros poderosos e vivazes, tirados a milhares de edições; essas rudes 
analyses, apoderando-se da Egreja, da Realeza, da Bureocracia, da Finança, de todas as cousas santas, 
dissecando-as brutalmente e mostrando-lhes a lesão, 
como a cadaveres n'um amphitheatro; esses estylos novos, tão precisos e tão ducteis, apanhando em flagrante 
a linha, a côr, a palpitação mesma da vida; tudo isso (que elle, na sua confusão mental, chamava a Idéa nova) 
caíndo assim de chofre e escangalhando a 
cathedral romantica, sob a qual tantos annos elle tivera altar e celebrara missa, tinha desnorteado o pobre 
Alencar e tornara-se o desgosto litterario da sua velhice. Ao principio reagiu. «Para pôr um dique definitivo á 
torpe maré», como elle disse em plena Academia, 
escreveu dois folhetins crueis; ninguem os leu; a «maré torpe» alastrou-se, mais profunda, mais larga. Então 
Alencar refugiou-se na moralidade como n'uma rocha solida. O naturalismo, com as suas alluviões de 
obscenidade, ameaçava corromper o pudor social? Pois bem. Elle, Alencar, seria o paladino da Moral, o 
gendarme dos bons costumes. Então o poeta das Vozes d'Aurora, que durante vinte annos, em cançoneta e 
ode, propozera commercios lubricos a todas as damas da capital; então o romancista de Elvira que, em novella 
e drama, fizera a propaganda do amor illegitimo, representando os deveres conjugaes como montanhas de 
tedio, dando a todos os maridos fórmas gordurosas e bestiaes, e a todos os amantes a belleza, o esplendor e o 
genio dos antigos Apollos; então Thomaz Alencar que (a acreditarem-se as confissões autobiographicas da 
Flôr de Martyrio) passava elle proprio uma existencia medonha de adulterios, lubricidades, orgias, entre 
velludos e vinhos de Chypre - d'ora em diante austero, incorruptivel, todo elle uma torre de 
pudicicia, passou a vigiar attentamente o jornal, o livro, o theatro. E mal lobrigava symptomas nascentes de 
realismo n'um beijo que estalava mais alto, n'uma brancura de saia que se arregaçava de mais - eis o nosso 
Alencar que soltava por sobre o paiz um grande grito de alarme, corria á penna, e as suas imprecações 



lembravam (a academicos faceis de contentar) o rugir de Isaias. Um dia porém, Alencar teve uma d'estas 
revelações que prostram os mais fortes; quanto mais elle denunciava um livro como immoral, mais o livro se 
vendia como agradavel! O Universo pareceu-lhe cousa torpe, e o auctor de Elvira encavacou... 
      Desde então reduziu a expressão do seu rancor ao minimo, a essa phrase curta, lançada com nojo: 
      - Rapazes, não se mencione o excremento! 
      Mas n'essa noite teve o regosijo de encontrar alliados. Craft não admittia tambem o naturalismo, a 
realidade feia das cousas e da sociedade estatelada nua n'um livro. A arte era uma idealisação! Bem: então que 
mostrasse os typos superiores d'uma humanidade aperfeiçoada, as fórmas mais bellas do viver e do sentir... 
Ega horrorisado apertava as mãos na cabeça - quando do outro lado Carlos declarou que o mais intoleravel no 
realismo eram os seus grandes ares scientificos, a sua pretenciosa esthetica deduzida d'uma philosophia 
alheia, e a invocação de Claude Bernard, do experimentalismo, do positivismo, de Stuart Mill e de Darwin, a 
proposito d'uma lavadeira que dorme com um carpinteiro! 
      Assim atacado, entre dois fogos, Ega trovejou: justamente o fraco do realismo estava em ser ainda pouco 
scientifico, inventar 
enredos, crear dramas, abandonar-se á phantasia litteraria! a fórma pura da arte naturalista devia ser a 
monographia, o estudo secco d'um typo, d'um vicio, d'uma paixão, tal qual como se se tratasse d'um caso 
pathologico, sem pittoresco e sem estylo!...  
      - Isso é absurdo, dizia Carlos, os caracteres só se podem manifestar pela acção... 
      - E a obra d'arte, accrescentou Craft, vive apenas pela fórma... 
      Alencar interrompeu-os, exclamando que não eram necessarias tantas philosophias. 
      - Vocês estão gastando cêra com ruins defuntos, filhos. O realismo critica-se d'este modo: mão no nariz! 
Eu quando vejo um d'esses livros, enfrasco-me logo em agua de colonia. Não discutamos o excremento. 
      - Sole normande? perguntou-lhe o creado, adiantando a travessa. 
      Ega ía fulminal-o. Mas, vendo que o Cohen dava um sorriso enfastiado e superior a estas controversias de 
litteraturas, calou-se; occupou-se só d'elle, quiz saber que tal elle achava aquelle St. Emilion; e, quando o viu 
confortavelmente servido de sole normande, 
lançou com grande alarde de interesse esta pergunta: 
      - Então, Cohen, diga-nos você, conte-nos cá... O emprestimo faz-se ou não se faz? 
      E acirrou a curiosidade, dizendo para os lados, que aquella questão do emprestimo era grave. Uma 
operação tremenda, um verdadeiro episodio historico!... 
      O Cohen collocou uma pitada de sal á beira do prato, e respondeu, com auctoridade, que o emprestimo 
tinha de se realisar absolutamente. Os emprestimos em Portugal constituiam hoje uma das fontes de receita, 
tão regular, tão indispensavel, tão sabida como 
o imposto. A unica occupação mesmo dos ministerios era esta - cobrar o imposto e fazer o emprestimo. E 
assim se havia de continuar... 
      Carlos não entendia de finanças: mas parecia-lhe que, d'esse modo, o paiz ia alegremente e lindamente 
para a banca-rota. 
      - N'um galopesinho muito seguro e muito a direito, disse o Cohen, sorrindo. Ah, sobre isso, ninguem tem 
illusões, meu caro senhor. 
Nem os proprios ministros da fazenda!... A banca-rota é inevitavel: é como quem faz uma somma... 
      Ega mostrou-se impressionado. Olha que brincadeira, hein! E todos escutavam o Cohen. Ega, depois de 
lhe encher o calice de novo, fincara os cotovellos na meza para lhe beber melhor as palavras.  
      - A banca-rota é tão certa, as cousas estão tão dispostas para ella - continuava o Cohen - que seria mesmo 
facil a qualquer, em dois ou tres annos, fazer fallir o paiz... 
      Ega gritou soffregamente pela receita. Simplesmente isto: manter uma agitação revolucionaria constante; 
nas vesperas de se lançarem os emprestimos haver duzentos maganões decididos que cahissem á pancada na 
municipal e quebrassem os candieiros com 
vivas á Republica; telegraphar isto em letras bem gordas para os jornaes de Paris, Londres e do Rio de 
Janeiro; assustar os mercados, assustar o brazileiro, e a banca-rota estalava. Sómente, como elle disse, isto não 
convinha a ninguem. 
      Então Ega protestou com vehemencia. Como não convinha a ninguem? Ora essa! Era justamente o que 
convinha a todos! Á banca-rota seguia-se uma 
      revolução, evidentemente. Um paiz que vive da inscripção, em não lh'a pagando, agarra no cacete; e 
procedendo por principio, ou procedendo apenas por vingança - o primeiro cuidado que tem é varrer a 
monarchia que lhe representa o calote, e com ella o crasso 



pessoal do constitucionalismo. E passada a crise, Portugal livre da velha divida, da velha gente, d'essa 
collecção grotesca de bestas... 
      A voz do Ega sibillava... Mas, vendo assim tratados de grotescos, de bestas, os homens d'ordem que 
fazem prosperar os Bancos, Cohen pousou a mão no braço do seu amigo e chamou-o ao bom-senso. 
Evidentemente, elle era o primeiro a dizel-o, em toda essa gente que figurava desde 46 havia mediocres e 
patetas, - mas tambem homens de grande valor! 
      - Ha talento, ha saber, dizia elle com um tom de experiencia. Você deve reconhecel-o, Ega... Você é muito 
exagerado! Não senhor, ha talento, ha saber. 
      E, lembrando-se que algumas d'essas bestas eram amigos do Cohen, Ega reconheceu-lhes talento e saber. 
O Alencar porém cofiava sombriamente o bigode. Ultimamente pendia para idéas radicaes, para a democracia 
humanitaria de 1848: por instincto, vendo o romantismo desacreditado nas letras, refugiava-se no romantismo 
politico, como n'um asylo pararello: queria uma republica governada por genios, a fraternisação dos povos, os 
Estados Unidos da Europa... Além d'isso, tinha longas queixas d'esses politiquotes, agora 
gente de Poder, outr'ora seus camaradas de redacção, de café e de batota... 
      - Isso, disse elle, lá a respeito de talento e de saber, historias... Eu conheço-os bem, meu Cohen... 
      O Cohen acudiu: 
      - Não senhor, Alencar, não senhor! Você tambem é dos taes... Até lhe fica mal dizer isso... É exageração. 
Não senhor, há talento, ha saber. 
      E o Alencar, perante esta intimação do Cohen, o respeitado director do Banco Nacional, o marido da 
divina Rachel, o dono d'essa hospitaleira casa da rua do Ferregial onde se jantava tão bem, recalcou o despeito 
- admittiu que não deixava de haver talento e saber. 
      Então, tendo assim, pela influencia do seu Banco, dos bellos olhos da sua mulher e da excellencia do seu 
cosinheiro, chamado estes espiritos rebeldes ao respeito dos Parlamentares e á veneração da Ordem, Cohen 
condescendeu em dizer, no tom mais suave da sua voz, que o paiz necessitava reformas... 
      Ega porém, incorrigivel n'esse dia, soltou outra enormidade: 
      - Portugal não necessita refórmas, Cohen, Portugal o que precisa é a invasão hespanhola. 
      Alencar, patriota á antiga, indignou-se. O Cohen, com aquelle sorriso indulgente de homem superior que 
lhe mostrava os bonitos dentes, vio alli apenas «um dos paradoxos do nosso Ega.» Mas o Ega fallava com 
seriedade, cheio de razões. Evidentemente, dizia elle, 
invasão não significa perda absoluta de independencia. Um receio tão estupido é digno só de uma sociedade 
tão estupida como a do Primeiro de Dezembro. Não havia exemplo de seis milhões de habitantes serem 
engolidos, de um só trago, por um paiz que tem apenas 
quinze milhões de homens. Depois ninguem consentiria em deixar cahir nas mãos de Hespanha, nação militar 
e maritima, esta bella linha de costa de Portugal. Sem contar as allianças que teriamos, a troco das colonias - 
das colonias que só nos servem, como a prata de familia aos morgados arruinados, para ir empenhando em 
casos de crise... 
      Não havia perigo; o que nos aconteceria, dada uma invasão, n'um momento de guerra europea, seria 
levarmos uma sova tremenda, pagarmos uma grossa indemnisação, perdermos uma ou duas provincias, ver 
talvez a Galliza estendida até ao Douro... 
      - Poulet aux champignons, murmurou o creado, apresentando-lhe a travessa. 
      E em quanto elle se servia, perguntavam-lhe dos lados onde via elle a salvação do paiz, nessa catastrophe 
que tornaria povoação 
hespanhola Celorico de Basto, a nobre Celorico, berço de heroes, berço dos Egas... 
      - N'isto: no ressuscitar do espirito publico e do genio portuguez! Sovados, humilhados, arrasados, 
escalavrados, tinhamos de fazer um esforço desesperado para viver. E em que bella situação nos achavamos! 
Sem monarchia, sem essa caterva de politicos, sem esse 
tortulho da inscripção, porque tudo desapparecia, estavamos novos em folha, limpos, escarollados, como se 
nunca tivessemos servido. E recomeçava-se uma historia nova, um outro Portugal, um Portugal serio e 
intelligente, forte e decente, estudando, pensando, fazendo civilisação como outr'ora... Meninos, nada 
regenera uma nação como uma medonha tarêa... Oh Deus d'Ourique, manda-nos o castelhano! E você, Cohen, 
passe-me o St. Emilion. 
      Agora, n'um rumor animado, discutia-se a invasão. Ah, podia-se fazer uma bella resistencia! Cohen 
affiançava o dinheiro. Armas, artilheria, iam comprar-se á America - e Craft offereceu logo a sua collecção de 
espadas do seculo XVI. Mas generaes? Alugavam-se. Mac-Mahon, por exemplo, devia estar barato... 
      - O Craft e eu organisamos uma guerrilha, gritou Ega. 
      - Ás ordens, meu coronel. 



      - O Alencar, continuava Ega, é encarregado de ir despertar pela provincia o patriotismo, com cantos e com 
odes! 
      Então o poeta, pousando o calice, teve um movimento de leão que sacode a juba: 
      - Isto é uma velha carcassa, meu rapaz, mas não está só para odes! Ainda se agarra uma espingarda, e 
como a pontaria é boa, ainda vão a terra um par de gallegos... Caramba, rapazes, só a idéa d'essas cousas me 
põe o coração negro! E como vocés podem fallar n'isso, a rir, quando se trata do paiz, d'esta terra onde 
nascemos, que diabo! Talvez seja má, de accordo, mas, caramba! é a única que temos, não temos outra! É 
aqui que vivemos, é aqui que rebentamos... Irra, fallemos d'outra cousa, fallemos de mulheres! 
      Dera um repellão ao prato, os olhos humedeciam-se-lhe de paixão patriotica... 
      E no silencio que se fez Damaso, que desde as informações sobre a rapariga do Ermidinha emmudecera, 
occupado a observar Carlos com religião, ergueu a voz pausadamente, disse, com um ar de bom senso e de 
finura: 
      - Se as cousas chegassem a esse ponto, se pozessem assim feias, eu cá, á cautela, ia-me raspando para 
Paris... 
      Ega triumphou, pulou de gosto na cadeira. Eis alli, no labio synthetico de Damaso, o grito espontaneo e 
genuino do brio portuguez! Raspar-se, pirar-se!... 
      Era assim que d'alto a baixo pensava a sociedade de Lisboa, a malta constitucional, desde El-Rei nosso 
Senhor até aos cretinos de secretaria!... 
      - Meninos, ao primeiro soldado hespanhol que appareça á fronteira, o paiz em massa foge como uma 
lebre! Vae ser uma debandada unica na historia! 
      Houve uma indignação, Alencar gritou: 
      - Abaixo o traidor! 
      Cohen interveio, declarou que o soldado portuguez era valente, á maneira dos turcos - sem disciplina, mas 
teso. O proprio Carlos disse, muito serio: 
      - Não senhor... Ninguem ha de fugir, e ha de se morrer bem. 
      Ega rugiu. Para quem estavam elles fazendo essa pose heroica? Então ignoravam que esta raça, depois de 
cincoenta annos de constitucionalismo, creada por esses saguões da Baixa, educada na piolhice dos lyceus, 
roída de syphlis, apodrecida no bolôr das secretarías, arejada apenas ao domingo pela poeira do Passeio, 
perdera o musculo como perdera o caracter, e era a mais fraca, a mais covarde raça da Europa?... 
      - Isso são os lisboetas, disse Craft. 
      - Lisboa é Portugal, gritou o outro. Fóra de Lisboa não há nada. O paiz está todo entre a Arcada e S. 
Bento!... 
      A mais miseravel raça da Europa! continuava elle a berrar. E que exercito! Um regimento, depois de dois 
dias de marcha, dava entrada em massa no hospital! Com seus olhos tinha elle visto, no dia da abertura das 
Côrtes, um marujo sueco, um rapagão do Norte, fazer debandar, a soccos, uma companhia de soldados; as 
praças tinham litteralmente largado a fugir, com a patrona a batter-lhe os rins; e o officíal, enfiado de terror, 
metteu-se para uma escada, a vomitar!... 
      Todos protestaram. Não, não era possivel... Mas se elle tinha visto, que diabo!... Pois sim, talvez, mas com 
os olhos fallazes da phantasia... 
      - Juro pela saude da mamã! gritou Ega furioso. 
      Mas emmudeceu. O Cohen tocara-lhe no braço. O Cohen ía fallar. 
      O Cohen queria dizer que o futuro pertence a Deus. Que os hespanhoes porém pensassem na invasão isso 
parecia-lhe certo - sobretudo se viessem, como era natural, a perder Cuba. Em Madrid todo o mundo lh'o 
dissera. Já havia mesmo negocios de fornecimentos entabolados... 
      - Hespanholadas, gallegadas! rosnou Alencar, por entre dentes, sombrio e torcendo os bigodes. 
      - No Hotel de Paris, continuou Cohen, em Madrid, conheci eu um magistrado, que me disse com um certo 
ar que não perdia a esperança de se vir estabelecer de todo em Lisboa; tinha-lhe agradado muito Lisboa, 
quando cá estivera a banhos. E em quanto a mim, estou que ha muitos hespanhoes que estão á espera d'este 
augmento de territorio para se empregarem! 
      Então Ega cahiu em extasi, apertou as mãos contra o peito. Oh que delicioso traço! Oh que 
admiravelmente observado! 
      - Este Cohen! exclamava elle para os lados. Que finamente observado! Que traço adoravel! Hein, Craft? 
      Hein, Carlos? Delicioso! 
      Todos cortezmente admiraram a finura do Cohen. Elle agradecia, com o olho enternecido, passando pelas 
suissas a mão onde reluzia um diamante. E n'esse momento os creados serviam um prato de ervilhas n'um 
molho branco, murmurando: 



      - Petits pois a la Cohen. 
      A la Cohen? Cada um verificou o seu menu mais attentamente. E lá estava, era o legume: petit pois a la 
Cohen! Damaso, enthusiasmado, declarou isto «chic a valer!» E fez-se, com o Champagne que se abria, a 
primeira saude ao Cohen! 
      Esquecera-se a banca rota, a invasão, a patria - o jantar terminava alegremente. Outras saudes crusaram-
se, ardentes e loquazes: o proprio Cohen, com o sorriso de quem cede a um capricho de creança, bebeu á 
Revolução e á Anarchia, brinde complicado, que o 
Ega erguera, já com o olho muito brilhante. Sobre a toalha, a sobremeza alastrava-se, destroçada; no prato do 
Alencar as pontas de cigarros misturavam-se a bocados de ananaz mastigado. Damaso, todo debruçado sobre 
Carlos, fazia-lhe o elogio da parelha ingleza, e 
d'aquelle phaeton que era a cousa mais linda que passeiava Lisboa. E logo depois do seu brinde de demagogo, 
sem razão, Ega arremettera contra Craft, injuriando a Inglaterra, querendo excluil-a d'entre as nações 
pensantes, ameaçando-a de uma revolução social 
que a ensoparia em sangue: o outro respondia com acenos de cabeça, imperturbavel, partindo nozes. 
      Os creados serviram o café. E como havia já tres longas horas que estavam á meza, todos se ergueram, 
acabando os charutos, conversando, na animação viva que dera o Champagne. A sala, de tecto baixo, com os 
cinco bicos de gaz ardendo largamente, 
enchera-se de um calor pesado, onde se ia espalhando agora o aroma forte das chartreuses e dos licores por 
entre a nevoa alvadia do fumo. 
      Carlos e Craft, que abafavam, foram respirar para a varanda; e ahi recomeçou logo, n'aquella 
communidade de gostos que os começava a ligar, a conversa da rua do Alecrim sobre a bella collecção dos 
Olivaes. Craft dava detalhes; a cousa rica e rara que tinha 
era um armario hollandez do seculo XVI; de resto, alguns bronzes, faianças e boas armas... 
      Mas ambos se voltaram ouvindo, no grupo dos outros, junto á meza, estridencias de voz, e como um 
conflicto que rompia: Alencar, sacudindo a grenha, gritava contra a palhada philosophica; e do outro lado, 
com o calice de cognac na mão, Ega, pallido e afectando uma tranquillidade superior, declarava toda essa 
babuge lyrica que por ahi se publica digna da policia correccional... 
      - Pegaram-se outra vez, veiu dizer Damaso a Carlos, approximando-se da varanda. É por causa do 
Craveiro. Estão ambos divinos! 
      Era com effeito a proposito de poesia moderna, de Simão Craveiro, do seu poema a Morte de Satanaz. Ega 
estivera citando, com enthusiasmo, estrophes do episodio da Morte, quando o grande esqueleto symbolico 
passa em pleno sol no Boulevard, vestido como 
uma cocotte, arrastando sedas rumorosas 
 
      «E entre duas costellas, no decotte,» 
      «Tinha um bouquet de rosas!» 
 
      E o Alencar, que detestava o Craveiro, o homem da Idéa nova, o paladino do Realismo, triumphara, 
cascalhara, denunciando logo n'essa simples estrophe dois erros de grammatica, um verso errado, e uma 
imagem roubada a Beaudelaire! 
      Então Ega, que bebera um sobre outro dois calices de cognac, tornou-se muito provocante, muito pessoal. 
      - Eu bem sei por que tu fallas, Alencar, dizia elle agora. E o motivo não é nobre. É por causa do 
epigramma que elle te fez: 
 
      O Alencar d'Alemquer, 
      Acceso com a primavera... 
 
      - Ah, vocês nunca ouviram isto? continuou elle voltando-se, chamando os outros. É delicioso, é das 
melhores cousas do Craveiro. Nunca ouviste, Carlos? É sublime, sobre tudo esta estrophe: 
 
      O Alencar d'Alemquer 
      Que quer? Na verde campina 
      Não colhe a tenra bonina 
      Nem consulta o malmequer... 
      Que quer? Na verde campina 
      O Alencar d'Alemquer 



       Quer menina! 
 
      Eu não me lembro do resto, mas termina com um grito de bom senso, que é a verdadeira critica de todo 
esse lyrismo pandilha: 
 
      O Alencar d'Alemquer 
       Quer cacete! 
 
      Alencar passou a mão pela testa livida, e com o olho cavo fito no outro, a voz rouca e lenta: 
      - Olha, João da Ega, deixa-me dizer-te uma cousa, meu rapaz... Todos esses epigrammas, esses dichotes 
lorpas do rachitico e dos que o admiram, passam-me pelos pés como um enxurro de cloaca... O que faço é 
arregaçar as calças! Arregaço as calças... Mais 
nada, meu Ega. Arregaço as calças! 
      E arregaçou-as realmente, mostrando a ceroula, n'um gesto brusco e de delirio. 
      - Pois quando encontrares enchurros d'esses, gritou-lhe o Ega, agacha-te e bebe-os! Dão-te sangue e força 
ao lyrismo! 
      Mas Alencar, sem o ouvir, berrava para os outros, esmurrando o ar: 
      - Eu, se esse Craveirete não fosse um rachitico, talvez me entretivesse a rolal-o aos pontapés por esse 
Chiado abaixo, a elle e á versalhada, a essa lambisgonhice excrementicia com que seringou Satanaz! E depois 
de o besuntar bem de lama, esborrachava-lhe o craneo! 
      - Não se esborracham assim craneos, disse de lá o Ega n'um tom frio de troça. 
      Alencar voltou para elle uma face medonha. A colera e o cognac incendiavam-lhe o olhar; todo elle 
tremia: 
      - Esborrachava-lh'o, sim, esborrachava, João da Ega! Esborrachava-lh'o assim, olha, assim mesmo! - 
Rompeu a atirar patadas ao soalho, abalando a sala, fazendo tilintar crystaes e louças. - Mas não quero, 
rapazes! Dentro d'aquelle craneo só ha excremento, vomito, puz, materia verde, e se lh'o esborrachasse, por 
que lh'o esborrachava, rapazes, todo o miollo podre sahia, empestava a cidade, tinhamos o cholera! Irra! 
Tinhamos a peste! 
      Carlos, vendo-o tão excitado, tomou-lhe o braço, quiz calmal-o: 
      - Então, Alencar! Que tolice... Isso vale lá pena!... 
      O outro desprendeu-se, arquejante, desabotoou a sobrecasaca, soltou o ultimo desabafo: 
      - Com effeito, não vale a pena ninguem zangar-se por causa d'esse Craveirote da Idéa nova, esse caloteiro, 
que se não lembra que a porca da irmã é uma meretriz de doze vintens em Marco de Canavezes! 
      - Não, isso agora é de mais, pulha! gritou Ega, arremeçando-se, de punhos fechados. 
      Cohen e Damaso, assustados, agarraram-n'o. Carlos puchara logo para o vão da janella o Alencar que se 
debatia, com os olhos chammejantes, a gravata solta. Tinha cahido uma cadeira; a correcta sala, com os seus 
divans de marroquim, os seus ramos de camelias, tomava um ar de taverna, n'uma bulha de faias, entre a 
fumaraça de cigarros. Damaso, muito pallido, quasi sem voz, ía d'um a outro: 
      - Oh meninos, oh meninos, aqui, no Hotel Central! Jesus!... Aqui no Hotel Central!... 
      E, d'entre os braços do Cohen, Ega berrava, já rouco: 
      - Esse pulha, esse covarde... Deixe-me, Cohen! Não, isso hei de esbofeteal-o!... A D. Anna Craveiro, uma 
santa!... Esse calumniador... Não, isso hei de esganal-o!... 
      Craft, no entanto, impassivel, bebia aos golos a sua chartreuse. Já presenceára, mais vezes, duas 
litteraturas rivaes engalphinhando-se, rolando no chão, n'um latir de injurias: a torpeza do Alencar sobre a 
irmã do outro fazia parte dos costumes de critica em Portugal: tudo isso o deixava indifferente, com um 
sorriso de desdem. Além d'isso sabia que a reconciliação não tardaria, ardente e com abraços. E não tardou. 
Alencar sahiu do vão da janella, atraz de Carlos, abotoando a sobrecasaca, grave e como arrependido. A um 
canto da sala, Cohen fallava ao Ega com auctoridade, severo, á maneira d'um pae: depois voltou-se, ergueu a 
mão, ergueu a voz, disse que alli todos eram cavalheiros: e como homens de talento e de coração fidalgo os 
dois deviam abraçar-se... 
      - Vá, um shake-hands, Ega, faça isso por mim!... Alencar, vamos, peço-lh'o eu! 
      O auctor de Elvira deu um passo, o auctor das Memorias d'um Atomo estendeu a mão: mas o primeiro 
aperto foi gôche e molle. Então Alencar, generoso e rasgado, exclamou que entre elle e o Ega não devia ficar 
uma nuvem! Tinha-se excedido... Fôra o seu desgraçado genio, esse calor de sangue, que durante toda a 
existencia só lhe trouxera lagrimas! E alli declarava bem alto que Anna Craveiro era uma santa! Tinha-a 



conhecido em Marco de Canavezes, em casa dos Peixotos... Como esposa, como mãe, Anna Craveiro era 
impeccavel. E reconhecia, do fundo d'alma, que o Craveiro tinha carradas de talento!... 
      Encheu um copo de Champagne, ergueu-o alto, diante do Ega, como um calice de altar: 
      - Á tua, João! 
      Ega, generoso tambem, respondeu:  
      - Á tua, Thomaz! 
      Abraçaram-se. Alencar jurou que ainda na vespera, em casa de D. Joanna Coutinho, elle dissera que não 
conhecia ninguem mais scintillante que o Ega! Ega affirmou logo que em poemas nenhuns corria, como nos 
do Alencar, uma tão bella veia lyrica. Apertaram-se 
outra vez, com palmadas pelos hombros. Trataram-se de irmãos na arte, trataram-se de genios!... 
      - São extraordinarios, disse Craft baixo a Carlos, procurando o chapéo. Desorganisam-me, preciso ar!... 
      A noite alongava-se, eram onze horas. Ainda se bebeu mais cognac. Depois Cohen sahiu levando o Ega. 
Damaso e Alencar desceram com Carlos - que 
      ía recolher a pé pelo Aterro. 
      Á porta, o poeta parou com solemnidade. 
      - Filhos, exclamou elle tirando o chapéo e refrescando largamente a fronte, então? Parece-me que me 
portei como um gentleman! 
      Carlos concordou, gabou-lhe a generosidade... 
      - Estimo bem que me digas isso, filho, porque tu sabes o que é ser gentleman! E agora vamos lá por esse 
Aterro fóra... Mas deixa-me ir alli primeiro comprar um pacote de tabaco... 
      - Que typo! exclamou Damaso, vendo-o affastar-se. E a cousa ía-se pondo feia... 
      E immediatamente, sem transição, começou a fazer elogios a Carlos. 0 sr. Maia não imaginava ha quanto 
tempo elle desejava conhecel-o! 
      - Oh senhor... 
      Creia v. ex.ª... Eu não sou de sabujices... Mas pode v. ex.ª perguntar ao Ega, quantas vezes o tenho dito: v. 
ex.ª é a cousa melhor 
que ha em Lisboa! Carlos, baixava a cabeça, mordendo o riso. Damaso, repetia, do fundo do peito. 
      - Olhe que isto é sincero, sr. Maia! Acredite v ex.ª que isto é do coração! 
      Era realmente sincero. Desde que Carlos habitava Lisboa, tivera alli, n'aquelle moço gordo e bochechudo, 
sem o saber, uma adoração muda e profunda; o proprio verniz dos seus sapatos, a côr das suas luvas eram 
para o Damaso motivo de veneração, e tão importantes como principios. Considerava Carlos um typo 
supremo de chic, do seu querido chic, um Brummel, um d'Orsay, um Morny, - uma «d'estas cousas que só se 
vêem lá fóra», como elle dizia arregalando os olhos. N'essa tarde sabendo que vinha jantar com o 
Maia, conhecer o Maia, estivera duas horas ao espelho experimentando gravatas, perfumara-se como para os 
braços d'uma mulher; - e por causa de Carlos mandara estacionar alli o coupé, ás dez horas, com o cocheiro de 
ramo ao peito. 
      - Então essa senhora brazileira vive aqui? perguntou Carlos, que dera dous passos, olhava uma janella 
allumiada no segundo andar. 
      Damaso seguiu-lhe o olhar. 
      - Vive lá do outro lado. Estão aqui ha quinze dias... Gente chic... E ella é de appetecer, v. ex.ª reparou? Eu 
a bordo atirei-me... E ella dava cavaco! Mas tenho andado muito preso desde que cheguei, jantar aqui, soirée 
acolá, umas aventurasitas...Não tenho podido 
cá vir, deixei-lhes só bilhetes; mas trago-a d'olho, que ella demora-se... Talvez venha cá ámanhã, estou cá 
agora a sentir umas cocegas... E se me pilho só com ella, zás, ferro-lhe logo um beijo! Que eu cá, não sei se v. 
ex.ª é a mesma cousa, mas eu cá, com mulheres, a minha theoria é esta: attracão! Eu cá, é logo: attracão! 
      N'esse momento Alencar voltava do estanco, de charuto na boca. Damaso despediu-se, atirando muito alto 
ao cocheiro, para que Carlos ouvisse, a adresse da Morelli, segunda dama de S. Carlos. 
      - Bom rapaz, este Damaso, dizia Alencar, travando de braço de Carlos, ao seguirem ambos pelo Aterro. É 
lá muito dos Cohens, muito querido na sociedade. Rapaz de fortuna, filho do velho Silva, o agiota, que 
esfolou muito teu pae; e a mim tambem. Mas elle 
assigna Salcede; talvez nome da mãe; ou talvez inventado. Bom rapaz... O pae era um velhaco! Parece que 
estou a ouvir o Pedro dizer-lhe com o seu ar de fidalgo, que o tinha e do grande: «Silva judeu, dinheiro, e a 
rôdo!»... Outros tempos, meu Carlos, grandes 
tempos. Tempos de gente! 



      E então por esse longo Aterro, triste no ar escuro, com as luzes do gaz dormente luzindo em fila d'enterro, 
Alencar foi fallando d'esses «grandes tempos» da sua mocidade e da mocidade de Pedro; e, atravéz das suas 
phrases de lyrico, Carlos sentia vir como um 
aroma antiquado d'esse mundo defunto... Era quando os rapazes ainda tinham um resto de calor das guerras 
civis, e o calmavam indo em bando varrer botequins ou rebentando pilecas de sejes em galopadas para Cintra. 
Cintra era então um ninho de amores, e sob as 
suas romanticas ramagens as fidalgas abandonavam-se aos braços dos poetas. Ellas eram Elviras, elles eram 
Antonys. O dinheiro abundava; a côrte era alegre; a Regeneração litterata e galante ia engrandecer o paiz, 
bello jardim da Europa; os bachareis chegavam de 
Coimbra, frementes de eloquencia; os ministros da corôa recitavam ao piano; o mesmo sopro lyrico inchava 
as odes e os projectos de lei... 
      - Lisboa era bem mais divertida, disse Carlos. 
      - Era outra cousa, meu Carlos! Vivia-se! Não existiriam esses ares scientificos, toda essa palhada 
philosophica, esses badamecos positivistas... Mas havia coração, rapaz! Tinha-se faisca! Mesmo n'essas 
cousas da politica... Vê esse chiqueiro agora ahi, essa malta de 
bandalhos... N'esse tempo ía-se alli á camara e sentia-se a inspiração, sentia-se o rasgo!... Via-se luz nas 
cabeças!... E depois, menino, havia muitissimo boas mulheres. 
      Os hombros descahiam-lhe na saudade d'esse mundo perdido. E parecia mais lugubre, com a sua grenha 
d'inspirado sahindo-lhe de sob as abas largas do chapéo velho, a sobrecasaca coçada e mal feita collando-se-
lhe lamentavelmente ás ilhargas. 
      Um momento caminharam em silencio. Depois, na rua das Janellas Verdes, o Alencar quiz refrescar. 
Entraram n'uma pequena venda, onde a mancha amarella d'um candieiro de petroleo destacava n'uma 
penumbra de subterraneo, allumiando o zinco humido do balcão, garrafas nas prateleiras, e o vulto triste da 
patroa com um lenço amarrado nos queixos. Alencar parecia intimo no estabelecimento: apenas soube que a 
sr.ª Candida estava com dôr de dentes, aconselhou logo remedios, familiar, descido das nuvens romanticas, 
com os cotovellos sobre o balcão. E quando Carlos quiz pagar a canna branca zangou-se, bateu a sua placa de 
dois tostões sobre o zinco polido, exclamou com nobreza: 
      - Eu é que faço a honra da bodega, meu Carlos! Nos palacios os outros pagarão... Cá na taberna pago eu! 
      Á porta tomou o braço de Carlos. Depois d'alguns passos lentos no silencio da rua, parou de novo, e 
murmurou n'uma voz vaga, contemplativa, como repassada da vasta solemnidade da noite: 
      - Aquella Rachel Cohen é divinamente bella, menino! Tu conhecel'a? 
      - De vista. 
      - Não te faz lembrar uma mulher da Biblia? Não digo lá uma d'essas viragos, uma Judith, uma Dalila... 
Mas um d'esses lyrios poeticos da Biblia...É seraphica! 
      Era agora a paixão platonica do Alencar, a sua dama, a sua Beatriz... 
      - Tu viste ha tempos, no Diario Nacional, os versos que eu lhe fiz? 
 
      «Abril chegou! Sê minha» 
      Dizia o vento á rosa. 
 
      Não me sahiu mau! Aqui ha uma maliciasinha: Abril chegou, sê minha... Mas logo: dizia o vento á rosa. 
Comprehendes? Calhou bem este effeito. Mas não imagines lá outras cousas, ou que lhe faço a côrte... Basta 
ser a mulher do Cohen, um amigo, um irmão... E a 
Rachel, para mim, coitadinha, é como uma irmã... Mas é divina. Aquelles olhos, filho, um velludo liquido!... 
      Tirou o chapeu, refrescou a fronte vasta. Depois n'outro tom, e como a custo: 
      - Aquelle Ega tem muito talento... Vae lá muito aos Cohens... A Rachel acha-lhe graça... 
      Carlos parára, estavam defronte do Ramalhete. Alencar deu um olhar á severa frontaria de convento, 
adormecida, sem um ponto de luz. 
      - Tem bom ar esta vossa casa... Pois entra tu, meu rapaz, que eu vou andando por aqui para a minha toca. 
E quando quizeres, filho, lá me tens na 
      rua do Carvalho, 52, 3.º andar. O predio é meu, mas eu occupo o terceiro andar. Comecei por habitar no 
primeiro, mas tenho ido trepando... A unica cousa mesmo que tenho trepado, meu Carlos, é de andares... 
      Teve um gesto, como desdenhando essas miserias. 
      - E has de ir lá jantar um dia. Não te posso dar um banquete, mas has de ter uma sopa e um assado... O 
meu Matheus, um preto, (um amigo!) que 



      me serve ha muito anno, quando ha que cosinhar, sabe cosinhar! Fez muito jantar a teu pae, ao meu pobre 
Pedro... Que aquillo foi casa de alegria, meu rapaz. Dei lá cama e mesa, e dinheiro para a algibeira, a muita 
d'essa canalha que hoje por ahi trota em coupé da companhia e de correio atraz... E agora, quando me avistam, 
voltam para o lado o focinho... 
      - Isso são imaginações, disse Carlos com amisade. 
      - Não são, Carlos, respondeu o poeta, muito grave, muito amargo. Não são. Tu não sabes a minha vida. 
Tenho soffrido muito repellão, rapaz. E não o merecia! Palavra, que o não merecia... 
      Agarrou o braço de Carlos, e com a voz abalada: 
      - Olha que esses homens que por ahi figuram embebedavam-se comigo, emprestei-lhes muito pinto, dei-
lhes muita ceia... E agora são ministros, são embaixadores, são personagens, são o diabo. Pois offereceram-te 
elles um bocado do bolo agora que o teem na 
mão? Não. Nem a mim. Isto é duro, Carlos, isto é muito duro, meu Carlos. E que diabo, eu não queria que me 
fizessem conde, nem que me dessem uma embaixada... Mas ahi alguma cousa n'uma secretaría... Nem um 
chavelho! Emfim, ainda há para o bocado do pão, 
e para a meia onça do tabaco... Mas esta ingratidão tem-me feito cabellos brancos... Pois não te quero massar 
mais, e que Deus te faça feliz como tu mereces, meu Carlos! 
      - Tu não queres subir um bocado, Alencar? 
      Tanta franqueza enterneceu o poeta. 
      - Obrigado, rapaz, disse elle, abraçando Carlos. E agradeço-te isso, porque sei que vem do coração... 
Todos vocês teem coração... Já teu pae o tinha, e largo, e grande como o d'um leão! E agora crê uma cousa: é 
que tens aqui um amigo. Isto não é palavriado, isto vem de dentro... Pois adeus, meu rapaz. Queres tu um 
charuto? 
      Carlos acceitou logo, como um presente do ceu. 
      - Então ahi tens um charuto, filho! exclamou Alencar com enthusiasmo. 
      E aquelle charuto dado a um homem tão rico, ao dono do Ramalhete, fazia-o por um momento voltar aos 
tempos em que n'esse Marrare elle estendia em redor a charuteira cheia, com o seu grande ar de Manfredo 
triste. Interessou-se então pelo charuto. Accendeu 
elle mesmo um phosphoro. Verificou se ficava bem acceso. E que tal, charuto rasoavel? Carlos achava um 
excellente charuto! 
      - Pois ainda bem que te dei um bom charuto! 
      Abraçou-o outra vez; e estava batendo uma hora, quando elle emfim se affastou, mais ligeiro, mais 
contente de si, trauteando um trecho de fado. 
 
      Carlos no seu quarto, antes de se deitar, acabando o pessimo charuto do Alencar estirado n'uma 
chaiselongue, em quanto Baptista lhe fazia uma chavena de chá, ficou pensando n'esse estranho passado que 
lhe evocara o velho lyrico... 
      E era sympathico o pobre Alencar! Com que cuidado exagerado, ao fallar de Pedro, d'Arroios, dos amigos 
e dos amores d'então, elle evitara pronunciar sequer o nome de Maria Monforte! Mais de uma vez, pelo 
Aterro fóra, estivera para lhe dizer: - pódes fallar da 
mamã, amigo Alencar, que eu sei perfeitamente que ella fugiu com um italiano!  
      E isto fêl-o insensivelmente recordar da maneira como essa lamentavel historia lhe fôra revelada, em 
Coimbra, n'uma noite de troça, quasi grotescamente. Por que o avô, obdecendo á carta testamentaria de Pedro, 
contara-lhe um romance decente: um casamento de paixão, incompatibilidades de naturezas, uma separação 
cortez, depois a retirada da mamã com a filha para a França, onde tinham morrido ambas. Mais nada. A morte 
de seu pae fôra-lhe apresentada sempre como o brusco remate d'uma longa nevrose... 
      Mas Ega sabia tudo, pelos tios... Ora uma noite tinham ceiado ambos; Ega muito bebedo, e n'um accesso 
de idealismo, lançara-se n'um paradoxo tremendo, condemnando a honestidade das mulheres como origem da 
decadencia das raças: e dava por prova os 
bastardos, sempre intelligentes, bravos, gloriosos! Elle, Ega, teria orgulho se sua mãe, sua propria mãe, em 
logar de ser a santa burgueza que resava o terço á lareira, fosse como a mãe de Carlos, uma inspirada, que por 
amor d'um exilado abandonara fortuna, respeitos, 
honra, vida! Carlos, ao ouvir isto, ficara petrificado, no meio da ponte, sob o calmo luar. Mas não poude 
interrogar o Ega, que já taramellava, agoniado, e que não tardou a vomitar-lhe ignobilmente nos braços. Teve 
de o arrastar á casa das Seixas, despil-o, aturar-lhe os beijos e a ternura borracha, até que o deixou abraçado 
ao travesseiro, babando-se, balbuciando - «que queria ser bastardo, que queria que a mamã fosse uma 
marafona!...» 



      E elle mal podera dormir essa noite, com a idéa d'aquella mãe, tão outra do que lhe haviam contado, 
fugindo nos braços d'um desterrado - um polaco talvez! Ao outro dia, cedo, entrava pelo quarto do Ega, a 
pedir-lhe, pela sua grande amisade, a verdade toda... 
      Pobre Ega! Estava doente: fez-se branco como o lenço que tinha amarrado na cabeça com pannos de agua 
sedativa: e não achava uma palavra, coitado! Carlos, sentado na cama, como nas noites de cavaco, 
tranquillisou-o. Não vinha alli offendido, vinha alli curioso! 
Tinham-lhe occultado um episodio extraordinario da sua gente, que diabo, queria sabel-o! Havia romance? 
Para alli o romance! 
      Ega, então, lá ganhou animo, lá balbuciou a sua historia - a que ouvira ao tio Ega - a paixão de Maria por 
um principe, a fuga, o longo silencio d'annos que se fizera sobre ella... 
      Justamente as ferias chegavam. Apenas em Sta. Olavia, Carlos contou ao avô a bebedeira do Ega, os seus 
discursos doidos, aquella revelação vinda entre arrotos. Pobre avô! Um momento nem poude fallar - e a voz 
por fim veiu-lhe tão debil e dolente como se 
dentro do peito lhe estivesse morrendo o coração. Mas narrou-lhe, detalhe a detalhe, o feio romance todo até 
áquella tarde em que Pedro lhe apparecera, livido, coberto de lama, a cahir-lhe nos braços, chorando a sua dôr 
com a fraqueza d'uma creança. - E o desfecho d'esse amor culpado, accrescentara o avô, fôra a morte da mãe 
em Vienna d'Austria, e a morte da pequenita, da neta que elle nunca vira, e que a Monforte levara... E eis ahi 
tudo. E assim, aquella vergonha domestica estava agora enterrada, alli, no jazigo de Sta. Olavia, e em duas 
sepulturas distantes, em paiz estrangeiro... 
      Carlos recordava-se bem que n'essa tarde, depois da melancolica conversa com o avô, devia elle 
experimentar uma egoa ingleza: e ao jantar não se fallou senão da egoa que se chamava Sultana. E a verdade 
era que d'ahi a dias tinha esquecido a mamã. Nem lhe era 
possivel sentir por esta tragedia senão um interesse vago e como litterario. Isso passara-se havia vinte e tantos 
annos, n'uma sociedade quasi desapparecida. Era como o episodio historico de uma velha chronica de familia, 
um antepassado morto em Alcacer-Kebir, ou 
uma das suas avós dormindo n'um leito real. Aquillo não lhe dera uma lagrima, não lhe pozera um rubor na 
face. De certo, prefiriria poder orgulhar-se de sua mãe, como d'uma rara e nobre flôr de honra: mas não podia 
ficar toda a vida a amargurar-se com os seus 
erros. E porque? A sua honra d'elle não dependia dos impulsos falsos ou torpes que tivera o coração d'ella. 
Peccara, morrera, acabou-se. Restava, sim, aquella idéa do pae, findando n'uma poça de sangue, no desespero 
d'essa traição. Mas não conhecera seu pae: tudo o que possuia d'elle e da sua memoria, para amar, era uma 
fria tela mal pintada, pendurada no quarto de vestir, representando um moço moreno, de grandes olhos, com 
luvas de camurça amarellas e um chicote na mão... De sua mãe não ficara nem um daguerreotypo, nem sequer 
um contorno a lapis. O avô tinha-lhe dito que era loura. Não sabia mais nada. Não os conhecera; não lhes 
dormira nos braços; nunca recebera o calor da sua ternura. Pae, mãe, eram para elle como symbolos d'um 
culto convencional. O papá, a mamã, os seres amados, estavam alli todos - no avô. 
      Baptista trouxera o chá, o charuto do Alencar acabara; - e elle continuava na chaise-longue, como 
amollecido n'estas recordações, e cedendo já, n'um meio adormecimento, á fadiga do longo jantar... E então, 
pouco a pouco, diante das suas palpebras cerradas, uma 
visão surgiu, tomou côr, encheu todo o aposento. Sobre o rio, a tarde morria n'uma paz elysia. O peristillo do 
Hotel Central alargava-se, claro ainda. Um preto grisalho vinha, com uma cadelinha no collo. Uma mulher 
passava, alta, com uma carnação eburnea, bella como 
uma Deusa, n'um casaco de velludo branco de Genova. O Craft dizia ao seu lado très-chic. E elle sorria, no 
encanto que lhe davam estas imagens, tomando o relevo, a linha ondeante, e a coloração de cousas vivas. 
      Eram tres horas quando se deitou. E apenas adormecera, na escuridão dos cortinados de seda, outra vez 
um bello dia de inverno morria sem uma aragem, banhado de côr de rosa: o banal peristillo de Hotel alargava-
se, claro ainda na tarde; o escudeiro preto voltava, com a cadellinha nos braços; uma mulher passava, com um 
casaco de velludo branco de Genova, mais alta que uma creatura humana, caminhando sobre nuvens, com um 
grande ar de Juno que remonta ao Olympo: a ponta dos seus sapatos de verniz enterrava-se na luz do azul, por 
trás as saias batiam-lhe como bandeiras ao vento. E passava sempre... O Craft dizia très-chic. Depois tudo se 
confundia, e era só o Alencar, um Alencar colossal, enchendo todo o céu, tapando o brilho das estrellas com a 
sua sobrecasaca negra e mal feita, os bigodes esvoaçando ao vendaval das paixões, alçando os braços, 
clamando no espaço: 
 
      Abril chegou, sê minha!  
 



 
 
 
 

VII 
 
 
      No Ramalhete, depois do almoço, com as tres janellas do escriptorio abertas bebendo a tepida luz do bello 
dia de março, Affonso da Maia e Craft jogavam uma partida de xadrez ao pé da chaminé já sem lume, agora 
cheia de plantas, fresca e festiva como um altar 
domestico. N'uma facha obliqua de sol, sobre o tapete, o Reverendo Bonifacio, enorme e fôfo, dormia de leve 
a sua sesta. 
      Craft tornara-se, em poucas semanas, intimo no Ramalhete. Carlos e elle, tendo muitas similitudes de 
gosto e de idéas, o mesmo fervor pelo bric-a-brac e pelo bibelot, o uso apaixonado da esgrima, egual 
dillettantismo d'espirito, uniram-se immediatamente em 
relações de superficie, faceis e amaveis. Affonso, por seu lado começara logo a sentir uma estima elevada por 
aquelle gentleman de boa raça ingleza, como elle os admirava, cultivado e forte, de maneiras graves, de 
habitos rijos, sentindo finamente e pensando com rectidão. 
Tinham-se encontrado ambos enthusiastas de Tacito, de Macaulay, de Burke, e até dos poetas lakistas; Craft 
era grande no xadrez; o seu carater ganhara nas longas e trabalhadas viagens a rica solidez d'um bronze; para 
Affonso da Maia «aquillo era deveras um 
homem». Craft, madrugador, sahia cedo dos Olivaes a cavallo, e vinha assim ás vezes almoçar de surpreza 
com os Maias; por vontade de Affonso jantaria lá sempre; - mas ao menos as noites passava-as 
invariavelmente no Ramalhete, tendo emfim, como elle dizia, 
encontrado em Lisboa um recanto onde se podia conversar bem sentado, no meio de idéas, e com boa 
educação. 
      Carlos sahia pouco de casa. Trabalhava no seu livro. Aquella revoada de clientella que lhe dera esperanças 
d'uma carreira cheia, activa, tinha passado miseravelmente, sem se fixar; restavam-lhe tres doentes no bairro; 
e sentia agora que as suas carruagens, os cavallos, o Ramalhete, os habitos de luxo, o condemnavam 
irremediavelmente ao dillettantismo. Já o fino dr. Theodosio lhe dissera um dia, francamente: «você é muito 
elegante p'ra medico! As suas doentes, fatalmente, fazem-lhe olho! Quem é o burguez que lhe vae confiar a 
esposa dentro d'uma alcova?... Você aterra o pater-familias!» O laboratorio mesmo prejudicara-o. Os collegas 
diziam que o Maia, rico, intelligente, avido de innovações, de modernismos, fazia sobre os doentes 
experiencias fataes. Tinha-se troçado muito a sua idéa, apresentada na Gazeta Medica, a prevenção das 
epidemias pela inoculação dos virus. Consideravam-no um phantasista. E elle, então, refugiava-se todo n'esse 
livro sobre a medicina antiga e moderna, o seu livro, trabalhado com vagares d'artista rico, tornando-se o 
interesse intellectual de um ou dous annos. 
      N'essa manhã, em quanto dentro proseguia grave e silenciosa a partida de xadrez, Carlos no terrasso, 
estendido n'uma vasta cadeira india de bambu, á sombra do toldo, acabava o seu charuto, lendo uma Revista 
ingleza, banhado pela caricia tepida d'aquelle bafo de primavera que avelludava o ar, fazia já desejar arvores e 
relvas... 
      Ao lado d'elle, n'uma outra cadeira de bambu, tambem de charuto na boca, o sr. Damaso Salcede percorria 
o Figaro. De perna estirada, n'uma indolencia familiar, tendo o amigo Carlos ao seu lado, vendo junto ao 
terrasso as rosas das roseiras de Affonso, sentindo 
por trás, atravez das janellas abertas, o rico e nobre interior do Ramalhete - o filho do agiota saboreava alli 
uma d'essas horas deliciosas que ultimamente encontrava na intimidade dos Maias. 
      Logo na manhã seguinte ao jantar do Central, o sr. Salcede fôra ao Ramalhete deixar os seus bilhetes, 
objectos complicados e vistosos, tendo ao angulo, n'uma dobra simulada, o seu retratosinho em photographia, 
um capacete com plumas por cima do nome - DAMASO CANDIDO DE SALCEDE, por baixo as suas 
honras - COMMENDADOR DE CHRISTO, ao fundo a sua adresse – Rua de S. Domingos, á Lapa; mas esta 
indicação estava riscada, e ao lado, a tinta azul, esta outra mais apparatosa - GRAND HOTEL, 
BOULEVARD DES CAPUCINES, CHAMBRE N.º l03. Em seguida procurou Carlos no consultorio, confiou 
ao creado outro cartão. Emfim, uma tarde, no Aterro, vendo passar Carlos a pé, correu para elle, pendurou-se 
d'elle, conseguiu acompanhal-o ao Ramalhete. 



      Ahi, logo desde o pateo, rompeu em admirações extaticas, como dentro d'um museu, lançando, diante dos 
tapetes, das faienças e dos quadros, a sua grande phrase - «chic a valer!» Carlos levou-o para o fumoir, elle 
aceitou um charuto; e começou a explicar, de 
perna traçada, algumas das suas opiniões e alguns dos seus gostos. Considerava Lisboa chinfrin, e só estava 
bem em Paris - sobre tudo por causa do genero «femea» de que em Lisboa se passavam fomes: ainda que 
n'esse ponto a Providencia não o tratava mal. Gostava 
tambem do bric-a-brac; mas apanhava-se muita espiga, e as cadeiras antigas, por exemplo, não lhe pareciam 
commodas para a gente se sentar. A leitura entretinha-o, e ninguem o pilhava sem livros á cabeceira da cama; 
ultimamente andava ás voltas com Daudet, que lhe 
diziam ser muito chic, mas elle achava-o confusote. Em rapaz perdia sempre as noites, até ás quatro ou cinco 
da madrugada, no delirio! Agora não, estava mudado e pacato; emfim, não dizia que de vez em quando não se 
abandonasse a um excessozinho; mas só em dias 
duples... E as suas perguntas foram terriveis. O sr. Maia achava chic ter um cab inglez? Qual era mais 
elegante, assim para um rapaz de sociedade que quizesse ir passar o verão lá fóra, Nice ou Trouville?... 
Depois ao sahir, muito serio, quasi commovido, perguntou ao sr. 
Maia (se o sr.Maia não fazia segredo) quem era o seu alfaiate. 
      E desde esse dia, não o deixou mais. Se Carlos apparecia no theatro, Damaso immediatamente arrancava-
se da sua cadeira, ás vezes na solemnidade d'uma bella aria, e pisando os botins dos cavalheiros, amarrotando 
a compostura das damas, abalava, abria 
d'estalo a claque, vinha-se installar na frisa, ao lado de Carlos, com a bochecha corada, camelia na casaca, 
exhibindo os botões de punho que eram duas enormes bolas. Uma ou duas vezes que Carlos entrara 
casualmente no Gremio, Damaso abandonou logo a 
partida, indifferente á indignação dos parceiros, para se vir collar á ilharga do Maia, offerecer-lhe 
marrasquino ou charutos, seguil-o de sala em sala como um rafeiro. N'uma d'essas occasiões, tendo Carlos 
soltado um trivial gracejo, eis o Damaso rompendo em risadas soluçantes, rebolando-se pelos sophás, com as 
mãos nas ilhargas, a gritar que rebentava! Juntaram-se socios; elle, suffocado, repetia a pilheria; Carlos fugiu 
vexado. Chegou a odial-o; respondia-lhe só com monossyllabos; dava voltas perigosas com o dog-cart se lhe 
avistava de longe a bochecha, a coxa roliça. Debalde: Damaso Candido Salcede filara-o, e para sempre. 
      Depois, um dia, Taveira appareceu no Ramalhete com uma extraordinaria historia. Na vespera, no Gremio 
(tinham-lhe contado, elle não presenceara) um sujeito, um Gomes, n'um grupo onde se commentavam os 
Maias, erguera a voz, exclamara que Carlos era um 
asno! Damaso, que estava ao lado mergulhado na Illustração, levantou-se, muito pallido, declarou que, tendo 
a honra de ser amigo do sr. Carlos da Maia, quebrava a cara com a bengala ao sr. Gomes se elle ousasse 
babujar outra vez esse cavalheiro; e o sr. Gomes 
tragou, com os olhos no chão, a affronta, por ser rachitico de nascença - e porque era inquilino de Damaso e 
andava muito atrasado na renda. Affonso da Maia achou este feito brilhante: e foi por desejo seu que Carlos 
trouxe o sr. Salcede uma tarde a jantar ao 
Ramalhete. 
      Este dia pareceu bello a Damaso como se fosse feito de azul e oiro. Mas melhor ainda foi a manhã em que 
Carlos, um pouco incommodado e ainda deitado, o recebeu no quarto, como entre rapazes... D'ahi datava a 
sua intimidade: começou a tratar Carlos por você. Depois, n'essa semana, revelou aptidões uteis. Foi 
despachar á alfandega (Villaça achava-se no Alemtejo) um caixote de roupa para Carlos. Tendo apparecido 
n'um momento em que Carlos copiava um artigo para a Gazeta Medica offereceu a sua boa letra, letra 
prodigiosa, de uma belleza lithographica; e d'ahi por diante passava horas á banca de Carlos, applicado e 
vermelho, com a ponta da lingua de fóra, o olho redondo, copiando apontamentos, transcripções de Revistas, 
materiaes para o livro... Tanta dedicação merecia um tu de familiaridade. Carlos deu-lh'o. 
      Damaso, no entanto, imitava o Maia com uma minuciosidade inquieta, desde a barba que começava agora 
a deixar crescer até á forma dos sapatos. Lançara-se no bric-a-brac. Trazia sempre o coupé cheio de lixos 
archeologicos, ferragens velhas, um bocado de tijolo, a aza rachada de um bule... E se avistava um conhecido, 
fazia parar, entreabria a portinhola como um addito de sacrario, exhibia a preciosidade: 
      - Que te parece? Chic a valer!... Vou mostral-a ao Maia. Olha-me isto, hein! Pura meia edade, do reinado 
de Luiz XIV. O Carlos vae-se roer de inveja! 
      N'esta intimidade de rosas havia todavia para Damaso horas pesadas. Não era divertido assistir em 
silencio, do fundo d'uma poltrona, ás infindaveis discussões de Carlos e de Craft sobre arte e sobre sciencia. 
E, como elle confessou depois, chegara a encavacar um pouco quando o levaram ao laboratorio para fazer no 



seu corpo experiencias de electricidade... - «Pareciam dois demonios engalphinhados em mim, disse elle á sr.ª 
condessa de Gouvarinho; e eu então que embirro com o spiritismo!...» 
      Mas tudo isto ficava regiamente compensado, quando á noite, n'um sophá do Gremio, ou ao chá n'uma 
casa amiga, elle podia dizer, correndo a mão pelo cabello: 
      - Passei hoje um dia divino com o Maia. Fizemos armas, bric-a-brac, discutimos... Um dia, chic! Ámanhã 
tenho uma manhã de trabalho com o Maia... Vamos ás colxas. 
      N'esse domingo, justamente, deviam ir ás colxas, ao Lumiar. Carlos concebera um boudoir, todo revestido 
de colxas antigas de setim, bordadas a dous tons especiaes, perola e botão d'ouro. O tio Abrahão 
esquadrinhava-as por toda a Lisboa e pelos suburbios; e 
n'essa manhã viera annunciar a Carlos a existencia de duas preciosidades, so beautiful! oh! so lovely! em casa 
de umas senhoras Medeiros que esperavam o sr. Maia ás duas horas... 
      Já tres vezes Damaso tossira, olhara o relogio, - mas, vendo Carlos confortavelmente mergulhado na 
Revista, recahia tambem na sua indolencia de homem chic, investigando o Figaro. Emfim, dentro, o relogio 
Luiz XV cantou argentinamente as duas... 
      - Esta é boa, exclamou Damaso ao mesmo tempo, com uma palmada na coxa. Olha quem aqui me 
apparece! A Suzanna! A minha Suzanna! 
      Carlos não despegara os olhos da pagina. 
      - Oh Carlos, accrescentou elle, fazes favor? Ouve. Ouve esta que é boa. Esta Suzanna é uma pequena que 
eu tive em Paris... Um romance! Apaixonou-se por mim, quiz-se envenenar, o diabo!... Pois diz aqui o Figaro 
que debutou nas Folies-Bergeres. Falla n'ella... 
É boa, hein? E era rapariguita chic... E o Figaro diz que ella teve aventuras, naturalmente sabia o que se 
passou comigo... Todo o mundo sabia em Paris. Ora a Suzanna!... Tinha bonitas pernas. E custou-me a vêr 
livre d'ella! 
      - Mulheres! murmurou Carlos, refugiando-se mais no fundo da Revista. 
      Damaso era interminavel, torrencial, inundante a fallar das «suas conquistas», n'aquella solida satisfação 
em que vivia de que todas as mulheres, desgraçadas d'ellas, soffriam a fascinação da sua pessoa e da sua 
toilette. E em Lisboa, realmente, era exacto. Rico, estimado na sociedade, com coupé e parelha, todas as 
meninas tinham para elle um olhar doce. E no démi-monde, como elle dizia, «tinha prestigio a valer.» Desde 
moço fôra celebre, na capital, por pôr casas a hespanholas; a uma mesmo dera carruagem ao mez; e 
este fausto excepcional tornara-o bem depressa o D. João V dos prostibulos. Conhecia-se tambem a sua 
ligação com a viscondessa da Gafanha, uma carcassa esgalgada, caiada, rebocada, gasta por todos os homens 
validos do paiz: ía nos cincoenta annos, quando chegou a vez do Damaso - e não era decerto uma delicia ter 
nos braços aquelle esqueleto rangente e lubrico; mas dizia-se que em nova dormira n'um leito real, e que 
augustos bigodes a tinham lambuzado; tanta honra fascinou Damaso, e collou-se-lhe ás saias com uma 
fidelidade tão sabuja, que a decrepita creatura, farta, enojada já, teve de o enxotar á força e com desfeitas. 
Depois gozou uma tragedia: uma actriz do Principe Real, uma montanha de carne, apaixonada por elle, n'uma 
noite de ciume e de genebra, engoliu uma caixa de phosphoros; naturalmente d'ahi a horas estava boa, tendo 
vomitado abominavelmente sobre o collete do Damaso que chorava ao lado - mas desde então este homem de 
amor julgou-se fatal! Como elle dizia a Carlos, depois de tanto drama na sua vida quasi tremia, tremia 
verdadeiramente de fitar uma mulher... 
      - Passaram-se scenas com esta Suzanna! mumurou elle depois de um silencio em que estivera catando 
pelliculas nos beiços. 
      E, com um suspiro, retomou o Figaro. Houve outra vez um silencio no terrasso. Dentro, a partida 
continuava. Para lá da sombra do toldo, agora, o sol ía aquecendo, batendo a pedra, os vasos de louça branca, 
n'uma refracção d'ouro claro em que palpitavam as azas 
das primeiras borboletas voando em redor dos craveiros sem flor: em baixo, o jardim verdejava, immovel na 
luz, sem um bolir de ramo, refrescado pelo cantar do repuxo, pelo brilho liquido da agoa do tanque, avivado, 
aqui e além, pelo vermelho ou o amarello das rosas, pela carnação das ultimas camelias... O bocado de rio que 
se avistava entre os predios era azul ferrete como o céu: e entre rio e céu o monte punha uma grossa barra 
verde-escura, quasi negra no resplendor do dia, com os dois moinhos parados no alto, as duas casinhas 
alvejando em baixo, tão luminosas e cantantes que pareciam viver. Um repouso dormente de domingo 
envolvia o bairro: e, muito alto, no ar, passava o claro repique d'um sino. 
      - O duque de Norfolk chegou a Paris, disse Damaso n'um tom entendido e traçando a perna. O duque de 
Norfolk é chic, não é verdade, ó Carlos? 
      Carlos, sem erguer os olhos, lançou para os céus um gesto, como exprimindo o infinito do chic!  



      Damaso largara o Figaro para metter um charuto na boquilha; depois desapertou os ultimos botões do 
collete, deu um puchão á camisa para mostrar melhor a marca que era um S enorme sob uma corôa de conde, 
e de palpebra cerrada, com o beiço trombudo, ficou mamando gravemente a boquilha... 
      - Tu estás hoje em belleza, Damaso, disse-lhe Carlos que deixara tambem a Revista e o contemplava com 
melancolia. 
      Salcede corou de gozo. Escorregou um olhar ao verniz dos sapatos, á meia côr de carne, e revirando para 
Carlos o bogalho azulado da orbita: 
      - Eu agora ando bem... Mas, muito blazè. 
      E foi realmente com um ar blazè que se ergueu a ir buscar a uma mesa de jardim, ao lado, onde estavam 
jornaes e charutos, a Gazeta Illustrada, «para vêr o que ia pela patria.» Apenas lhe deitou os olhos soltou uma 
exclamação. 
      - Outro debute? perguntou Carlos. 
      - Não, é a besta do Castro Gomes! 
      A Gazeta Illustrada annunciava que «o sr. Castro Gomes, o cavalheiro brasileiro que no Porto fôra victima 
da sua dedicação por occasião da desgraça occorrida na Praça Nova, e de que o nosso correspondente J. T. 
nos deu uma descripção tão opulenta de colorido realista, acha-se restabelecido e é hoje esperado no Hotel 
Central. Os nossos parabens ao arrojado gentleman.» 
      - Ora está s. ex.ª restabelecida! exclamou Damaso, atirando para o lado o jornal. Pois deixa estar, que 
agora é a occasião de lhe dizer na cara o que penso... Aquelle pulha! 
      - Tu exageras, murmurou Carlos, que se apoderara vivamente do jornal, e relia a noticia. 
      - Ora essa! exclamou Damaso, erguendo-se. Ora essa! Queria vêr, se fosse comtigo... É uma besta! É um 
selvagem! 
      E repetiu mais uma vez a Carlos essa historia que o magoava. Desde a sua chegada de Bordeus, logo que 
o Castro Gomes se installara no Hotel Central, elle fôra deixar-lhe bilhetes duas vezes - a ultima na manhã 
seguinte ao jantar do Ega. Pois bem, s. ex.ª não 
se dignara agradecer a visita! Depois elles tinham partido para o Porto; fôra ahi que, passeiando só na Praça 
Nova, vendo a parelha deuma caleche desbocada, duas senhoras em gritos, Castro Gomes se lançára ao freio 
dos cavallos - e, cuspido contra as grades, tinha 
deslocado um braço. Teve de ficar no Porto, no Hotel, cinco semanas. E elle immediatamente (sempre com o 
olho na mulher) mandara-lhe dois telegrammas: um de sentimento, lamentando, outro de interesse, pedindo 
noticias. Nem a um, nem a outro, o animal respondeu! 
      - Não, isso - exclamava Salcede, passeiando pelo terraço, e recordando estas injurias - hei de lhe fazer 
uma desfeita!... Não pensei ainda o quê, mas ha de amargar-lhe... Lá isso, desconsiderações não admitto a 
ninguem! a ninguem! 
      Arredondava o olho, ameaçador. Desde o seu feito no Gremio, quando o rachitico apavorado emmudecera 
diante d'elle, Damaso ia-se tornando feroz. Pela menor cousa fallava em «quebrar caras.» 
      - A ninguem! repetia elle, com puxões ao collete. Desconsiderações, a ninguem! 
      N'esse momento ouviu-se dentro, no escriptorio, a voz rapida do Ega - e quasi immediatamente elle 
appareceu, com um ar de pressa, e atarantado. 
      - Olá, Damasosinho!... Carlos, dás-me aqui em baixo uma palavra? 
      Desceram do terraço, penetraram no jardim, até junto de duas olaias em flôr. 
      - Tu tens dinheiro? - foi ahi logo a exclamação anciosa do Ega. 
      E contou a sua terrivel atrapalhação. Tinha uma letra de noventa libras que se vencia no dia seguinte. 
Além d'isso, vinte e cinco libras que devia ao Eusebiosinho, e que elle lhe reclamara n'uma carta indecente: e 
era isto que desesperava o Ega... 
      - Quero pagar a esse canalha, e quando o vir collar-lhe a carta á cara com um escarro. Além d'isso a letra! 
E tenho para tudo isto quinze tostões... 
      - O Eusebiosinho é homem de ordem... Emfim, queres cento e quinze libras, disse Carlos. 
      Ega hesitou, com uma côr no rosto. Já devia dinheiro a Carlos. Estava-se sempre dirigindo áquella 
amisade, como a um cofre inexgotavel... 
      - Não, bastam-me oitenta. Ponho o relogio no prego, e a pelissa, que já não faz frio... 
      Carlos sorriu, subiu logo ao quarto a escrever um cheque - em quanto Ega procurava cuidadosamente um 
bonito botão de rosa para florir a sobrecasaca. Carlos não tardou, trazendo na mão o cheque, que alargara até 
cento e vinte libras, para o Ega ficar armado... 
      - Seja pelo amor de Deus, menino! disse o outro, embolsando o papel, com um bello suspiro de allivio. 



      Immediatamente trovejou contra o Eusebiosinho, esse villão! Mas tinha já uma vingança. Ia remetter-lhe a 
somma toda em cobre, n'um sacco de carvão, com um rato morto dentro, e um bilhete, começando assim: - 
ascorosa lombriga e immunda osga, ahi te atiro ao focinho, etc....  
      - Como tu podes consentir aqui, usando as tuas cadeiras, respirando o teu ar, aquelle ser repulsivo!... 
      Mas era até sujo mencionar o Eusebiosinho!... Quiz saber dos trabalhos de Carlos, do grande livro. Fallou 
tambem do seu Atomo: - e, por fim, n'uma voz diferente, applicando o monocolo a Carlos: 
      - Dize-me outra cousa. Porque não tens tu voltado aos Gouvarinhos? 
      Carlos tinha só esta rasão: não se divertia lá. 
      Ega encolheu os hombros. Parecia-lhe aquillo uma puerilidade... 
      - Tu não percebeste nada, exclamou elle. Aquella mulher tem uma paixão por ti... Basta que se pronuncie 
o teu nome, sobe-lhe todo o sangue á cara. 
      E como Carlos ria, incredulo, Ega, muito grave, deu a sua palavra de honra. Ainda na vespera, estava-se 
fallando de Carlos, e elle espreitara-a. Sem ser um Balzac, nem uma broca de observação, tinha a visão 
correcta: pois bem, lá lhe vira na face, nos olhos, toda a 
expressão de um sentimento sincero... 
      - Não estou a fazer romance, menino... Gosta de ti, palavra! Tenl-a quando quiseres. 
      Carlos achava deliciosa aquella naturalidade mephistophelica com que Ega o induzia a quebrar uma 
infinidade de leis religiosas, moraes, sociaes, domesticas... 
      - Ah bem, exclamou Ega, se tu me vens com essa blague da cartilha e do codigo, então não fallemos mais 
n'isso! Se apanhaste a sarna da virtude, com comichões por qualquer cousa, então era uma vez um homem, 
vae para a Trappa commentar o Ecclesiastes.. 
      - Não - disse Carlos, sentando-se n'um banco sob as arvores, ainda com uns restos da preguiça do terraço - 
o meu motivo não é tão nobre. Não vou lá, porque acho o Gouvarinho um massador. 
      Ega teve um sorriso mudo. 
      - Se a gente fosse a fugir das mulheres que tem maridos massadores... 
      Sentou-se ao lado de Carlos, começou a riscar em silencio o chão areado; e sem erguer os olhos, deixando 
cahir as palavras, uma a uma, com melancolia:  
      - Antes de hontem, toda a noite, a pé firme, das dez á uma, estive a ouvir a historia da demanda do Banco 
Nacional! 
      Era quasi uma confidencia, e como o desabafo dos tedios secretos em que se debatia, n'aquelle mundo dos 
Cohens, o seu temperamento de artista. Carlos enterneceu-se. 
      - Meu pobre Ega, então toda a demanda? 
      - Toda! E a leitura do relatorio da assembléa geral! E interessei-me! E tive opiniões!... A vida é um 
inferno. 
      Subiram ao terraço. Damaso reoccupara a sua cadeira de vime, e, com um canivetesinho de madreperola, 
estava tratando das unhas. 
      - Então decidiu-se? perguntou elle logo ao Ega. 
      - Decidiu-se hontem! Não ha cotillon. 
      Tratava-se de uma grande soirée mascarada que íam dar os Cohens, no dia dos annos de Rachel. A idéa 
d'esta festa sugerira-a o Ega, ao principio com grandes proporções de gala artistica, a ressurreição historica de 
um sarau no tempo de D. Manuel. Depois viu-se que uma tal festa era irrealisavel em Lisboa - e desceu-se a 
um plano mais sobrio, um simples baile costumé, a capricho... 
      - Tu, Carlos, já decidiste como vaes? 
      - De dominó, um severo dominó preto, como convém a um homem de sciencia... 
      - Então, exclamou Ega se se trata de sciencia, vae de rabona e chinellas de ourello!... A sciencia faz-se em 
casa e de chinellas... Nunca ninguem descobriu uma lei do Universo mettido dentro de um dominó... Que 
sensaboria, um dominó!... 
      Justamente a sr.ª D. Rachel desejava evitar, no seu baile, essa monotonia dos dominós. E em Carlos não 
havia desculpa. Não o prendiam vinte ou trinta libras; e, com aquelle esplendido physico de cavalleiro da 
Renascença, devia ornar a sala pelo menos com um 
soberbo Francisco I. 
      - É n'isto, ajuntava elle com fogo, que está a belleza de uma soirée de mascaras! Não lhe parece você, 
Damaso? Cada um deve aproveitar a sua figura... Por exemplo, a Gouvarinho vae muito bem. Teve uma 
inspiração: com aquelle cabello ruivo, o nariz curto, as maçãs do rosto salientes, é Margarida de Navarra... 
      - Quem é Margarida de Navarra? perguntou Affonso da Maia, apparecendo no terraço com Craft. 



      - Margarida, a duqueza d'Angouleme, a irmã de Francisco I, a Margarida das Margaridas, a perola dos 
Valois, a padroeira da Renascença, a sr.ª condessa de Gouvarinho!... 
      Rio muito, foi abraçar Affonso, explicou-lhe que se discutia o baile dos Cohens. E appellou logo para elle, 
para o Craft tambem, ácerca do nefando dominó de Carlos. Não estava aquelle mocetão, com os seus ares de 
homem d'armas, talhado para um soberbo 
Francisco I, em toda a gloria de Marignan? 
      O velho deu um olhar enternecido á belleza do neto. 
      - Eu te digo, John, talvez tenhas razão; mas Francisco I, rei de França, não se póde apear de uma tipoia e 
entrar n'uma sala, só. Precisa côrte, arautos, cavalleiros, damas, bobos, poetas... Tudo isso é difficil. 
      Ega curvou-se. Sim senhor, d'accordo! Alli estava uma maneira intelligente de comprehender o baile dos 
Cohens! 
      - E tu, de que vaes? perguntou-lhe Affonso. 
      Era um segredo. Tinha a theoria de que, n'aquellas festas, um dos encantos consistia na surpreza: dois 
sujeitos por exemplo que tendo jantado juntos, de jaquetão, no Bragança, se encontram á noite, um na purpura 
imperial de Carlos V, outro com a escopeta de bandido da Calabria... 
      - Eu cá não faço segredo, disse ruidosamente Damaso. Eu cá vou de selvagem. 
      - Nú? 
      - Não. De Nelusko na Africana. Oh sr. Affonso da Maia, que lhe parece? Acha chic? 
      - Chic não exprime bem, disse Affonso sorrindo. Mas grandioso, é, decerto. 
      Quizeram então saber como ía Craft. Craft não ía de cousa nenhuma; Craft ficava nos Olivaes, de robe de 
chambre. 
      Ega encolheu os hombros com tedio, quasi com colera. Aquellas indiferenças pelo baile dos Cohens 
feriam-n'o como injurias pessoaes. Elle estava dando a essa festa o seu tempo, estudos na bibliotheca, um 
trabalho fumegante de imaginação; e pouco a pouco ella tomava aos seus olhos a importancia de uma 
celebração d'arte, provando o genio de uma cidade. Os «dominós», as abstenções, pareciam-lhe evidencias de 
inferioridade de espirito. Citou então o exemplo do Gouvarinho: alli estava um homem de occupações, de 
posição politica, nas vesperas de ser ministro, que não só ía ao baile, mas estudara o seu costume: estudara, e 
ía muito bem, ía de marquez de Pombal! 
      - Reclame para ser ministro, disse Carlos. 
      - Não o precisa, exclamou Ega. Tem todas as condições para ser ministro: tem voz sonora, leu Mauricio 
Block, está encalacrado, e é um asno!... 
      E no meio das risadas dos outros, elle, arrependido de demolir assim um cavalheiro que se interessava 
pelo baile dos Cohens, acudiu logo: 
      - Mas é muito bom rapaz, e não se dá ares nenhuns! É um anjo! 
      Affonso reprehendia-o, risonho e paternal: 
      - Ora tu, John, que não respeitas nada... 
      O desacato é a condição do progresso, sr. Affonso da Maia. Quem respeita decahe. Começa-se por 
admirar o Gouvarinho, vae-se a gente esquecendo, chega a reverenciar o monarcha, e quando mal se precata 
tem descido a venerar o Todo-Poderoso!... É necessario cautela! 
      - Vae-te embora, John, vae-te embora! Tu és o proprio Anti-Christo... 
      Ega ía responder, exhuberante e em veia - mas dentro o tinir argentino do relogio Luiz XV, com o seu 
gentil minuete, emmudeceu-o. 
      - O que? quatro horas! 
      Ficou aterrado, verificou no seu proprio relogio, deu em redor rapidos, silenciosos apertos de mão, 
desappareceu como um sopro. 
      Todos de resto estavam pasmados de ser tão tarde! E assim passara a hora de ir ao Lumiar vêr as colxas 
antigas das senhoras Medeiros... 
      - Quer você então meia hora de florete, Craft? perguntou Carlos. 
      - Seja: e é necessario dar a lição ao Damaso... 
      - É verdade, a lição... - murmurou Damaso sem enthusiasmo, com um sorriso murcho. 
      A sala de esgrima era uma casa terrea, debaixo dos quartos de Carlos, com janellas gradeadas para o 
jardim, por onde resvalava, atravez das arvores, uma luz esverdinhada. Em dias enevoados era neccessario 
accender os quatro bicos de gaz. Damaso seguiu, atraz 
dos dois, com uma lentidão de rez desconfiada. 
      Aquellas lições, que elle sollicitara por amor do chic, íam-se-lhe tornando odiosas. E n'essa tarde como 
sempre, apenas se enchumaçou com o plastrão d'anta, se cobriu com a caraça de arame, começou a transpirar, 



a fazer-se branco. Diante d'elle Craft de florete na mão, parecia-lhe cruel e bestial, com aquelles seus hombros 
de Hercules sereno, o olhar claro e frio. Os dois ferros rasparam. Damaso estremeceu todo. 
      - Firme, gritou-lhe Carlos. 
      O desgraçado equilibrava-se sobre a perna roliça; o florete de Craft vibrou, rebrilhou, voou sobre elle; 
Damaso recuou, suffocado, cambaleando e com o braço frouxo... 
      - Firme! berrava-lhe Carlos. 
      Damaso, exhausto, abaixou a arma. 
      - Então que querem vocês, é nervoso! É por ser a brincar... Se fosse a valer, vocês veriam. 
      Assim acabava sempre a lição; e ficava depois abatido sobre uma banqueta de marroquim, arejando-se 
com o lenço, pallido como a cal dos muros. 
      - Vou-me até casa, disse elle d'ahi a pouco, fatigado de tanto crusar de ferro. Queres alguma cousa, 
Carlinhos? 
      - Quero que venhas cá jantar ámanhã... Tens o marquez. 
      - Chic a valer... Não faltarei. 
      Mas faltou. E, como toda essa semana aquelle moço ponctual não appareceu no Ramalhete, Carlos 
sinceramente inquieto, julgando-o moribundo, foi uma manhã a casa d'elle, á Lapa. Mas ahi, o creado (um 
gallego achavascado e triste, que, desde as suas relações com os Maias, Damaso trazia entalado n'uma casaca 
e mortalmente aperreado em sapatos de verniz) affirmou-lhe que o sr. Damasosinho estava de boa saude, e até 
sahira a cavallo. Carlos veiu então ao tio Abrahão; o tio Abrahão tambem não avistara, havia dias, aquelle 
bom senhor Salcede, that beautiful gentleman! A curiosidade de Carlos levou-o ao Gremio: no Gremio 
nenhum creado vira ultimamente o sr. Salcede. «Está por ahi de lua de mel com alguma bella andaluza» 
pensou Carlos. 
      Chegara ao fim da rua do Alecrim quando viu o conde de Steinbroken que se dirigia ao Aterro, a pé, 
seguido da sua vittoria a passo. Era a segunda vez que o diplomata fazia exercicio depois do seu desgraçado 
ataque de entranhas. Mas não tinha já vestigios da doença: vinha todo rosado e loiro, muito solido na sua 
sobrecasaca, e com uma bella rosa de chá na botoeira. Declarou mesmo a Carlos que estava «mais forrte». E 
não lamentava os soffrimentos, porque elles lhe tinham dado o meio de apreciar as sympathias que gosava em 
Lisboa. Estava enternecido. Sobretudo o cuidado de S. M. - o augusto cuidado de S. M. - fizera-lhe melhor 
que «todos os drogues de botique»! Realmente nunca as relações entre esses dois paizes, tão estreitamente 
alliados, Portugal e Filandia, tinham sido «màs firmes, pur assi dizerre màs intimes, que durrante seu ataque 
de intestinaes»! 
      Depois, travando do braço a Carlos, alludiu commovido ao offerecimento de Affonso da Maia, que pozera 
á sua disposição Sta. Olavia, para elle se restabelecer n'esses ares fortes e limpos do Douro. Oh esse convite 
tocara-o au plus profond de son coeur. Mas, 
infelizmente, Sta. Olavia era longe, tão longe!... Tinha de se contentar com Cintra, d'onde podia vir todas as 
semanas, uma, duas vezes, vigiar a Legação. C'était ennuyeux, mais... A Europa estava n'um d'esses 
momentos de crise, em que homens d'estado, diplomatas, não 
podiam affastar-se, gosar as menores ferias. Precisavam estar alli, na brecha, observando, informando... 
      - C'est très grave, murmurou elle, parando, com um pavor vago no olhar azulado... C'est excessivement 
grave! 
      Pediu a Carlos que olhasse em torno de si para a Europa. Por toda a parte uma confusão, um gachis. Aqui 
a questão do Oriente; alem o socialismo; por cima o Papa, a complicar tudo... Oh, très grave! 
      - Tenez, la France, par exemple... D'abord Gambetta. Oh, je ne dis pas non, il est très fort, il est 
excessivement fort... Mais... Voilá! C'est très grave... 
      Por outro lado os radicaes, les nouvelles couches... Era excessivamente grave... 
      - Tenez, je vais vous dire une chose, entre nous! 
      Mas Carlos não escutava, nem sorria já. Do fim do Aterro approximava-se, caminhando depressa, uma 
senhora - que elle reconheceu logo, por esse andar que lhe parecia de uma deusa pisando a terra, pela 
cadellinha côr de prata que lhe trotava junto ás saias, e por aquelle corpo maravilhoso, onde vibrava, sob 
linhas ricas de marmore antigo, uma graça quente, ondeante e nervosa. Vinha toda vestida de escuro, n'uma 
toilette de serge muito simples que era como o complemento natural da sua pessoa, collando-se bem sobre 
ella, dando-lhe, na sua correcção, um ar casto e forte; trazia na mão um guarda-sol inglez, apertado e fino 
como uma cana; e toda ella, adiantando-se assim no luminoso da tarde, tinha, n'aquelle caes triste de cidade 
antiquada, um destaque estrangeiro, como o 
requinte raro de civilisações superiores. Nenhum véo, n'essa tarde, lhe assombreava o rosto. Mas Carlos não 
poude detalhar-lhe as feições; apenas d'entre o esplendor eburneo da carnação sentiu o negro profundo de dois 



olhos que se fixaram nos seus. Insensivelmente deu um passo para a seguir. Ao seu lado Steinbroken, sem vêr 
nada, estava achando Bismarch assustador. Á maneira que ella se affastava, parecia-lhe maior, mais bella: e 
aquella imagem falsa e litteraria de uma deusa marchando pela terra prendia-se-lhe á imaginação. Steinbroken 
ficara aterrado com o discurso do Chanceller no Reichstag... Sim, era bem uma deusa. Sob o chapéo n'uma 
fórma de trança enrolada, apparecia o tom do seu cabello castanho, quasi louro á luz; a cadellinha trotava ao 
lado, com as orelhas direitas. 
      - Evidentemente, disse Carlos, Bismarck é inquietador... 
      Steinbroken porém já deixara Bismark. Steinbroken agora atacava lord Beaconsfield. 
      - Il est très fort... Oui, je vous l'accorde, il est excessivement fort... Mais voilà... Où va-t-il? 
      Carlos olhava para o caes de Sodré. Mas tudo lhe parecia deserto. Steinbroken antes de adoecer, 
justamente, tinha dito ao ministro dos negocios estrangeiros aquillo mesmo: lord Beaconsfield é muito forte, 
mas para onde vae elle? O que queria elle?... E s. ex.ª tinha 
encolhido os hombros... S. ex.ª não sabia... 
      - Eh, oui! Beaconsfield est très fort... Vous avez lu son speech chez le Lord-Maire? Epatant, mon cher, 
epatant!... Mais voilà... Où va-t-il? 
      - Steinbroken, não me parece que seja prudente deixar-se estar aqui a arrefecer no Aterro... 
      - Devérras? exclamou o diplomata, passando logo a mão rapidamente pelo estomago e pelo ventre. 
      E não se quiz demorar um instante mais! Como Carlos ía recolher tambem, offereceu-lhe um logar na 
vittoria até ao Ramalhete. 
      - Venha então jantar comnosco, Steinbroken. 
      - Charmé, mon cher, charmé... 
      A vittoria partiu. E o diplomata agazalhando as pernas e o estomago n'um grande plaid escossez: 
      - Pôs, Maia, fezemos um bello passêo... Mas este Atêrro no é deverrtido. 
      Não era divertido o Aterro!... Carlos achara-o n'essa tarde o mais delicioso logar da terra! 
      Ao outro dia, voltou mais cedo; e, apenas dera alguns passos entre as arvores, viu-a logo. Mas não vinha 
só; ao seu lado o marido, esticado, apurado n'uma jaqueta de casimira quasi branca, com uma ferradura de 
diamantes no setim negro da gravata, fumava, indolente e languido, e trazia a cadellinha debaixo do braço. Ao 
passar, deu um olhar surprehendido a Carlos - como descobrindo emfim entre os barbaros um ser de linha 
civilisada, e disse-lhe algumas palavras baixo, a ella. 
      Carlos encontrara outra vez os seus olhos, profundos e serios: mas não lhe parecera tão bella; trazia uma 
outra toilette menos simples, de dois tons, côr de chumbo e côr de creme, e no chapéo, d'abas grandes á 
ingleza, vermelhava alguma cousa, flôr ou penna. N'essa tarde não era a deusa descendo das nuvens d'ouro 
que se enrolavam alem sobre o mar; era uma bonita senhora estrangeira que recolhia ao seu hotel. 
      Voltou ainda tres vezes ao Aterro, não a tornou a vêr; e então envergonhou-se, sentiu-se humilhado com 
este interesse romanesco que o trazia assim n'uma inquietação de rafeiro perdido, farejando o Aterro, da 
rampa de Santos ao caes de Sodré, á espera de uns olhos negros e de uns cabellos louros de passagem em 
Lisboa, e que um paquete da Royal Mail levaria uma d'essas manhãs... 
      E pensar que toda essa semana deixara o seu trabalho abandonado sobre a meza! E que todas as tardes, 
antes de sahir, se demorava ao espelho, estudando a gravata! Ah, miseravel, miseravel natureza. 
 
      Ao fim d'essa semana, Carlos estava no consultorio, já para sahir, calçando as luvas, quando o creado 
entreabriu o reposteiro, e murmurou com alvoroço: 
      - Uma senhora! 
      Appareceu um menino muito pallido, de caracoes louros, vestido de velludo preto - e atraz uma mulher, 
toda de negro, com um véo justo e espesso 
      como uma mascara. 
      - Creio que vim tarde, disse ella, hesitando, junto da porta. O sr. Carlos da Maia ia sahir... 
      Carlos reconheceu a Gouvarinho. 
      - Oh senhora condessa! 
      Desembaraçou logo o divan dos jornaes e das brochuras; ella olhou um momento, como indecisa, aquelle 
amplo e molle assento de serralho; depois sentou-se á borda e de leve, com o pequeno junto de si. 
      - Venho trazer-lhe um doente, disse ella sem erguer o véu, como fallando do fundo d'aquella toilette negra 
que a dissimulava. Não o mandei chamar, por que realmente pouco é, e tinha hoje de passar por aqui... Além 
d'isso, o meu pequeno é muito nervoso; se vê entrar o medico, parece-lhe que vae morrer. Assim é como uma 
visita que se faz... E não tens medo, não é verdade, Charlie? 



      O pequeno não respondeu; de pé, quedo ao lado da mamã; mimoso e debil sob os caracoes d'anjo que lhe 
cahiam até aos hombros, devorava Carlos com uns grandes olhos tristes. 
      Carlos poz um interesse quasi terno na sua pergunta: 
      - Que tem elle? 
      Havia dias, apparecera-lhe uma empigem no pescoço. Além d'isso, por traz da orelha, tinha como uma 
dureza de caroço. Aquillo inquietava-a. Ella era forte, de uma boa raça, que dera athletas e velhos de grande 
edade. Mas na familia do marido, em todos os Gouvarinhos, havia uma anemia hereditaria. O conde mesmo, 
com aquella solida apparencia, era um achacado. E ella, receiando que a influencia debilitante de Lisboa não 
conviesse a Charlie, estava com o vago projecto de lhe fazer ir passar algum tempo ao campo, em 
Formoselha, a casa da avó. 
      Carlos, approximando ligeiramente a cadeira, estendeu os braços a Charlie: 
      - Ora venha cá o meu lindo amigo, para vermos isso. Que magnifico cabello elle tem, senhora condessa!... 
      Ella sorrio. E Charlie, seriosinho, bem ensinado, sem aquelle terror do medico de que fallara a mamã veio 
logo, desapertou delicadamente o seu grande collarinho, e, quasi entre os joelhos de Carlos, dobrou o pescoço 
macio e alvo como um lyrio. 
      Carlos vio apenas uma pequena mancha côr de rosa desvanecendo-se; do «caroço» não havia vestigio; e 
então uma ligeira vermelhidão subiu-lhe ao rosto, procurou vivamente os olhos da condessa, como 
comprehendendo tudo, querendo vêr n'elles a confissão do sentimento que a trouxera alli com um pretexto 
pueril, sob aquella toilette negra, aquelles véus que a mascaravam... 
      Mas ella permaneceu impenetravel, sentada á borda do divan, com as mãos crusadas, attenta, como 
esperando as suas palavras, n'um vago susto de mãe. 
      Carlos abotoou o collarinho do pequeno, e disse: 
      - Não é absolutamente nada, minha senhora. 
      No entanto, fez perguntas de medico sobre o regimen e a natureza de Charlie. A condessa, n'um tom 
pesaroso, queixou-se de que a educação da creança não fosse, como ella desejava, mais forte e mais viril; mas 
o pae oppunha-se ao que elle chamava «a aberração ingleza», a agua fria, os exercicios a todo o ar, a 
gymnastica... 
      - A agoa fria e a gymnastica, disse Carlos sorrindo, teem melhor reputação do que merecem... 
      É o seu unico filho, senhora condessa? 
      - É, tem os mimos de morgado, disse ella passando a mão pelos cabellos louros do pequeno.  
      Carlos assegurou-lhe que, apezar do seu aspecto nervoso e delicado, Charlie não devia dar-lhe cuidado; 
nem havia necessidade de o exilar para os ares de Formoselha... Depois ficaram um momento callados. 
      - Não imagina como me tranquillisou, disse ella, erguendo-se, dando um geito ao veu. De mais a mais é 
um gosto vir consultal-o... Não ha aqui o menor ar de doença, nem de remedios... E realmente tem isto muito 
bonito... - accrescentou, dando um olhar lento em 
redor aos velludos do gabinete. 
      - Tem justamente esse defeito, exclamou Carlos rindo. Não inspira nenhum respeito pela minha sciencia... 
Eu estou com idêas d'alterar tudo, pôr aqui um crocodilho empalhado, corujas, retortas, um esqueleto, pilhas 
d'in-folios... 
      - A cella de Fausto. 
      - Justamente, a cella de Fausto. 
      - Falta-lhe Mephistopheles, disse ella alegremente, com um olhar que brilhou sob o véo. 
      - O que me falta é Margarida! 
      A senhora condessa, com um lindo movimento, encolheu os hombros, como duvidando discretamente; 
depois tomou a mão de Charlie, e deu um passo lento para a porta, puxando outra vez o véo. 
      - Como v. ex.ª se interessa pela minha installação, acudiu Carlos querendo retel-a, deixe-me mostrar-lhe a 
outra sala. 
      Correu o reposteiro. Ella approximou-se, murmurou algumas palavras, approvando a frescura dos 
cretones, a harmonia dos tons claros: depois o piano fel-a sorrir. 
      - Os seus doentes dançam quadrilhas? 
      - Os meus doentes, senhora condessa, respondeu Carlos, não são bastante numerosos para formar uma 
quadrilha. Raras vezes mesmo tenho dois para uma valsa... O piano está simplesmente alli para dar idêas 
alegres; é como uma promessa tacita de saude, de futuras soirées, de bonitas arias do Trovador, em familia... 
      - É engenhoso, disse ella dando familiarmente alguns passos na sala, com Charlie collado aos vestidos. 
      E Carlos, caminhando ao lado d'ella: 
      - V. ex.ª não imagina como eu sou engenhoso! 



      - Já n'outro dia me disse... Como foi que disse? Ah! que era muito inventivo quando odiava. 
      - Muito mais quando amo, disse elle rindo. 
      Mas ella não respondeu: parára junto do piano, remexeu um momento as musicas espalhadas, feriu duas 
notas no teclado. 
      - É um chocalho. 
      - Oh, senhora condessa! 
      Ella seguiu, foi examinar um quadro a oleo, copiado de Landseer - um focinho de cão de S. Bernardo, 
macisso e bonacheirão, adormecido sobre as patas. Quasi roçando-lhe o vestido, Carlos sentia o fino perfume 
de verbena que ella usava sempre exageradamente: e, entre aquelles tons negros que a cobriam, a sua pelle 
parecia mais clara, mais doce á vista, e attrahindo como um setim. 
      - Este é um horror, murmurou ella, voltando-se; mas disse-me o Ega que ha quadros lindos no 
Ramalhete... Fallou-me sobretudo d'um Greuze e d'um Rubens... É pena que se não possam vêr essas 
maravilhas. 
      Carlos lamentava tambem que uma existencia de solteirões lhes impedisse, a elle e ao avô, de receberem 
senhoras. O Ramalhete estava tomando uma melancolia de mosteiro. Se assim continuassem mais alguns 
mezes, sem que se sentisse alli um calor de vestido, um aroma de mulher, vinha a nascer a herva pelos 
tapetes. 
      - É por isso, accrescentou elle muito serio, que eu vou obrigar o avô a casar-se. 
      A condessa riu, os seus lindos dentes miudinhos alvejaram na sombra do véo. 
      - Gosto da sua alegria, disse ella. 
      - É uma questão de regimen. V. ex.ª não é alegre? 
      Ella encolheu os hombros, sem saber... Depois, batendo com a ponta do guarda-sol na sua botina de verniz 
que brilhava sobre o tapete claro, murmurou com os olhos baixos, deixando ir as palavras, n'um tom 
d'intimidade e de confidencia: 
      - Dizem que não, que sou triste, que tenho spleen... 
      O olhar de Carlos seguira o d'ella, pousara-se na botina de verniz que calçava delicadamente um pé fino e 
comprido: Charlie, entretido, mexia nas teclas do piano - e elle baixou a voz para lhe dizer: 
      - É que a senhora condessa tem um mau regimen. É necessario tratar-se, voltar aqui, consultar-me... 
Tenho talvez muito que lhe dizer! 
      Ella interrompeu-o vivamente, erguendo para elle os olhos, d'onde se escapou um clarão de ternura e de 
triumpho: 
      - Venha-m'o antes dizer um d'estes dias, tomar chá comigo, ás cinco horas... Charlie! 
      O pequeno veiu logo dependurar-se-lhe do braço. 
      Carlos, acompanhando-a abaixo á rua, lamentava a fealdade da sua escada de pedra: 
      - Mas vou mandar tapetar tudo para quando a senhora condessa volte a dar-me a honra de me vir 
consultar... 
      Ella gracejou, toda risonha: 
      Ah não! O sr. Carlos da Maia prometteu-nos a todos a saude... E naturalmente não espera que seja eu que 
venha cá tomar chá comsigo... 
      - Oh, minha senhora, eu quando começo a esperar, não ponho limites nenhuns ás minhas esperanças... 
      Ella parou, com o pequeno pela mão, olhou para elle, como pasmada, encantada com aquella grandiosa 
certeza de si mesmo. 
      - Então vae por ahi além, por ahi além...? 
      - Vou por ahi além, por ahi além, minha senhora! 
      Estavam no ultimo degrau, diante da claridade e do rumor da rua. 
      - Mande-me chegar um coupé. 
      Um cocheiro, ao aceno de Carlos, lançou logo a tipoia. 
      - E agora, disse ella sorrindo, mande-o ir á egreja da Graça. 
      - A senhora condessa vai beijar o pé do Senhor dos Passos? 
      Ella corou de leve, murmurou: 
      - Ando fazendo as minhas devoções... 
      Depois saltou ligeiramente para o coupé - deixando Charlie, que Carlos ergueu nos braços e lhe collocou 
ao lado, paternalmente. 
      - Que Deus a leve em sua santa guarda, senhora condessa! 
      Ella agradeceu com um olhar, um movimento de cabeça - ambos tão doces como caricias. 



      Carlos subio: e, sem tirar o chapéo, ficou ainda enrolando uma cigarrette, passeando n'aquella sala sempre 
deserta, sempre fria, onde ella deixara agora alguma cousa do seu calor e do seu aroma... 
      Realmente gostava d'aquella audacia d'ella - ter vindo assim ao consultorio, toda escondida, quasi 
mascarada n'uma grande toilette negra, inventando um caroço no pescocinho são de Charlie, para o vêr, para 
dar um nó brusco e mais apertado n'aquelle leve fio de relações que elle tão negligentemente deixara cahir e 
quebrar... 
      O Ega d'esta vez não phantasiara: aquelle bonito corpo offerecia-se, tão claramente como se se despisse. 
Ah! se ella fosse de sentimentos errantes e faceis - que bella flôr a colher, a respirar, a deitar fóra depois! Mas 
não: como dizia o Baptista, a senhora condessa nunca se tinha divertido. E o que elle não queria era achar-se 
envolvido n'uma paixão ciosa, uma d'essas ternuras tumultuosas de mulher de trinta annos, de que depois se 
desembaraçaria difficilmente... Nos braços d'ella o seu coração ficaria mudo: e apenas 
esgotada a primeira curiosidade, começaria o tedio dos beijos que se não desejam, a horrivel massada do 
prazer a frio. Depois, teria de ser intimo da casa, receber pelo hombro as palmadas do senhor conde, ouvir-lhe 
a voz morosa distillando doutrina... Tudo isto o 
assustava... E, todavia, gostara d'aquella audacia! Havia ali uma pontinha de romantismo, muito irregular, e 
picante... E devia ser deliciosamente bem feita... A sua imaginação despia-a, enrolava-se-lhe no setim das 
fórmas onde sentia ao mesmo tempo alguma cousa 
de maduro e de virginal... E outra vez, como nas primeiras noites que os vira em S. Carlos, aquelles cabellos 
tentavam-n'o, assim avermelhados, tão crespos e quentes... 
      Sahiu. E dera apenas alguns passos na rua Nova do Almada, quando avistou o Damaso, n'um coupé 
lançado a grande trote, que o chamava, mandava parar, com a face á portinhola, vermelho e radiante: 
      - Não tenho podido lá ir, exclamou elle, apoderando-se-lhe da mão, apenas Carlos se approximou, e 
apertando-lh'a com enthusiasmo. Tenho andado n'um turbilhão!... Eu te contarei! Um romance divino... Mas 
eu te contarei!... Tem cuidado com a roda! Bate lá, ó Calção! 
      A parelha abalou; elle ainda se debruçou da portinhola, agitou a mão, gritou no rumor da rua: 
      - Um romance divino, chic a valer! 
      Justamente, dias depois, no Ramalhete, na sala de bilhar, Craft que acabava de «bater» o marquez, 
perguntou, pousando o taco e accendendo o cachimbo: 
      - E noticias do nosso Damaso? Já se esclareceu esse lamentavel desapparecimento?... 
      Carlos então contou como o encontrára, afogueado e triumphante, atirando-lhe da portinhola do coupé, em 
plena rua Nova do Almada, a noticia de um romance divino! 
      - Bem sei, disse o Taveira. 
      - Como sabes?... exclamou Carlos. 
      Taveira vira-o na vespera, n'um grande landeau da Companhia, com uma esplendida mulher, muito 
elegante e que parecia estrangeira... 
      - Ora essa! gritou Carlos. E com uma cadelinha escoceza? 
      - Exactamente, uma cadelinha escoceza, um griffon côr de prata... Quem são? 
      - E um rapaz magro, de barba muito preta, com um ar inglezado? 
      - Justamente... Muito correcto, um ar sport... Que gente é? 
      - Uma gente brazileira, penso eu. 
      Eram os Castros Gomes, de certo! Isto parecia-lhe espantoso. Havia apenas duas semanas que no terraço o 
Damaso, de punhos fechados, bramara contra os Castro Gomes e as suas «desconsiderações»! Ia pedir outros 
pormenores ao Taveira - mas o marquez ergueu a voz do fundo da poltrona onde se estirára, e quiz saber a 
opinião de Carlos sobre o grande acontecimento d'essa manhã na Gazeta Illustrada. - Na Gazeta Illustrada?... 
Carlos não sabia, essa manhã não vira jornal nenhum. 
      - Então não lhe digam nada, gritou o marquez. Venha a surpreza! Cá ha a Gazeta? Manda buscar a 
Gazeta! 
      Taveira puxou o cordão da campanhia; - e quando o escudeiro trouxe a Gazeta, elle apoderou-se d'ella, 
quiz fazer uma leitura solemne. 
      - Deixa-lhe vêr primeiro o retrato, berrou o marquez, erguendo-se. 
      - Primeiro o artigo! exclamava o Taveira, defendendo-se, com o jornal atraz das costas. 
      Mas cedeu, e poz o papel deante dos olhos de Carlos, largamente, como um sudario desdobrado. Carlos 
reconheceu logo o retrato do Cohen... E a prosa que se alastrava em redor, encaixilhando a face escura de 
suissas retintas, era um trabalho de seis columnas, em 
estylo emplumado e cantante, celebrando até aos céus as virtudes domesticas do Cohen, o genio financeiro do 
Cohen, os ditos d'espirito do Cohen, a mobilia das salas do Cohen; havia ainda um paragrapho alludindo á 



festa proxima, ao grande sarau de mascaras do Cohen. E tudo isto vinha assignado - J. da E. - as iniciaes de 
João da Ega! 
      - Que tolice! exclamou Carlos, com tedio, atirando o jornal para cima do bilhar. 
      - É mais que tolice, observou Craft; é uma falta de senso moral. 
      O marquez protestou. Gostava do artigo. Achava-o brilhante, e de velhaco!... E de resto em Lisboa quem 
dava por uma falta de senso moral?... 
      - Você, Craft, não conhece Lisboa! Todo o mundo acha isto muito natural. É intimo da casa, celebra os 
donos. É admirador da mulher, lisongea o marido. Está na logica cá da terra... Você verá que successo isto vae 
ter... E lá que o artigo está lindo, isso está! 
      Tomou-o de cima do bilhar, leu alto o trecho sobre o boudoir côr de rosa de madame Cohen: «respira-se 
alli (dizia o Ega) alguma cousa de perfumado, intimo e casto, como se todo aquelle côr de rosa exhalasse de si 
o aroma que a rosa tem»! 
      - Isto, caramba, é lindo em toda a parte! exclamou o marquez. Tem muito talento, aquelle diabo! Tomara 
eu ter o talento que elle tem!... 
      - Nada d'isso impede, repetiu Craft, cachimbando tranquillamente, que seja uma extraordinaria falta de 
senso moral. 
      - Pura e simplesmente insensato! disse Cruges, desenroscando-se do canto d'um sophá, para deixar cahir 
ás syllabas esta pesada opinião. 
      O marquez investiu com elle. 
      - Que entende você d'isso, seu maestro? O artigo é sublime! E saiba mais: é de finorio! 
      O maestro, com preguiça de argumentar, foi-se enroscar em silencio ao outro canto do sophá. 
      E então o marquez, de pé e bracejando, appellou para Carlos, e quiz saber o que é que Craft em principio 
entendia por senso moral. 
      Carlos, que dava pela sala passos impacientes, não respondeu, tomou o braço do Taveira, levou-o para o 
corredor. 
      - Dize-me uma cousa: onde viste tu o Damaso, com essa gente? Para que lado iam? 
      - Iam pelo Chiado abaixo; ante-hontem, ás duas horas... Estou convencido que iam para Cintra. Levavam 
uma maleta no landau, e atraz ia uma criada n'um coupé com uma mala maior... Aquillo cheirava a ida a 
Cintra. E a mulher é divina! Que toilette, que ar, que chic!.. É uma Venus, menino!... Como conheceria elle 
aquillo?... 
      - Em Bordeus, n'um paquete, não sei onde! 
      - Eu do que gostei foi dos ares que elle se ia dando por aquelle Chiado! Cumprimento para a direita, 
cumprimento para a esquerda... A debruçar-se, a fallar muito baixo para a mulher, com olho terno, alardeando 
conquista... 
      - Que besta! exclamou Carlos, batendo com o pé no tapete. 
      - Chama-lhe besta, disse o Taveira. Vem a Lisboa, por acaso, uma mulher civilisada e decente, e é elle que 
a conhece, e é elle que vae com ella para Cintra! Chama-lhe besta!... Anda d'ahi, vamos á partidinha de 
dominó. 
      Taveira ultimamente introduzira o dominó no Ramalhete - e havia agora alli, ás vezes, partidas ardentes, 
sobretudo quando apparecia o marquez. Porque a paixão do Taveira era bater o marquez. 
      Mas foi necessario que o marquez acabasse de bracejar, de desenrolar o arrazoado com que estava 
acabrunhando o Craft - que do fundo da poltrona, de cachimbo na mão e com um ar de somno, respondia por 
monossyllabos. Era ainda a proposito do artigo do Ega, 
da definição de senso moral. Já tinha fallado de Deus, de Garibaldi, até do seu famoso perdigueiro Finorio; e 
agora definia a Consciencia.... Segundo elle, era o medo da policia. Tinha o amigo Craft visto já alguem com 
remorsos? Não, a não ser no theatro da Rua dos Condes, em dramalhões... 
      - Acredite você uma cousa, Craft - terminou elle por dizer, cedendo ao Taveira que o puchava para a meza 
- isto de consciencia é uma questão de educação. Adquire-se como as boas maneiras; soffrer em silencio por 
ter trahido um amigo, aprende-se exactamente como se aprende a não metter os dedos no nariz. Questão 
d'educação... No resto da gente é apenas medo da cadeia, ou da bengala... Ah! vocês querem levar outra sova 
ao dominó como a de sabbado passado? Perfeitamente, sou todo vosso... 
      Carlos, que estivera passando de novo os olhos pelo artigo do Ega, approximou-se tambem da meza. E 
estavam sentados, remexiam as pedras - quando á porta da sala appareceu o conde de Steinbroken, de casaca e 
crachá, gran-cruz sobre o colete branco, 
loiro como uma espiga, esticado e resplandecente. Tinha jantado no Paço, e vinha acabar no Ramalhete a sua 
soirée, em familia... 



      Então o marquez que o não via desde o famoso ataque de intestinos, abandonou o dominó, correu a 
abraçal-o ruidosamente – e sem o deixar sequer sentar, nem estender a mão aos outros, implorou-lhe logo uma 
das suas bellas canções filandezas, uma só, d'aquellas que lhe faziam tão bem á alma!... 
      - Só a Ballada, Steinbroken... Eu tambem não me posso demorar, que tenho aqui a partida á espera. Só a 
Ballada!... Vá, salta lá para dentro para o piano, Cruges... 
      O diplomata sorria, dizia-se cançado, tendo já feito musica deliciosa no Paço com Sua Magestade. Mas 
nunca sabia resistir áquelle modo folgazão do marquez - e lá foram para a sala do piano, de braço dado, 
seguidos pelo Cruges, que levara uma eternidade a desenroscar-se do canto do sophá. E d'ahi a um momento, 
atravez dos resposteiros meio corridos, a bella voz de barytono do diplomata espalhava pelas salas, entre os 
suspiros do piano, a emballadora melancolia da Ballada, com a sua lettra traduzida em francez, que o marquez 
adorava, e em que se fallava das nevoas tristes do Norte, de lagos frios e de fadas loiras... 
      Taveira e Carlos, no entanto, tinham começado uma grande partida de dominó, a tostão o ponto. Mas 
Carlos n'essa noite não se interessava, jogando distrahido, a cantarolar tambem baixo bocados tristes da 
Ballada: depois, quando já Taveira tinha só uma pedra 
diante de si, e elle estava comprando interminavelmente as que restavam, voltou-se para o lado, para o Craft, 
a perguntar se o hotel da Lawrence, em Cintra, estava aberto todo o anno... 
      - A ida do Damaso para Cintra deu-te no goto, rosnou Taveira impaciente. Anda, joga! 
      Carlos, sem responder, pousou mollemente uma pedra. 
      - Dominó! gritou Taveira. 
      E em triumpho, aos pulos, contou elle mesmo os sessenta e oito pontos que Carlos perdia. 
      Justamente o marquez entrava, e a victoria de Taveira indignou-o. 
      - Agora nós, exclamou elle, puxando vivamente uma cadeira. Oh Carlos, deixe-me você dar aqui uma 
sova n'este ladrão. Depois jogamos de tres... Como queres tu isto, Taveirete? A dous tostões o ponto? Ah, 
queres só a tostão... Muito bem, eu te ensinarei. Anda, desembaraça-te já d'esse dôble-seis, miseravel... 
      Carlos ficou ainda um momento olhando o jogo, com uma cigarette apagada nos dedos, o mesmo ar 
distrahido: de repente, pareceu tomar uma decisão, atravessou o corredor, entrou na sala de musica. 
Steinbroken fôra ao escriptorio vêr Affonso da Maia, e a partida 
de whist; e Cruges só, entre as duas vélas do piano, com os olhos errantes pelo tecto, improvisava para si, 
melancolicamente. 
      - Dize cá, Cruges, perguntou-lhe Carlos, queres vir ámanhã a Cintra? 
      O teclado callou-se, o maestro ergueu um olhar espantado. Carlos nem o deixou falar. 
      - Está claro que queres, não te faz senão bem vir a Cintra... Ámanhã lá estou á porta, com o break. 
      Mette sempre uma camisa n'uma maleta, que talvez passemos lá a noite... Ás oito em ponto, hein?... E não 
digas nada lá dentro. 
      Carlos voltou para a sala, ficou a olhar a partida de dominó. Agora havia um largo silencio. O marquez e 
Taveira moviam lentamente as pedras, sem uma palavra, com um ar de rancor surdo. Em cima do pano verde 
do bilhar as bolas brancas dormiam juntas, sob a luz que cahia dos abat-jours de porcelana. Um som de piano, 
dolente e vago, passava por vezes. E Craft, com o braço descahido ao longo da poltrona, dormitava, 
beatificamente.  
 
 
 
 

VIII 
 
 
      Na manhã seguinte, ás oito horas pontualmente, Carlos parava o break na rua das Flores, diante do 
conhecido portão da casa do Cruges. Mas o trintanario, que elle mandara acima bater á campainha do terceiro 
andar, desceu com a estranha nova de que o Sr. Cruges já não morava ali. Onde diabo morava então o sr. 
Cruges? A criada dissera que o Sr. Cruges vivia agora na rua de S. Francisco, quatro portas adiante do 
Gremio. Durante um momento, Carlos, desesperado, pensou em partir só para Cintra. Depois lá largou para a 
rua de S. Francisco, amaldiçoando o maestro, que mudara de casa sem avisar, sempre vago, sempre 
tenebroso!... E era em tudo assim. Carlos nada sabia do seu passado, do seu interior, das suas affeições, dos 
seus habitos. O marquez uma noite levara-o ao Ramalhete, dizendo ao ouvido de Carlos que estava alli um 
genio. Elle encantara logo todo o mundo pela modestia das suas maneiras e a sua arte maravilhosa ao piano: e 
todo o mundo no Ramalhete começou a tratar Cruges por maestro, a fallar tambem do Cruges como de um 



genio, a declarar que Choppin nunca fizera obra egual á Meditação de Outono do Cruges. E ninguem sabia 
mais nada. Fôra pelo Damaso que Carlos conhecera a casa do Cruges e soubera que elle vivia lá com a mãe, 
uma senhora viuva, ainda fresca, e dona de predios na Baixa. 
      Ao portão da rua de S. Francisco, Carlos teve de esperar um quarto de hora. Primeiro appareceu 
furtivamente ao fundo da escada uma criada em cabello, que espreitou o break, os criados de farda, e fugiu 
pelos degraus acima. Depois veiu um creado em mangas de 
camisa trazer a maleta do senhor e um chaile-manta. Emfim, o maestro desceu, a correr, quasi aos 
trambulhões, com um cache-nez de seda na mão, o guarda-chuva debaixo do braço, abotoando 
atarantadamente o paletot. 
      Quando vinha pulando os ultimos degraus, uma voz esganiçada de mulher gritou-lhe de cima: 
      - Olha não te esqueçam as queijadas! 
      E Cruges subiu precipitadamente para a almofada, para o lado de Carlos, rosnando que, com a 
preoccupação de se levantar tão cedo, tivera uma insomnia abominavel... 
      - Mas que diabo de idéa é essa de mudar de casa, sem avisar a gente, homem? - exclamou Carlos, 
atirando-lhe para cima dos joelhos um bocado do plaid que o agasalhava, porque o maestro parecia arrepiado. 
      - É que esta casa tambem é nossa, disse simplesmente Cruges. 
      - Está claro, ahi está uma razão! murmurou Carlos rindo e encolhendo os hombros. 
      Partiram. 
      Era uma manhã muito fresca, toda azul e branca, sem uma nuvem, com um lindo sol que não aquecia, e 
punha nas ruas, nas fachadas das casas, barras alegres de claridade dourada. Lisboa acordava lentamente: as 
saloias ainda andavam pelas portas com os 
seus ceirões d'hortaliças: varria-se de vagar a testada das lojas: no ar macio morria a distancia um toque fino 
de missa. 
      Cruges, tendo acabado de arranjar o cache-nez e de abotoar as luvas, estendeu um olhar á esplendida 
parelha baia reluzindo como um setim sob o faiscar de prata dos arreios, aos criados com os seus ramos nas 
librés, a todo aquelle luxo correcto e rolando em cadencia - onde fazia mancha o seu paletot: mas o que o 
impressionou foi o aspecto resplandecente de Carlos, o olhar acceso, as bellas côres, o bello riso, o quer que 
fosse de vibrante e de luminoso, que, sob o seu simples veston de xadrezinho castanho, n'aquella almofada 
burgueza de break, lhe dava um arranque de heroe jovial, lançando o seu carro de guerra... Cruges farejou 
uma aventura, soltou logo a pergunta que desde a vespera lhe ficara nos labios. 
      - Com franqueza, aqui para nós, que idéa foi esta de ir a Cintra? 
      Carlos gracejou. O maestro jurava o segredo pela alma melodiosa de Mozart, e pelas fugas de Bach? Pois 
bem, a idéa era vir a Cintra, respirar o ar de Cintra, passar o dia em Cintra... Mas, pelo amor de Deus, que o 
não revelasse a ninguem! 
      E accrescentou, rindo: 
      - Deixa-te levar, que não te has de arrepender... 
      Não, Cruges não se arrependia. Até achava delicioso o passeio, gostara sempre muito de Cintra... Todavia 
não se lembrava bem, tinha apenas uma vaga idéa de grandes rochas e de nascentes d'aguas vivas... E 
terminou por confessar que desde os nove annos não voltara a Cintra. 
      O que! o maestro não conhecia Cintra?... Então era necessario ficarem lá, fazer as peregrinações classicas, 
subir á Pena, ir beber agua á Fonte dos Amores, barquejar na varzea... 
      - A mim o que me está a appetecer muito é Sitiaes; e a manteiga fresca. 
      - Sim, muita manteiga, disse Carlos. E burros, muitos burros... Emfim, uma ecloga! 
      O break rodava na estrada de Bemfica: iam passando muros enramados de quintas, casarões tristonhos de 
vidraças quebradas, vendas com o seu masso de cigarros á porta dependurado de uma guita: e a menor arvore, 
qualquer bocado de relva com papoulas, um 
fugitivo longe de collina verde, encantavam Cruges. Ha que tempos elle não via o campo! 
      Pouco a pouco o sol elevara-se. O maestro desembaraçou-se do seu grande cache-nez. Depois, encalmado, 
despiu o paletot – e declarou-se morto de fome.  
      Felizmente estavam chegando á Porcalhota. 
      O seu vivo desejo seria comer o famoso coelho guisado, - mas, como era cedo para esse acepipe, decidiu-
se, depois de pensar muito, por uma bella pratada de ovos com chouriço. Era uma cousa que não provava 
havia annos, e que lhe daria a sensação de estar na aldêa... Quando o patrão, com um ar importante e como 
fazendo um favor, pousou sobre a meza sem toalha a enorme travessa com o petisco, Cruges esfregou as 
mãos, achando aquillo deliciosamente campestre. 



      - A gente em Lisboa estraga a saude! disse elle, puxando para o prato uma montanha de ovo e chouriço. 
Tu não tomas nada?... 
      Carlos, para lhe fazer companhia, acceitou uma chavena de café. 
      D'ahi a pouco Cruges, que devorava, exclamou com a bocca cheia: 
      - O Rheno tambem deve ser magnifico! 
      Carlos olhou-o espantado e rindo. A que vinha agora alli o Rheno?... É que o maestro, desde que sahira as 
portas, estava cheio de idéas de viagens e de paisagens; queria vêr as grandes montanhas onde ha neve, os rios 
de que se falla na Historia. O seu ideal seria ir á 
Allemanha, percorrer a pé, com uma mochilla, aquella patria sagrada dos seus deuses, de Beethoven, de 
Mozart, de Wagner... 
      - Não te appetecia mais ir á Italia? perguntou Carlos accendendo o charuto. 
      O maestro esboçou um gesto de desdem, teve uma das suas phrases sybillinas: 
      - Tudo contradanças!... 
      Carlos então fallou de um certo plano de ir á Italia, com o Ega, no inverno. Ir á Italia, para o Ega, era uma 
hygiene intellectual: precisava calmar aquella imaginação tumultuosa de nervoso peninsular entre a placida 
magestade dos marmores... 
      - O que elle precisava antes de tudo era chicote, rosnou o Cruges. 
      E voltou a fallar do caso da vespera, do famoso artigo da Gazeta. Achava aquillo, como elle dissera, pura 
e simplesmente insensato, e de uma sabujice indecorosa. E o que o affligia é que o Ega, com aquelle talento, 
aquella verve fumegante, não fizesse nada... 
      - Ninguem faz nada, disse Carlos espreguiçando-se. Tu, por exemplo, que fazes? 
      Cruges, depois de um siléncio, rosnou encolhendo os hombros: 
      - Se eu fizesse uma boa opera, quem é que m'a representava? 
      - E se o Ega fizesse um bello livro, quem é que lh'o lia? 
      O maestro terminou por dizer: 
      - Isto é um paiz impossivel... Parece-me que tambem vou tomar café. 
      Os cavallos tinham descançado, Cruges pagou a conta, partiram. D'ahi a pouco entravam na charneca que 
lhes pareceu infindavel. D'ambos os lados, a perder de vista, era um chão escuro e triste; e por cima um azul 
sem fim, que n'aquella solidão parecia triste tambem. O trote compassado dos cavallos batia monotonamente 
a estrada. Não havia um rumor: por vezes um passaro cortava o ar, n'um vôo brusco, fugindo do ermo agreste. 
Dentro do break um dos criados dormia; Cruges, pesado dos ovos com chouriço, olhava, 
vaga e melancolicamente, as ancas lustrosas dos cavallos. 
      Carlos, no entanto, pensava no motivo que o trazia a Cintra. E realmente não sabia bem porque vinha: mas 
havia duas semanas que elle não avistava certa figura que tinha um passo de deusa pisando a terra, e que não 
encontrava o negro profundo de dois olhos que se 
tinham fixado nos seus: agora suppunha que ella estava em Cintra, corria a Cintra. Não esperava nada, não 
desejava nada. Não sabia se a veria, talvez ella tivesse já partido. Mas vinha: e era já delicioso o pensar n'ella 
assim por aquella estrada fóra, penetrar, com essa 
doçura no coração, sob as bellas arvores de Cintra... Depois, era possivel que d'ahi a pouco, na velha 
Lawrence, elle a cruzasse de repente no corredor, roçasse talvez o seu vestido, ouvisse talvez a sua voz. Se 
ella lá estivesse, decerto viria jantar á sala, aquella sala que elle conhecia tão bem, que já lhe estava 
appetecendo tanto, com as suas pobres cortininhas de cassa, os ramos toscos sobre a meza, e os dois grandes 
candieiros de latão antigo... Ella entraria alli, com o seu bello ar claro de Diana loira; o bom Damaso, 
apresentaria o seu amigo Maia; aquelles olhos negros que elle vira passar de longe como duas estrellas, 
pousariam mais de vagar nos seus; e, muito simplesmente, á ingleza, ella estender-lhe-hia a mão... 
      - Ora até que finalmente! exclamou Cruges, com um suspiro de allivio e respirando melhor. 
      Chegavam ás primeiras casas de Cintra, havia já verduras na estrada, e batia-lhes no rosto o primeiro 
sopro forte e fresco da serra. 
      E a passo, o break foi penetrando sob as arvores do Ramalhão. Com a paz das grandes sombras, envolvia-
os pouco a pouco uma lenta e emballadora sussurração de ramagens, e como o diffuso e vago murmurio de 
agoas correntes. Os muros estavam cobertos de heras e de musgos: atravez da folhagem, faiscavam longas 
flechas de sol. Um ar subtil e avelludado circulava, rescendendo ás verduras novas; aqui e além, nos ramos 
mais sombrios, passaros chilreavam de leve; e n'aquelle simples bocado de estrada, todo salpicado de 
manchas do sol, sentia-se já, sem se vêr, a religiosa solemnidade dos espessos arvoredos, a frescura distante 
das nascentes vivas, a tristeza que cae das penedias e o repouso fidalgo das quintas de verão... Cruges 
respirava largamente, voluptuosamente. 



      - A Lawrence onde é? Na serra? - perguntou elle com a idéa repentina de ficar alli um mez n'aquelle 
paraiso. 
      - Nós não vamos para a Lawrence, disse Carlos sahindo bruscamente do seu silencio, e espertando os 
cavallos. Vamos para o Nunes, estamos lá muito melhor! 
      Era uma idéa que lhe viera de repente, apenas passara as primeiras casas de S. Pedro, e o break começara 
a rolar n'aquellas estradas onde a cada momento elle a poderia encontrar. Tomara-o uma timidez, a que se 
misturava um laivo de orgulho, o receio melindrado de ser indiscreto, seguindo-a assim a Cintra, ainda que 
ella o não reconhecesse, indo installar-se sob as mesmas telhas, apoderando-se de um logar á mesma meza... 
E ao mesmo tempo repugnou-lhe a idéa de lhe ser apresentado pelo Damaso: via-o já, bochechudo e vestido 
de campo, a esboçar um gesto de ceremonia, a mostrar o seu amigo Maia, a tratal-o por tu, affectando 
intimidades com ella, cocando-a com um olho terno... Isto seria intoleravel. 
      - Vamos para o Nunes, que se come melhor! 
      Cruges não respondeu, mudo, enlevado, recebendo como uma impressão religiosa de todo aquelle 
esplendor sombrio de arvoredo, dos altos fragosos da serra entrevistos um instante lá em cima nas nuvens, 
d'esse aroma que elle sorvia deliciosamente, e do sussurro 
doce de aguas descendo para os valles... 
      Só ao avistar o Paço descerrou os labios: 
      - Sim senhor, tem cachet! 
      E foi o que mais lhe agradou - este macisso e silencioso palacio, sem florões e sem torres, 
patriarchalmente assentado entre o casario da villa, com as suas bellas janellas manuelinas que lhe fazem um 
nobre semblante real, o valle aos pés, frondoso e fresco, e no 
alto as duas chaminés collossaes, disformes, resumindo tudo, como se essa residencia fosse toda ella uma 
cosinha talhada ás proporções de uma gula de Rei que cada dia come todo um Reino... 
      E apenas o break parou á porta do Nunes, foi-lhe ainda dar um olhar, timido e de longe - receiando 
alguma palavra rude da sentinella. 
      Carlos no entanto, saltando logo da almofada, tomou á parte o criado do hotel, que descera a recolher as 
maletas. 
      - Vossê conhece o sr. Damaso Salcede? Sabe se elle está em Cintra? 
      O creado conhecia muito bem o sr. Damaso Salcede. Ainda na vespera pela manhã o vira entrar defronte, 
no bilhar, com um sujeito de barbas pretas... Devia estar na Lawrence, porque só com raparigas e em pandiga 
é que o sr. Damaso vinha para o Nunes. 
      - Então, depressa, dous quartos! exclamou Carlos, com uma alegria de creança, certo agora que ella estava 
em Cintra. E uma sala particular, só para nós, para almoçarmos! 
      Cruges, que se approximava, protestou contra esta sala solitaria. Preferia a meza redonda. Ordinariamente 
na meza redonda encontram-se typos... 
      - Bem, exclamou Carlos, rindo e esfregando as mãos, põe o almoço na sala de jantar, põe-n'o até na 
Praça... E muita manteiga fresca para o sr. Cruges! 
      O cocheiro levou o break, o creado sobraçou as maletas. Cruges, enthusiasmado com Cintra, rompeu pela 
escada acima, a assobiar - conservando aos hombros o chaile-manta, de que se não queria separar, porque lh'o 
emprestara a mamã. E apenas chegou á porta da sala de jantar, estacou, ergueu os braços, teve um grito. 
      - Oh Euzebiosinho! 
      Carlos correu, olhou... Era elle, o viuvo, acabando de almoçar, com duas raparigas hespanholas. 
      Estava no topo da meza, como presidindo, diante de uns restos de pudim e de pratos de fructa, amarellado, 
despenteado, carregado de luto, com a larga fita das lunetas pretas passada por traz da orelha, e uma rodela de 
taffetá negro sobre o pescoço tapando alguma espinha rebentada. 
      Uma das hespanholas era um mulherão trigueiro, com sygnaes de bexigas na cara; a outra muito franzina, 
de olhos meigos, tinha uma roseta de febre, que o pó de arroz não desfarçava. Ambas vestiam de setim preto, 
e fumavam cigarro. E na luz e na frescura que 
entrava pela janella, pareciam mais gastas, mais molles, ainda pegajosas da lentura morna dos colxões, e 
cheirando a bafio de alcova. Pertencendo á sucia havia um outro sujeito, gordo, baixo, sem pescoço, com as 
costas para a porta e a cabeça sobre o prato, babujando uma metade de laranja. 
      Durante um momento, Euzebiosinho ficou interdito, com o garfo no ar; depois lá se ergueu, de 
guardanapo na mão, veiu apertar os dedos aos amigos, balbuciando logo uma justificação embrulhada, a 
ordem do medico para mudar de ares, aquelle rapaz que o 
acompanhara, e que quizera trazer raparigas... E nunca parecera tão funebre, tão relles, como resmungando 
estas cousas hypocritas, encolhido á sombra de Carlos. 



      - Fizeste muito bem, Eusebiosinho, disse Carlos por fim, batendo-lhe no hombro. Lisboa está um horror, e 
o amor é cousa doce. 
      O outro continuava a justificar-se. Então a hespanhola magrita, que fumava, afastada da meza e com a 
perna traçada, elevou a voz, perguntou ao Cruges se elle não lhe fallava. O maestro affirmou-se um momento, 
e partiu de braços abertos para a sua amiga Lolla. E 
foi, n'esse canto da meza, uma grulhada em hespanhol, grandes apertos de mão, e hombre, que no se le ha 
visto! e mira, que me he accordado de ti! e caramba, que reguapa estas... Depois a Lolla, tomando um arsinho 
espremido, apresentou o outro mulherão, la señorita Concha... 
      Vendo isto, impressionado com tanta familiaridade - o sujeito obeso, que apenas levantara um instante a 
cabeça do prato, decidiu-se a examinar mais attentamente os amigos do Euzebio: crusou o talher, limpou com 
o guardanapo a bocca, a testa e o pescoço, encavallou laboriosamente no nariz uma grande luneta de vidros 
grossos, e erguendo a face larga, balofa e côr de cidra, examinou detidamente Cruges, e depois Carlos, com 
uma impudencia tranquilla. 
      Eusebiosinho apresentou o seu amigo Palma: e o seu amigo Palma, ouvindo o nome conhecido de Carlos 
da Maia, quiz logo mostrar diante de um gentleman, que era um gentleman tambem. Arrojou para longe o 
guardanapo, arredou para fóra a cadeira; e de 
pé, estendendo a Carlos os dedos molles e de unhas roidas, exclamou, com um gesto para os restos da 
sobremeza: 
      - Se v. ex.ª é servido, é sem ceremonia... Que isto quando a gente vem a Cintra, é para abrir o appetite e 
fazer bem á barriga... 
      Carlos agradeceu, e ia retirar-se. Mas Cruges, que se animava e gracejava com a Lolla, fez tambem do 
outro lado da meza a sua apresentação: 
      - Carlos, quero que conheças aqui a lindissima Lolla, relações antigas, e a señorita Concha, que eu tive 
agora o prazer... 
      Carlos saudou respeitosamente as damas. 
      O mulherão da Concha rosnou seccamente os buenos dias: parecia de mau humor, pesada do almoço, 
amodorrada para alli, sem dizer uma palavra, com os cotovellos fincados na meza, os olhos pestanudos meio 
cerrados, ora fumando, ora palitando os dentes. Mas 
a Lolla foi amavel, fez de senhora, ergueu-se, offereceu a Carlos a mãosita suada. Depois retomando o 
cigarro, dando um geito ás pulseiras de ouro, declarou com um requebro d'olhos, que conhecia de ha muito 
Carlos... 
      - No ha estado ustêd con Encarnacion? 
      Sim, Carlos tivera essa honra... E que era feito d'ella, d'essa bella Encarnacion? 
      A Lolla sorriu com finura, tocou no cotovello do maestro. Não acreditava que Carlos ignorasse o que era 
feito da Encarnacion... Emfim, terminou por dizer que a Encarnacion estava agora com o Saldanha. 
      - Mas olhe que não é com o duque de Saldanha! exclamou Palma, que se conservara de pé, com a bolsa do 
tabaco aberta sobre a meza, fazendo um grande cigarro. 
      A Lolita, com um modo secco, replicou que o Saldanha não seria duque, mas era um chico muy decente... 
      - Olha, disse o Palma lentamente, de cigarro na bocca e tirando a isca da algibeira, duas boas bofetadas na 
cara lhe dei eu ainda não ha tres semanas... Pergunta ao Gaspar, o Gaspar assistiu... Foi até no Montanha... 
Duas bofetadas que lhe foi logo o chapéo parar ao meio da rua... O sr. Maia ha de conhecer o Saldanha... Ha 
de conhecer, que elle tambem tem um carrito e um cavallo. 
      Carlos fez um gesto indicando que não; e despedia-se de novo, saudando as damas, quando Cruges o 
chamou ainda, retendo-o mais um instante, em quanto satisfazia uma curiosidade: queria saber qual d'aquellas 
meninas era a esposa do amigo Eusebio. 
      Assim interpellado, o viuvo encordoou, rosnou com uma voz morosa, sem erguer as lunetas da laranja que 
descascava, que estava alli de passeio, não tinha esposa, e ambas aquellas meninas pertenciam ao amigo 
Palma... 
      E ainda elle mascava as ultimas palavras, quando Concha, que digeria de perna estendida, se endireitou 
bruscamente como se fosse saltar, atirou um murro á borda da meza, e com os olhos chammejantes, desafiou 
o Eusebio a que repetisse aquillo! Queria que elle repetisse! Queria que dissesse se tinha vergonha d'ella, e de 
dizer que a tinha trazido a Cintra!... E como o Eusebio, já enfiado, tentava gracejar, fazer-lhe uma festa – ella 
despropositou, atirou-lhe os peiores nomes, dando sempre punhadas na meza, com uma furia que lhe torcia a 
bocca, lhe punha duas 



      manchas de sangue no carão trigueiro. A Lolita, vexada, puchava-lhe pelo braço: a outra deu-lhe um 
repellão; e, mais excitada com a estridencia da propria voz, esvasiou-se de toda a bilis, chamou-lhe porco, 
accusou-o de forreta, usou-o como um trapo vil. 
      Palma afflicto, debruçado sobre a meza, exclamava n'um tom ancioso: 
      - Ó Concha, escuta lá!... Ouve lá!... Concha, eu te explico... 
      De repente, ella ergueu-se, a cadeira tombou para o lado: e o mulherão abalou pela sala fóra, a grande 
cauda de setim varreu desabridamente o soalho, ouviu-se dentro estalar uma porta. No chão ficara cahido um 
pedaço da mantilha de renda. 
      O creado que entrava do outro lado com a cafeteira estacou, afiando o olho curioso, farejando o escandalo; 
depois, calado e seccamente, foi servindo em roda o café. 
      Durante um momento houve um silencio. Apenas porém o criado sahiu - a Lolita e o Palma, agitados mas 
abafando a voz, atacaram o Eusebiosinho. Elle portara-se muito mal! Aquillo não fôra de cavalheiro! Tinha 
trazido a rapariga a Cintra, devia-a respeitar, não a ter renegado assim, á bruta, diante de todos... 
      - Esto no se hace, dizia a Lolita, de pé, gesticulando, com os olhos brilhantes, voltada para Carlos, ha sido 
una cosa muy fêa!... 
      E como o Cruges lamentava, sorrindo, ter sido a causa involuntaria da catastrophe - ella baixou a voz, 
contou que a Concha era uma furia, viera a Cintra com pouca vontade, e desde manhã estava de muy malo 
humor... Pero lo de Silbeira habia sido una gran pulhice... 
      Elle, coitado, com a cabeça cahida e as orelhas em braza, remexia desoladamente o seu café; não se lhe 
viam os olhos escondidos pelas lunetas pretas, mas percebia-se-lhe o grosso soluço que lhe affogava a 
garganta. Então Palma pouzou a chavena, lambeu os beiços, e de pé no meio da sala, com a face luzidia, o 
collete desabotoado, fez n'um tom entendido o resumo d'aquelle desgosto. 
      - Tudo provém d'isto, e desculpe-me você dizel-o, Silveira: é que você não sabe tratar com hespanholas! 
      A esta cruel palavra o viuvo succumbiu. A colher cahiu-lhe dos dedos. Ergueu-se, acercou-se de Carlos e 
de Cruges, como refugiando-se n'elles, vindo reconfortar-se ao calor da sua amizade, - e desabafou, estas 
palavras angustiosas escaparam-se-lhe dos labios: 
      - Vejam vocês! vem a gente a um sitio d'estes para gosar um bocado de poesia, e no fim é uma d'estas!... 
      Carlos bateu-lhe melancolicamente no hombro: 
      - A vida é assim, Eusebiosinho. 
      Cruges fez-lhe uma festa nas costas: 
      - Não se póde contar com prazeres, Silveirinha. 
      Mas Palma, mais pratico, declarou que era forçoso arranjarem-se as cousas. Virem a Cintra, para questões 
e amuos, isso não! N'aquellas pandegas queria-se harmonia, chalaça, e gosar. Couces, não. Então ficava-se em 
Lisboa, que era mais barato. 
      Chegou-se a Lolla, passou-lhe os dedos pela face, com amor: 
      - Anda Lolita, vae tu lá dentro á Concha, dize-lhe que se não faça tola, que venha tomar café... Anda, que 
tu sabe-l'a levar... Dize-lhe que peço eu! 
      Lolita esteve um momento escolhendo duas boas laranjas, foi dar um geito ao cabello diante do espelho, 
apanhou a cauda - e sahiu, atirando a Carlos, ao passar, um olhar e um sorrisinho. 
      Apenas ficaram sós, Palma voltou-se para o Eusebio, e deu-lhe conselhos muito serios sobre o systema de 
tratar hespanholas. Era necessario leval-as por bons modos; por isso é que ellas se pellavam por portuguezes, 
porque lá em Hespanha era á bordoada... Emfim, 
elle não dizia que em certos casos, duas boas bolachas, mesmo um bom par de bengaladas, não fossem uteis... 
Sabiam, por exemplo, os amigos, quando se devia bater? Quando ellas não gostavam da gente, e se faziam 
ariscas. Então, sim. Então zás, tapona, que ellas ficavam logo pelo beiço... Mas depois bons modos, 
delicadeza, tal qual como com francezas... 
      - Acredite você isto, Silveira. Olhe que eu tenho experiencia. E o sr. Maia que lhe diga se isto não é 
verdade, elle que tem tambem experiencia e sabe viver com hespanholas! 
      E isto foi dito com tanto calor, tanto respeito - que Cruges desatou a rir, fez rir Carlos tambem. 
      O sr. Palma, um pouco chocado, compoz mais as lunetas, e olhou para elles: 
      - Os senhores riem-se? Imaginam que eu que estou a mangar? Olhem que eu comecei a lidar com 
hespanholas aos quinze annos! Não, escusam de rir, que n'isso ninguem me ganha! Lá o que se chama ter 
geito para hespanholas, cá o meco! E, vamos lá, que não é 
facil! É necessario ter um certo talento!... Olhem, o Herculano é capaz de fazer bellos artigos e estylo catita... 
Agora tragam-n'o cá para lidar com hespanholas e veremos! Não dá meia... 



      Eusebiosinho no entanto fôra duas vezes escutar á porta. Todo o hotel cahira n'um grande silencio, a 
Lolita não voltava. Então Palma aconselhou um grande passo: 
      - Vá você lá dentro, Silveira, entre pelo quarto, e assim sem mais nem menos, chegue-se ao pé d'ella... 
      - E tapona? perguntou Cruges, muito seriamente, gosando o Palma. 
      - Qual tapona! Ajoelhe e peça perdão... N'este caso é pedir perdão... E como pretexto, Silveira, leve-lhe 
você mesmo o café. 
      Eusebiosinho, com um olhar ancioso e mudo, consultou os seus amigos. Mas o seu coração já decidira: e 
d'ahi a um momento, com o pedaço de mantilha n'uma das mãos, a chavena de café na outra, enfiado e 
commovido, lá partia a passos lentos pelo corredor a pedir perdão á Concha. 
      E, logo atraz d'elle, Carlos e Cruges deixaram a sala, sem se despedirem do sr. Palma - que de resto, 
indifferente tambem, já se accommodara á meza a preparar regaladamente o seu grog. 
 
      Eram duas horas quando os dous amigos sahiram emfim do hotel, a fazer esse passeio a Sitiaes - que 
desde Lisboa tentava tanto o maestro. Na praça, por defronte das lojas vasias e silenciosas, cães vadios 
dormiam ao sol: atravez das grades da cadêa os presos pediam esmola. Creanças, enxovalhadas e em farrapos, 
garotavam pelos cantos; e as melhores casas tinham ainda as janellas fechadas, continuando o seu somno de 
inverno, entre as arvores já verdes. De vez em quando apparecia um bocado da serra, com a sua muralha 
de ameias correndo sobre as penedias, ou via-se o castello da Pena, solitario, lá no alto. E por toda a parte o 
luminoso ar de abril punha a doçura do seu velludo. 
      Defronte do hotel da Lawrence, Carlos retardou o passo, mostrou-o ao Cruges. 
      - Tem o ar mais sympathico, disse o maestro. Mas valeu muito a pena ir para o Nunes, só para vêr aquella 
scena... E então com quê o sr. Carlos da Maia tem experiencia de hespanholas? 
      Carlos não respondeu, os seus olhos não se despegavam d'aquella fachada banal, onde só uma janella 
estava aberta com um par de botinas de duraque seccando ao ar. Á porta, dous rapazes inglezes, ambos de 
knicker-bokers, cachimbavam em silencio; e defronte, 
sentados sobre um banco de pedra, dous burriqueiros ao lado dos burros, não lhes tiravam o olho de cima, 
sorrindo-lhes, cocando-os como uma presa. 
      Carlos ia seguir, mas pareceu-lhe ouvir, distante e melancolico, sahindo do silencio do hotel, um vago 
som de flauta; e parou ainda, remexendo as suas recordações, quasi certo de Damaso lhe ter dito que a bordo 
Castro Gomes tocava flauta... 
      - Isto é sublime! exclamou do lado o Cruges, commovido. 
      Parara diante da grade d'onde se domina o valle. E d'ali olhava, enlevadamente, a rica vastidão de 
arvoredo cerrado, a que só se veem os cimos redondos, vestindo um declive da serra como o musgo veste um 
muro, e tendo áquella distancia, n'o brilho da luz, a suavidade macia de um grande musgo escuro. E n'esta 
espessura verde-negra havia uma frontaria de casa que o interessava, branquejando, affogada entre a 
folhagem, com um ar de nobre repouso, debaixo de sombras seculares... Um momento teve uma idéa de 
artista: desejou habital-a com uma mulher, um piano e um cão da Terra-nova. 
      Mas o que o encantava era o ar. Abria os braços, respirava a tragos deliciosos: 
      - Que ar! Isto dá saude, menino! Isto faz reviver!... 
      Para o gosar mais docemente, sentou-se adiante, n'um bocado de muro baixo, defronte de um alto terraço 
gradeado, onde velhas arvores assombreiam bancos de jardim, e estendem sobre a estrada a frescura das suas 
ramagens, cheias do piar das aves. E como 
Carlos lhe mostrava o relogio, as horas que fugiam para ir vêr o palacio, a Pena, as outras bellezas de Cintra - 
o maestro declarou que preferia estar ali, ouvindo correr a agua, a vêr monumentos caturras... 
      - Cintra não são pedras velhas, nem cousas gothicas... Cintra é isto, uma pouca de agua, um bocado de 
musgo... Isto é um paraiso!... 
      E, n'aquella satisfação que o tornava loquaz, acrescentou, repetindo a sua chalaça: 
      - E v. ex.ª deve sabel-o, sr. Maia, porque tem experiencia de hespanholas!... 
      - Poupa-me, respeita a natureza, murmurou Carlos, que riscava pensativamente o chão com a bengala. 
      Ficaram callados. Cruges agora admirava o jardim, por baixo do muro em que estavam sentados. Era um 
espesso ninho de verdura, arbustos, flores e arvores, suffocando-se n'uma prodigalidade de bosque silvestre, 
deixando apenas espaço para um tanquesinho redondo, onde uma pouca de agua, immovel e gelada, com dous 
ou tres nenufares, se esverdinhava sob a sombra d'aquella ramaria profusa. Aqui e alem, entre a bella 
desordem da folhagem, distinguiam-se arranjos de gosto burguez, uma volta de ruasita estreita como uma fita, 
faiscando ao sol, ou a banal palidez de um gesso. N'outros recantos, aquelle jardim de gente rica, exposto ás 
vistas, tinha retoques pretenciosos de estufa rara, aloes e cactos, braços 



      aguardasolados de auraucarias erguendo-se d'entre as agulhas negras dos pinheiros bravos, laminas de 
palmeira, com o seu ar triste de planta exilada, roçando a rama leve e perfumada das olaias floridas de côr de 
rosa. A espaços, com uma graça discreta, branquejava um grande pé de margaridas; ou em torno de uma rosa, 
solitaria na sua haste, palpitavam borboletas aos pares. 
      - Que pena que isto não pertença a um artista! murmurou o maestro. Só um artista saberia amar estas 
flores, estas arvores, estes rumores... 
      Carlos sorriu. Os artistas, dizia elle, só amam na natureza os effeitos de linha e côr; para se interessar pelo 
bem-estar de uma tulipa, para cuidar de que um craveiro não soffra sede, para sentir magoa de que a geada 
tenha queimado os primeiros rebentões das acacias - para isso só o burguez, o burguez que todas as manhãs 
desce ao seu quintal com um chapéo velho e um regador, e vê nas arvores e nas plantas uma outra familia 
muda, por que elle é tambem responsavel... 
      Cruges, que escutara distrahidamente, exclamou: 
      - Diabo! É necessario que não me esqueçam as queijadas! 
      Um som de rodas interrompeu-os, uma caleche descoberta desembocou a trote do lado de Sitiaes. Carlos 
ergueu-se logo, certo de que era ella, e que elle ia vêr os seus bellos olhos brilhar e fugir como duas estrellas. 
A caleche passou, levando um ancião de barbas de patriarcha, e uma velha ingleza com o regaço cheio de 
flores e o véo azul fluctuando ao ar. E logo atraz, quasi no pó que as rodas tinham erguido, appareceu, 
caminhando pensativamente, de mãos atraz das costas, um homem alto, todo de preto, com um grande 
chapéo Panamá sobre os olhos. Foi Cruges que reconheceu os longos bigodes romanticos, que gritou: 
      - Olha o Alencar! Oh! grande Alencar!... 
      Durante um momento, o poeta ficou assombrado, com os braços abertos, no meio da estrada. Depois, com 
a mesma effusão ruidosa, apertou Carlos contra o coração, beijou o Cruges na face - porque conhecia Cruges 
desde pequeno, Cruges era para elle como um filho. Caramba! Eis ahi uma surpreza que elle não trocava pelo 
titulo de duque! Ora o alegrão de os vêr ali! Como diabo tinham elles vindo ali parar? 
      E não esperou a resposta, contou elle logo a sua historia. Tivera um dos seus ataques de garganta, com 
uma ponta de febre, e o Mello, o bom Mello, recommendara-lhe mudança d'ares. Ora elle, bons ares, só 
comprehendia os de Cintra: porque alli não eram só os pulmões que lhe respiravam bem, era tambem o 
coração, rapazes!... De sorte que viera na vespera, no omnibus. 
      - E onde estás tu, Alencar? perguntou logo Carlos. 
      - Pois onde queres tu que eu esteja, filho? Lá estou com a minha velha Lawrence. Coitada! está bem 
velha! mas para mim é sempre uma amiga, é quasi uma irmã!... E vocês, que diabo? Para onde vão vocês com 
essas flores nas lapellas? 
      - A Sitiaes... Vou mostrar Sitiaes ao maestro. 
      Então tambem elle voltava a Sitiaes! Não tinha nada que fazer senão sorver bom ar, e scismar... Toda a 
manhã andara alli, vagamente, pendurando sonhos dos ramos das arvores. Mas agora já os não largava; era 
mesmo um dever ir elle proprio fazer ao maestro as honras de Sitiaes... 
      - Que aquillo é sitio muito meu, filhos! Não ha alli arvore que me não conheça... Eu não vos quero 
começar já a impingir versos; mas emfim, vocês lembram-se de uma cousa que eu fiz a Sitiaes, e de que por 
ahi se gostou... 
 
       Quantos luares eu lá vi! 
       Que doces manhãs d'abril! 
       E os ais que soltei alli 
       Não foram sete, mas mil! 
 
      Pois então já vocês vêem, rapazes, que tenho razão para conhecer Sitiaes... 
      O poeta lançou ao ar um vago suspiro, e durante um instante caminharam todos tres callados. 
      - Dize-me uma cousa, Alencar, perguntou Carlos baixo, parando, e tocando no braço do poeta. O Damaso 
está na Lawrence? 
      Não, que elle o tivesse visto. Verdade seja que na vespera, apenas chegara, fôra-se deitar, fatigado; e 
n'essa manhã almoçara só com dois rapazes inglezes. O unico animal que avistara fôra um lindo cãosinho de 
luxo, ladrando no corredor... 
      - E vocês onde estão? 
      - No Nunes. 
      Então o poeta parando de novo, contemplando Carlos com sympathia: 



      - Que bem que fizeste em arrastar cá o maestro, filho!... Quantas vezes eu tenho dito áquelle diabo, que se 
mettesse no omnibus, viesse passar dous dias a Cintra. Mas ninguem o tira de martelar o piano. E olha tu que 
mesmo para a musica, para compor, para entender um Mozart, um Choppin, é necessario ter visto isto, 
escutado este rumor, esta melodia da ramagem... 
      Baixou a voz, apontando para o maestro, que caminhava adiante, enlevado: 
      - Tem muito talento, tem muita idéa melodica!... Olha que andei com aquillo ás cabritas... E a mãe, 
menino, foi muitissimo boa mulher. 
      - Vejam vocês isto! gritou Cruges que parara, esperando-os. Isto é sublime. 
      Era apenas um bocadito d'estrada, apertada entre dous velhos muros cobertos d'hera, assombreada por 
grandes arvores entrelaçadas, que lhe faziam 
      um toldo de folhagem aberto á luz como uma renda: no chão tremiam manchas de sol: e, na frescura e no 
silencio, uma agoa que se não via ia fugindo e cantando. 
      - Se tu queres sublime, Cruges, exclamou Alencar, então tens de subir á serra. Ahi tens o espaço, tens a 
nuvem, tens a arte... 
      - Não sei, talvez goste mais d'isto, murmurou o maestro. 
      A sua natureza de timido preferiria, de certo, estes humildes recantos, feitos de uma pouca de folhagem 
fresca e de um pedaço de muro musgoso, logares de quietação e de sombra, onde se aninha com um conforto 
maior o scismar dos indolentes... 
      - De resto, filho, continuou Alencar, tudo em Cintra é divino. Não ha cantinho que não seja um poema... 
Olha, alli tens tu, por exemplo, aquella linda florinha azul... - e, ternamente, apanhou-a. 
      - Vamos andando, vamos andando, murmurou Carlos impaciente, e agora, desde que o poeta fallara do 
cãosinho de luxo, mais certo de que ella estava na Lawrence, e que a ía brevemente encontrar. 
      Mas, ao chegar a Sitiaes, Cruges teve uma desillusão diante d'aquelle vasto terreiro coberto de herva, com 
o palacete ao fundo, enxovalhado, de vidraças partidas, e erguendo pomposamente sobre o arco, em pleno 
ceu, o seu grande escudo de armas. Ficara-lhe a 
idéa, de pequeno, que Sitiaes era um montão pittoresco de rochedos, dominando a profundidade de um valle; 
e a isto misturava-se vagamente uma recordação de luar e de guitarras... Mas aquillo que elle alli via era um 
desapontamento. 
      - A vida é feita de desapontamentos, disse Carlos. Anda para diante! 
      E apressou o passo atravez do terreiro, em quanto o maestro, cada vez mais animado, lhe gritava a chalaça 
do dia: 
      - E v. ex.ª deve sabel-o, sr. Maia, porque tem experiencia de hespanholas!... 
      Alencar, que se demorara atraz a accender o cigarro, estendeu o ouvido, curioso, quiz saber o que era isso 
de hespanholas? O maestro contou-lhe o encontro no Nunes e os furores da Concha. 
      Iam ambos caminhando por uma das alamedas lateraes, verde e fresca, de uma paz religiosa, como um 
claustro feito de folhagem. O terreiro estava deserto; a herva que o cobria, crescia ao abandono, toda 
estrellada de botões de ouro brilhando ao sol, e de 
malmequersinhos brancos. Nenhuma folha se movia: atravez da ramaria ligeira o sol atirava mólhos de raios 
de ouro. O azul parecia recuado a uma distancia infinita, repassado de silencio luminoso; e só se ouvia, ás 
vezes, monotona e dormente, a voz de um cuco nos 
castanheiros. 
      Toda aquella vivenda, com a sua grade enferrujada sobre a estrada, os seus florões de pedra roídos da 
chuva, o pesado brazão rococó, as janellas cheias de teias de aranha, as telhas todas quebradas, parecia estar-
se deixando morrer voluntariamente n'aquella verde solidão, - amuada com a vida, desde que d'alli tinham 
desapparecido as ultimas graças do tricorne e do espadim, e os derradeiros vestidos de anquinhas tinham 
roçado essas relvas... Agora Cruges ía descrevendo ao Alencar a figura do Eusebiosinho, com a chavena de 
café na mão, a ir pedir perdão á Concha; e a cada momento o poeta, com o seu grande chapéo panamá, se 
agachava a colher florinhas silvestres. 
      Quando passaram o Arco, encontraram Carlos sentado n'um dos bancos de pedra, fumando 
pensativamente a sua cigarette. O palacete deitava sobre aquelle bocado de terraço a sombra dos seus muros 
tristes; do valle subia uma frescura e um grande ar; e algures, em baixo, sentia-se o prantear de um repuxo. 
Então o poeta, sentando-se ao lado do seu amigo, fallou com nojo do Eusebiosinho. - Ahi está uma torpeza 
que elle nunca commettera, trazer meretrizes a Cintra! Nem a Cintra, nem a parte nenhuma... Mas muito 
menos a Cintra! Sempre tivera, todo o mundo devia ter, a religião d'aquellas arvores e o amor d'aquellas 
sombras... 



      - E esse Palma, accrescentou elle, é um traste! Eu conheço-o; elle teve uma especie de jornal, e já lhe dei 
muita bofetada na rua do 
Alecrim. Foi uma historia curiosa... Ora eu t'a conto, Carlos... Aquelle canalha! quando me lembro!... Aquella 
vil bolinha de materia 
putrida!... Aquelle chouricinho de pus! 
      Levantou-se, passando a mão nervosa sobre os bigodes, já excitado pela lembrança d'aquella velha 
desordem, vergastando o 
Palma com nomes ferozes, todo n'uma d'essas fervuras de sangue que eram a sua desgraça. 
      Cruges, no entanto, encostado ao parapeito, olhava a grande planicie de lavoura que se estendia em baixo, 
rica e bem trabalhada, repartida em quadrados verde-claros e verde-escuros, que lhe faziam lembrar um panno 
feito de remendos assim que elle tinha na meza 
do seu quarto. Tiras brancas de estradas serpeavam pelo meio: aqui e além, n'uma massa de arvoredo, 
branquejava um casal: e a cada passo, n'aquelle solo onde as aguas abundam, uma fila de pequenos olmos 
revelava algum fresco ribeiro, correndo e reluzindo entre as 
hervas. O mar ficava ao fundo, n'uma linha unida, esbatida na tenuidade diffusa da bruma azulada: e por cima 
arredondava-se um grande azul lustroso como um bello esmalte, tendo apenas, lá no alto, um farraposinho de 
nevoa, que ficara alli esquecido, e que dormia 
enovellado e suspenso na luz... 
      - Tive nojo! exclamava o Alencar, rematando fogosamente a sua historia. Palavra que tive nojo! Atirei-lhe 
a bengala aos pés, crusei os braços e disse-lhe: ahi tem você a bengala, seu covarde, a mim bastam-me as 
mãos! 
      - Que diabo, não me hão de esquecer as queijadas! murmurou Cruges, para si mesmo, affastando-se do 
parapeito. 
      Carlos erguera-se tambem, olhava o relogio. Mas antes de deixar Sitiaes, Cruges quiz explorar o outro 
terraço ao lado: e, apenas subira os dous velhos degraus de pedra, soltou de lá um grito alegre: 
      - Bem dizia eu! cá estão elles... E vocês a dizer que não! 
      Foram-n'o encontrar triumphante, diante de um montão de penedos, polidos pelo uso, já com um vago 
feitio de assentos, deixados ali outr'ora, poeticamente, para dar ao terraço uma graça agreste de selva brava. 
Então, não dizia elle? Bem dizia elle que em Sitiaes havia penedos! 
      - Se eu me lembrava perfeitamente! Penedo da Saudade, não é que se chama, Alencar? 
      Mas o poeta não respondeu. Diante d'aquellas pedras crusara os braços, sorria dolorosamente; e immovel, 
sombrio no seu fato negro, com o panamá carregado para a testa, envolveu todo aquelle recanto n'um olhar 
lento e triste. 
      Depois, no silencio, a sua voz ergueu-se, saudosa e dolente: 
      - Vocês lembram-se, rapazes, nas Flôres e Martyrios, de uma das cousas melhores que lá tenho, em rimas 
livres, chamada 6 de Agosto? Não se lembram talvez... Pois eu vol-a digo, rapazes! 
      Machinalmente tirara do bolso o lenço branco. E com elle fluctuante na mão, puxando Carlos para junto 
de si, chamando do outro lado o Cruges, baixou a voz como n'uma confidencia sagrada, recitou, com um 
ardor surdo, mordendo as syllabas, tremulo, n'uma 
paixão ephemera de nervoso: 
 
       Vieste! Cingi-te ao peito. 
       Em redor que noite escura! 
       Não tinha rendas o leito, 
       Nem tinha lavores na barra 
       Que era só a rocha dura... 
       Muito ao longe uma guitarra 
       Gemia vagos harpejos... 
       (Vê tu que não me esqueceu)... 
       E a rocha dura aqueceu 
       Ao calor dos nossos beijos! 
 
      Esteve um momento embebendo o olhar nas pedras brancas batidas do sol, atirou para lá um gesto triste, e 
murmurou: 
      - Foi alli. 



      E affastou-se, alquebrado sob o seu grande chapéo panamá, com o lenço branco na mão. Cruges, que 
aquelles romantismos impressionavam, ficou a olhar para os penedos como para um sitio historico. Carlos 
sorria. E quando ambos deixaram esse recanto do 
terraço - o poeta, agachado junto do arco, estava apertando o atilho da ceroula. 
      Endireitou-se logo, já toda a emoção o deixara, mostrava os maus dentes n'um sorriso amigo, e exclamou, 
apontando para o arco: 
      - Agora, Cruges, filho, repara tu n'aquella tela sublime. 
      O maestro embasbacou. No vão do arco, como dentro de uma pesada moldura de pedra, brilhava, á luz 
rica da tarde, um quadro maravilhoso, de uma composição quasi phantastica, como a illustração de uma bella 
lenda de cavallaria e de amor. Era no primeiro plano o terreiro, deserto e verdejando, todo salpicado de botões 
amarellos; ao fundo, o renque cerrado de antigas arvores, com hera nos troncos, fazendo ao longo da grade 
uma muralha de folhagem reluzente; e emergindo abruptamente d'essa copada linha de bosque assoalhado, 
subia no pleno resplendor do dia, destacando vigorosamente n'um relevo nitido sobre o fundo de céu azul 
claro, o cume airoso da serra, toda côr de violeta escura, coroada pelo castello da Pena, romantico e solitario 
no alto, com o seu parque sombrio aos pés, a torre esbelta perdida no ar, e as cupulas brilhando ao sol como se 
fossem feitas de ouro... 
      Cruges achou aquelle quadro digno de Gustavo Doré. Alencar teve uma bella phrase sobre a imaginação 
dos arabes. Carlos, impaciente, foi-os apressando para diante. 
      Mas agora Cruges, impressionado, estava com desejo de subir á Pena. Alencar, por si, ía tambem com 
prazer. A Pena para elle era outro ninho de recordações. Ninho? Devia antes dizer cemiterio... Carlos 
hesitava, parado junto da grade. Estaria ella na Pena? E 
olhava a estrada, olhava as arvores, como se podesse adivinhar pelas pegadas no pó, ou pelo mover das 
folhas, que direcção tinham tomado os passos que elle seguia... Por fim teve uma idéa. 
      - Vamos indo primeiro á Lawrence. E depois se quizermos ir á Pena, arranjam-se lá os burros... 
      E nem mesmo quiz escutar o Alencar, que tivera tambem uma idéa, fallava de Collares, de uma visita ao 
seu velho Carvalhosa; accelerou o passo para a Lawrence, emquanto o poeta tornava a arranjar o atilho da 
ceroula, e o maestro, n'um enthusiasmo bucolico, ornava o chapéo de folhas de hera. 
      Defronte da Lawrence, os dois burriqueiros, de cigarro na bocca, não tendo podido apoderar-se dos 
inglezes, preguiçavam ao sol. 
      - Vocês sabem, perguntou-lhes Carlos, se uma familia, que está aqui no hotel, foi para a Pena?... 
      Um dos homens pareceu adivinhar, exclamou logo, desbarretando-se. 
      - Sim, senhor, foram para lá ha bocado, e aqui está o burrinho tambem para v. ex.ª, meu amo! 
      Mas o outro, mais honesto, negou. Não senhor, a gente que fôra para a Pena estava no Nunes... 
      - A familia que o senhor diz foi agora ali para baixo, para o palacio... 
      - Uma senhora alta? 
      - Sim senhor. 
      - Com um sujeito de barba preta? 
      - Sim senhor. 
      - E uma cadellinha? 
      - Sim senhor. 
      - Tu conheces o sr. Damaso Salcede? 
      - Não senhor... É o que tira retratos? 
      - Não, não tira retratos... Tomae lá. 
      Deu-lhes uma placa de cinco tostões; e voltou ao encontro dos outros, declarando que realmente era tarde 
para subirem á Pena. 
      - Agora o que tu deves vêr, Cruges, é o palacio. Isso é que tem originalidade e cachet! Não é verdade, 
Alencar?... 
      - Eu vos digo, filhos, começou o auctor de Elvira, historicamente fallando... 
      - E eu tenho de comprar as queijadas, murmurou Cruges. 
      - Justamente! exclamou Carlos. Tens ainda as queijadas; é necessario não perder tempo; a caminho! 
      Deixou os outros ainda indecisos, abalou para o palacio, em quatro largas passadas estava lá. E logo da 
praça avistou, saindo já o portão, passando rente da sentinella, a famosa familia hospedada na Lawrence e a 
sua cadellinha de luxo. Era, com effeito, um sujeito de barba preta, e de sapatos de lona branca; e, ao lado 
d'elle, uma matrona enorme, com um mantelete de seda, cousas de ouro pelo pescoço e pelo peito, e o 
cãosinho felpudo ao collo. Vinham ambos rosnando o quer que fosse, com mau modo um para o outro, e em 
hespanhol. 



      Carlos ficou a olhar para aquelle par com a melancolia de quem contempla os pedaços d'um bello 
marmore quebrado. Não esperou mais pelos outros, nem os quiz encontrar. Correu á Lawrence por um 
caminho differente, avido de uma certeza: - e ahi, o criado que lhe appareceu, disse-lhe que o sr. Salcede e os 
srs. Castro Gomes tinham partido na vespera para Mafra... 
      - E de lá?... 
      O criado ouvira dizer ao sr. Damaso que de lá voltavam a Lisboa. 
      - Bem, disse Carlos atirando o chapéo para cima da meza, traga-me você um calice de cognac, e uma 
pouca d'agua fresca. 
      Cintra, de repente, pareceu-lhe intoleravelmente deserta e triste. Não teve animo de voltar ao palacio, nem 
quis sahir mais d'ali; e arrancando as luvas, passeiando em volta da meza de jantar, onde murchavam os ramos 
da vespera, sentia um desejo desesperado de 
galopar para Lisboa, correr ao Hotel Central, invadir-lhe o quarto, vêl-a, saciar os seus olhos n'ella!... Porque, 
o que o irritava agora era não poder encontrar, na pequenez de Lisboa, onde toda a gente se acotovella, 
aquella mulher que elle procurava anciosamente! Duas semanas farejara o Aterro como um cão perdido: 
fizera perigrinações ridiculas de theatro em theatro: n'uma manhã de domingo percorrera as missas! E não a 
tornara a vêr. Agora sabia-a em Cintra, voava a Cintra, e não a via tambem. Ella cruzava-o uma tarde, bella 
como uma deusa transviada no Aterro, deixava-lhe cahir n'alma por accaso um dos seus olhares negros, e 
desapparecia, evaporava-se, como se tivesse realmente remontado ao céo, d'ora em diante invisivel e 
sobrenatural: e elle ali ficava, com aquelle olhar no coração, perturbando todo o seu ser, orientando 
surdamente os seus pensamentos, desejos, curiosidades, toda a sua vida interior, para uma adoravel 
desconhecida, de quem elle nada sabia senão que era alta e loira, e que tinha uma cadellinha escosseza... 
Assim acontece com as estrellas d'acaso! Ellas não são d'uma essencia differente, nem contéem mais luz que 
as outras: mas, por isso mesmo que passam fugitivamente e se esvaem, parecem despedir um fulgor mais 
divino, e o deslumbramento que deixam nos olhos é mais perturbador e mais longo... Elle não a tornara a vêr. 
Outros viam-n'a. O Taveira vira-a. No Gremio, ouvira um alferes de lanceiros fallar d'ella, perguntar quem 
era, porque a encontrava todos os dias. O alferes encontrava-a todos os dias. Elle não a via, e não socegava... 
      O criado trouxe o cognac. Então Carlos, preparando vagarosamente o seu refresco, conversou com elle, 
fallou um momento dos dois rapazes inglezes, depois da hespanhola obesa... Emfim, dominando uma timidez, 
quasi córando, fez, atravez de grandes silencios, 
perguntas sobre os Castro Gomes. E cada resposta lhe parecia uma acquisição preciosa. A senhora era muito 
madrugadora, dizia o criado: ás sete horas tinha tomado banho, estava vestida, e sahia só. O sr. Castro Gomes, 
que dormia n'um quarto separado, nunca se mexia antes do meio dia; e, á noite, ficava uma eternidade á meza, 
fumando cigarettes e molhando os beiços em copinhos de cognac e agua. Elle e o sr. Damaso jogavam o 
dominó. A senhora tinha montões de flôres no quarto; e tencionavam ficar até domingo, mas fôra ella que 
apressára a partida... 
      - Ah, disse Carlos depois de um silencio, foi a senhora que apressou a partida?... 
      - Sim, senhor, com cuidado na menina que tinha ficado em Lisboa... V. ex.ª toma mais cognac? 
      Com um gesto Carlos recusou, e veiu sentar-se no terraço. A tarde descia, calma, radiosa, sem um 
estremecer de folhagem, cheia de claridade dourada, n'uma larga serenidade que penetrava a alma. Elle tel-a-
hia pois encontrado, ali mesmo n'aquelle terraço, vendo tambem cahir a tarde - se ella não estivesse 
impaciente por tornar a vêr a filha, algum bébésinho loiro que ficára só com a ama. Assim, a brilhante deusa 
era tambem uma boa mamã; e isto dava-lhe um encanto mais profundo, era assim que elle gostava mais d'ella, 
com este terno estremecimento humano nas suas bellas fórmas de marmore. 
      Agora, já ella estava em Lisboa; e imaginava-a nas rendas do seu peignoir, com o cabello enrolado á 
pressa, grande e branca, erguendo ao ar o bébé nos seus explendidos braços de Juno, e fallando-lhe com um 
riso d'ouro. Achava-a assim adoravel, todo o seu 
coração fugia para ella... Ah! poder ter o direito de estar junto d'ella, n'essas horas d'intimidade, bem junto, 
sentindo o aroma da sua pelle, e sorrindo tambem a um bébé. E, pouco a pouco, foi-lhe surgindo na alma um 
romance, radiante e absurdo: um sopro de paixão, mais forte que as leis humanas, enrolava violentamente, 
levava juntos o seu destino e o d'ella; depois, que divina existencia, escondida n'um ninho de flôres e de sol, 
longe, n'algum canto da Italia... 
      E, toda a sorte de idéas d'amor, de devoção absoluta, de sacrificio, invadiam-n'o deliciosamente - 
emquanto os seus olhos se esqueciam, se perdiam, enlevados na religiosa solemnidade d'aquelle bello fim da 
tarde. Do lado do mar subia uma maravilhosa côr d'ouro pallido, que ia no alto diluir o azul, dava-lhe um 
branco indeciso e opalino, um tom de desmaio doce; e o arvoredo cobria-se todo de uma tinta loura, delicada 
e dormente. Todos os rumores tomavam uma suavidade de suspiro perdido. Nenhum contorno se movia como 



na immobilidade de um extase. E as casas, voltadas para o poente, com uma ou outra janella accesa em braza, 
os cimos redondos das arvores apinhadas, descendo a serra n'uma espessa debandada para o valle, tudo 
parecera ficar de repente parado n'um recolhimento melancolico e grave, olhando a partida do sol, que 
mergulhava lentamente no mar... 
      - Oh Carlos, tu estás ahi? 
      Era em baixo, na estrada, a voz grossa do Alencar gritando por elle. Carlos appareceu á varanda do 
terraço. 
      - Que diabo estás tu ahi a fazer, rapaz? exclamou Alencar, agitando alegremente o seu panamá. Nós lá 
estivemos á espera, no covil 
real... Fomos ao Nunes... Iamos agora procurar-te á cadeia! 
      E o poeta riu largamente da sua pilheria - emquanto Cruges, ao lado, de mãos atraz das costas, e a face 
erguida para o terraço, bocejava desconsoladamente. 
      - Vim refrescar, como tu dizes, tomar um pouco de cognac, que estava com sêde. 
      Cognac? eis ahi o mimo por que o pobre Alencar estivera anciando toda a tarde, desde Sitiaes. E galgou 
logo as escadas do terraço - depois de ter gritado para dentro, para a sua velha Lawrence, que lhe mandasse 
acima meia da fina. 
      - Viste o Paço, hein, Cruges? perguntou Carlos ao maestro, quando elle appareceu, arrastando os passos. 
Então, parece-me que o que nos resta a fazer é jantar, e abalar... 
      Cruges concordou. Voltava do palacio com um ar murcho, fatigado d'aquelle vasto casarão historico, da 
voz monotona do cicerone mostrando a cama de S. M. El-Rei, as cortinas do quarto de S. M. a Rainha, 
«melhores que as de Mafra,» o tira-botas de S. A.; e 
trazia de lá uma pouca d'essa melancolia que erra, como uma atmosphera propria, nas residencias reaes. 
      E aquella natureza de Cintra, ao escurecer, dizia elle, começava a entristecel-o. 
      Então concordaram em jantar ali, na Lawrence, para evitar o espectaculo torpe do Palma e das damas, 
mandar vir á porta o break, e partir depois ao nascer do luar. Alencar, aproveitando a carruagem, recolhia 
tambem a Lisboa. 
      - E, para ser festa completa, exclamou elle, limpando os bigodes do cognac, enquanto vocês vão ao Nunes 
pagar a conta, e dar ordens para o break, eu vou-me entender la abaixo á cosinha com a velha Lawrence, e 
preparar-vos um bacalhau á Alencar, recipe meu... E vocês verão o que é um bacalhau! Porque, lá isso, 
rapazes, versos os farão outros melhor; bacalhau, não! 
      Atravessando a praça, Cruges pedia a Deus que não encontrassem mais o Eusebiosinho. Mas, apenas 
pozeram os pés nos primeiros degraus do Nunes, ouviram em cima o chalrar da sucia. Estavam na ante-sala, 
já todos reconciliados, a Concha contente – e installados aos dois cantos d'uma meza, com cartas. O Palma, 
munido d'uma garrafa de genebra, fazia uma batotinha para o Eusebio; e as duas hespanholas, de cigarro na 
bocca, jogavam languidamente a bisca. 
      O viuvo, enfiado, perdia. No monte, que começára miseravelmente com duas corôas, já luzia ouro; e 
Palma triumphava, chalaceiando, dando beijocas na sua moça. Mas, ao mesmo tempo, fazia de cavalheiro, 
fallava de dar a desforra, ficar ali, sendo necessario, até de madrugada. 
      - Então vv. exas. não se tentam? Isto é para passar o tempo... Em Cintra tudo serve... Valete! Perdeu você 
outro mico no rei. Deve a libra mais quinze tostões, sô Silveira! 
      Carlos passára, sem responder, seguido pelo criado - no momento em que Euzebiosinho, furioso, já 
desconfiado, quiz verificar, com as lunetas negras sobre o baralho, se lá estavam todos os reis. 
      Palma alastrou as cartas largamente, sem se zangar. Entre amigos, que diabo, tudo se admittia! A sua 
hespanhola, essa sim, escandalisou-se, defendendo a honra do seu homem: então Palmita havia de ter 
empalmado o rei? Mas, a Concha, zelava o dinheiro do seu viuvo, exclamava que o rei podia estar perdido... 
Os reis estavam lá. 
      Palma atirou um calice de genebra ás goelas, e recomeçou a baralhar magestosamente. 
      - Então v. ex.ª não se tenta? repetia elle para o maestro. 
      Cruges, com effeito, parára, roçando-se pela meza, com o olho nas cartas e no ouro do monte, já sem 
força, remexendo o dinheiro nas algibeiras. Subitamente um az decidiu-o. Com a mão nervosa, escorregou-lhe 
uma libra por baixo, jogando cinco tostões, e de porta. Perdeu logo. Quando Carlos voltou do quarto com o 
criado que descia as malas, o maestro estava em pleno vicio, com a libra entalada, os olhos accezos, o ar 
esguedelhado. 
      - Então tu?... exclamou Carlos com severidade. 
      - Já desço, rosnou o maestro. 



      E, á pressa, foi á paz da libra, n'um terno contra o rei. Cartada de colicas! como disse o Palma: e foi com 
emoção que elle começou a puxar as cartas, espremendo-as uma a uma, n'um vagar mortal. A apparição de 
um bico arrancou-lhe uma praga. Era apenas um duque, Eusebiosinho perdia mais uma placa. Palma teve um 
suspirinho de alivio; e, escondendo com ambas as mãos o baralho, erguendo as lunetas faiscantes para o 
maestro: 
      - Então, sempre continúa toda a libra?... 
      - Toda. 
      Palma teve outro suspiro, d'anciedade; e, mais pallido, voltou bruscamente as cartas. 
      - Rei! gritou elle, empolgando o ouro. 
      Era o rei de paus, a sua hespanhola bateu as palmas, o maestro abalou furioso. 
      Na Lawrence o jantar prolongou-se até ás oito horas, com luzes; - e o Alencar fallou sempre. Tinha 
esquecido n'esse dia as desillusões da vida, todos os rancores litterarios, estava n'uma veia excellente; e foram 
historias dos velhos tempos de Cintra, recordações da sua famosa ida a Paris, cousas picantes de mulheres, 
bocados da chronica intima da Regeneração... Tudo isto com estridencias de voz, e filhos isto! e rapazes 
aquillo! e gestos que faziam oscillar as chamas das vellas, e grandes copos de Collares emborcados de um 
trago. Do outro lado da meza, os dois inglezes, correctos nos seus fraques negros, de cravos brancos na 
botoeira, pasmavam, com um ar embaraçado a que se misturava desdem, para esta desordenada exhuberancia 
de meridional. 
      A apparição do bacalhau foi um triumpho: - e a satisfação do poeta tão grande, que desejou mesmo, 
caramba, rapazes, que ali estivesse o Ega! 
      - Sempre queria que elle provasse este bacalhau! Já que me não aprecia os versos, havia de me apreciar o 
cozinhado, que isto é um bacalhau de artista em toda a parte!... N'outro dia fil-o lá em casa dos meus Cohens; 
e a Rachel, coitadinha, veiu para mim e abraçou-me... Isto, filhos, a poesia e a cozinha são irmãs! Vejam 
vocês Alexandre Dumas... Dirão vocês que o pae Dumas não é um poeta... E então d'Artagnan? D'Artagnan é 
um poema... É a faisca, é a phantasia, é a inspiração, é o sonho, é o arrobo! Então, pôço, já vêem vocês, que é 
poeta!... Pois vocês hão-de vir um dia d'estes jantar commigo, e ha-de vir o Ega, e hei-de-vos arranjar umas 
perdizes á hespanhola, que vos hão-de nascer castanholas nos dedos!... Eu, palavra, gosto do Ega! Lá essas 
cousas de realismo e romantismo, historias... Um lyrio é tão natural como um persevejo... Uns preferem fedôr 
de sargeta; perfeitamente, destape-se o cano publico... Eu prefiro pós de marechala n'um seio branco; a mim o 
seio, e, lá vae á vossa. O que se quer, é coração. E o Ega tem-n'o. E tem faisca, tem rasgo, tem estylo... Pois, 
assim é que elles se querem, e, lá vae á saude do Ega! 
      Pousou o copo, passou a mão pelos bigodes, e rosnou mais baixo: 
      - E, se aquelles inglezes continuam a embasbacar para mim, vae-lhes um copo na cara, e é aqui um 
vendaval, que ha-de a Gran-Bretanha ficar sabendo o que é um poeta portuguez!... 
      Mas não houve vendaval, a Gran-Bretanha ficou sem saber o que é um poeta portuguez, e o jantar 
terminou n'um café tranquillo. Eram nove horas, fazia luar, quando Carlos subiu para a almofada do break. 
      Alencar, embuçado num capote, um verdadeiro capote de padre de aldêa, levava na mão um ramo de 
rosas: e agora, guardara o seu panamá na maleta, trazia um bonet de lontra. O maestro, pesado do jantar, com 
um começo de spleen, encolheu-se a um canto do break, mudo, enterrado na gola do paletot, com a manta da 
mamã sobre os joelhos. Partiram. Cintra ficava dormindo ao luar. 
      Algum tempo o break rodou em silencio, na belleza da noite. A espaços, a estrada apparecia banhada 
d'uma claridade quente que faiscava. Fachadas de casas, caladas e pallidas, surgiam, d'entre as arvores com 
um ar de melancolia romantica. Murmurios de agoas perdiam-se na sombra; e, junto dos muros enramados, o 
ar estava cheio d'aroma. Alencar accendera o cachimbo, e olhava a lua. 
      Mas, quando passaram as casas de S. Pedro, e entraram na estrada, silenciosa e triste, Cruges mexeu-se, 
tossiu, olhou tambem para a lua, e murmurou d'entre os seus agasalhos: 
      - Oh Alencar, recita para ahi alguma cousa... 
      O poeta condescendeu logo - apesar de um dos criados ir ali ao lado d'elles, dentro do break. Mas, que 
havia elle de recitar, sob o encanto da noite clara? Todo o verso parece frouxo, escutado diante da lua! 
Emfim, ía dizer-lhe uma historia bem verdadeira e bem triste... Veiu sentar-se ao pé do Cruges, dentro do seu 
grande capotão, esvaziou os restos do cachimbo, e, depois de acariciar algum tempo os bigodes, começou, 
n'um tom familiar e simples: 
 
       Era o jardim d'uma vivenda antiga, 
       Sem arrebiques d'arte ou flôres de luxo; 
       Ruas singellas d'alfazema e buxo, 



       Cravos, roseiras... 
 
      - Com mil raios! exclamou de repente o Cruges, saltando de dentro da manta, com um berro que 
emmudeceu o poeta, fez voltar Carlos na almofada, assustou o trintanario. 
      O break parára, todos o olhavam suspensos; e, no vasto silencio da charneca, sob a paz do luar, Cruges, 
succumbido, exclamou: 
      - Esqueceram-me as queijadas!  
 
 
 
 

IX 
 
 
      O dia famoso da soirée dos Cohens, ao fim d'essa semana tão luminosa e tão doce, amanheceu enevoado e 
triste. Carlos, abrindo cedo a janella sobre o jardim, vira um céu baixo que pesava como se fosse feito de 
algodão em rama enxovalhado: o arvoredo tinha um tom arripiado e humido; ao longe o rio estava turvo, e no 
ar molle errava um halito morno de sudoeste. Decidira não sahir - e desde as nove horas, sentado á banca, 
embrulhado no seu vasto robe-de-chambre de velludo azul, que lhe dava o bello ar de um principe artista da 
Renascença, tentava trabalhar: mas, apesar de duas chavenas de café, de cigarettes sem fim, o cerebro, como o 
céu fóra, conservava-se-lhe n'essa manhã afogado em nevoas. Tinha d'estes dias terriveis; julgava-se então 
«uma besta»; e a quantidade de folhas 
de papel, dilaceradas, amarfanhadas, que lhe juncavam o tapete aos pés, davam-lhe a sensação de ser todo elle 
uma ruina. 
      Foi realmente um allivio, uma tregoa n'aquella lucta com as idéas rebeldes, quando Baptista annunciou 
Villaça, que lhe vinha fallar de uma venda de montados no Alemtejo, pertencentes á sua legitima. 
      - Negociosinho, disse o administrador, pousando o chapéo a um canto da mesa e dentro um rolo de papeis, 
que lhe mette na algibeira para cima de dois contos de réis... E não é mau presente, logo assim pela manhã... 
      Carlos espreguiçou-se, crusando fortemente as mãos por trás da cabeça: 
      - Pois olhe, Villaça, preciso bem de dous contos de réis, mas preferia que me trouxesse ahi alguma lucidez 
de espirito... Estou hoje d'uma estupidez! 
      Villaça considerou-o um momento, com malicia. 
      - Quer v. ex.ª dizer que antes queria escrever uma bonita pagina do que receber assim perto de quinhentas 
libras? São gostos, meu senhor, são gostos... Elle é bom sahir-se a gente um Herculano ou um Garrett, mas 
dous contos de réis, são dous contos de réis... Olhe 
que sempre valem um folhetim. Emfim, o negocio é este.       Explicou-lh'o, sem se sentar, apressado, 
emquanto Carlos, de braços cruzados, considerava quanto era medonho o alfinete de peito que Villaça trazia 
(um macacão de coral comendo uma pera de ouro) e distinguia vagamente, atravez da sua neblina mental, que 
se tratava de um visconde de Torral e de porcos... Quando Villaça lhe apresentou os papeis, assignou-os com 
um ar moribundo. 
      - Então não fica para almoçar, Villaça? disse elle, vendo o procurador metter o seu rolo de papeis debaixo 
do braço. 
      - Muito agradecido a v. exa. Tenho de me encontrar com o nosso amigo Eusebio... Vamos ao ministerio 
do reino, elle tem lá uma pertenção... Quer a commenda da Conceição... Mas este governo está desgostoso 
com elle. 
      - Ah, murmurou Carlos com respeito e atravez d'um bocejo, o governo não está contente com o 
Eusebiosinho? 
      - Não se portou bem nas eleições. Ainda ha dias, o ministro do reino me dizia, em confidencia: «O 
Eusebio é rapaz de merecimento, mas atravessado...» V. Ex.ª n'outro dia, disse-me o Cruges, encontrou-o em 
Cintra. 
      - Sim, lá estava a fazer jus á commenda da Conceição. 
      Quando Villaça saiu Carlos retomou lentamente a penna, e ficou um momento, com os olhos na pagina 
meio-escripta, coçando a barba, desanimado e esteril. Mas quasi em seguida appareceu Affonso da Maia, 
ainda de chapéo, á volta do seu passeio matinal no 
bairro, e com uma carta na mão, que era para Carlos, e que elle achara no escriptorio misturada ao seu correio. 
Além d'isso, esperava encontrar ali o Villaça. 



      - Esteve ahi, mas deitou a correr, para ir arranjar uma commenda para o Eusebiosinho - disse Carlos, 
abrindo a carta. 
      E teve uma surpreza, vendo no papel - que cheirava a verbena como a condessa de Gouvarinho - um 
convite do conde para jantar no sabbado seguinte, feito em termos de sympathia tão escolhidos que eram 
quasi poeticos; tinha mesmo uma phrase sobre a amisade, fallava dos atomos em gancho de Descartes. Carlos 
desatou a rir, contou ao avô que era um par do reino que o convidava a jantar, citando Descartes...  
      - São capazes de tudo, murmurou o velho. 
      E dando um olhar risonho aos manuscriptos espalhados sobre a banca: 
      - Então, aqui, trabalha-se, hein? 
      Carlos encolheu os hombros: 
      - Se é que se póde chamar a isto tabalhar... Olhe ahi para o chão. Veja esses destroços... Em quanto se 
trata de tomar notas, colligir documentos, reunir materiaes, bem, lá vou indo. Mas quando se trata de pôr as 
idéas, a observação, n'uma fórma de gosto e de symetria, dar-lhe côr, dar-lhe relevo, então... Então foi-se! 
      - Preoccupação peninsular, filho, disse Affonso, sentando-se ao pé da mesa, com o seu chapéo desabado 
na mão. Desembaraça-te d'ella. É o que eu dizia n'outro dia ao Craft, e elle concordava... O portuguez nunca 
póde ser homem de idéas, por causa da paixão da fórma. A sua mania é fazer bellas phrases, vêr-lhes o brilho, 
sentir-lhes a musica. Se fôr necessario falsear a idéa, deixal-a incompleta, exageral-a, para a phrase ganhar em 
belleza, o desgraçado não hesita... Vá-se pela agoa abaixo o pensamento, mas salve-se a bella phrase. 
      - Questão de temperamento, disse Carlos. Ha sêres inferiores, para quem a sonoridade de um adjectivo é 
mais importante que a exactidão de um systema... Eu sou d'esses monstros. 
      - Diabo! então és um rhetorico... 
      - Quem o não é? E resta saber por fim se o estylo não é uma disciplina do pensamento. Em verso, o avô 
sabe, é muitas vezes a necessidade de uma rima que produz a originalidade de uma imagem... E quantas vezes 
o esforço para completar bem a cadencia de uma phrase, não poderá trazer desenvolvimentos novos e 
inesperados de uma idéa... Viva a bella phrase! 
      - O sr. Ega annunciou o Baptista, erguendo o reposteiro, quando começava justamente a tocar a sineta do 
almoço. 
      - Fallae na phrase... - disse Affonso, rindo. 
      - Hein? Que phrase? O que?... - exclamou Ega, que rompeu pelo quarto, com o ar estonteado, a barba por 
fazer, a gola do paletot levantada. Oh! por aqui a esta hora sr. Affonso da Maia! Como está v. ex.ª? Dize-me 
cá, Carlos, tu é que me podes tirar d'uma 
atrapalhação... Tu terás por acaso uma espada que me sirva? 
      E, como Carlos o olhava assombrado, acrescentou, já impaciente: 
      - Sim, homem, uma espada! Não é para me batter, estou em paz com toda a humanidade... É para esta 
noute, para o fato de mascara. 
      O Mattos, aquelle animal, só na vespera lhe dera o costume para o baile: e, qual é o seu horror, ao vêr que 
lhe arranjara, em logar de uma espada artistica, um sabre da guarda municipal! Tivera vontade de lh'o passar 
atravez das entranhas. Correu ao tio Abrahão, que só tinha espadins de côrte, reles e pelintras como a propria 
côrte! Lembrara-se do Craft e da sua collecção; vinha de lá; mas ahi eram uns espadões de ferro, catanas 
pesando arrobas, as durindanas tremendas dos brutos que conquistaram a India... Nada que lhe servisse. Fôra 
então que lhe tinham vindo á idéa as panóplias antigas do Ramalhete. 
      - Tu é que deves ter... Eu preciso uma espada longa e fina, com os copos em concha, d'aço rendilhado, 
forrados de velludo escarlate. E sem cruz, sobretudo sem cruz! 
      Affonso, tomando logo um interesse paternal por aquella difficuldade do John, lembrou que havia no 
corredor, em cima, umas espadas hespanholas... 
      - Em cima, no corredor? exclamou Ega, já com a mão no reposteiro. 
      Inutil precipitar-se, o bom John não as poderia encontrar. Não estavam á vista, arranjadas em panoplia, 
conservavam-se ainda nos caixões em que tinham vindo de Bemfica. 
      - Eu lá vou, homem fatal, eu lá vou, disse Carlos, erguendo-se com resignação. Mas olha que ellas não 
têem bainhas. 
      Ega ficou succumbido. E foi ainda Affonso que achou uma idéa, o salvou. 
      - Manda fazer uma simples bainha de velludo negro; isso faz-se n'uma hora. E manda-lhe cozer ao 
comprido rodellas de velludo escarlate... 
      - Explendido, gritou Ega: o que é ter gosto! 
      E apenas Carlos sahiu, trovejou contra o Mattos. 



      - Veja v. ex.ª isto, um sabre da guarda municipal! E é quem faz ahi os fatos para todos os theatros! Que 
idiota!... E é tudo assim, isto é um paiz insensato!... 
      - Meu bom Ega, tu não queres tornar de certo Portugal inteiro, o Estado, sete milhões d'almas, 
responsaveis por esse comportamento do Mattos? 
      - Sim senhor, exclamava o Ega passeiando pelo gabinete, com as mãos enterradas nos bolsos do paletot; 
sim senhor, tudo isso se prende. O costumier com um fato do seculo XIV manda um sabre da guarda 
municipal; por seu lado o ministro, a proposito de impostos, cita as Meditações de Lamartine; e o litterato, 
essa besta suprema... 
      Mas calou-se, vendo a espada que Carlos trazia na mão, uma folha do seculo XVI, de grande tempera, fina 
e vibrante, com copos trabalhado como uma renda - e tendo gravado no aço o nome illustre do espadeiro, 
Francisco Ruy de Toledo. 
      Embrulhou-a logo n'um jornal, recusou á pressa o almoço que lhe ofereciam, deu dous vivos shake-hands, 
atirou o chapéu para a nuca, ia abalar, quando a voz de Affonso o deteve: 
      - Ouve la, John, dizia o velho alegremente, isso é uma espada cá da casa, que nunca brilhou sem gloria, 
creio eu... Vê como te serves d'ella! 
      Ao pé do resposteiro, Ega voltou-se, exclamou, apertando contra o peito do paletot o ferro, enrolado no 
Jornal do Commercio: 
      - Não a sacarei sem justiça, nem a embainharei sem honra. Au revoir! 
      - Que vida, que mocidade! murmurou Affonso. Muito feliz é este John!... Pois vae-te arranjando filho, que 
já tocou a primeira vez para o almoço. 
      Carlos ainda se demorou um instante a reler, com um sorriso, a apparatosa carta do Gouvarinho; e ia 
emfim chamar o Baptista para se vestir, quando em baixo, á entrada particular, o timbre electrico começou a 
vibrar violentamente. Um passo ancioso ressoou na 
ante-camara, o Damaso appareceu esbaforido, d'olho esgazeado, com a face em braza. E, sem dar tempo a que 
Carlos exprimisse a surpreza de o ver emfim no Ramalhete, exclamou, lançando os braços ao ar: 
      - Ainda bem que te encontro, caramba! Quero que venhas d'ahi, que me venhas ver um doente... Eu te 
explicarei... É aquella gente brazileira. Mas pelo amor de Deus, vem depressa, menino! 
      Carlos erguera-se, pallido: 
      - É ella? 
      - Não, é a pequena, esteve a morrer... Mas veste-te, Carlinhos, veste-te, que a responsabilidade é minha! 
      - É um bébé, não é? 
      - Qual bébé!... É uma pequena crescida, de seis annos... Anda d'ahi! 
      Carlos, já em mangas de camisa, estendia o pé ao Baptista, que, com um joelho em terra, apressado 
tambem, quasi fez saltar os botões da bota. E Damaso, de chapéu na cabeça, agitava-se, exagerando a sua 
impaciencia, a estalar de importancia. 
      - Sempre a gente se vê em coisas!... Olha que responsabilidade a minha! Vou visital-os, como costumo ás 
vezes, de manhã... E vae, tinham partido para Queluz. 
      Carlos voltou-se, com a sobrecasaca meia vestida: 
      - Mas então?... 
      - Escuta, homem! Foram para Queluz, mas a pequena ficou com a governanta... Depois do almoço deu-lhe 
uma dôr. A governante queria um medico inglez, porque não falla senão inglez... Do hotel foram procurar o 
Smith, que não appareceu... E a pequena a morrer!... Felizmente, cheguei eu, e lembrei-me logo de ti... Foi 
sorte encontrar-te, caramba! 
      E acrescentou, dando um olhar ao jardim: 
      - Tambem, irem a Queluz com um dia d'estes! Hão-de-se divertir... Estás prompto, hein? Eu tenho lá em 
baixo o coupé... Deixa as luvas, vaes muito bem sem luvas! 
      - O avô que não me espere para almoçar, gritou Carlos ao Baptista, já do fundo da escada. 
      Dentro do coupé, um ramo enorme enchia quasi o assento. 
      - Era para ella, disse o Damaso, pondo-o sobre os joelhos. Pela-se por flores. 
      Apenas o coupé partiu, Carlos cerrando a vidraça, fez a pergunta que desde a apparição do Damaso lhe 
faiscava nos labios. 
      - Mas então tu, que querias quebrar a cara a esse Castro Gomes?... 
      O Damaso contou logo tudo, triumphante. Fôra tudo um equivoco! Ah, as explicações do Castro Gomes 
tinham sido d'um gentleman. Senão quebrava-lhe a cara. Isso não, desconsiderações, a ninguem! a ninguem! 
Mas fôra assim: os bilhetes de visita que elle lhe deixara conservavam o seu adresse do Grand Hotel em Paris. 
E o Castro Gomes, suppondo que elle vivia lá, obdecendo á indicação, mandara para lá os seus cartões! 



Curioso, hein? E de estupido... E a falta de resposta aos telegrammas fôra culpa de Madame, descuido, 
n'aquelle momento de afflicção, vendo o marido com o braço escavacado... Ah, tinham-lhe dado satisfações 
humildes. E agora eram intimos, estava lá quasi sempre... 
      - Emfim, menino, um romance... Mas isso é para mais tarde! 
      O coupé parara á porta do Hotel Central. Damaso saltou, correu ao guarda portão. 
      Mandou o telegramma, Antonio? 
      - Já lá vae... 
      - Tu comprehendes, dizia elle a Carlos, galgando as escadas, mandei-lhes logo um telegramma para o 
hotel em Queluz. Não estou para ter mais responsabilidades!... 
      No corredor, defronte do escriptorio, um criado passava, com um guardanapo debaixo do braço: 
      - Como está a menina? gritou-lhe o Damaso. 
      O criado encolheu os hombros, sem comprehender. 
      Mas Damaso já trepava o outro lanço de escada, soprando, gritando: 
      - Por aqui Carlos, eu conheço isto a palmos! Numero 26! 
      Abriu com estrondo a porta do numero 26. Uma criada, que estava á janella, voltou-se. 
      Ah bonjour, Melanie! exclamava Damaso, no seu extraordinario francez. A creança estava melhor? 
l'enfant etait meilleur? Ali lhe trazia o doutor, monsieur le docteur Maia. 
      Melanie, uma rapariga magra e sardenta, disse que Mademoiselle estava mais socegada, e ella ia avisar 
miss Sarah, a governanta. Passou o espanador pelo marmore d'uma console, ageitou os livros sobre a meza, e 
sahiu, dardejando a Carlos um olhar vivo como 
uma faisca. 
      A sala era espaçosa, com uma mobilia de réps azul, e um grande espelho sobre a console dourada, entre as 
duas janellas: a meza estava coberta de jornaes, de caixas de charutos, e de romances de Cappendu; sobre uma 
cadeira, ao lado, ficára enrolado um 
bordado. 
      - Esta Melanie, esta desleixada, murmurava o Damaso, fechando a janella com um esforço sobre o feixo 
perro. Deixar assim tudo aberto! Jesus, que gente! 
      - Este cavalheiro é bonapartista, disse Carlos, vendo sobre a meza os numeros do Pays. 
      - Isso, temos questões terriveis! exclamou o Damaso. E eu enterro-o sempre... É bom rapaz, mas tem 
pouco fundo. 
      Melanie voltou pedindo a Monsieur le Docteur para entrar um instante no gabinete de toilette. E ahi, 
depois de apanhar uma toalhacahida, de dardejar a Carlos outro olharsinho petulante, disse que Miss Sarah 
vinha immediatamente, e retirou-se na ponta dos sapatos. 
Fóra, na sala, ergueu-se logo a voz do Damaso, fallando a Melanie de sa responsabilité, et que il etait très 
affligé. 
      Carlos ficou só, na intimidade d'aquelle gabinete de toilette, que n'essa manhã ainda não fôra arrumado. 
Duas malas, pertencentes de certo a Madame, enormes, magnificas, com fecharias e cantos de aço polido, 
estavam abertas: d'uma trasbordava uma cauda rica, de seda forte côr de vinho: e na outra era um delicado 
alvejar de roupa branca, todo um luxo secreto e raro de rendas e baptistes, d'um brilho de neve, macio pelo 
uso e cheirando bem. Sobre uma cadeira alastrava-se um monte de meias de seda, de todos os tons, unidas, 
bordadas, abertas em renda, e tão leves, que uma aragem as faria voar; e, no chão corria uma fila de 
sapatinhos de verniz, todos do mesmo estylo, longos, com o tacão baixo, e grandes fitas de laçar. A um canto 
estava um cesto acolchoado de seda côr de rosa, onde 
de certo viajara a cadellinha. 
      Mas o olhar de Carlos prendia-se sobre tudo a um sophá onde ficára estendido, com as duas mangas 
abertas, á maneira de dous braços que se offerecem, o casaco branco de velludo lavrado de Genova com que 
elle a vira, a primeira vez, apear-se á porta do hotel. 
O forro, de setim branco, não tinha o menor acolxoado, tão perfeito devia ser o corpo que vestia: e assim, 
deitado sobre o sophá, n'essa attitude viva, n'um desabotoado de semi-nudez, adiantando em vago relevo o 
cheio de dois seios, com os braços alargando-se, dando-se todos, aquelle estofo parecia exhalar um calor 
humano, e punha ali a fórma d'um corpo amoroso, desfallecendo n'um silencio d'alcova. Carlos sentiu bater o 
coração. Um perfume indefinido e forte de jasmim, de marechala, de tanglewood, elevava-se de todas 
aquellas cousas intimas, passava-lhe pela face com um bafo suave de caricia... 
      Então desviou os olhos, approximou-se da janella, que tinha por perspectiva a fachada enxovalhada do 
hotel Shneid. Quando se voltou, miss Sarah estava diante d'elle, vestida de preto e muito córada: era uma 



pessoa sympathica, redondinha e pequena, com um ar de rola farta, os olhos sentimentaes, e uma testa de 
virgem sob bandós lisos e louros. Balbuciava umas palavras em francez, em que Carlos só percebeu docteur. 
      - Yes, I am the doctor, disse elle. 
      A face da boa ingleza illuminou-se. Oh! era tão bom, ter emfim com quem se entender! A menina estava 
muito melhor! Oh, o doutor vinha livral- 
      a d'uma responsabilidade!... 
      Abriu o reposteiro, fêl-o penetrar n'um quarto com as janellas todas cerradas, onde elle apenas distinguiu a 
fórma d'um grande leito e o brilho de cristaes n'um toucador. Perguntou para que eram aquellas trevas? 
      Miss Sarah pensara que a escuridão faria bem á menina, e a adormeceria. E trouxera-a ali para o quarto da 
mamã, por ser mais largo e mais arejado. 
      Carlos fez abrir as janellas: e, quando a grande luz entrou, ao avistar a pequena no leito, sob os cortinados 
abertos, não conteve a sua admiração. 
      - Que linda creança! 
      E ficou um instante a contemplal-a, n'um enlevo d'artista, pensando que os brancos mais mimosos, mais 
ricos, sob a mais sabia combinação de luz, não egualariam a pallidez eburnea d'aquella pelle maravilhosa: e 
esta adoravel brancura era ainda realçada por um 
cabello negro, tenebroso, forte, que reluzia sob a rede. Os seus por dois olhos grandes, d'um azul profundo e 
liquido, pareciam n'esse instante maiores, muito serios, e muito abertos para elle. 
      Estava encostada a um grande travesseiro, toda quieta, com o susto ainda da dôr, perdida n'aquelle vasto 
leito, e apertando nos braços uma enorme boneca paramentada, de pello riçado, d'olhos tambem azues e 
arregalados tambem. 
      Carlos tomou-lhe a mãosinha e beijou-lh'a, - perguntando se a boneca tambem estava doente. 
      - Cri-cri tambem teve dôr, respondeu ella muito séria, sem tirar d'elle os seus magnificos olhos. Eu já não 
tenho... 
      Estava com effeito fresca como uma flor, com a lingoasinha muito rosada, e a sua vontade já de lunchar. 
      Carlos tranquillisou miss Sarah. Oh, ella via bem que mademoiselle estava boa. O que a assustara fôra 
achar-se ali só, sem a mamã, com aquella responsabilidade. Por isso a tinha deitado... Oh se fosse uma 
creança ingleza saía com ella para o ar... Mas estas meninas 
estrangeiras, tão debeis, tão delicadas... E o labiosinbo gordo da ingleza trahia um desdem compassivo por 
estas raças inferiores e deterioradas. 
      - Mas a mamã não é doente? 
      Oh, não! Madame era muito forte. O senhor, esse sim, parecia mais fraco... 
      - E, como se chama a minha querida amiga? perguntou Carlos, sentado á cabeceira do leito. 
      - Esta é Cri-cri, disse a pequena, apresentando outra vez a boneca. Eu chamo-me Rosa, mas o papá diz que 
eu que sou Rosicler. 
      - Rosicler? realmente? disse Carlos sorrindo d'aquelle nome de livro de cavallaria, rescendente a torneios, 
e a bosques de fadas. 
      Então, como colhendo simplesmente informações de medico, perguntou a miss Sarah se a menina sentira 
a mudança de clima. 
Habitavam ordinariamente Paris, não é verdade? 
      Sim, viviam em Paris no inverno, no parque Monceaux; de verão iam para uma quinta da Touraine, ao pé 
mesmo de Tours, onde ficavam até ao começo da caça; e iam sempre passar um mez a Dieppe. Pelo menos 
fora assim, nos ultimos tres annos, desde que ella 
estava com Madame. 
      Emquanto a ingleza fallava, Rosa, com a sua boneca nos braços, não cessava de olhar Carlos gravemente 
e como maravilhada. Elle, de vez em quando, sorria-lhe, ou acariciava-lhe a mãosinha. Os olhos da mãe eram 
negros: os do pae d'azeviche e pequeninos: quem 
herdara ella aquellas maravilhosas pupillas d'um azul tão rico, liquido e doce. 
      Mas a sua visita de medico findara, ergueu-se para receitar um calmante. Emquanto a ingleza preparava 
muito cuidadosamente o papel, e experimentava a pena, elle examinou um momento o quarto. N'aquella 
installação banal d'hotel, certos retoques d'uma elegancia 
delicada revelavam a mulher de gosto e de luxo: sobre a commoda e sobre a meza havia grandes ramos de 
flores: os travesseiros e os lençoes não eram do hotel, mas proprios, de bretanha fina, com rendas e largos 
monogrammas bordados a duas côres. Na poltrona que ella usava uma cachemira de Tarnah disfarçava o 
medonho reps desbotado. 



      Depois, ao escrever a receita, Carlos notou ainda sobre a meza alguns livros de encadernações ricas, 
romances e poetas inglezes: mas destoava ali, estranhamente, uma brochura singular - o Manual de 
interpretação dos sonhos. E ao lado, em cima do toucador, entre os marfins das escovas, os cristaes dos 
frascos, as tartarugas finas, havia outro objecto estravagante, uma enorme caixa de pó de arroz, toda de prata 
dourada, com uma magnifica safira engastada na tampa dentro d'um circulo de brilhantes miudos, uma joia 
exagerada de 
cocotte, pondo ali uma dissonancia audaz de explendor brutal. 
      Carlos voltou junto do leito, e pediu um beijo a Rosicler: ella estendeu-lhe logo a boquinha fresca como 
um botão de rosa; elle não ousou beijal-a assim n'aquelle grande leito da mãe, e tocou-lhe apenas na testa. 
      - Quando vens tu outra vez? perguntou ella agarrando-o pela manga do casaco. 
      - Não é necessario vir outra vez, minha querida. Tu estás boa, e Cri-cri tambem. 
      - Mas eu quero o meu lunch... Dize a Sarah que eu posso tomar o meu lunch... E Cri-cri tambem. 
      - Sim já podeis ambas petiscar alguma cousa... 
      Fez as suas recommendações á mestra, e depois, apertando a mãosinba da pequena: 
      - E agora adeus, minha linda Rosicler, uma vez que és Rosicler... 
      E não quiz ser menos amavel com a boneca, deu-lhe tambem um shake-hands. 
      Isto pareceu captivar Rosa ainda mais. A ingleza, ao lado, sorria, com duas covinhas na face. 
      Não era necessario, lembrou Carlos, conservar a creança na cama, nem tortural-a com cautellas 
exageradas... 
      - Oh, nò, sir! 
      E se a dôr reapparecesse, ainda que ligeira, mandal-o logo chamar... 
      - Oh yes, sir! 
      E ali deixava o seu bilhete, com a sua adresse. 
      - Oh thank you, sir! 
      Ao voltar á sala, o Damaso saltou do sophá, onde percorria um jornal, como uma féra a quem se abre a 
jaula. 
      - Credo, imaginei que ias lá ficar toda a vida! Que estivestes tu a fazer? Irra, que estopada! 
      Carlos, calçando as luvas, sorria, sem responder. 
      - Então, é cousa de cuidado? 
      - Não tem nada. Tem uns lindos olhos... E um nome extraordinario. 
      - Ah, Rosicler, murmurou Damaso, agarrando o chapéo com mau modo; muito ridiculo, não é verdade? 
      A creada franceza appareceu outra vez a abrir a porta da sala, - dardejando para Carlos o mesmo olhar 
quente e vivo. Damaso recommendou-lhe muito que dissesse aos senhores, que elle tinha vindo logo com o 
medico; e que havia de voltar á noite para lhes fazer uma surpreza, e para saber se tinham gostado de Queluz - 
si ils avaient aimè Queluz. 
      Depois, ao passar diante do escriptorio, metteu a cabeça, para dizer ao guarda-livros, que a menina estava 
boa, tudo ficava em socego. 
      O guarda livros sorrio e cortejou. 
      - Queres que te vá levar a casa? perguntou elle a Carlos, em baixo, abrindo a porta do coupé, ainda com 
um resto de mau humor. 
      Carlos preferia ir a pé. 
      - E acompanha-me tu um bocado, Damaso, tu agora não tens que fazer. 
      Damaso hesitou, olhando o céu aspero, as nuvens pesadas de chuva. Mas Carlos tomara-lhe o braço, 
arrastava-o, amavel e gracejando. 
      - Agora que te tenho aqui, velhaco, homem fatal, quero o romance... Tu disseste que tinhas um romance. 
Não te largo. És meu. Venha o romance. Eu sei que os tens sempre bons. Quero o romance! 
      Pouco a pouco Damaso sorria, as bochechas esbrazeavam-se-lhe de satisfação. 
      - Vae-se fazendo pela vida, disse elle a estoirar de jactancia. 
      - Vocês estiveram em Cintra?... 
      - Estivemos, mas isso não foi divertido... O romance é outro! 
      Desprendeu-se do braço de Carlos, fez um signal ao cocheiro para que os seguisse, e regalou-se pelo 
Aterro fóra de contar o seu romance. 
      - A coisa é esta... O marido d'aqui a dias vai para o Brazil, tem lá negocíos. E ella fica! Fica com as 
criadas e com a pequena, á espera, dois ou tres mezes. Diz que já andaram até a vêr casas mobiladas, que ella 
não quer estar no hotel... E eu, intimo, a única pessoa que ella conhece, mettido de dentro... Hein, percebes 
agora? 



      - Perfeitamente, disse Carlos, arrojando para longe o charuto, com um gesto nervoso. E de certo, a pobre 
creatura já está fascinada! Já lhe déste, como costumas, um beijo ardente entre duas portas! Já a desgraçada se 
surtiu da caixa de phosphoros, para mais tarde quando a abandonares! 
      Damaso enfiava. 
      - Não venhas já tu com o espirito e com a chufasinha... Não lhe dei beijos que ainda não houve occasião... 
Mas, o que te posso dizer, é que tenho mulher! 
      - Pois já era tempo, exclamou Carlos, sem conter um gesto brusco, e atirando-lhe as palavras como 
chicotadas. Já era tempo! Andavas ahi mettido com umas creaturas ignobeis, uma ralé de lupanar... Emfim, 
agora ha progresso. E eu gosto que os meus amigos vivam n'uma ordem de sentimentos decentes... Mas vê 
lá... Não sejas o costumado Damaso! Não te vás pôr a alardear isso pelo Gremio e pela casa Havaneza! 
      D'esta vez Damaso estacou, suffocado, sem comprehender aquelle modo, semelhante azedume. E 
terminou por balbuciar, livido: 
      - Tu podes entender muito de medicina e de bric-a-brac, mas lá a respeito de mulheres, e da maneira de 
fazer as cousas, não me dás licções... 
      Carlos olhou-o, com um desejo brutal de o espancar. E de repente, sentio-o tão innofensivo, tão 
insignificante, com o seu ar bochechudo, e molle, que se envergonhou do surdo despeito que o atravessara, 
tomou-lhe o braço, teve duas palavras amaveis. 
      - Damaso, tu não me comprehendeste. Eu não te quiz fazer zangar... É para teu bem... O que eu receava é 
que tu, imprudente, arrebatado, apaixonado, fosses perder essa bella aventura por uma indiscríção... 
      E o outro ficou logo contente, sorrindo já, abandonando-se ao braço do seu amigo, certo que o desejo do 
Maia era que elle tivesse uma amante chic. Não, elle não se tinha zangado, nunca se zangava com os 
intimos... Comprehendia bem que o que Carlos dizia era por amisade... 
      - Mas tu, ás vezes, tens essa cousa que te pegou o Ega, gostas do teu bocadinho de espirito... 
      E então tranquillisou-o. Não, por imprudencia não havia elle de «perder a cousa». Aquillo ia com todas as 
regras. Lá n'isso sobrava-lhe experiencia. A Melanie já a tinha na mão; já lhe dera duas libras. 
      - Isto de mais a mais é uma cousa muito seria... Ella conhece meu tio, é intima d'elle desde pequena, 
tratam-se até por tu... 
      - Que tio? 
      - Meu tio Joaquim... Meu tio Joaquim Guimarães. Mr. de Guimaran, o que vive em Paris, o amigo de 
Gambetta... 
      - Ah sim, o communista... 
      - Qual communista, até tem carruagem! 
      Subitamente lembrou-lhe outra cousa, um ponto de toilette em que queria consultar Carlos. 
      - Ámanhã vou jantar com elles, e vão tambem dois brazileiros, amigos d'elle, que chegaram ahi ha dias, e 
que partem pelo mesmo paquete... Um é chic, é da Legação do Brazil em Londres. De maneira que é jantar de 
ceremonia. O Castro Gomes não me disse nada; mas que te parece, achas que vá de casaca?... 
      - Sim, atira-lhe casaca, e uma boa rosa na lapella. 
      O Damaso olhou-o, pensativo. 
      - A mim tinha-me lembrado o habito de Christo. 
      - O habito de Christo... Sim, põe o habito de Christo ao pescoço, e põe a rosa na botoeira. 
      - Será talvez de mais, Carlos! 
      - Não, fica bem ao teu typo. 
      Damaso fizera parar o coupé que os tinha seguido a passo. E no ultimo aperto de mão a Carlos: 
      - Tu sempre vaes á noite, aos Cohens, de dominó? O meu fato de selvagem ficou divino. Eu venho 
mostral-o á noite á brazileira... Entro no Hotel embrulhado n'um capote, e appareço-lhes de repente na sala, de 
selvagem, de Nelusko, a cantar: 
 
      Alerta, marinari, 
      Il vento cangia... 
 
      Chic a valer!... Good bye! 
 
 
      Ás dez horas Carlos vestia-se para o baile dos Cohens. Fóra, a noite fizera-se tenebrosa, com lufadas de 
vento, pancadas d'agoa, que a cada instante batiam agrestemente o jardim. Ali, no gabinete de toilette, errava 
no ar tepido um vago aroma de sabonete e de bom charuto. Sobre duas commodas de pau preto, marchetadas 



a marfim, duas serpentinas de velho bronze erguiam os seus molhos de vellas accezas, pondo largos reflexos 
doces sobre a seda castanha das paredes. Ao lado do alto espelho-psyché alastrava-se, em cima d'uma 
poltrona, o dominó de já setim negro com um grande laço azul-claro. 
      Baptista, com a casaca na mão, esperava que Carlos acabasse a chavena de chá preto que elle estava 
bebendo aos golos, de pé, em mangas de camisa, e de gravata branca. 
      De repente, o timbre electrico da porta particular reteniu, apressado e violento. 
      - Talvez outra surpreza, murmurou Carlos, hoje é o dia das surprezas... 
      Baptista sorriu, ia pousar a casaca para abrir - quando em baixo vibrou outro repique brutal, d'uma 
impaciencia phrenetica. 
      Então Carlos, curioso, sahiu á ante-camara: e ahi, á meia luz das lampadas Carcel, ainda quebrantada pelo 
tom dos velludos côr de cereja, viu, ao abrir-se a porta por onde entrou um sopro aspero da noite, apparecer 
vivamente uma fórma esguia e vermelha, com um 
confuso tinir de ferro. Depois, pela escada acima, duas pennas negras de gallo ondearam, um manto escarlate 
esvoaçou - e o Ega estava diante d'elle, caracterisado, vestido de Mephistopheles!  
      Carlos apenas poude dizer bravo - o aspecto do Ega emmudeceu-o. Apezar dos toques de caracterisação 
que quasi o mascaravam, sobrancelhas de diabo, guias de bigode ferozmente exageradas - sentia-se bem a 
afflicção em que vinha, com os olhos injectados, perdido, n'uma terrivel pallidez. Fez um gesto a Carlos, 
arremessou-se pelo gabinete dentro. Baptista, logo, discretamente, retirou-se cerrando o reposteiro. 
      Estavam sós. Então Ega, apertando desesperadamente as mãos, n'uma voz rouca e d'agonia: 
      - Tu sabes o que me succedeu, Carlos? 
      Mas não poude dizer mais, suffocado, tremendo todo; e diante d'elle, devorando-o com os olhos, Carlos 
tremia tambem, enfiado. 
      - Cheguei a casa dos Cohens, continuou Ega por fim com esforço e quasi balbuciando, mais cedo, como 
tinhamos combinado. Ao entrar na sala, já estavam duas ou tres pessoas... Elle vem direito a mim, e diz-me: 
«Você, seu infame, ponha-se já no meio da rua... Já 
no meio da rua senão, diante d'esta gente, corro-o a pontapés!» E eu, Carlos... 
      Mas a colera outra vez abafou-lhe a voz. E esteve um momento mordendo os beiços, recalcando os 
soluços, com os olhos reluzentes de lagrimas. 
      Quando as palavras voltaram, foi uma explosão selvagem: 
      - Quero-me batter em duello com aquelle malvado, a cinco passos, metter-lhe uma bala no coração! 
      Outros sons estrangulados escaparam-se-lhe da garganta; e, batendo furiosamente o pé, esmurrando o ar, 
berrava, sem cessar, como cevando-se na estridencia da propria voz. 
      - Quero matal-o! Quero matal-o! Quero matal-o! 
      Depois, allucinado, sem ver Carlos, rompeu a passear desabridamente pelo quarto, ás patadas, com o 
manto deitado para traz, a espada mal afivelada batendo-lhe as canellas escarlates. 
      - Então descobriu tudo, murmurou Carlos. 
      - Está claro que descobriu tudo! exclamou o Ega, no seu passear arrebatado, atirando os braços ao ar. 
Como descobriu, não sei. Sei isto, já não é pouco. Poz-me fóra!... Hei-de-lhe metter uma bala no corpo! Pela 
alma de meu pae, hei-de-lhe varar o coração!... Quero que vás lá logo pela manhã com o Craft... E as 
condições são estas: á pistolla, a quinze passos! 
      Carlos, agora outra vez sereno, acabava a sua chavena de chá. Depois disse muito simplesmente: 
      - Meu querido Ega, tu não podes mandar desafiar o Cohen. 
      O outro estacou de repellão, atirando pelos olhos dois relampagos d'ira - a que as medonhas sobrancelhas 
de crepe, as duas pennas de gallo ondeando na gorra, davam uma ferocidade theatral e comica. 
      - Não o posso mandar desafiar? 
      - Não. 
      - Então põe-me fóra de casa... 
      - Estava no seu direito. 
      - No seu direito!... Diante de toda a gente?... 
      - E tu, não eras amante da mulher diante de toda a gente?... 
      O Ega ficou a olhar um momento para Carlos, como atordoado. Depois fez um grande gesto: 
      - Não se trata da mulher!... não se fallou da mulher!... É uma questão d'honra para mim, quero mandal-o 
desafiar, quero matal-o... 
      Carlos encolheu os hombros. 
      - Tu não estás em ti. Tens só uma coisa a fazer; é ficar ámanhã em casa, a vêr se elle te manda desafiar a 
ti... 



      - O que, o Cohen! exclamou Ega. É um covarde, é um canalha!... Ou o mato, ou lhe rasgo a cara com um 
chicote. Desafiar-me! Olha quem... Tu estás doido... 
      E recomeçou o seu passear desabalado do espelho para a janella, soprando, rilhando os dentes, com 
repellões para traz ao manto que faziam oscillar, nas serpentinas, as chammas altas das vellas. 
      Carlos não dizia nada, de pé junto da meza, enchendo lentamente de novo a sua chavena. Tudo aquillo 
começava a parecer-lhe pouco serio, pouco digno, as ameaças de pontapés do marido, os furores 
melodramaticos do Ega: - e mesmo não podia deixar de sorrir diante d'aquelle Mephistopheles esgouroviado, 
espalhando pelo quarto o brilho escarlate do seu manto de velludo, e a fallar furiosamente d'honra e de morte, 
com sobrancelhas postiças, e escarcella de coiro á cinta. 
      - Vamos fallar ao Craft! exclamou de repente Ega, parando, com esta brusca resolução. Quero vêr o que 
diz o Craft. Tenho lá em baixo uma tipoia, estamos lá n'um instante! 
      - Ir agora á quinta, aos Olivaes? disse Carlos, olhando o relogio. 
      - Se és meu amigo, Carlos!... 
      Carlos immediatamente, sem chamar o Baptista, acabou de se vestir. 
      Ega, no entanto, ia preparando uma chavena de chá, deitando-lhe rhum, ainda tão nervoso, que mal podia 
segurar a garrafa. Depois, com um grande suspiro, accendeu uma cigarrete. Carlos entrára na alcova de banho, 
ao lado, allumiada por um forte jacto de gaz que assobiava. Fóra, a chuva continuava seguida e monotona, as 
goteiras escoavam-se no chão molle do jardim. 
      - Achas que a tipoia aguentará? perguntou Carlos de dentro. 
      - Aguenta, é o Canhôto, disse Ega. 
      Agora reparara no dominó, fôra erguel-o, examinava-lhe o setim rico, o bello laço azul claro. Depois, 
tendo encontrado diante de si o grande espelho-psyché, entalou o monoculo no olho, recuou um passo, 
contemplou-se d'alto a baixo; - e terminou por pousar uma 
das mãos na cinta, appoiar a outra, galhardamente, sobre os copos da espada. 
      - Eu não estava mal, oh Carlos, hein? 
      - Estavas explendido, respondeu o outro de dentro da alcova. Foi pena estragar-se tudo... Como estava 
ella? 
      - Devia estar de Margarida. 
      - E elle? 
      - A besta? De beduino. 
      E continuou ao espelho, gosando a sua figura esguia, as pennas da gorra, os sapatos bicudos de velludo, e 
a ponta flamante da espada erguendo o manto por traz, n'uma prega fidalga. 
      - Mas então, disse Carlos, apparecendo a enxugar as mãos, tu não fazes idéa do que se passou, o que elle 
diria á mulher, o 
escandalo... 
      - Não faço idéa nenhuma, disse o Ega, agora mais sereno. Quando entrei na primeira sala estava elle, de 
beduino; estava um outro sujeito d'urso, e uma senhora não sei de que, de Tyrollesa creio eu... Elle veiu para 
mim, e disse-me aquillo: ponha-se fóra! Não sei mais 
nada... Nem posso perceber... O canalha, se descobriu, naturalmente, para não estragar a festa, não disse nada 
a Rachel... Depois é que ellas são! 
      Ergueu as mãos para o ceu, murmurou: 
      - É horroroso! 
      Deu ainda uma volta pelo quarto, e depois n'uma outra voz, franzindo a face: 
      - Não sei que diabo aquelle Godefroy me deu para collar as sobrancelhas, que me picam que tem diabo! 
      - Tira-as... 
      Deante do espelho, Ega hesitava em desmanchar o seu semblante feroz de Santanaz. Mas arrancou-as por 
fim - e a gorra emplumada, muito justa, que lhe escaldava a cabeça. Então Carlos lembrou-lhe que, para ir a 
casa do Craft, se desembaraçasse do manto e da espada, se agasalhasse n'um paletot d'elle. Ega deu ainda um 
longo e mudo olhar ao seu flamejante traje infernal, e com um profundo suspiro começou a desafivelar o 
talim. Mas o paletot era muito largo, muito comprido; teve de lhe dar uma dobra nas mangas. Depois Carlos 
metteu-lhe um bonet escossez na cabeça. - E assim arranjado, com as canellas vermelhas de diabo 
apparecendo sob o paletot, a gargantilha escarlate á Carlos IX emergindo da gola, a velha casqueta de viagem 
na nuca, o pobre Ega tinha o ar lamentavel 
d'um Satanaz pelintra, agasalhado pela caridade d'um gentleman, e usando-lhe o fato velho. 
      Baptista allumiou, grave e discreto. Ega ao passar por elle, murmurou: 
      - Isto vae mal, Baptista, isto vae mal... 



      O velho creado teve um movimento triste d'hombros, como significando que nada no mundo ia bem. 
      Na rua negra, a parelha quieta dobrava a cabeça sob a chuva. O Canhoto, ao ouvir fallar d'uma gorgeta de 
libra, fez um grande espalhafato, rompeu ás chicotadas; e a velha traquitana lá partiu a galope, a escorrer 
d'agua, atroando a calçada. 
      Por vezes um coupé particular crusava-os, os casacos de gutta-perche dos criados branquejavam á luz das 
lanternas. Então a idéa da festa que devia agora resplandecer; Margarida ignorando tudo, walsando nos braços 
d'outros, anciosa, á espera d'elle; a ceia depois, o champagne, as cousas brilhantes que elle teria dito - todas 
estas delicias perdidas se vinham cravar no coração do pobre Ega, arrancavam-lhe pragas surdas, Carlos 
fumava silenciosamente, com o pensamento no Hotel Central. 
      Depois de Santa Apolonia a estrada começou, infindavel, desabrigada, batida pelo ar agreste do rio. 
Nenhum dizia uma palavra, cada um para o seu canto, arripiados na friagem que entrava pelas gretas da 
tipoia. Carlos não cessava de vêr o casaco branco de velludo, com as duas mangas abertas, como dois braços 
que se offereciam... 
      Passava da uma hora quando chegaram á quinta: a sineta do portão, aos puxões do cocheiro encharcado, 
retumbou lugubre n'aquelle silencio escuro 
      de aldeia. Um cão ladrou furiosamente: outros latidos ao longe responderam; e ainda esperaram muito, 
antes que um creado, somnolento e resmungão, apparecesse com uma lanterna. Uma rua d'acacias conduzia á 
casa: o Ega praguejava, enterrando os seus bellos sapatos de velludo no chão lamacento. 
      Craft, surprehendido com aquelle tumulto, veiu-lhes ao encontro no corredor, de robe-de-chambre, e a 
Revista dos Dois Mundos debaixo do braço. Percebeu logo que havia desastre. Levou-os em silencio para o 
seu gabinete onde um bom lume de carvão na chaminé aquecia, alegrava o aposento todo estofado de cretones 
claros. Ambos foram direitos ao lume. 
      Ega rompera logo a contar o seu caso - emquanto Craft, sem espanto nem exclamações, ia preparando 
methodicamente sobre a meza tres grogs de cognac e limão. Carlos, sentado ao pé do fogão, aquecia os pés: e 
Craft veiu acabar de ouvir o Ega, accomodando-se tambem na sua poltrona, do outro lado da chaminé, com o 
seu cachimbo na bocca. 
      - Emfim, exclamou Ega, de pé, cruzando os braços, que me aconselhas tu agora? 
      - Tens a fazer só isto, disse Craft: esperar ámanhã em casa que elle te mande os seus padrinhos... Que 
tenho a certeza que não manda... E depois, se vos baterdes, deixar-te ferir ou matar. 
      - Perfeitamente o que eu disse, murmurou Carlos, provando o seu grog. 
      Ega olhou-os a ambos, successivamente, petrificado. E logo, n'um fluxo de palavras desordenadas, 
queixou-se de não ter amigos. 
Ali estava, n'aquella crise, a maior da sua vida: e em logar de encontrar, nos seus camaradas de infancia e de 
Coimbra, apoio, solidariedade, lealdade à tort et à travers, abandonavam-n'o, pareciam querer enterral-o, e 
expol-o a irrisões maiores... Ia-se commovendo; os olhos vermelhejavam-lhe sob as lagrimas. E quando 
algum d'elles ia interrompel-o, n'uma palavra de senso, batia o pé, persistia na sua teima - um desafio, matar o 
Cohen, vingar-se! Tinha sido insultado. Não existia outra cousa. Não se tinha fallado na mulher. Era elle que 
devia primeiro mandar padrinhos, lavar a sua honra. Havia pessoas na sala, quando o outro o insultou. Havia 
um urso, e uma tyrolesa... E emquanto a deixar-se varar por uma bala, não! Tinha mais direito a viver que o 
Cohen, que era um burguez, e um agiota... E elle era um homem de estudo e de arte! Tinha na cabeça livros, 
idéas, cousas grandes. Devia-se ao paiz, á civilisação!... Se fosse ao campo, era para fazer a sua pontaria, e 
abater o Cohen, ali, como uma besta immunda... 
      - Mas o que é, é que não tenho amigos! gritou elle exhausto por fim, cahindo para o canto d'um sophá. 
      Craft bebia em silencio, e aos golos, o seu cognac. 
      Foi Carlos que se ergueu, serio e aspero. Elle não tinha direito de duvidar da sua amisade. Quando lhe 
tinha ella faltado? Mas era necessario não ser pueril, nem theatral... A questão estava simplesmente em que o 
Cohen o surprehendera, amando-lhe a mulher. Logo, podia matal-o, podia entregal-o aos tribunaes, podia 
escavacal-o na sala a pontapés... 
      - Ou peor, interrompeu Craft. Mandar-te a senhora, com este bilhetinho: «Guarde-a». 
      - Ou isso! continuava Carlos. Não, senhor: limita-se a prohibir-te a entrada em casa, um pouco 
asperamente, sim, mas indicando que, depois de ter feito isto, não quer nada mais violento, nem mais 
dramatico. Teve portanto um acto de moderação. E tu queres mandal-o desafiar por isso?... 
      Mas Ega revoltou-se outra vez, deu um pulo, disparatou pela sala, sem paletot agora, esguedelhado, 
parecendo mais phantastico n'aquelle simples gibão escarlate, com os sapatos de velludo enlameados, as 
longas pernas de cegonha cobertas de malha de seda 
vermelha. E teimava que se não tratava d'isso! Não, não se tratava da mulher! A questão era outra... 



      Carlos então zangou-se. 
      - Para que diabo te expulsou elle de casa então? Não disparates, homem! Nós estamos-te a dizer o que faz 
um homem de senso. E é triste, que te custe tanto a perceber o que manda o senso. Trahiste um amigo teu... 
Nada de equivocos! tu declaravas bem alto a tua 
amisade pelo Cohen. Trahistel-o, tens de acceitar a lei: se elle te quizer matar tens de morrer. Se elle não 
quizer fazer nada, tens de ficar de braços cruzados. Se elle te quizer chamar ahi por essas ruas um infame, tens 
de baixar a cabeça, e reconhecer-te infame... 
      - Então tenho de engolir a affronta? 
      Os dois amigos explicaram-lhe que aquelle fato de Satanaz lhe perturbava a lucidez do criterio mundano - 
e que chegava a ser torpe fallar elle, Ega, de affronta. 
      Ega, outra vez acabrunhado sobre o sophá, conservou um momento a cabeça enterrada nas mãos. 
      - Eu já nem sei, disse elle por fim. Vocês devem ter rasão... Eu estou-me a sentir idiota... Então, vamos, 
que hei de eu fazer? 
      - Vocês teem a tipoia á espera? perguntou tranquillamente Craft. 
      Carlos mandara desapparelhar, recolher o gado esfalfado. 
      - Excellente! Então, meu caro Ega, tens outra cousa a fazer, antes de morrer ámanhã talvez, é cear esta 
noite. Eu ia ceiar, e por motivos longos d'explicar, ha n'esta casa um peru frio. E ha-de haver uma garrafa de 
Bourgonhe... 
      D'ahi a pouco estavam á mesa - n'aquella bella sala de jantar do Craft, que encantava sempre Carlos, com 
as suas tapeçarias ovaes representando bocados solitarios d'arvoredo, as severas faenças da Persia, e a sua 
original chaminé flanqueada por duas figuras negras 
de Nubios com olhos rutilantes de crystal. Carlos, que se declarara esfomeado, trinchava já o perú, emquanto 
Craft, desarrolhava, com veneração, duas garrafas do seu velho Chambertin, para reconfortar Mephistopheles. 
      Mas Mephistopheles, sombrio e com os olhos avermelhados, repelliu o prato, desviou o copo. Depois, 
sempre condescendeu em provar o Chambertin. 
      Pois eu, dizia Craft empunhando o talher, quando vocês chegaram, estava a lêr um artigo interessante 
sobre a decadencia do protestantismo em Inglaterra... 
      - Que é aquillo, além, n'aquella lata? perguntou Ega, com uma voz moribunda. 
      Um pâté de foie-gras. Mephistopheles escolheu com tedio uma trufa. 
      - Bem bom, este teu Chambertin, suspirou elle. 
      - Anda come e bebe com franqueza, gritou-lhe Craft. Não te romantises. Tu o que tens é fome. Todas as 
tuas idéas esta noite se ressentem da debilidade! 
      Então Ega confessou que devia estar fraco. Com aquella excitação do seu trage de Satanaz nem jantára, 
contando ceiar bem em casa do outro... Sim, com effeito, tinha appetite! Excellente foie-gras... 
      E d'ahi a pouco devorava: foram talhadas de perú, uma porção immensa de lingua d'Oxford, duas vezes 
presunto d'York, todas aquellas boas cousas inglezas que havia sempre em casa do Craft. E elle só bebeu 
quasi toda uma garrafa de Chambertin. 
      O escudeiro fôra preparar o café: e, no entanto, ia-se discutindo, em todas as hypotheses, a attitude 
provavel do Cohen com a mulher. Que faria elle? Talvez lhe perdoasse. Ega affirmava que não: era vaidoso, e 
de rancores longos! N'um convento tambem não a fechava, sendo judia... 
      - Talvez a mate, disse Craft, com toda a seriedade. Ega, já com os olhos brilhantes do Bourgogne, 
declarou tragicamente que elle então entrava n'um mosteiro. Os dois gracejaram, sem piedade. Em que 
mosteiro queria elle entrar? Nenhum era congenere com o Ega! Para dominicano era muito magro, para 
trapista muito lascivo, muito palrador para jesuita, e para benedictino muito ignorante... Era necessario crear 
uma ordem para elle! Craft lembrou a Santa Blague! 
      - Vocês não teem coração, exclamou Ega, enchendo outro grande copo. Vocês não sabem, eu adorava 
aquella mulher! 
      Então largou a fallar de Rachel. E teve alli, de certo, os momentos melhores de toda aquella paixão, - 
porque poude, sem escrupulo, fazer reluzir a sua aureola de amante, banhar-se no mar de leite das 
confidencias vaidosas. Começou por contar o encontro com ella na Foz - emquanto Craft, sem perder uma 
palavra, como quem se instrue, se erguera a abrir uma garrafa de Champagne. Disse depois os passeios na 
Cantareira; as cartinhas ainda hesitantes e platonicas, trocadas entre folhas de livros emprestados, em que ella 
se assignava Violetta de Parma; o primeiro beijo, o melhor, surripiado entre duas portas, emquanto o marido 
correra acima a buscar-lhe charutos especiaes; os rendez-vous no Porto, no Cemiterio do Repouso, as pressões 
ardentes de mãos á sombra dos cyprestes, e os planos de voluptuosidade combinados entre as lapides 
funebres... 



      - Muito curioso! dizia o Craft. 
      Mas Ega teve de se calar, o criado entrava com o café. Emquanto se enchiam as chavenas, e Craft fôra 
buscar uma caixa de charutos, elle acabou a garrafa de Champagne, já pallido, com o nariz afilado. 
      O criado sahiu, correndo o reposteiro de tapeçaria: e logo Ega, com o calice de cognac ao lado, recomeçou 
as confidencias, contou a volta a Lisboa, a Villa Balzac, as manhãs deliciosas passadas lá com ella no calor 
d'um ninho d'amor... 
      Mas agora interrompia-se, vago e com os olhos turvos, enterrando um momento a cabeça entre os punhos. 
Depois lá vinha outro detalhe, os nomes lubricos que ella lhe dava, uma certa coberta de seda preta onde ella 
brilhava como um jaspe... Duas lagrimas embaciaram-lhe os olhos, jurou que queria morrer! 
      - Se vocês soubessem que corpo de mulher! gritou elle de repente. Oh meninos, que corpo de mulher... 
Imaginem vocês um peito... 
      - Não queremos saber, disse Carlos. Cala-te, tu estás bebado, miseravel! 
      Ega ergueu-se, retezando a perna, arrimado de lado á meza. 
      Bebado! Elle? Ora essa!... Era cousa que não podia, era empiteirar-se. Tinha feito o possivel, bebido tudo, 
até agua raz. Nunca! Não podia... 
      - Olha, vou pôr aquella garrafa á boca, tu verás... E fico frio, fico impassivel. A discutir philosophia... 
Queres que te diga o que penso de Darwin? É uma besta... Ora ahi tens. Dá cá a garrafa. 
      Mas Craft recusou-lh'a; e, um momento Ega ficou oscillando, a olhar para elle, com a face livida. 
      - Ou me dás a garrafa... ou me dás a garrafa, ou te metto uma bala no coração... Não, nem vales a bala... 
Vou-te dar uma bolacha! 
      De repente os olhos cerraram-se-lhe, abatteu-se sobre a cadeira, d'ahi sobre o chão, como um fardo. 
      - Terra! disse tranquillamente Craft. 
      Tocou a campainha, o escudeiro entrou, apanharam João da Ega. E emquanto o levavam para o quarto dos 
hospedes e lhe despiam o fato de Satanaz, 
      não cessou de choramingar, dando beijos babosos pelas mãos de Carlos, balbuciando: 
      - Rachelsinha!... Racaqué, minha Raquesinha! gostas do teu bibichinho?... 
      Quando Carlos partiu na tipoia para Lisboa, não chovia, um vento frio ia varrendo o ceu, já clareava a 
alvorada. 
      Ao outro dia, ás dez horas, Carlos voltou aos Olivaes. Achou Craft dormindo, e subiu ao quarto do Ega. 
As janellas tinham ficado abertas, um largo raio de sol dourava o leito; e elle ressonava ainda, no meio 
d'aquella aureola, deitado de lado, com os joelhos contra o 
estomago, o nariz dentro dos lençoes. 
      Quando Carlos o sacudio, o pobre John abriu um olho triste, e bruscamente ergueu-se sobre o cotovello, 
espantado para o quarto, para os cortinados de damasco verde, para um retrato de dama empoada que lhe 
sorria de dentro da sua moldura dourada. De certo as 
memorias da vespera o assaltaram, porque se enterrou para baixo, com os lençoes até ao queixo; e a sua face 
esverdeada, envelhecida, exprimiu a desconsolação de deixar aquelles fofos colxões, a paz confortavel da 
quinta - para ir affrontar a Lisboa toda a sorte de 
cousas amargas. 
      - Está frio lá fóra? perguntou elle melancholicamente. 
      - Não, está um dia adoravel. Mas levanta-te, depressa! Se lá fôr alguem da parte do Cohen, podem 
imaginar que fugiste... 
      Ega deu immediatamente um pulo da cama, e atordoado, esguedelhado, procurava a roupa, com as 
canellas nuas, tropeçando contra os moveis. Só achou o gibão de Satanaz. Chamaram o criado, que trouxe 
umas calças de Craft. Ega enfiou-as á pressa: e sem se 
lavar, com a barba por fazer, a gola do paletot erguida, enterrou emfim na cabeça o bonet escossez, voltou-se 
para Carlos, disse com um ar tragico: 
      - Vamos a isso! 
      Craft, que se erguera, foi acompanhal-os ao portão, onde esperava o coupé de Carlos. Na alameda de 
acacias, tão tenebrosa na vespera sob a chuva, cantavam agora os passaros. A quinta, fresca e lavada, 
verdejava ao sol. O grande Terra-nova do Craft pulava em roda d'elles. 
      - Doe-te a cabeça, Ega? perguntou Craft. 
      - Não, respondeu o outro, acabando de abotoar o paletot. Eu hontem não estava bebado... O que estava era 
fraco. 
      Mas, ao entrar para o coupé, fez, com um ar profundo e philosophico, esta reflexão: 
      - O que é a gente beber bons vinhos... Estou como se não fosse nada! 



      Craft recommendou que, se houvesse novidade, lhe mandassem um telegramma; fechou a portinhola, o 
coupé partiu. 
      Durante a manhã não veiu telegramma á quinta; e quando Craft appareceu na Villa Balzac, onde uma 
carruagem de Carlos esperava á porta, já escurecera, duas vélas ardiam na triste sala verde. Carlos, estirado no 
sophá, dormitava, com um livro aberto sobre o 
estomago: e Ega passeiava d'um lado para outro, todo vestido de preto, pallido, com uma rosa na botoeira. 
Tinham estado alli na sala, n'aquella sécca, esperando todo o dia as testemunhas do Cohen. 
      - Que te dizia eu? Não ha nada, nem podia haver, murmurou Craft. 
      Mas Ega, agora agitado de idéas negras, temia que elle tivesse assassinado a mulher! O sorriso sceptico de 
Craft indignou-o. Quem 
conhecia melhor o Cohen do que elle? Sob a apparencia burgueza, era um monstro! Tinha-lhe visto matar um 
gato, só por capricho de 
derramar sangue... 
      - Tenho um presentimento de desgraça, balbuciou elle aterrado. 
      E logo n'esse momento a campainha retiniu. Ega acordou precipitadamente Carlos, empurrou os dois 
amigos para o quarto de cama. Craft ainda lhe disse que, áquella hora, não podiam ser os amigos do Cohen. 
Mas elle queria estar só na sala: e lá ficou, mais 
pallido, rigido, muito abotoado na sobrecasaca, com os olhos cravados na porta. 
      - Que massada! dizia Carlos dentro, tenteando a escuridão do quarto. 
      Craft accendeu no toucador um resto de vella. Uma luz triste espalhou-se, tudo appareceu n'um 
desarranjo: no meio do chão estava cahida uma camisa de dormir; a um canto ficara a bacia de banho com 
agoa de sabão; e, no centro, o enorme leito, envolto nas suas cortinas de seda vermelha, conservava uma 
magestade de tabernaculo. 
      Um momento estiveram callados. Craft methodico, e como quem se instrue, examinava o toucador, onde 
havia um maço de ganchos de cabello, uma liga com o fecho quebrado, um ramo de violetas murchas. Depois 
foi olhar o marmore da commoda; ahi ficara um prato com ossos de frango, e ao lado uma meia folha de papel 
escripta a lapis, toda emendada, de certo trabalho litterario do Ega. Elle achava tudo isto muito curioso. 
      Da sala, no entanto, vinha um ciciar de vozes subtil e intimo. Carlos escutando, julgou sentir uma falla 
abafada de mulher... Impaciente, foi á cozinha. A criada estava sentada á meza, com a mão mettida pelos 
cabellos, sem fazer nada, a olhar para a luz: o pagem, espaparrado n'uma cadeira, chupava o seu cigarro. 
      - Quem foi que entrou? perguntou Carlos. 
      - Foi a criada do sr. Cohen, disse o garoto, escondendo o cigarro atraz das costas. 
      Carlos voltou ao quarto, annunciando: 
      - É a confidente. As cousas terminam amavelmente. 
      - E como queria você que terminassem? disse Craft. O Cohen tem o seu Banco, os seus negocios, as suas 
letras a vencer, o seu credito, a sua respeitabilidade, todo um arranjo de cousas a que não convém um 
escandalo... É isto que calma os maridos. Além d'isso, 
já se satisfez, já lhe offereceu pontapes... 
      N'esse instante houve um rumor na sala, Ega abriu violentamente a porta. 
      - Não ha nada, exclamou elle, deu-lhe uma coça, e vão ámanhã para Inglaterra! 
      Carlos olhou para o Craft - que movia a cabeça, como vendo todas as suas previsões realisadas, e 
approvando plenamente. 
      - Uma coça, dizia o Ega, com os olhos chammejantes e n'uma voz que sibillava. E depois fizeram as 
pazes... Vem ainda a ser um menage modelo! A 
      bengala purifica tudo... Que canalha! 
      Estava furioso. N'esse momento odiava Rachel - não perdoando ao seu idolo ter-se deixado desfazer á 
paulada. Lembrava-se justamente da bengala do Cohen, um junco da India, com uma cabeça de galgo por 
castão. E aquillo zurzira as carnes que elle tinha apertado com paixão! Aquillo pozera vergões roxos onde os 
seus labios tinham avivado signaes côr de rosa! E tinham feito as pazes. E assim terminava, relles e chinfrim, 
o romance melhor da sua vida! Preferiria sabel-a morta, a sabel-a espancada. Mas não! levava a sova, deitava-
se depois com o marido, e elle mesmo, decerto arrependido, chamando-lhe nomes doces, a ajudava, em 
ceroulas, a fazer as applicações de arnica! Aquillo acabava em arnica! 
      - Entre vocemecê para aqui, sr.ª Adelia, gritou elle para a sala, entre para aqui! Aqui só ha amigos. O 
segredo acabou, o pudor acabou! Isto são amigos! Somos tres, mas somos um! Tem vocemecê diante de si o 
grande mysterio da Santissima Trindade. Sente-se, sr.ª Adelia, sente-se... Não faça ceremonia... E póde 
contar.... Aqui a sr.ª Adelia, meninos, viu tudo, viu a coça! 



      A sr.ª Adelia, uma moça gordinha e baixa, de bonitos olhos, com um chapéo de flôres vermelhas, veiu 
logo da sala rectificando. Não, ella não vira... Então o sr. Ega não tinha percebido bem... Ella só ouvira. 
      - Aqui está como foi, meus senhores... Eu tinha ficado a pé, naturalmente, até ao fim do baile, que estava 
que nem me tinha nas 
pernas. Era já dia claro, quando o senhor, ainda vestido de moiro, se fechou no quarto com a senhora. Eu 
fiquei na cozinha com o 
Domingos á espera que elles tocassem a campainha. De repente ouvimos gritos!... Eu fiquei estarrecida, 
pensei até que eram ladrões. 
Corremos, eu e o Domingos, mas a porta do quarto estava fechada, e os dois estavam por dentro, lá para o 
fundo da alcova. Eu ainda 
puz o olho á fechadura, mas não pude vêr nada... Lá o estalar de bofetadas, e trambulhões, e sons de 
bengalada, isso sim, isso ouvia-se 
perfeitamente; e os gritos. Eu disse logo ao Domingos «ai que é uma questão, ai que lá se foi tudo.» Mas de 
repente, silencio geral! Nós voltámos para a cozinba; d'ahi a pouco o sr. Cohen appareceu, todo esguedelhado, 
em mangas de camisa, a dizer que nos podiamos 
deitar, que elles não precisavam nada, e que ámanhã fallariamos!... Depois lá ficaram toda a noite, e pela 
manhã parece que estavam muito amiguinhos... Que eu não puz os olhos na senhora. O sr. Cohen, apenas se 
levantou, veiu á cozinha, fez-me elle as contas, e pôz-me fóra; muito mal creado, até me ameaçou com a 
policia... Foi pelo Domingos, que eu soube agora, quando fui buscar o bahú com um gallego, que o sr. Cohen 
ía com a senhora para Inglaterra. Emfim, um chinfrim... Eu até tenho estado todo o dia com o estomago 
embrulhado. 
      A sr.ª Adelia com um suspiro, pondo os olhos no chão, calou-se. Ega, com os braços cruzados, olhava 
amargamente para os seus amigos. Que lhes parecia aquillo? Uma coça!... Se um covarde d'aquelles não 
merecia uma bala no coração! Mas ella tambem, deixar-se tocar, não ter fugido, consentir ainda depois em 
dormir com elle!... Tudo uma corja! 
      - E a sr.ª Adelia, perguntava Craft, não tem idéa de como elle descobriu?... 
      - Isso é que é prodigioso! gritou Ega, apertando as mãos na cabeça. 
      Sim, prodigioso! Não fôra carta apanhada: elles não se escreviam. Não podia ter surprehendido as visitas á 
Villa Balzac: as cousas estavam combinadas com uma arte muito subtil, perfeitamente impenetraveis. Para vir 
ali, nunca ella commettera a indiscripção de se 
servir da sua carruagem. Nunca ella claramente entrara pela porta. Os criados d'elle nunca a tinham visto, não 
sabiam quem era a senhora que o visitava... Tantos cuidados, e tudo estragado! 
      - Estranho, estranho! murmurava Craft. 
      Houve um silencio. A sr.ª Adelia terminara por descançar familiarmente n'uma cadeira, com a sua 
trouxasinha no regaço. 
      - Pois olhe, sr. Ega, disse ella, depois de reflectir, creia então uma cousa, é que foi em sonhos. Já tem 
acontecido... Foi a senhora que sonhou alto com v. ex.ª, disse tudo, o sr. Cohen ouviu, ficou de pedra no 
sapato, espreitou-a, e descobriu a marosca... E eu sei que 
ella sonha alto. 
      Ega, diante da sr.ª Adelia, percorria-a desde as flôres do chapéo até á roda das saias, com os olhos 
faiscantes. 
      - Como é possivel que elle ouvisse? Se elles tinham quartos separados!... Eu sei que tinham. 
      A sr.ª Adelia baixou as palpebras, acariciou com os dedos calçados de luvas pretas a sua trouxasinha 
redonda, e disse mais baixo estas palavras: 
      - Não tinham, não senhor. Nem a senhora consentia em tal arranjo... A senhora gosta muito do marido, e 
tem muitos ciumes d'elle. 
      Houve um silencio embaraçado e desagradavel. Sobre o toucador o resto da vella acabava, com uma luz 
lugubre. E Ega, que affectara sorrir, encolher os hombros, dava pelo quarto passos lentos e murchos, 
triturando o bigode com a mão tremula. 
      Então Carlos enojado, cançado d'aquelle episodio que durava desde a vespera, e onde constantemente se 
remexera em lodo, declarou que era necessario findar! Eram oito horas, e elle queria jantar... 
      - Sim, vamos todos jantar, murmurou o Ega, com o ar confuso e embaçado. 
      De repente fez um signal á sr.ª Adelia, arrastou-a para a sala, fechou-se lá outra vez. 
      - Você não está farto d'isto, Craft? exclamou Carlos, desesperado. 
      - Não. Acho um estudo curioso. 



      Esperaram ainda dez minutos. Subitamente a vella extinguiu-se. Carlos, furioso, gritou pelo pagem. E o 
garoto entrava com um immundo candieiro de petroleo - quando Ega, mais composto, voltou da sala. Tudo 
acabara, a sr.ª Adelia partira. 
      - Vamos lá jantar, disse elle. Mas aonde, a esta hora? 
      E elle mesmo lembrou o André, ao Chiado. Em baixo, alem do coupé de Carlos, esperava a tipoia do 
Craft. As duas carruagens partiram. A Villa Balzac ficava apagada, muda, d'ora em diante inutil. 
      No André tiveram de esperar muito tempo, n'um gabinete triste, com um papel de estrellinhas douradas, 
cortininhas de cassa barata sob sanefas de reps azul, e dois bicos de gaz que silvavam. Ega, enterrado no 
sophá de mollas gastas e lassas, cerrara os olhos, parecia exhausto. Carlos ía contemplando as gravuras pela 
parede, todas relativas a hespanholas: uma saíndo da egreja; outra saltando uma pocinha de agua; outra, de 
olhos baixos, escutando os conselhos de um canonico. Craft, já á meza, com a cabeça entre os punhos, 
percorria um Diario da Manhã, que o criado offerecera para os senhores se entreterem. 
      De repente o Ega deu um murro no sophá, que rangeu lamentavelmente. 
      - Eu o que não percebo, gritou elle, é como aquelle malvado descobriu!... 
      - A hypothese da sr.ª Adelia, disse Craft erguendo os olhos do jornal, parece provavel. Ou em sonhos, ou 
acordada, a pobre senhora descahiu-se. Ou talvez uma denuncia anonyma. Ou talvez apenas um acaso... O 
facto é que o homem desconfiou, espreitou-a, e apanhou-a. 
      Ega erguera-se: 
      - Eu não vos quiz dizer diante da Adelia, que não estava no segredo todo. Mas vocês sabem a casa 
defronte da minha, do outro lado da viella, uma casa com um grande quintal? Ahi mora uma tia do 
Gouvarinho, a D. Maria Lima, uma pessoa respeitavel. A Rachel 
ía vêl-a de vez em quando. São intimas, a D. Maria Lima é intima de todo o mundo. Depois sahia por uma 
portinha do quintal, atravessava a viella, e estava á porta da minha casa, á porta escusa, á porta da escada que 
vae ter ao cacifro de banho. Já vocês vêem... Os criados nem a avistavam. Quando ella lá lunchava, o lunch 
estava já posto no meu quarto, as portas fechadas. Mesmo se alguem visse, era uma senhora com um véo 
preto, que vinha de casa da Lima... Como podia o homem apanhal-a?... Além d'isso, em casa da Lima, ella 
mudava de chapéo, e punha um waterproof... 
      Craft cumprimentou. 
      - É brilhante! Parece de Scribe. 
      - Então, disse Carlos sorrindo, essa respeitavel fidalga... 
      - A D. Maria, coitada... Eu te digo, é uma excellente velha, recebida em toda a parte, mas pobre, e faz 
d'estes favores... Ás vezes mesmo em casa d'ella. 
      - Leva caro por esses serviços? perguntou tranquillamente Craft, que em todo aquelle caso procurava 
instruir-se. 
      - Não, coitada, disse o Ega. Dão-se-lhe de vez em quando cinco libras. 
      O criado entrava com uma travessa de camarões, os tres em silencio accommodaram-se á meza. 
      Depois do jantar recolheram ao Ramalhete. Ega ía lá dormir, receiando, com os nervos tão excitados, a 
solidão da villa Balzac. Partiram, de charutos accesos, n'uma caleche descoberta, sob a noite estrellada e doce. 
      Felizmente não estava ninguem no Ramalhete; Ega, cançado, poude retirar-se logo para o seu quarto, um 
aposento d'hospedes no segundo andar, onde havia um bello leito antigo de pau preto. Ahi, apenas o criado o 
deixou, Ega approximou-se do tremó onde ardiam 
as luzes, e tirou do pescoço, de sob a camiza, um medalhão de ouro. Tinha dentro uma photographia de 
Rachel: - e a sua intenção agora era queimal-a, deitar ao balde das agoas sujas as cinzas d'aquella paixão. 
Mas, ao abrir o medalhão, a face bonita, banhada n'um 
sorriso, sob o vidro oval, pareceu olhar para elle com uma tristeza no velludo das pupillas languidas... A 
photographia mostrava apenas a cabeça, com uma abertura de decote no começo do vestido: e as recordações 
de Ega alargaram aquelle decote uma vez mais, 
revendo o collo, o extraordinario setim da pelle, o signalsinho sobre o seio esquerdo... O sabor dos seus beijos 
passou-lhe de novo nos labios, sentiu n'alma outra vez como o ecco dos suspiros cançados que ella soltara nos 
seus braços. E ella ia-se embora, nunca mais a 
veria! Esta desolada amargura do nunca mais revolveu-o todo - e com a face enterrada no travesseiro, o pobre 
demagogo, o grande phraseador soluçou muito tempo no segredo da noite. 
      Toda essa semana foi dolorosa para o Ega. Logo ao outro dia Damaso apparecera no Ramalhete, e por elle 
ouviram os rumores de Lisboa. Já se sabia no Gremio, no Chiado, por toda a parte, que elle fôra expulso da 
casa dos Cohens. O urso, a pastora do Tyrol, testemunhas do episodio, tinham-n'o badallado com 
enthusiasmo. Dizia-se mesmo que o Cohen lhe dera um pontapé. Os amigos da casa, esses, sobretudo o 



Alencar, prégavam com fervor a innocencia da sr.ª D. Rachel. O Alencar contava publicamente que o Ega, 
provinciano inexperiente e leão de Celorico, tendo tomado por evidencias de paixão os sorrisos de 
amabilidade de uma senhora que recebe, - escrevera á sr.ª D. Rachel uma carta quasi obscena, que ella, 
coitadinha, toda em lagrimas, viera mostrar ao marido. 
      - Então dão-me para baixo, hein, Damaso? murmurou Ega que, no gabinete de Carlos, embrulhado n'uma 
velha ulster, e encolhido n'uma poltrona, escutava estas cousas com um ar cançado e doente. 
      Damaso confessou que na sociedade lhe davam para baixo. 
      Ah, elle sabia-o bem! Tinha antipathias em Lisboa. Ninguem lhe perdoara ainda a pelissa. A sua verve, 
toda em sarcasmos, offendia. E era desagradavel para muita gente que um homem, com esse espirito tão 
perigoso de ferro em braza, tivesse uma mãe rica, e 
fosse independente. 
      Depois, no sabbado seguinte, Carlos, ao voltar do jantar dos Gouvarinhos - que fôra excellente - contou-
lhe a conversa que tivera com a sr.ª condessa. A condessa fallara-lhe muito livremente, como um homem, 
d'aquelle desastre do Ega. Tinha-se affligido muito, não só pela Rachel, coitada, de quem era amiga, mas pelo 
Ega, que ella apreciava tanto, tão interessante, tão brilhante, e que sahia de tudo aquillo enxovalhado! O 
Cohen dizia a todos (dissera-o ao Gouvarinho) que ameaçára o Ega de pontapés, por elle ter escripto a sua 
mulher uma carta immunda. Os que não sabiam nada, como o Gouvarinho, acreditavam, apertavam as mãos 
na cabeça; e os que sabiam, os que havia seis mezes sorriam da intimidade do Ega com os Cohens, affectavam 
tambem acreditar, cerravam os punhos de 
indignação. O Ega era odiado. E a pequena Lisboa, que vive entre o Gremio e a casa Havaneza, folgava em 
«enterrar» o Ega. 
      Ega, com effeito, sentia-se «enterrado». E n'essa noite declarou a Carlos que decidira recolher-se á quinta 
da mãe, passar lá um anno a acabar as Memorias d'um Atomo, e reapparecer em Lisboa com o seu livro 
publicado, triumphando sobre a cidade, esmagando 
os mediocres. Carlos não perturbou esta radiante illusão. 
      Mas quando Ega, antes de partir, foi a recapitular os seus negocios de casa, de dinheiro, encontrou-se 
diante de cousas abominaveis. Devia a todo o mundo, desde o estofador até ao padeiro; tinha tres letras a 
vencer; aquellas dividas, se as deixasse, soltas e ladrando, juntar-se-iam, na tagarallice publica, ao caso dos 
Cohens - e elle seria, além do amante ameaçado de pontapés, o pelintra perseguido pelos credores! Que havia 
de fazer, senão valer-se de Carlos? Carlos, para regular tudo, emprestou-lhe dois contos de réis. 
      Depois, tendo despedido os criados da Villa Balzac, surgiram-lhe outras complicações. A mãe do pagem 
veiu d'ahi a dias ao Ramalhete, muito insolente, gritando que o filho lhe desapparecera! E era exacto: o 
famoso pagem, pervertido pela cozinheira, sumira-se 
com ella para as viellas da Mouraria, a começar ahi uma divertida carreira de faia. 
      Ega recusou-se a attender ás reclamações da matrona. Que diabo tinha elle com essas torpezas? 
      Então o amante da creatura interveiu, ameaçadoramente. Era um policia, um esteio da ordem: e deu a 
entender que lhe seria facil provar como na Villa Balzac se passavam «cousas contra a natureza», e que o 
pagem não era só para servir á meza... Nauseado até á 
morte, Ega pacteou com a intrugice, largou cinco libras ao policia. Quando n'essa noite, uma noite triste 
d'agoa, Carlos e Craft o acompanharam a Santa Apolonia, elle disse-lhes na carruagem estas palavras, triste 
resumo d'um amor romantico: 
      - Sinto-me como se a alma me tivesse cahido a uma latrina! Preciso um banho por dentro! 
 
      Affonso da Maia ao saber este desastre do Ega, tinha dito a Carlos, com tristeza: 
      - Má estreia, filho, pessima estreia! 
      E n'essa noite, depois de voltar de Santa Apolonia, Carlos pensava n'estas palavras, dizia tambem 
comsigo: - Pessima estreia!... E nem só a estreia do Ega era pessima; tambem a sua. E talvez, por pensar 
n'isso, as palavras do avô tinham tido aquella tristeza. Pessimas estreias! Havia seis mezes que o Ega chegara 
de Celorico, embrulhado na sua grande pellissa, preparado a deslumbrar Lisboa com as Memorias d'um 
Atomo, a dominal-a com a influencia de uma Revista, a ser uma luz, uma força, mil outras cousas... E agora, 
cheio de dividas e cheio de ridiculo, lá voltava para Celorico, escorraçado. Pessima estreia! Elle, por seu lado, 
desembarcara em Lisboa, com idéas collossaes de trabalho, armado como um luctador: era o consultorio, o 
laboratorio, um livro iniciador, mil cousas fortes... E, que tinha feito? Dois artigos de jornal, uma duzia de 
receitas, e esse melancolico capitulo da Medicina entre os Gregos. Pessima estreia! 
      Não, a vida não lhe parecia promettedora, n'esse instante, passeiando na sala de bilhar com as mãos nos 
bolsos, emquanto ao lado os amigos conversavam, e fóra uivava o sudoeste. Pobre Ega, que infeliz elle iria, 



encolhido ao canto do seu wagon!... Mas os outros, ali, não estavam mais alegres. Craft e o Marquez tinham 
começado uma conversa sobre a vida, soturna e desconsoladora. De que servia viver, dizia Craft, não se sendo 
um Livingstone ou um Bismark? E o Marquez, com um ar philosophico, achava que o mundo se ia tornando 
estupido. Depois chegou o Taveira com a historia horrivel d'um collega d'elle, cujo filho cahira pela escada, se 
despedaçara, no momento em que a mulher estava a morrer d'uma pleurisia. Cruges resmungou o quer que 
fosse sobre suicidio. As palavras 
arrastavam-se, melancolicas. Instinctivamente, Carlos, de vez em quando, ia despertar as lampadas. 
      Mas tudo lhe pareceu resplandecer, quando d'ahi a instantes Damaso chegou, e lhe disse que o Castro 
Gomes estava incommodado, e de cama. 
      - Naturalmente, accrescentou o Damaso, mandam-te chamar, por teres já visto a pequena... 
      Carlos ao outro dia não sahiu de casa, esperando um recado, faiscando d'impaciencia. Nenhum recado 
veiu. E, duas tardes depois, ao descer para o Aterro - o primeiro encontro que teve, ás Janellas Verdes, foi o 
Castro Gomes, de caleche descoberta, com a mulher 
ao lado, e a cadellinha no collo. 
      Ella passou, sem o vêr. E logo ali Carlos decidiu findar aquella tortura, pedir muito simplesmente ao 
Damaso que o apresentasse ao Castro Gomes, antes d'elle partir para o Brazil... Não podia mais, precisava 
ouvir a voz d'ella, vêr o que os seus olhos diziam quando eram interrogados de perto.  
      Mas toda essa semana achou-se, constantemente, sem saber como, na companhia dos Gouvarinhos. 
Começou por encontrar o conde, que lhe travou do braço, arrastou-o á rua de S. Marçal, installou-o n'uma 
poltrona, no seu escriptorio, e leu-lhe um artigo que destinava ao Jornal do Commercio sobre a situação dos 
partidos em Portugal: depois convidou-o a jantar. Na tarde seguinte elles tinham uma partida de croquet. 
Carlos foi. E, a uma janella, aberta sobre o jardim, teve um momento de intimidade com a condessa, contou-
lhe, rindo, como os cabellos d'ella o tinham encantado, a primeira vez que a vira. N'essa noite, ella fallou d'um 
livro de Tennyson, que não lera; Carlos offereceu-lh'o, foi-lh'o levar ao outro dia, de manhã. Encontrou-a só, 
toda vestida de branco: e riam, baixavam já a voz, as duas cadeias estavam mais juntas - quando o escudeiro 
annunciou a sr.ª D. Maria da Cunha. Era uma cousa tão extraordinaria, a D. Maria da Cunha áquella hora! 
Carlos, de resto, gostava muito da D. Maria da Cunha, uma velha engraçada, toda bondade, cheia de 
sympathia por todos os peccados - e ella mesma muito peccadora quando era a linda Cunha. D. Maria era 
muito falladora, parecia ter que dizer em particular á condessa; e Carlos deixou-as, promettendo voltar uma 
d'essas tardes tomar chá, e fallar de Tennyson. 
      Na tarde em que elle se vestia para lá ir, Damaso appareceu-lhe no quarto, a dar-lhe uma novidade que o 
enchia de desgosto e de 
«ferro». O telhudo do Castro Gomes mudára de idéa, já não ia ao Brazil! Ficava ali, no Central, até ao meiado 
do verão! De sorte que estava tudo estragado... 
      Carlos pensou logo em fallar da sua apresentação ao Castro Gomes. Mas, como em Cintra, sem saber 
porquê, veiu-lhe uma repugnancia de a conhecer por meio do Damaso. E foi-se vestindo em silencio.  
      Damaso no entanto maldizia a sua chance: 
      - E eu que tinha mulher, eu que a tinha, se houvesse occasião. Mas que diabo queres tu, assim?... 
      Queixou-se então do Castro Gomes. Em resumo, era um telhudo. E a vida d'aquelle homem era 
mysteriosa... Que diabo estava elle a fazer em Lisboa? Ali havia difficuldades de dinheiro... E elles não se 
davam bem. Na vespera houvera de certo questão. Quando elle 
entrara, ella estava com os olhos vermelhos, e enfiada; e elle, nervoso, a passeiar pela sala, a retorcer a 
barba... Ambos contrafeitos, uma palavra cada quarto d'hora... 
      - Sabes tu? exclamou elle. Tenho minha vontade de os mandar á fava. 
      Queixou-se tambem d'ella. Era sobretudo muito desegual. Ora bom modo, ora regelada; e, ás vezes, elle 
dizia qualquer cousa muito natural, d'estas cousas de conversa de sociedade, e ella punha-se a rir. Era de 
encavacar, hein? Emfim, gente muito exquisita. 
      - Onde vaes tu? disse elle, com um suspiro de aborrecimento, vendo Carlos pôr o chapeu. 
      Ia tomar chá com a Gouvarinho. 
      - Pois olha, vou comtigo... Estou d'uma secca! Carlos hesitou um instante, terminou por dizer: 
      - Vem, fazes-me até favor... 
      A tarde estava lindissima, Carlos ia no dog-cart. 
      - Ha que tempos que não damos assim um passeio juntos, disse Damaso. 
      - Tu andas lá mettido com estrangeiros!... 



      Damaso deu outro suspiro, e não tornou a dizer mais nada. Depois, á porta dos Gouvarinhos, quando 
soube que a sr.ª condessa recebia, resolveu subitamente não entrar. Não, não entrava. Estava muito estupido, 
incapaz de achar uma palavra... 
      - Ah, e outra cousa que me lembrou agora, exclamou elle, demorando ainda Carlos diante do portão. O 
Castro Gomes, hontem, perguntou-me o que te havia de mandar pela visita á pequena... Eu disse que tu tinhas 
ido lá por favor, como meu amigo. E elle disse 
que te havia de vir deixar um bilhete... Naturalmente vens a conhecel-os. 
      Não era, pois, necessario que Damaso o apresentasse! 
      - Apparece á noite, Damasosinho, vai lá jantar ámanhã! exclamou Carlos, subitamente radiante, dando um 
ardente aperto de mão ao seu amigo. 
      Quando entrou na sala, um escudeiro acabava de servir chá. A sala, forrada d'um papel severo, verde e 
ouro, com retratos de familia em caixilhos pesados, abria por duas varandas sobre a folhagem do jardim. Em 
cima das mezas havia cestos de flôres. No sophá, duas senhoras de chapeu, ambas de preto, conversavam, 
com a chavena na mão. A condessa, ao estender os dedos a Carlos, ficara tão côr de rosa - como a seda 
acolchoada da cadeira em que estava recostada, ao pé d'um velador de pau santo. Notou logo, sorrindo, o ar 
radiante de Carlos. Que lhe tinha acontecido de bom? Carlos sorriu tambem, disse que não era possivel entrar 
ali com outro ar. Depois perguntou pelo conde... 
      O conde ainda não apparecera, detido de certo na camara dos pares, onde se discutia o projecto sobre a 
Reforma da Instrucção Publica. 
      Uma das senhoras de preto fazia votos para que se alliviassem os estudos. As pobres creanças 
succumbiam verdadeiramente á quantidade exaggerada de materias, de cousas a decorar: o d'ella, o Joãosinho, 
andava tão pallido e tão desfigurado, que ella ás vezes tinha vontade de o deixar ficar ignorante de todo. A 
outra senhora pousou a chavena sobre um console ao lado, e passando sobre os labios a renda do lenço, 
queixou-se sobretudo dos examinadores. Era um escandalo as exigencias, as difficuldades que punham, só 
para poder deitar RR... Ao pequeno d'ella tinham feito as perguntas mais estupidas, as mais reles; assim, por 
exemplo, o que era o sabão, porque lavava o sabão?... 
      A outra senhora e a condessa apertaram as mãos contra o peito, consternadas. E Carlos, muito amavel, 
concordou que era uma abominação. O marido d'ella - continuava a dama de preto - ficara tão desesperado 
que, encontrando o examinador no Chiado, o ameaçou de lhe dar bengaladas. Uma imprudencia, de certo; 
mas, emfim, o homem fôra malvado!... Não havia verdadeiramente senão uma cousa digna de se estudar, 
eram as linguas. Parecia insensato que se torturasse uma creança com botanica, astronomia, physica... Para 
que? Cousas inuteis na sociedade. Assim, o pequeno d'ella, agora, tinha lições de chimica... Que absurdo! Era 
o que o pae dizia - para que, se elle o não queria para boticario? 
      Depois d'um silencio, as duas senhoras ergueram-se ao mesmo tempo; e houve um murmurio de beijos, 
um frou-frou de sedas. 
      Carlos ficou só com a sr.ª condessa, que reoccupara a sua cadeira côr de rosa. 
      Immediatamente ella perguntou pelo Ega. 
      - Coitado, lá está para Celorico. 
      Ella protestou, com um lindo riso, contra aquella phrase tão feia «lá está para Celorico» Não, não queria... 
Coitado do Ega! Merecia uma melhor oração funebre. Celorico era horrivel para um fim de romance... 
      - De certo, exclamou Carlos, rindo tambem, era mais bello dizer-se: lá está para Jerusalem! 
      N'esse momento o criado annunciou um nome, e appareceu o amigo Telles da Gama, um intimo da casa. 
Quando soube que o conde devia estar ainda batalhando sobre a Reforma da Instrucção, levou as mãos á 
cabeça como lamentando um tão feio desperdicio 
de tempo, e não se quiz demorar. Não, nem mesmo o excellente chá da sr.ª condessa o tentava. A verdade era 
que estava tão abandonado da graça de Deus, perdera de tal modo o sentimento das cousas bellas, que entrara, 
não para vêr a sr.ª condessa – mas simplesmente fallar ao conde. Então ella teve um bonito ar de princeza 
offendida, perguntou a Carlos se uma tão rude sinceridade de montanhez não fazia saudades das maneiras 
polidas do antigo regimen. E Telles da Gama, gingando de leve, declarava-se democrata, homem da natureza, 
com um riso que lhe mostrava dentes magnificos. Depois, ao sair, dando um shake-hands ao amigo Maia, quis 
saber quando o principe de Sta. Olavia lhe dava emfim a honra de vir jantar com elle. A sr.ª condessa 
indignou-se. Não, era realmente de mais! Fazer convites, na sua sala, diante d'ella, - um homem que fallava 
tanto da sua cozinheira allemã, e nem sequer lhe offerecera jámais um prato de chou-crôute! 
      Telles da Gama, rindo sempre e gingando, jurou que andava a arranjar a sua sala de jantar para dar á sr.ª 
condessa uma festa, que havia de ficar nos annaes do reino! Agora com o Maia era differente: jantavam 



ambos na cozinha, com os pratos sobre os joelhos. E abalou, gingando sempre, rindo ainda da porta, 
mostrando os dentes magnificos. 
      - Muito alegre, este Gama, não é verdade? disse a condessa. 
      - Muito alegre, disse Carlos. 
      Então a condessa olhou o relogio. Eram cinco e meia, áquella hora ella já não recebia: podiam, emfim, 
conversar um momento, em boa camaradagem. E, o que houve, foi um silencio lento, em que os olhos de 
ambos se encontraram. Depois Carlos perguntou por 
Charlie, o seu lindo doente. Não estava bem, com uma ligeira tosse apanhada no passeio da Estrella. Ah, 
aquella creança nunca deixava de lhe dar o cuidado! Ficou callada, com o olhar esquecido no tapete, movendo 
languidamente o leque: tinha n'essa tarde uma toilette 
exaggerada, d'um tom de folha de outono amarellada, d'uma seda grossa, que ao menor movimento fazia um 
ruge-ruge de folhas seccas. 
      - Que lindo tempo tem feito! exclamou ella de repente, como acordando. 
      - Lindo! disse Carlos. Eu estive ha dias em Cintra, e não imagina... Era d'uma belleza de idyllio. 
      E immediatamente arrependeu-se, quiz-se mal por ter fallado da sua ida a Cintra, n'aquella sala. 
      Mas a condessa mal o escutára. Tinha-se erguido, fallando de algumas canções que essa manhã recebera 
de Inglaterra, as novidades frescas da season. Depois, sentou-se ao piano, correu os dedos no teclado, 
perguntou a Carlos se conhecia aquella melodia - The pale star. Não, Carlos não conhecia. Mas todas essas 
canções inglezas se parecem, sempre do mesmo tom dolente, romanesco, e muito miss. E trata-se sempre 
d'um parque melancolico, um regato lento, um beijo sob os castanheiros... 
      Então a condessa leu alto a letra da Pale star. E era a mesma cousa, uma estrellinha de amor palpitando no 
crepusculo, um lago pallido, um timido beijo sob as arvores... 
      - É sempre o mesmo, disse Carlos, e é sempre delicioso. 
      Mas a condessa atirou o papel para o lado, achando aquillo estupido. Começou a remexer entre os papeis 
de musica, nervosa, e com um olhar que escurecia. Para quebrar o silencio, Carlos gabou-lhe as suas lindas 
flores. 
      - Ah, vou-lhe dar uma rosa! exclamou ella logo, deixando as musicas. 
      Mas, a flôr que ella lhe queria dar estava no boudoir, ao lado. Carlos seguiu a sua grande cauda, onde 
corria um reflexo dourado de folhagem de outono batida do sol. Era um gabinete forrado de azul, com um 
bonito tremó do seculo XVIII, e sobre um forte pedestal 
de carvalho, o busto em barro do conde, na sua expressão de orador, a fronte erguida, a gravata desmanchada, 
o labio fremente... 
      A condessa escolheu um botão com duas folhas, e ella mesmo lhe veiu florir a sobrecasaca. Carlos sentia 
o seu aroma de verbena, o calor que subia do seu seio arfando com força. E ella não acabava de prender a flôr, 
com os dedos tremulos, lentos, que pareciam collar-se, deixar-se adormecer sobre o panno...  
      - Voila! murmurou emfim, muito baixo. Ahi está o meu bello cavalleiro da Rosa Vermelha... E agora, não 
me agradeça! 
      Insensivelmente, irresistivelmente, Carlos achou-se com os labios nos labios d'ella. A seda do vestido 
roçava-lhe, com um fino ruge-ruge entre os braços; - e ella pendia para traz a cabeça, branca como uma cera, 
com as palpebras docemente cerradas. Elle deu um passo, tendo-a assim enlaçada, e como morta; o seu joelho 
encontrou um sophá baixo, que rolou e fugiu. Com a cauda de seda enrolada nos pés, Carlos seguiu, 
tropeçando, o largo sophá, que rolou, fugiu ainda, até que esbarrou contra o pedestal onde o sr. Conde erguia 
a fronte inspirada. E um longo suspiro morreu, n'um rumor de saias amarrotadas. 
      D'ahi a um momento estavam ambos de pé: Carlos, junto do busto, coçando a barba, com o ar 
embaraçado, e já vagamente arrependido: ella, diante do tremó Luiz XV, compondo, com os dedos tremulos, 
o frisado do cabello. De repente, na antecamara, ouviu-se a voz do conde. Ella, bruscamente, voltou-se, correu 
a Carlos, e, com os longos dedos cobertos de pedrarias, agarrou-lhe o rosto, atirou-lhe dois beijos faiscantes 
ao cabello e aos olhos. Depois, sentou-se largamente no sophá - e estava fallando de Cintra, rindo alto, 
quando o conde entrou, seguido de um velho calvo, que se vinha a assoar a um enorme lenço de seda da India. 
      Ao vêr Carlos no boudoir, o conde teve uma bella surpreza, esteve-lhe apertando as mãos muito tempo, 
com calor, assegurando-lhe que ainda n'essa manhã, na camara, se lembrara d'elle... 
      - Então, por que vieram tão tarde? exclamou a condessa, que se apoderara logo do velho, rindo, mexendo-
se, animada, amavel. 
      - O nosso conde fallou! disse o velho, ainda com o olho brilhante de enthusiasmo. 
      - Fallaste? exclamou ella, voltando-se com um interesse encantador. 



      É verdade, fallara; e desprevenido! Quando ouvira porém o Torres Valente (homem de litteratuta, mas um 
doido, sem senso pratico) quando o ouvira defender a gymnastica obrigatoria nos collegios - erguera-se. Mas 
não imaginasse o amigo Maia, que elle tinha feito um discurso. 
      - Ora essa! exclamou o velho, agitando o lenço. E um dos melhores que eu tenho ouvido na camara! Dos 
de arromba! 
      O Conde modestamente protestou. Não: tinha simplesmente lançado uma palavra de bom senso, e de bom 
principio. Perguntara apenas ao seu illustre amigo, o sr. Torres Valente, se na sua idéa, os nossos filhos, os 
herdeiros das nossas casas, estavam destinados para palhaços!... 
      - Ah, esta piada, sr.ª condessa! exclamou o velho. Eu só queria que v. ex.ª ouvisse esta piada... E como 
elle a disse! com um chic! 
      O conde sorriu, agradeceu para o lado, ao velho. Sim, dissera-lhe aquillo. E, respondendo a outras 
reflexões do Torres Valente, que não queria nos lyceus, nem nos collegios, um ensino «todo impregnado de 
cathecismo», elle lançara-lhe uma palavra cruel. 
      - Terrivel, exclamou o velho n'um tom cavo, preparando o lenço para se assoar outra vez. 
      - Sim, terrivel... Voltei-me para elle, e disse-lhe isto... «Creia o digno par, que nunca este paiz retomará o 
seu logar á testa da civilisação, se, nos lyceus, nos collegios, nos estabelecimentos de instrucção, nós outros 
os legisladores formos, com mão impia, substituir a cruz pelo trapezio... 
      - Sublime, rosnou o velho, dando um ronco medonho dentro do lenço. 
      Carlos, erguendo-se, declarou aquillo d'uma ironia adoravel. 
      E o conde, quando elle se despediu, não se contentou com um simples aperto de mão, passou-lhe o braço 
pela cinta, chamou-lhe o seu querido Maia. A condessa sorria, com o olhar ainda humido, um resto de 
pallidez, movendo o leque languidamente, recostada em 
duas almofadas do sophá - debaixo do busto do marido que erguia a fronte inspirada.  
 
 
 
 

X 
 
 
      Tres semanas depois, por uma tarde quente, com um ceu triste de trovoada, e no momento em que 
estavam cahindo algumas gotas grossas de chuva, - Carlos apeava-se d'um coupé de praça, que viera parar, de 
vagar, á esquina da Patriarchal, com os stores verdes mysteriosamente corridos. Dous sujeitos que passavam 
sorriram-se, como se o vissem escoar-se desgeitosamente d'uma portinha suspeita. E com effeito a velha 
traquitana de rodas amarellas acabava de ser uma alcova d'amor, perfumada de verbena, durante as duas horas 
que Carlos rolara dentro d'ella, pela estrada de Queluz, com a sr.ª condessa de Gouvarinho. 
      A condessa tinha descido no largo das Amoreiras. E Carlos aproveitara a solidão da Patriarchal para se 
desembaraçar do calhambeque d'assento duro, onde durante a ultima hora suffocára, sem ousar descer as 
vidraças, com as pernas adormecidas, enfastiado de tantas sedas amarrotadas e dos beijos interminaveis que 
ella lhe dava na barba... 
      Até ahi, durante essas tres semanas, tinham-se encontrado n'uma casa da rua de Santa Izabel, pertencente a 
uma tia da condessa que fôra para o Porto com a criada, deixando-lhe a chave da casa e o cuidado do gato. A 
boa titi, uma velha pequenina, chamada miss Jones, era uma santa, uma apostola militante da Egreja 
Anglicana, missionaria da Obra da Propaganda; e todos os mezes fazia assim uma viagem de cathechisação á 
provincia, distribuindo Biblias, arrancando almas á treva catholica, purificando (como ella dizia) o tremedal 
papista... Já na escada havia um cheirinho adocicado e triste a devoção e a virgem velha: e no patamar pendia 
um largo cartão, com um distico em letras de ouro entrelaçadas de lyrios roxos, rogando aos que entravam 
que preserverassem nas vias do Senhor! Carlos entrou, tropeçando logo n'um montão de Biblias. O quarto 
todo era um ninho de Biblias; havia-as ás pilhas por cima dos moveis, transbordando de velhas chapelleiras, 
misturadas a pares de galochas, cahidas para o fundo da bacia d'assento, todas do mesmo formato, entaladas 
n'uma encadernação negra como n'uma armadura de combate, carrancudas e aggressivas! As paredes 
resplandeciam, forradas de cartonagens impressas em lettras de côr, irradiando versiculos duros da Biblia, 
asperos conselhos de moral, gritos dos psalmos, ameaças insolentes do inferno... E no meio d'esta 
religiosidade anglicana, á cabeceira d'um leitosinho de ferro, rigido e virginal, duas garrafas quasi vasias de 
cognac e de gin. Carlos bebeu o gin da santa; e o leito rigido ficou revolto como um campo de batalha. 



      Depois a condessa começou a ter medo d'uma visinha, uma Borges, que visitava a titi, e era viuva de um 
antigo procurador dos Gouvarinhos. Uma occasião em que, no casto leito de miss Jones, elles fumavam 
languidamente cigarrilhas, tres enormes argoladas á porta atroaram a casa. A pobre condessa quasi desmaiou; 
Carlos, correndo á janella, viu um homem que se affastava, com uma estatueta de gesso na mão, outras dentro 
d'um cesto. Mas a condessa jurava que fôra a Borges quem mandára o italiano das imagens atirar-lhes para 
dentro aquellas aldrabadas, como tres avisos, tres rebates da Moral... Não quizera voltar mais ao beatifico cuté 
da titi. E n'essa tarde, como não havia ainda outro escondrijo, tinham abrigado os seus amores dentro d'aquella 
tipoia de praça. 
      Mas Carlos vinha de lá enervado, amollecido, sentindo já na alma os primeiros bocejos da saciedade. 
Havia tres semanas apenas que aquelles braços perfumados de verbena se tinham atirado ao seu pescoço, - e 
agora, pelo passeio de S. Pedro d'Alcantara, sob o ligeiro chuvisco que       batia as folhagens da alameda, elle 
ía pensando como se poderia desembaraçar da sua tenacidade, do seu ardor, do seu peso... É que a condessa 
ía-se tornando absurda com aquella determinação anciosa e audaz de invadir toda a sua vida, tomar n'ella o 
logar mais largo e mais profundo - como se o primeiro beijo trocado tivesse unido não só os labios de ambos 
um momento, mas os seus destinos tambem e para sempre. N'essa tarde lá tinham voltado as palavras que ella 
balbuciava, cahida sobre o seu peito, com os olhos affogados n'uma ternura supplicante: Se tu quizesses! que 
felizes que seriamos! que vida adoravel! ambos sós!... E isto era claro – a condessa concebera a idéa 
extravagante de fugir com elle, ir viver n'um sonho eterno de amor lyrico, n'algum canto do mundo, o mais 
longe possivel da rua de S. Marçal! Se tu quizesses! Não, com mil demonios, não queria fugir com a sr.ª 
condessa de Gouvarinho!... 
      E não era só isto - mas ainda exigencias, egoismos, explosões tumultuosas d'um temperamento cioso: já 
mais de uma vez, n'essas duas curtas semanas, por pieguices, ella despropositára, fallara de morrer, debulhada 
em lagrimas... Ah! nas lagrimas havia ainda uma voluptuosidade, faziam parecer mais tenro o setim do seu 
collo! O que o inquietava eram certos clarões que lhe sulcavam o rosto, um dardejar nervoso dos olhos 
seccos, revelando a paixão que se accendera n'aquelles nervos de mulher de trinta e tres annos, e a 
queimava até ás profundidades do seu ser... Certamente este amor punha na sua vida um luxo mais, e um 
perfume. Mas o seu encanto estava em conservar-se facil, sereno, sem penetrar mais fundo que a epiderme. Se 
ella, por qualquer cousa, tinha os olhos turvos d'agua, e fallava em morrer, e torcia os braços, e queria fugir 
com elle - então adeus! Tudo estava estragado; e a sr.ª condessa com a sua verbena, os seus cabellos côr de 
braza, e o seu pranto, era apenas um trambolho! 
      O chuveiro parara, um bocado d'azul lavado appareceu entre nuvens. E Carlos descia a rua de S. Roque - 
quando encontrou o marquez, sahindo d'uma confeitaria, tristonho, com um embrulho na mão, e o pescoço 
abafado n'um enorme cache-nez de seda branca. 
      - Que é isso? Constipação? perguntou Carlos. 
      - Tudo, disse o marquez, pondo-se a caminhar ao lado d'elle com uma lentidão de moribundo. Deitei-me 
tarde. Cançasso. 
Oppressão no peito. Pigarreira. Dôres no lado. Um horror... Levo já aqui rebuçados. 
      - Não seja piegas, homem! Você o que precisa é roast-beef e uma garrafa de Borgonha... Não é hoje que 
você janta lá no Ramalhete?... É, até tem lá o Craft e o Damaso... Então descemos por essa rua do Alecrim, 
que já não chove, depois pelo Aterro fóra, a passo gymnastico, e em chegando lá você está curado.  
      O pobre marquez encolheu os hombros. Apenas sentia o menor encommodo, uma dôr, um arrepio, 
considerava-se logo, como elle dizia, liquidado. O mundo começava a findar para elle: tomavam-no terrores 
catholicos, uma preoccupação angustiosa da Eternidade. 
N'esses dias fechava-se no quarto com o padre capellão - com quem ás vezes, todavia, terminava por jogar as 
damas. 
      - Em todo o caso, disse elle, tirando cautelosamente o chapeu ao passar pela porta aberta da egreja dos 
Martyres, deixe-me você ir primeiro ao Gremio... Quero escrever á Manoeleta que não conte comigo esta 
noite... 
      Depois, distrahida e melancolicamente, perguntou noticias d'esse devasso do Ega. Esse devasso do Ega lá 
estava em Celorico, na quinta materna, ouvindo arrotar o padre Seraphim, e refugiando-se, segundo dizia, na 
grande arte: andava a compor uma comedia em cinco actos, que se devia chamar o Lodaçal - escripta para se 
vingar de Lisboa. 
      - O peor, murmurou o marquez, depois de um silencio, e abafando-se mais no cache-nez, é se eu estou 
assim no domingo para as corridas! 
      - O quê! exclamou Carlos, então as corridas são já no domingo? 



      O marquez foi-lhe explicando, em quanto desciam o Chiado, que as corridas se tinham apressado a pedido 
do Clifford, o grande sportman de Cordova, que devia trazer dois cavallos inglezes... Era um bocado 
humilhante depender do Clifford. Mas emfim o Clifford 
era um gentleman e com os seus cavallos de raça, os seus jockeys inglezes, constituia a unica feição séria do 
Hyppodromo de Belem. Sem o Clifford aquillo era uma brincadeira de pilecas e d'abas... 
      - Você não conhece o Clifford?... Bello rapaz! Um pouco poseur, mas oiro de lei. 
      Tinham entrado no pateo do Gremio, o marquez estendeu o braço a Carlos. 
      - Veja esse pulso! 
      - O pulso está excellente... Vá você dar lá esse golpe á Manoela, que eu fico aqui á espera. 
      No domingo pois, d'ahi a cinco dias, eram as corridas... E ella estaria lá, elle ia conhecel-a, emfim! 
Durante essas tres ultimas semanas vira-a duas vezes: uma occasião, estando a conversar com o Taveira á 
porta do hotel Central, ella chegara a uma das varandas, de chapeu, calçando uma grande luva preta; d'outra 
vez, havia dias, por uma tarde de chuva, ella viera parar á porta do Mourão, ao Chiado, n'um coupé da 
Companhia, e ficara esperando emquanto o trintanario levava dentro á loja um embrulho que tinha a 
fórma d'um cofre, apertado com uma fita vermelha.  
      D'ambas as vezes ella vira-o, demorara os olhos n'elle um momento: e parecera a Carlos que o ultimo 
olhar se prolongara mais, como abandonando-se, humedecendo-se, n'uma leve doçura, ao pousar no seu... Era 
talvez uma illusão; mas isto decidiu-o, na sua impaciencia, a realisar a antiga idéa (ainda que desagradavel) de 
ser apresentado pelo Damaso ao Castro Gomes. O pobre Damaso, ao principio, diante d'esta exigencia, ficou 
perturbado; e com um ar de cão que defende o seu osso, lembrou logo a Carlos o deploravel comportamento 
do Castro Gomes, que não viera como lh'o annunciara, havia tres semanas, deixar o seu cartão ao Ramalhete... 
Mas Carlos desdenhava essas formalidades estreitas entre rapazes: o Castro Gomes parecia-lhe um homem de 
gosto e de sport; nem todos os dias apparecia em Lisboa quem soubesse dar com correcção o nó da gravata; e 
seria agradavel, mesmo para elle Damaso, reunirem-se todos de vez em quando, com o Craft, com o marquez, 
a fumar um charuto e a fallar de cavallos. Isto decidiu Damaso, que terminou por propôr a Carlos o leval-o 
uma tarde ao hotel Central. Carlos porém não queria entrar pelo hotel dentro, de chapeu na mão, atraz do 
Damaso. Resolveram então esperar pelas corridas, onde os Castro Gomes tencionavam ir. «Ahi, no recinto da 
pesagem, disse o Damaso, a apresentação é mais chic... É mesmo pôdre de chic.» 
      - Deus queira com effeito que não chova no domingo, murmurou Carlos quando o marquez desceu, mais 
tristonho, mais abafado no seu cache-nez. 
      Foram seguindo pelo meio da rua, em direcção ao Ferregial. Adiante do Gremio, encostado ao passeio, 
estava um coupé da Companhia, com um trintanario de luvas brancas esperando junto ao portal. Carlos olhou, 
casualmente; e viu, debruçado á portinhola, um rosto de creança, d'uma brancura adoravel, sorrindo-lhe, com 
um bello sorriso que lhe punha duas covinhas na face. Reconheceu-a logo. Era Rosa, era Rosicler: e ella não 
se contentou em sorrír, com o seu doce olhar azul fugindo todo para elle, - deitou a mãosinha de fóra, atirou-
lhe um grande adeus. No fundo do coupé, forrado de negro, destacava um perfil claro d'estatua, um tom 
ondeado de cabello louro. Carlos tirou profundamente o chapeu, tão perturbado, que os seu passos hesitaram. 
Ella abaixou a cabeça, de leve; alguma cousa de luminoso, um confuso rubor d'emoção, espalhou-se-lhe no 
rosto. E fugitivamente foi como se, da mãe e da filha, ao mesmo tempo, viesse para elle uma suave e quente 
emanação de sympathia. 
      - Caramba, aquillo pertence-lhe? perguntou o marquez, que notara a impressão de Madame Gomes. 
      Carlos córou. 
      - Não, é uma senhora brazileira a quem eu curei aquella pequerrucha... 
      - Irra! que gratidão! rosnou o outro de dentro das dobras do seu cachenez. 
      Caminhando em silencio pelo Ferregial, Carlos revolvia uma idéa que lhe viera de repente, ao receber 
aquelle doce olhar. Por que é que Damaso não levaria uma manhã o Castro Gomes aos Olivaes, a vêr as 
collecções do Craft?... Elle estaria lá, abria-se uma garrafa de Champagne, discutiam bric-à-brac. Depois, 
muito naturalmente, elle convidava Castro Gomes a almoçar no Ramalhete, para lhe mostrar o grande 
Rubens, e as suas velhas colxas da India. E assim, já antes das corridas existiria entre elles uma camaradagem, 
talvez 
um tratamento de você. 
      No Aterro, temendo o ar do rio, o marquez quiz tomar uma tipoia; e, até ao Ramalhete, continuaram 
callados. O marquez, outra vez inquieto, apalpava a garganta. Carlos discutia complicadamente comsigo 
aquella lenta inclinação de cabeça, o olhar d'ella, o vivo rubor 



fugitivo... Ella até ahi não o conhecia talvez. Mas, depois de atirar o seu grande adeus, Rosa, ainda sorrindo, 
voltara-se para a mãe, a dizer-lhe decerto que aquelle era o medico que a curara, a ella e á boneca... E então a 
linda côr que lhe enternecera o rosto tomava uma 
significação mais profunda - era como a surpreza feliz, o enleio casto, ao saber que o homem que ella notára 
já de algum modo tinha penetrado na sua intimidade, beijara a sua filha, se tinha mesmo sentado á beira do 
seu leito... 
      Depois ia refazendo o plano da visita aos Olivaes, mais largo agora, mais brilhante. Porque não iria ella 
tambem vêr as curiosidades do Craft? Que tarde encantadora, que festa, que lindo idyllio! O Craft arranjava 
um lunch delicado no seu velho serviço de Wedgewood. Elle ficava á meza junto d'ella. Depois iam vêr o 
jardim já em flôr; ou tomavam chá no pavilhão japonez, forrado de esteiras. Mas, o que mais lhe appetecia era 
percorrer com ella as duas salas de Craft, parando ambos diante d'uma bella faiença ou 
d'um movel raro, e sentindo, atravez da concordancia dos seus gostos, subir, como um perfume, a sympathia 
dos seus corações... Nunca a vira tão formosa como n'essa tarde, dentro do coupé forrado de escuro, onde 
brilhava mais puramente a brancura do seu 
perfil. Sobre o regaço do vestido negro pousava o tom claro das suas luvas; e no chapéo frisava-se a ponta de 
uma penna cor de neve. 
      A tipoia parara ao portão do Ramalhete, estavam agora entre as silenciosas tapessarias da ante-camara. 
      - Como é que ella conhece os Cruges? perguntou de repente o marquez, com um tom desconfiado, 
desembaraçando-se do cache-nez. 
      Carlos olhou para elle, como mal acordado. 
      - Ella quem? Aquella senhora? Como conhece o Cruges?... Homem, sim, tem você razão!... Aquella era a 
casa do Cruges! A carruagem estava parada á porta do Cruges!... Talvez alguem que móre n'outro andar. 
      - Não móra ninguem, disse o marquez, dando um passo para o corredor. Em todo o caso, é um mulherão. 
      Carlos achou a palavra odiosa. 
      Do corredor ouvia-se já no escriptorio de Affonso, atravez da porta aberta, a voz petulante do Damaso 
fallando alto d'handicap e de dead-beat... E foram-n'o encontrar discursando sobre as corridas, com convicção, 
com auctoridade, como membro do Jockey-Club. Affonso, na sua velha poltrona, escutava-o, cortez e 
risonho, com o reverendo Bonifacio no collo. Ao canto do sophá, Craft folheava um livro. 
      E o Damaso appellou logo para o marquez. Não era verdade, como elle estivera dizendo ao sr. Affonso da 
Maia, que iam ser as melhores corridas que se tinham feito em Lisboa? Só para o grande premio nacional de 
seiscentos mil réis havia oito cavallos inscriptos! 
E, além d'isso, o Clifford trazia a Mist. 
      - Ah, é verdade, oh marquez, é necessario que você appareça sexta-feira á noite no Jockey-Club, para 
acabarmos o handicap! 
      O marquez arrastara uma cadeira para o pé de Affonso, para lhe fazer a confidencia dos seus achaques; 
mas como Damazo se mettia entre elles, fallando ainda da Mist, decidindo que a Mist era chic, querendo 
apostar cinco libras pela Mist contra o campo – o marquez terminou por se voltar, enfastiado, dizendo que o 
sr. Damazosinho se estava a dar ares patuscos... Apostar pela Mist! Todo o patriota devia apostar pelos 
cavallos do visconde de Darque, que era o unico criador portuguez!... 
      - Pois não é verdade, sr. Affonso da Maia? 
      O velho sorrio, amaciando o seu gato. 
      - O verdadeiro patriotismo talvez, disse elle, seria, em logar de corridas, fazer uma boa tourada. 
      Damazo levou as mãos á cabeça. Uma tourada! Então o sr. Affonso da Maia preferia touros a corridas de 
cavallos? O sr. Affonso da Maia, um inglez!... 
      - Um simples beirão, sr. Salcede, um simples beirão, e que faz gosto n'isso; se habitei a Inglaterra é que o 
meu rei, que era então, me pôz fóra do meu paiz... Pois é verdade, tenho esse fraco portuguez, prefiro touros. 
Cada raça possue o seu sport proprio, e o nosso é o toiro: o toiro com muito sol, ar de dia santo, agua fresca, e 
foguetes... Mas sabe o sr. Salcede qual é a vantagem da toirada? É ser uma grande escola de força, de 
coragem e de destreza... Em Portugal não ha instituição que tenha uma importancia egual á tourada de 
curiosos. E acredite uma cousa: é que se n'esta triste geração moderna ainda ha em Lisboa uns rapazes com 
certo musculo, a espinha direita, e capazes de dar um bom socco, deve-se isso ao touro e á tourada de 
curiosos... 
      O marquez enthusiasmado bateu as palmas. Aquillo é que era fallar! Aquillo é que era dar a philosophia 
do toiro! Está claro que a tourada era uma grande educação phisica! E havia imbecis que fallavam em acabar 
com os touros! Oh, estupidos, acabaes então com a 
coragem portuguesa!... 



      - Nós não temos os jogos de destresa das outras nações, exclamava elle, bracejando pela sala e esquecido 
dos seus males. Não temos o cricket, nem o football, nem o running, como os inglezes; não temos a 
gymnastica como ella se faz em França; não temos o serviço militar obrigatorio que é o que torna o allemão 
solido... Não temos nada capaz de dar a um rapaz um bocado de fibra. Temos só a tourada... Tirem a tourada, 
e não ficam senão badamecos derreados da espinha, a mellarem-se pelo Chiado! Pois você não acha, Craft? 
      Craft, do canto do sophá, onde Carlos se fôra sentar e lhe fallava baixo, respondeu, convencido: 
      - O que, o touro? Está claro! o touro devia ser n'este paiz como o ensino é lá fóra: gratuito e obrigatorio. 
      Damazo no entanto jurava a Affonso compenetradamente que gostava tambem muito de touros. Ah, lá 
n'essas cousas de patriotismo ninguem lhe levava a palma... Mas as corridas tinham outro chic! Aquelles Bois 
de Boulogne, n'um dia de Grand-Prix, hein!... Era de embatucar! 
      - Sabes o que é pena? exclamou elle voltando-se de repente para Carlos. É que tu não tenhas um four-in-
hand, um mail coach. Iamos todos d'aqui, cahia tudo de chic! 
      Carlos pensou tambem comsigo que era uma pena não ter um four-in-hand. Mas gracejou, achando mais 
em harmonia com o Jockey Club da travessa da Conceição irem todos dentro d'um omnibus. 
      Damazo voltou-se para o velho, deixando cahir os braços, descorçoado: 
      - Ahi está, sr. Affonso da Maia! Ahi está por que em Portugal nunca se faz nada em termos! É por que 
ninguem quer concorrer para que as cousas saiam bem... Assim não é possivel! Eu cá entendo isto: que n'um 
paiz, cada pessoa deve contribuir, quanto possa, 
para a civilisação. 
      - Muito bem, sr. Salcede! disse Affonso da Maia. Eis ahi uma nobre, uma grande palavra! 
      - Pois não é verdade? gritou Damazo, triumphante, a estoirar de goso. Assim eu, por exemplo... 
      - Tu, o quê? exclamaram dos lados. Que fizeste tu pela civilisação?... 
      - Mandei fazer para o dia das corridas uma sobrecasaca branca... E vou de véo azul no chapéo! 
      Um escudeiro entrou com uma carta para Affonso, n'uma salva. O velho, sorrindo ainda das idéas de 
Damaso sobre a civilisação, puxou a luneta, leu as primeiras linhas; toda a alegria lhe morreu no rosto, 
ergueu-se logo, tendo depositado cuidadosamente sobre a sua 
almofada o pesado Bonifacio. 
      - Isto é que é ter gosto, isto é que é comprehender as cousas! exclamava o Damaso, agitando os braços 
para Carlos, quando o velho desappareceu 
      atravez do reposteiro de damasco. Este teu avô, menino, é podre de chic!... 
      - Deixa lá o chic do avô... Anda cá, que te quero dizer uma cousa. 
      Abriu uma das janellas do terraço, levou para lá o Damaso, e disse-lhe ahi, á pressa, o seu plano da visita 
aos Olivaes, e a linda tarde que poderiam passar na quinta com os Castro Gomes... Elle já fallara ao Craft, que 
estava de accordo, achava delicioso, ia encher tudo de flores. E agora só restava que Damaso amigo, como 
amabilidade sua, convidasse os Castro Gomes... 
      - Caramba! murmurou Damaso desconfiado, estás com furor de a conhecer! 
      Mas emfim concordou que era chic a valer! E via ahi uma bella occasião para elle!... Em quanto Carlos e 
Craft andassem mostrando as curiosidades ao Castro Gomes e lhe fallassem de cavallos, elle, zás, ia para a 
quinta passear com ella... A calhar! 
      - Pois vou ámanhã já fallar-lhes... Estou convencido que aceitam logo. Ella pela-se por bric-a-brac! 
      - E vens dizer-me se acceitaram ou não... 
      - Venho dizer-te... Tu vaes gostar d'ella; tem lido muito, entende tambem de litteratura; e olha que ás 
vezes a conversar atrapalha... 
      O marquez veiu chamal-os para dentro, impaciente, querendo fechar a porta envidraçada, outra vez 
preoccupado com a garganta. E desejava antes de jantar ir ao quarto de Carlos gargarejar com agua e sal... 
      - E é isto um portuguez forte! exclamou Carlos, travando-lhe alegremente do braço. 
      - Eu sou piegas na garganta, replicou logo o marquez, desprendendo-se d'elle e olhando-o com ferocidade. 
E você é-o no sentimento. E o Craft é-o na respeitabilidade. E o Damasosinho é-o na tolice. Em Portugal é 
tudo Pieguice e Companhia! 
      Carlos rindo, arrastou-o pelo corredor. E de repente, ao entrarem na ante-camara, deram com Affonso 
fallando a uma mulher, carregada de luto, que lhe beijava a mão, meia de joelhos, suffocada de lagrimas: e ao 
lado outra mulher, com os olhos turvos d'agua tambem, embalava dentro do chaile uma criancinha que parecia 
doente e gemia. Carlos parara embaraçado; o marquez instinctivamente levou a mão á algibeira. Mas o velho, 
assim surprehendido na sua caridade, foi logo empurrando as duas mulheres para a escada: ellas 
desciam, encolhidas, abençoando-o, n'um murmurio de soluços; e elle voltando-se para Carlos, quasi se 
desculpou n'uma voz que ainda tremia: 



      - Sempre estes peditorios... Caso bem triste todavia... E o que é peior é que por mais que se dê nunca se dá 
bastante. Mundo muito mal feito, marquez. 
      - Mundo muito mal feito, sr. Affonso da Maia, respondeu o marquez commovido. 
      No domingo seguinte, pelas duas horas, Carlos no seu phaeton de oito molas, levando ao lado Craft que 
durante os dois dias de corridas se installara no Ramalhete, parou ao fim do largo de Belem, no momento em 
que para o lado do Hyppodromo estavam já estalando foguetes. Um dos criados desceu a comprar o bilhete de 
pesagem para o Craft, n'uma tosca guarita de madeira, armada alli de vespera, onde se mexia um homemsinho 
de grandes barbas grisalhas. Era um dia já quente, azul ferrete, com um d'esses rutilantes soes de festa que 
enflammam as pedras da rua, doiram a poeirada baça do ar, poem fulgores d'espelho pelas vidraças, dão a 
toda a cidade essa branca faiscação de cal, d'um vivo monotono e implacavel, que na lentidão das horas de 
verão cança a alma, e vagamente entristece. No largo dos Jeronymos silencioso, e a escaldar na luz, um 
omnibus esperava, desatrelado, junto ao portal da Egreja. Um trabalhador com o filho ao collo, e a mulher ao 
lado no seu chaile de ramagens, andava alli, pasmando para a estrada, pasmando para o rio, a gosar 
ociosamente o seu domingo. Um garoto ia apregoando desconsoladamente programmas das corridas que 
ninguem comprava. A mulher da agua fresca, sem freguezes, sentara-se com a sua bilha á sombra, a catar um 
pequeno. Quatro pesados municipaes a cavallo patrulhavam a passo aquella solidão. E a distancia, sem cessar, 
o estalar alegre de foguetes morria no ar quente. 
      No entanto o trintanario continuava debruçado na guarita, sem poder arranjar lá dentro o troco d'uma libra. 
Foi necessario Craft saltar da almofada, ir lá parlamentar - emquanto Carlos, impaciente, raspando com o 
chicote as ancas das egoas, luzidias como um setim castanho, riscava no largo uma volta brusca e nervosa. 
Desde o Ramalhete viera assim governando, irritadamente, sem descerrar os labios. É que toda aquella 
semana, desde a tarde em que combinara com o Damaso a visita aos Olivaes, fôra desconsoladora. O Damaso 
tinha desapparecido, sem mandar a resposta dos Castro Gomes. Elle, por orgulho, não procurara o Damaso. 
Os dias tinham passado, vazios; não se realisara o alegre idyllio dos Olivaes; ainda não conhecia Madame 
Gomes; não a tornara a ver; não a esperava 
nas corridas. E aquelle domingo de festa, o grande sol, a gente pelas ruas, vestida de casimiras e de sedas de 
missa, enchiam-n'o de melancolia e de malestar. 
      Uma caleche de praça passou, com dous sujeitos de flores ao peito, acabando de calçar as luvas; depois 
um dog-cart, governado por um homem gordo, de lunetas pretas, quasi foi esbarrar contra o Arco. Emfim, 
Craft voltou com o seu bilhete, tendo sido descomposto pelo homem de barbas propheticas. 
      Para além do arco, a poeira suffocava. Pelas janellas havia senhoras debruçadas, olhando por debaixo de 
sombrinhas. Outros municipaes, a cavallo, atravancavam a rua. 
      Á entrada para o hyppodromo, abertura escalavrada n'um muro de quintarola, o phaeton teve de parar 
atráz do dog-cart do homem gordo - que não podia tambem avançar porque a porta estava tomada pela 
caleche de praça, onde um dos sujeitos de flor ao peito berrava furiosamente com um policia. Queria que se 
fosse chamar o sr. Savedra! O sr. Savedra, que era do Jockey Club, tinha-lhe dito que elle podia entrar sem 
pagar a carruagem! Ainda lho disséra na vespera, na botica do Azevedo! Queria que se fosse chamar o sr. 
Savedra! O policia bracejava, enfiado. E o cavalleiro, tirando as luvas, ia abrir a portinhola, esmurrar o 
homem - quando, trotando na grande horsa, um municipal de punho alçado correu, gritou, injuriou o 
cavalleiro gordo, fez rodar para óra a caleche. Outro municipal entrometteu-se, brutalmente. Duas senhoras, 
agarrando os vestidos, fugiram para um portal, espavoridas. E atravez do reboliço, da poeira, sentia-se 
adiante, melancolicamente, um realejo tocando a Traviata. 
      O phaeton entrou - atraz do dog-cart, onde o homem gordo, a estoirar de furia, voltava ainda para traz a 
face escarlate, jurando dar parte do municipal. 
      - Tudo isto está arranjado com decencia, murmurou Craft. 
      Diante d'elles, o hyppodromo elevava-se suavemente em colina, parecendo, depois da poeirada quente da 
calçada e das cruas reverberações da cal, mais fresco, mais vasto, com a sua relva já um pouco crestada pelo 
sol de junho, e uma ou outra papoula vermelhejando aqui e além. Uma aragem larga e repousante chegava 
vagarosamente do rio. 
      No centro, como perdido no largo espaço verde, negrejava, no brilho do sol, um magote apertado de 
gente, com algumas carruagens pelo meio, d'onde sobresahiam tons claros de sombrinhas, o faiscar d'um 
vidro de lanterna, ou um casaco branco de cocheiro. Para além, dos dois lados da tribuna real forrada de um 
baetão vermelho de mesa de Repartição, erguiam-se as duas tribunas publicas, com o feitio de traves mal 
pregadas, como palanques d'arraial. A da esquerda vasia, por pintar, mostrava á luz as fendas do taboado. Na 
da direita, bezuntada por fóra d'azul claro, havia uma fila de senhoras quasi todas de escuro encostadas ao 
rebordo, outras espalhadas pelos primeiros degraus; e o resto das bancadas permanecia deserto e 



desconsolado, d'um tom alvadio de madeira, que abafava as côres alegres dos raros vestidos de verão. Por 
vezes a briza lenta agitava no alto dos dois mastros o azul das bandeirolas. Um grande silencio caía do ceu 
faiscante. 
      Em volta do recinto da tribuna, fechado por um tapume de madeira, havia mais soldados de infanteria, 
com as bayonetas lampejando ao sol. E no homem triste que estava á entrada, recebendo os bilhetes, mettido 
dentro d'um enorme collete branco, reteso de gomma, e que lhe chegava até aos joelhos - Carlos reconheceu o 
servente do seu laboratorio. 
      Apenas tinham dado alguns passos encontraram Taveira á porta do buffete onde se estivera reconfortando 
com uma cerveja. Tinha um molho de cravos amarellos ao peito, polainas brancas, - e queria animar as 
corridas. Já vira a Mist, a egoa de Clifford, e decidira 
apostar pela Mist. Que cabeça d'animal, meninos, que finura de pernas!... 
      - Palavra que me enthusiasmou! E está decidido, um dia não são dias, é necessario animar isto! Aposto 
trez mil réis. Quer você Craft? 
      - Pois sim, talvez, depois... Vamos primeiro vêr o aspecto geral. 
      No recinto em declive, entre a tribuna e a pista, havia só homens, a gente do Gremio, das Secretarias e da 
Casa Havaneza; a maior parte á vontade, com jaquetões claros, e de chapéo côco; outros mais em estilo, de 
sobrecasaca e binoculo a tiracollo, pareciam embaraçados e quasi arrependidos do seu chic. Fallava-se baixo, 
com passos lentos pela relva, entre leves fumaraças de cigarro. Aqui e além um cavalheiro, parado, de mãos 
atraz das costas, pasmava languidamente para as senhoras. Ao lado de Carlos dois brazileiros 
queixavam-se do preço dos bilhetes, achando aquillo «uma semsaboria de rachar.» 
      Defronte a pista estava deserta, com a relva pisada, guardada por soldados: e junto á corda, do outro lado, 
apinhava-se o magote de gente, com as carruagens pelo meio, sem um rumor, n'uma pasmaceira tristonha, sob 
o peso do sol de junho. Um rapazote, com uma 
voz dolente, apregoava agua fresca. Lá ao fundo o largo Tejo faiscava, todo azul, tão azul como o ceu, n'uma 
pulverisação fina de luz. 
      O visconde de Darque, com o seu ar placido de gentleman louro que começa a engordar, veio apertar a 
mão a Carlos e a Craft. E mal elles lhe fallaram dos seus cavallos (Rabbino, o favorito, e o outro potro) 
encolheu os hombros, cerrou os olhos, como um homem que se sacrifica. Então, que diabo, os rapazes tinham 
querido!... Mas elle, realmente, não podia apresentar um cavallo decente, com as suas côres, senão d'ahi a 
quatro annos. De resto não apurava cavallos para aquella melancolia de Belem, não imaginassem os amigos 
que elle era tão patriota: o seu fim era ir a Hespanha, bater os cavallos de Caldillo... 
      - Emfim, vamos a vêr... Dê você cá lume. Isto está um horror. E depois, que diabo, para corridas é 
necessario cocottes e Champagne. Com esta gente seria, e agua fresca, não vae! 
      N'esse momento um dos commissarios das corridas, um rapagão sem barba, vermelho como uma papoula, 
a pingar de suor sob o chapéo branco deitado para a nuca, veio arrebatar o Darque, «que era muito preciso, lá 
na pesagem, para uma duvidasinha.» 
      - Eu sou o diccionario, dizia o Darque, tornando a encolher os hombros resignadamente. De vez em 
quando vem um d'estes senhores do Jockey-Club, e folheia-me... Veja você, Maia, em que estado eu fico 
depois das corridas! Ha-de ser necessario encadernar-me de novo... 
      E lá foi, rindo da sua pilheria - empurrado para diante pelo commissario, que lhe dava palmadas familiares 
nas costas, e lhe chamava catita. 
      - Vamos nós vêr as mulheres, disse Carlos. 
      Seguiram devagar ao comprido da tribuna. Debruçadas no rebordo, n'uma fila muda, olhando vagamente, 
como d'uma janella em dia de procissão, estavam ali todas as senhoras que vêem no high-life dos jornaes, as 
dos camarotes de S. Carlos, as das terças-feiras 
dos Gouvarinhos. A maior parte tinha vestidos serios de missa. Aqui e além um d'esses grandes chapéos 
emplumados á Gainsborough, que então se começavam a usar, carregava d'uma sombra maior o tom trigueiro 
d'uma carinha miuda. E na luz franca da tarde, no 
grande ar da collina descoberta, as pelles appareciam murchas, gastas, molles, com um baço de pó de arroz. 
      Carlos cumprimentou as duas irmãs do Taveira, magrinhas, loirinhas, ambas correctamente vestidas de 
xadrezinho: depois a viscondessa d'Alvim, nedia e branca, com o corpete negro reluzente de vidrilhos, tendo 
ao lado a sua terna inseparavel, a Joaninha 
Villar, cada vez mais cheia, com um quebranto cada vez mais doce nos olhos pestanudos. Adiante eram as 
Pedrosos, as banqueiras, de côres claras, interessando-se pelas corridas, uma de programma na mão, a outra 
de pé e de binoculo estudando a pista. Ao lado, 



conversando com Steinbroken, a condessa de Soutal, desarranjada, com um ar de ter lama nas saias. N'uma 
bancada isolada, em silencio, Villaça com duas damas de preto. 
      A condessa de Gouvarinho ainda não viera. E não estava tambem aquella que os olhos de Carlos 
procuravam, inquietamente e sem esperança. 
      - É um canteirinho de camelias meladas, disse o Taveira, repetindo um dito do Ega. 
      Carlos, no entanto, fôra fallar á sua velha amiga D. Maria da Cunha que, havia momentos, o chamava com 
o olhar, com o leque, 
com o seu sorriso de bôa mamã. Era a unica senhora que ousara descer do retiro ajanellado da tribuna, e vir 
sentar-se em baixo, entre os homens: mas, como ella disse, não aturara a séca de estar lá em cima perfilada, á 
espera da passagem do Senhor dos Passos. E, bella ainda sob os seus cabellos já grisalhos, só ella parecia 
divertir-se alli, muito á vontade, com os pés pousados na travessa d'uma cadeira, o binoculo no regaço, 
cumprimentada a cada instante, tratando os rapazes por meninos... Tinha comsigo uma parenta que apresentou 
a Carlos, uma senhora hespanhola, que seria bonita se não fossem as olheiras negras, cavadas até ao meio da 
face. Apenas Carlos se sentou ao pé d'ella, D. Maria perguntou-lhe logo por esse aventureiro do Ega. Esse 
aventureiro, disse Carlos, estava em Celorico compondo uma comedia para se vingar de Lisboa, chamada o 
Lodaçal... 
      - Entra o Cohen? perguntou ella, rindo. 
      - Entramos todos, sr.ª D. Maria. Todos nós somos lodaçal... 
      N'esse momento, por traz do recinto, rompia, com um taran-tan-tan mollengão de tambores e pratos, o 
hymno da Carta, a que se misturou uma voz de official e o bater de coronhas. E, entre dourados de dragonas, 
El-rei appareceu na tribuna, sorrindo, de quinzena 
de velludo, e chapéo branco. Aqui e além, raros sujeitos cumprimentaram, muito de leve: a senhora 
hespanhola, essa, tomou o oculo do regaço de D. Maria, e de pé, muito descançadamente, poz-se a examinar o 
rei. D. Maria achava ridicula a musica, dando ás corridas um ar de arraial... Além d'isso, que tolice, o hymno, 
como n'um dia de parada! 
      - E este hymno, então, que é medonho, dizia Carlos. A sr.ª D. Maria não sabe a definição do Ega, e a sua 
theoria dos hymnos? 
Maravilhosa! 
      - Aquelle Ega! dizia ella sorrindo, já encantada. 
      - O Ega diz que o hymno é a definição pela musica do caracter d'um povo. Tal é o compasso do hymno 
nacional, diz elle, tal é o movimento moral da nação. Agora veja a sr.ª D. Maria os differentes hymnos, 
segundo o Ega. A Marselheza avança com uma espada núa. O God save the queen adianta-se, arrastando um 
manto real... 
      - E o hymno da Carta? 
      - O hymno da Carta ginga, de rabona. 
      E D. Maria ria ainda, quando a hespanhola, sentando-se e repousando-lhe tranquillamente o binoculo no 
regaço, murmurou: 
      - Tiene cara de buena persona. 
      - Quem, o rei? exclamaram a um tempo D. Maria e Carlos. Excellente! 
      No entanto uma sineta tocava, perdida no ar. E no quadro indicador subiram os numeros dos dois cavallos 
que corriam o primeiro premio dos Productos. Eram o n.º1 e o n.º 4. D. Maria Telles quiz-lhe saber os nomes, 
com o appetite de apostar e ganhar cinco tostões a Carlos. E como Carlos se erguia para arranjar um 
programma: 
      - Deixe estar o menino, disse ella, tocando-lhe no braço. Ahi vem o nosso Alencar, com o programma... 
Olhe para aquillo! Veja se ainda hoje os ha por ahi com aquelle ar de sentimento e de poesia... 
      Com um fato novo de cheviote claro que o remoçava, de luvas gris-perle, o seu bilhete de pezagem na 
botoeira, o poeta vinha-se abanando com o programma, e já de longe sorrindo á sua boa amiga D. Maria. 
Quando chegou junto d'ella, descoberto, bem penteado 
n'esse dia, com um lustre d'oleo na grenha, levou-lhe a mão aos labios, fidalgamente  
      D. Maria fôra uma das suas lindas contemporaneas. Tinham dançado muita ardente mazurka nos salões de 
Arroios. Ella tratava-o por tu. Elle dizia sempre boa amiga, e querida Maria. 
      - Deixa vêr os nomes d'esses cavallos, Alencar... Senta-t'ahi, anda, faze companhia. 
      Elle puchou uma cadeira, rindo do interesse que ella tomava pelas corridas. E elle que a conhecera sempre 
uma enthusiasta de toiros!... Pois os nomes dos cavallos eram Jupiter e Escossez... 
      - Nenhum d'esses nomes me agrada, não aposto. E então que te parece tudo isto, Alencar?... A nossa 
Lisboa vae-se sahindo da concha... 



      Alencar, pousando o chapéo sobre uma cadeira, e passando a mão pela sua vasta fronte de bardo, 
confessou que aquillo tinha realmente um certo ar de elegancia, um perfume de côrte... Depois, lá em baixo, 
aquelle maravilhoso Tejo... Sem fallar na importancia 
do apuramento das raças cavallares...  
      - Pois não é verdade, meu Carlos? Tu que entendes superiormente d'isso, que és um mestre em todos os 
sports, sabes bem que o apuramento... 
      - Sim, com effeito, o apuramento, muito importante... - disse Carlos, vagamente, erguendo-se a olhar outra 
vez a tribuna. 
      Eram quasi tres horas, e agora, de certo, ella já não vinha: e a condessa de Gouvarinho não apparecia 
tambem... Começava a invadil-o uma grande lassitude. Respondendo, com um leve movimento de cabeça, ao 
sorriso doce que lhe dava da tribuna a Joaninha Villar, pensava em voltar para o Ramalhete, acabar 
tranquillamente a tarde dentro do seu robe-de-chambre, com um livro, longe de todo aquelle tédio. 
      No entanto, ainda entravam senhoras. A menina Sá Videira, filha do rico negociante de sapatos d'ourello, 
passou pelo braço do irmão, abonecada, com o arsinho petulante e enojado de tudo, fallando alto inglez. 
Depois foi a ministra da Baviera, a baroneza de Craben, enorme, empavoada, com uma face macissa de 
matrona romana, a pelle cheia de manchas côr de tomate, a estalar dentro d'um vestido de gorgorão azul com 
riscas brancas: e atraz o barão, pequenino, amavel, aos pulinhos, com um grande chapéo de palha. 
      D. Maria da Cunha erguera-se para lhes fallar: e durante um momento ouviu-se, como um glou-glou 
grosso de perú, a voz da baroneza achando que c'était charmant, c'était très beau. O barão, aos pulinhos, aos 
risinhos, trouvait ça ravissant. E o Alencar, diante 
d'aquelles estrangeiros que o não tinham saudado, apurava a sua attitude de grande homem nacional, 
retorcendo a ponta dos bigodes, alçando mais a fronte núa. 
      Quando elles seguiram para a tribuna, e a boa D. Maria se tornou a sentar, o poeta, indignado, declarou 
que abominava allemães! O ar de sobranceria com que aquella ministra, com feitio de barrica, deixando sahir 
o cebo por todas as costuras do vestido, o olhára, a elle! Ora, a insolente baleia! 
      D. Maria sorria, olhando com sympatia o poeta. E voltando-se de repente para a senhora hespanhola: 
      - Concha, deja-me presentar-te D. Thomaz de Alencar, nuestro gran poeta lyrico... 
      N'esse momento, alguns dos rapazes mais amadores, dos que traziam binoculos a tiracollo, apressaram o 
passo para a corda da pista. Dois cavallos passavam n'um galope sereno, quasi juntos, sob as vergastadas 
estonteadas de dois jockeys de grande bigode. Uma 
voz erguendo-se disse que tinha ganhado Escossez. Outros affirmavam que fôra Jupiter. E no silencio que se 
fez, de lassidão e de desapontamento, ondeou mais viva no ar, lançada pelos flautins da banda, a valsa de 
madame Angot. Alguns sujeitos tinham-se conservado de costas para a pista, fumando, olhando a tribuna - 
onde as senhoras continuavam debruçadas no parapeito, á espera do Senhor dos Passos. Ao lado de Carlos, 
um cavalheiro resumiu as impressões, dizendo que tudo aquillo era uma intrujice. 
      E quando Carlos se ergueu para ir procurar o Damaso, Alencar, muito animado com a hespanhola, fallava 
de Sevilha, de malagueñas e do coração d'Espronceda. 
      O desejo de Carlos agora era achar Damazo, saber porque falhara a visita aos Olivaes - e depois ir-se 
embora para o Ramalhete, esconder aquella melancolia que o enevoava, estranha e pueril, misturada de 
irritabilidade, fazendo-lhe detestar as vozes que lhe fallavam, os rantatans da musica, até a belleza calma da 
tarde... Mas ao dobrar a esquina da tribuna, topou com Craft, que o deteve, o apresentou a um rapaz loiro e 
forte com quem estava fallando alegremente. Era o famoso Clifford, o grande sportman de Cordova. Em 
redor sujeitos tinham parado, embasbacados para aquelle inglez legendario em Lisboa, dono de cavallos de 
corridas, amigo do Rei d'Hespanha, homem de todos os chics. Elle, muito á vontade, um pouco poseur, com 
um simples veston de flanella azul como no campo, ria alto com o Craft do tempo em que tinham estado no 
collegio de Rugby. Depois pareceu-lhe reconhecer Carlos, amavelmente. Não se tinham encontrado havia 
quasi um anno, em Madrid, n'um jantar, em casa de Pancho Calderon? E assim era. O aperto de mão que 
repetiram foi mais intimo - e Craft quiz que fossem regar aquella flor d'amisade com uma garrafa de mau 
Champagne. Em roda crescera a pasmaceira. 
      O buffete estava installado debaixo da tribuna, sob o taboado nú, sem sobrado, sem um ornato, sem uma 
flor. Ao fundo corria uma prateleira de taberna com garrafas e pratos de bolos. E, no balcão tosco, dois 
criados, estonteados e sujos, achatavam á pressa as fatias de sandwiches com as mãos humidas da espuma da 
cerveja. 
      Quando Carlos e os seus amigos entraram, havia junto d'um dos barrotes que especavam os degraus da 
tribuna, n'um grupo animado, com copos de champagne na mão, o marquez, o visconde de Darque, o Taveira, 
um rapaz pallido de barba preta, que tinha 



debaixo do braço enrolada a bandeira vermelha de Starter, e o commissario imberbe, com o chapéo branco 
cada vez mais atirado para a nuca, a face mais esbrazeada, o collarinho já molle de suor. Era elle que offerecia 
o champagne; e apenas viu entrar Clifford, rompeu 
para elle, de taça no ar, fez tremer as vigas, soltando o seu vozeirão: 
      - Á saude do amigo Clifford! o primeiro sportman da península, e rapaz cá dos nossos!... Hip hip, hurrah! 
      Os copos ergueram-se, n'um clamor d'hurrahs, onde destacou, vibrante e enthusiasta, a voz do starter. 
Clifford agradecia, risonho, tirando lentamente as luvas - em quanto o marquez, puxando Carlos pelo braço 
para o lado, lhe apresentava rapidamente o commissario, seu primo D. Pedro Vargas. 
      - Muito gosto em conhecer... 
      - Qual historias! Eu é que fazia furor! exclamou o commissario. Cá a rapaziada do sport deve-se conhecer 
toda... Porque isto cá é a confraria, e todo o resto é chinfrinada! 
      E immediatamente arrebatou o copo ao ar, berrou com um impeto que lhe trazia mais sangue á face: 
      - Á saude de Carlos da Maia, o primeiro elegante cá da patria! a melhor mão de redea... Hip, hip, hurrah... 
      - Hip, hip, hip... Hurrah! 
      E foi ainda a voz do starter que deu o hurrah mais vibrante e mais enthusiasta. 
      Um empregado assomou á porta do buffete, e chamou o sr. commissario. O Vargas atirou uma libra para o 
balcão, abalou, gritando já de fóra, com o olho acceso: 
      - Isto vae-se animando, rapazes! Caramba! É carregar no liquido! E você, oh lá de baixo, o patrão, sô 
Manuel, mande vir esse gelo... Está a gente aqui a tomar a bebida quente... Despache um proprio, vá você, 
rebente! Irra! 
      No entanto em quanto se desarrolhava o champagne de Craft, Carlos tinha convidado Clifford a jantar 
n'essa noite no Ramalhete. O outro acceitou, molhando os labios no copo, achando excellente que se 
continuasse a tradição de jantarem juntos, sempre que se 
encontravam. 
      - Olá! o general por aqui! exclamou Craft. 
      Os outros voltaram-se. Era o Sequeira, com a face como um pimentão, entalado n'uma sobrecasaca curta 
que o fazia mais atarracado, de chapeu branco sobre o olho, e grande chicote debaixo do braço. 
      Acceitou um copo de Champagne, e teve muito prazer em conhecer o sr. Clifford... 
      - E que me diz você a esta semsaboria? exclamou elle logo, voltando-se para Carlos. 
      Em quanto a si estava contente, pulava... Aquella corrida insipida, sem cavallos, sem jockeys, com meia 
duzia de pessoas a bocejar em roda, dava-lhe a certeza que eram talvez as ultimas, e que o Jockey-Club 
rebentava... E ainda bem! Via-se a gente livre d'um divertimento que não estava nos habitos do paiz. Corridas 
era para se apostar. Tinha-se apostado? Não, então historias!... Em Inglaterra e em França, sim! Ahi eram um 
jogo como a roletta, ou como o monte... Até havia banqueiros, que eram os bookmakers... Então já viam! 
      E como o marquez, pousando o copo, e querendo calmar o general, fallava do apuramento das raças, e da 
remonta, - o outro ergueu os hombros, com indignação: 
      - Que me está você a cantar! Quer você dizer que se apura a raça para a remonta da cavallaria?... Ora vá lá 
montar o exercito com cavallos de corridas!... Em serviço o que se quer não é o cavallo que corra mais, é o 
cavallo que aguente mais... O resto é uma historia... Cavallos de corridas são phenomenos! São como o boi 
com duas cabeças... Então historias!... Em França até lhe dão Champagne, homem!... Então veja lá!... 
      E a cada phrase, sacudia os hombros, furiosamente. Depois, d'um trago, esvasiou o seu copo de 
Champagne, repetiu que tinha muito prazer em conhecer o sr. Clifford, rodou sobre os tacões, sahiu, bufando, 
entalando mais debaixo do braço o chicote - que tremia na ponta como avido de vergastar alguem. 
      Craft sorria, batia no hombro de Clifford. 
      - Veja você! cá nós, velhos portuguezes, não gostamos de novidades, e de sports... Somos pelo toiro... 
      - Com razão, dizia o outro, serio e aprumando-se sobre o collarinho. Ainda ha dias me contava na Granja, 
o Rei de Hespanha... 
      De repente, fóra, houve um reboliço, e vozes sobresaltadas gritando ordem! Uma senhora, que atravessava 
com um pequenito, fugiu para dentro do buffete, enfiada. Um policia passou, correndo. 
      Era uma desordem! 
      Carlos e os outros, sahindo á pressa, viram ao pé da tribuna real um magote de homens - onde bracejava o 
Vargas. Do largo da pesagem, os rapazes corriam com curiosidade, já excitados, apinhando-se, alçando-se em 
bicos de pés; do recinto das carruagens acudiam outros, saltando as cordas da pista, apesar dos repellões dos 
policias: - e agora era uma massa tumultuosa de chapéos altos, de fatos claros, empurrando-se contra as 
escadas da tribuna real, onde um ajudante d'el-rei, reluzente de agulhetas e em cabello, olhava 
tranquillamente. 



      E Carlos, furando, poude emfim avistar no meio do montão um dos sujeitos que correra no premio dos 
Productos, o que montava Jupiter, ainda de botas, com um paletot alvadio por cima da jaqueta de jockey, 
furioso, perdido, injuriando o juiz das corridas, o Mendonça, que arregalava os olhos, aturdido e sem uma 
palavra. Os amigos do jockey puxavam-n'o, queriam que elle fizesse um protesto. Mas elle batia o pé, 
tremulo, livido, gritando que não se importava nada com protestos! Perdera a corrida por uma pouca 
vergonha! O protesto alli era um arrocho! Porque o que havia n'aquelle hyppodromo era compadrice e 
ladroeira! 
      Individuos, mais serios, indignaram-se com esta brutalidade. 
      - Fóra! Fóra! 
      Alguns tomavam o partido do jockey; já aos lados outras questões surgiam, desabridas. Um sujeito vestido 
de cinzento berrava que o Mendonça decidira pelo Pinheiro, que montava Escossez, por ser intimo d'elle; 
outro cavalheiro, de binoculo a tiracollo, achava 
aquella insinuação infame; e os dois, frente a frente, com os punhos fechados, tratavam-se furiosamente de 
pulhas. 
      E, todo este tempo, um homem baixote, de grandes collarinhos de pintinhas, procurava romper, erguia os 
braços, exclamava, n'uma voz supplicante e rouca: 
      - Por quem são, meus senhores... Um momento... Eu tenho experiencia... Eu tenho experiencia! 
      De repente o vozeirão do Vargas dominou tudo, como um urro de toiro. Diante do jockey, sem chapéo, 
com a face a estoirar de sangue, gritava-lhe que era indigno de estar alli, entre gente decente! Quando um 
gentleman duvida do juiz da corrida, faz um protesto! 
Mas vir dizer que ha ladrões, era só d'um canalha e d'um fadista, como elle, que nunca devia ter pertencido ao 
Jockey-Club! - O outro, agarrado pelos amigos, esticando o pescoço magro como para lhe morder, atirou-lhe 
um nome sujo. Então o Vargas, com um encontrão para os lados, abriu espaço, repuxou as mangas, berrou: 
      - Repita lá isso! repita lá isso! 
      E immediatamente aquella massa de gente oscillou, embateu contra o taboado da tribuna real, remoinhou 
em tumulto, com vozes de ordem e morra, chapéos pelo ar, baques surdos de murros. 
      Por entre o alarido vibravam, furiosamente, os apitos da policia; senhoras, com as saias apanhadas, fugiam 
atravez da pista, procurando espavoridamente as carruagens; - e um sopro grosseiro de desordem relles 
passava sobre o hyppodromo, desmanchando a linha postiça de civilisação e a attitude forçada de decoro... 
      Carlos achou-se ao pé do marquez, que exclamava, pallido: 
      - Isto é incrivel, isto é incrivel!... 
      Carlos, pelo contrario, achava pittoresco. 
      - Qual pittoresco, homem! É uma vergonha, com todos esses estrangeiros! 
      No entanto a massa de gente dispersava, lentamente, obedecendo ao official de guarda, um moço 
pequenino mas decidido, que, em bicos de pés, aconselhava para os lados, n'uma voz de orador, 
«cavalheirismo» e «prudencia...» O jockey de paletot alvadio affastou-se, apoiado ao braço d'um amigo, 
cocheando, com o nariz a pingar sangue: e o commissario desceu para a pista, com um cortejo atraz, 
triumphante, sem collarinho, arranjando o chapéo achatado n'uma pasta. A musica tocava a marcha do 
Propheta; em quanto o desgraçado juiz das corridas, o Mendonça, encostado á tribuna real, com os braços 
cahidos, aparvalhado, balbuciava n'um resto d'assombro: 
      - Isto só a mim! Isto só a mim! 
      O marquez, n'um grupo a que se juntára o Clifford, Craft, e Taveira, continuava a vociferar: 
      - Então, estão convencidos? Que lhes tenho eu sempre dito? Isto é um paiz que só supporta hortas e 
arraiaes... Corridas, como muitas outras coisas civilisadas lá de fóra, necessitam primeiro gente educada. No 
fundo todos nós somos fadistas! Do que gostamos é 
de vinhaça, e viola, e bordoada, e viva lá seu compadre! Ahi está o que é! 
      Ao lado d'elle Clifford, que no meio d'aquelle desmancho todo esticava mais correctamente a sua linha de 
gentleman, mordia um sorriso, assegurando, com um ar de consolação, que conflictos eguaes succedem em 
toda a parte... Mas no fundo parecia achar tudo aquillo ignobil. Dizia-se mesmo que elle ia retirar a Mist. E 
alguns davam-lhe razão. Que diabo! Era aviltante para um bello animal de raça correr n'um hyppodromo sem 
ordem e sem decencia, onde a todo o momento podiam reluzir navalhas. 
      - Ouve cá, tu viste por acaso esse animal do Damaso? perguntou Carlos, chamando para o lado o Taveira. 
Ha uma hora que ando a farejal-o... 
      - Estava ainda ha pouco do outro lado, no recinto das carruagens, com a Josephina do Salazar... Anda 
extraordinario, de sobrecasaca branca, e de véo no chapéo! 



      Mas, quando d'ahi a pouco, Carlos quiz atravessar, a pista estava fechada. Ia-se correr o Grande premio 
nacional. Os numeros já tinham subido ao indicador, um tom de sineta morria no ar. Um cavallo do Darque, o 
Rabbino, com o seu jockey de encarnado e branco, descia, trazido á redea por um groom e acompanhado pelo 
Darque: alguns sujeitos paravam a examinar-lhe as pernas, com o olho serio, affectando entender. Carlos 
demorou-se um momento tambem, admirando-o: era d'um bonito castanho escuro, nervoso e ligeiro, mas com 
o peito estreito. 
      Depois, ao voltar-se, viu de repente a Gouvarinho, que acabava de certo de chegar, e conversava de pé 
com D. Maria da Cunha. Estava com uma toilette ingleza, justa e simples, toda de cazimira branca, d'um 
branco de creme, onde as grandes luvas negras á mosqueteira punham um contraste audaz: e o chapéo preto 
tambem desapparecia sob as pregas finas d'um véo branco, enrolado em volta da cabeça, cobrindo-lhe metade 
do rosto, com um ar oriental que não ía bem ao seu narizinho curto, ao seu cabello côr de braza. Mas em redor 
os homens olhavam para ella como para um quadro. 
      Ao avistar Carlos, a condessa não conteve um sorriso, um brilho de olhos que a illuminou. 
Instinctivamente deu um passo para elle: e ficaram um instante isolados, fallando baixo, em quanto D. Maria 
os observava, sorrindo, cheia já de benevolencia, prompta já a abençoal-os maternalmente. 
      - Estive para não vir, dizia a condessa, que parecia nervosa. O Gastão fez-se tão desagradavel hoje! E 
naturalmente tenho d'ir ámanhã para o Porto. 
      - Para o Porto?... 
      - O papá quer que eu lá vá, são os annos d'elle... 
      Coitado, vae-se fazendo velho, escreveu-me uma carta tão triste... Ha dois annos que me não vê... 
      - O conde vae? 
      - Não. 
      E a condessa, depois de dar um sorriso ao ministro da Baviera, que a cumprimentava de passagem, aos 
pulinhos, acrescentou, mergulhando o olhar nos olhos de Carlos: 
      - E quero uma coisa. 
      - O que? 
      - Que venhas tambem. 
      Justamente n'esse instante, Telles da Gama, de programma e lapis na mão, parou junto d'elles: 
      - Você quer entrar n'uma poule monstro, Maia? Quinze bilhetes, dez tostões cada um... Lá em cima ao 
canto da tribuna está-se apostando ferozmente... A desordem fez bem, sacudiu os nervos, todo o mundo 
acordou... Quer v. ex.ª tambem, sr.ª condessa? 
      Sim, a condessa tambem entrava na poule. Telles da Gama inscreveu-a, e abalou atarefado. Depois foi 
Steinbroken que se acercou, todo florído, de chapéo branco, ferradura de rubis na gravata, mais esticado, mais 
loiro, mais inglez, n'este dia solemne de sport official. 
      - Ah, comme vous êtes belle, comtesse!... Voilá une toilette merveilleuse, n'est ce pas, Maia?... Est ce que 
nous n'allons pas parier quelque chose?  
      A condessa contrariada, querendo fallar a Carlos, risonha todavia, lamentou-se de ter já uma fortuna 
compromettida... Emfim sempre apostava cinco tostões com a Filandia. Que cavallo tomava elle? 
      - Ah, je ne sais pas, je ne connais pas les chevaux... D'abord, quand on parie... 
      Ella, impaciente, offereceu-lhe Vladimiro. E teve de estender a mão a outro filandez, o secretario de 
Steinbroken, um moço loiro, lento, languido, que se curvara em silencio diante d'ella, deixando escorregar do 
olho claro e vago o seu monoculo d'ouro. Quasi immediatamente Taveira excitado veiu dizer que Clifford 
retirara a Mist. 
      Vendo-a assim cercada, Carlos affastou-se. Justamente o olhar de D. Maria, que o não deixara, chamava-o 
agora, mais carinhoso e vivo. Quando elle se chegou, ella puxou-lhe pela manga, fel-o debruçar, para lhe 
murmurar ao ouvido, deliciada: 
      - Está hoje tão galante! 
      - Quem? 
      D. Maria encolheu os hombros, impaciente. 
      - Ora quem! Quem ha-de ser? O menino sabe. 
      - Muito galante, com effeito, disse Carlos friamente. 
      De pé, junto de D. Maria, tirando de vagar uma cigarrette, elle ruminava, quasi com indignação, as 
palavras da condessa. Ir com ella para o Porto!... E via alli outra exigencia audaz, a mesma tendencia 
impertinente a dispôr do seu tempo, dos seus passos, da sua vida! Tinha um desejo de voltar junto d'ella, 
dizer-lhe que não, seccamente, desabridamente, sem motivos, sem explicações, como um brutal. 



      Acompanhada em silencio pelo esguio secretario de Steinbroken, ella vinha agora caminhando lentamente 
para elle: e o olhar alegre com que o envolvia irritou-o mais, sentindo no seu brilho sereno, no sorrir calmo, 
quanto ella estava certa da sua submissão. 
      E estava. Apenas o filandez se affastou languidamente - ella, muito tranquilla, alli mesmo junto de D. 
Maria, fallando em inglez, e apontando para a pista como se commentasse os cavallos do Darque, explicou-
lhe um plano que imaginara, encantador. Em logar de partir na terça feira para o Porto - ia na segunda á noite, 
só com a criada escocessa, sua confidente, n'um compartimento reservado. Carlos tomava o mesmo comboio. 
Em Santarem, desciam ambos, muito simplesmente, e iam passar a noite ao hotel. No dia seguinte ella seguia 
para o Porto, elle recolhia a Lisboa... 
      Carlos abria os olhos para ella, assombrado, emmudecido. Não esperava aquella extravagancia. Suppozera 
que ella o queria no Porto, escondido no Francfort, para passeios romanticos á Foz, ou visita furtivas a algum 
casebre da Aguardente... Mas a idéa d'uma 
noite, n'um hotel, em Santarem! 
      Terminou por encolher os hombros, indignado. Como queria ella, n'uma linha de caminho de ferro em que 
se encontra constantemente gente conhecida, apear-se com elle na estação de Santarem, dar-lhe o braço, 
maritalmente, e enfiarem para uma estalagem? Ella, porém, pensára em todos os detalhes. Ninguem a 
conheceria, disfarçada n'um grande water-proof, e com uma cabelleira postiça. 
      - Com uma cabelleira!? 
      - O Gastão! murmurou ella de repente. 
      Era o conde, por traz d'elle, abraçando-o ternamente pela cintura. E quiz logo saber a opinião do amigo 
Maia sobre as corridas. 
Bastante animação, não é verdade? E bonitas toilettes, certo ar de luxo... Emfim, não envergonhavam. E ahi 
estava provado o que elle sempre dissera, que todos os requintes da civilisação se aclimatavam bem em 
Portugal... 
      - O nosso solo moral, Maia, como o nosso solo physico, é um solo abençoado! 
      A condessa voltara para o pé de D. Maria. E Telles da Gama, passando de novo, n'aquella faina ruidosa 
em que o trazia a formação da sua poule, chamou Carlos para a tribuna, para elle tirar o seu bilhete, e apostar 
com as senhoras... 
      - Oh Gouvarinho! venha tambem d'ahi, homem! exclamou elle. Que diabo! É necessario animar isto, é até 
patriotico. 
      E o conde condescendeu, por patriotismo. 
      - É bom, dizia elle, travando do braço de Carlos, fomentar os divertimentos elegantes. Já uma vez o disse 
na camara: o luxo é conservador. 
      Em cima, a um canto, n'um grupo de senhoras, foram com effeito encontrar uma animação - que quasi 
fazia escandalo n'aquella tribuna silenciosa e á espera do Senhor dos Passos. A viscondessa de Alvim dobrava 
atarefadamente os bilhetes da poule: uma secretariasinha da Russia, de bonitos olhos garços, apostava 
desesperadamente placas de cinco tostões, estonteada, já embrulhada, rabiscando com phrenesi o seu 
programma. A Pinheiro, a mais magra, com um vestido leve de raminhos Pompadour que lhe fazia covas 
nas claviculas, dava opiniões pretenciosas sobre os cavallos, em inglez: emquanto o Taveira, de olhos 
humidos no meio de todas aquellas saias, fallava de arruinar as senhoras, de viver á custa das senhoras... E 
todos os homens, acotovelando-se, queriam fazer uma 
aposta com a Joanninha Villar, que, de costas contra o rebordo da tribuna, gordinha e languida, sorrindo, com 
a cabeça deitada para traz, as pestanas mortas, parecia offerecer a todas aquellas mãos, que se estendiam 
gulosamente para ella, o seu appetitoso peito de 
rola. 
      Telles da Gama, no entanto, ia organisando a confusão alegre. Os bilhetes estavam dobrados, era 
necessario um chapéo... Então os cavalheiros affectaram um amor desordenado pelos seus chapéos, não os 
querendo confiar ás mãos nervosas das senhoras; um rapaz, todo de luto, excedeu-se mesmo, agarrando as 
abas do seu, com ambas as mãos, aos gritos. 
      A secretariasinha da Russia, impaciente, terminou por offerecer o barrete de marujo do seu pequeno - uma 
creança obesa, pousada alli para um lado como uma trouxa. Foi a Joanninha Villar que levou em roda os 
bilhetes, rindo e chocalhando-os preguiçosamente; 
emquanto o secretario de Steinbroken, grave, como exercendo uma funcção, recolhia no seu grande chapéo as 
placas cahindo uma a uma com um som argentino. E a tiragem foi o lindo divertimento da poule. Como 
estavam só quatro cavallos inscriptos, e as entradas 



eram quinze, havia onze bilhetes brancos que aterravam. Todos ambicionavam tirar o numero tres, o de 
Rabbino, o cavallo de Darque, favorito do Premio Nacional. Assim cada mãosinha soffrega que se demorava 
no fundo do barrete, remexendo, tenteando os papeis, 
causava uma indignação folgasã, n'um exagero de risos. 
      - A sr.ª viscondessa procura de mais!... E dobrou os numeros, conhece-os... É necessario probidade, sr.ª 
viscondessa! 
      - Oh, mon Dieu, j'ai Minhoto, cette rosse! 
      - Je vous l'achette, madame! 
      - Ó sr.ª D. Maria Pinheiro, v. ex.ª leva dous numeros!... 
      - Ah! je suis perdue... Blanc! 
      - E eu! É necessario fazer outra poule! Vamos fazer outra poule! 
      - Isso! Outra poule, outra poule! 
      No entanto a enorme baroneza de Craben, n'um degrau mais elevado, que ella occupava só, como um 
throno, erguera-se, com o seu bilhete na mão. Tinha tirado Rabbino: e affectava superiormente não 
comprehender esta fortuna, perguntava o que era Rabbino. 
Quando o conde de Gouvarinho lhe explicou muito serio a importancia de Rabbino, e que Rabbino era quasi 
uma gloria publica, ella mostrou a dentuça, condescendeu em rosnar do fundo do papo que c'etait charmant. 
Todo o mundo a invejava; e a vasta baleia alastrou-se de novo sobre o seu throno, abanando-se, com 
magestade. 
      E subitamente houve uma surpreza: em quanto elles tiravam os bilhetes, os cavallos tinham partido, 
passavam juntos diante da tribuna. Todos se ergueram, de binoculos na mão. O starter ainda estava na pista, 
com a bandeira vermelha inclinada ao chão: e as 
ancas de cavallos fugiam       na curva, lustrosos á luz, sob as jaquetas enfunadas dos jockeys. 
      Então todo o rumor de vozes caíu; e no silencio a bella tarde pareceu alargar-se em redor, mais suave e 
mais calma. Atravez do ar sem poeira, sem a vibração dos raios fortes, tudo tomava uma nitidez delicada: 
defronte da tribuna, na collina, a relva era d'um louro 
quente: no grupo de carruagens scintillava por vezes o vidro de uma lanterna, o metal de um arreio, ou de pé, 
sobre uma almofada, destacava em escuro alguma figura de chapeo alto; e pela pista verde, os cavallos 
corriam, mais pequenos, finamente recortados na luz. 
Ao fundo, a cal das casas cobria-se de uma leve agoada côr de rosa: e o distante horizonte resplandecia, com 
dourados de sol, brilhos de po vidrado, fundindo-se n'uma nevoa luminosa, onde as collinas, nos seus tons 
azulados, tinham quasi transparencia, como feitas 
d'uma substancia preciosa...  
      - É Rabbino! exclamou por traz de Carlos, um sugeito, de pé n'um degrau. 
      As côres encarnadas e brancas do Darque corriam com effeito na frente. Os dous outros cavallos iam 
juntos; e, o ultimo, n'um galope que adormecia, era Vladimiro, outro potro do Darque, baio-claro, quasi louro 
á luz. 
      Então, a secretaria da Russia bateu as palmas, interpellou Carlos, que justamente tirara na poule o numero 
de Vladimiro. A ella coubera Minhoto, uma pileca melancolica do Manoel Godinho; e tinham feito sobre os 
dous cavallos uma aposta complicada de uvas e 
de amendoas. Já umas poucas de vezes os seus lindos olhos garços tinham procurado os de Carlos; e agora 
tocava-lhe no braço com o leque, gracejava, triumphava... 
      - Ah, vous avez perdu, vous avez perdu! Mais c'est un vieux cheval de fiacre, vôtre Vladimir. 
      Como um cavallo de fiacre? Vladimiro era o melhor potro do Darque! Talvez ainda viesse a ser a unica 
gloria de Portugal, como outr'ora o Gladiador era a unica gloria da França! Talvez ainda substituisse 
Camões... 
      - Ah, vous plaisantez... 
      Não, Carlos não gracejava. Estava até prompto a apostar tudo por Vladimiro. 
      - Você aposta por Vladimiro? gritou Telles da Gama, voltando-se vivamente. 
      Carlos, por divertimento, sem mesmo saber por quê, declarou que tomava Vladimiro. Então, em roda, foi 
uma surpreza; e todo o mundo quiz apostar, aproveitar-se d'aquella phantasia de homem rico, que sustentava 
um potro verde, de tres quartos de sangue, a que 
o proprio Darque chamava pileca. Elle sorria, aceitava; terminou ate por erguer a voz, proclamar Vladimiro 
contra o campo. E de todos os lados o chamavam, n'uma sofreguidão de saque. 
      - Mr. de Maia, dix tostons. 
      - Parfaitement, madame. 



      - Oh Maia, você quer meia libra? 
      - Ás ordens. 
      - Maia, tambem eu! Ouça lá... Tambem eu!... Dous mil réis. 
      - Ó sr. Maia, eu vou dez tostões... 
      - Com o maior prazer, minha senhora... 
      Ao longe os cavallos davam a volta, na subida do terreno. Rabbino já desapparecera, - e Vladimiro n'um 
galope a que se sentia o cançasso, corria só na pista. Uma voz elevou-se, dizendo que elle manquejava. Então 
Carlos, que continuava a tomar Vladimiro contra o campo, sentiu que lhe puxavam de vagar pela manga; 
voltou-se; era o secretario de Steinbroken, chegando subtilmente a tomar tambem parte no saque á bolsa do 
Maia, propondo dous soberanos, em seu nome e em nome do seu chefe, como uma aposta collectiva da 
legação, a aposta do reino da Filandia. 
      - C'est fait, monsieur! exclamou Carlos, rindo. 
      Agora começava a divertir-se. Apenas vira de relance Vladimiro, e gostara da cabeça ligeira do potro, do 
seu peito largo e fundo; mas apostava sobre tudo para animar mais aquelle recanto da tribuna, ver brilhar 
gulosamente os olhos interesseiros das mulheres. Telles da Gama ao lado approvava-o, achava aquillo 
patriotico e chic. 
      - É Minhoto! gritou de repente Taveira. 
      Na volta, com effeito, fizera-se uma mudança. Subitamente Rabbino perdera terreno, resistindo á subida, 
com o folego curto. E agora era Minhoto, o cavallicoque obscuro de Manuel Godinho, que se arremessava 
para a frente, vinha devorando a pista, n'um esforço continuo, admiravelmente montado por um jockey 
hespanhol. E logo atraz vinham as côres escarlates e brancas de Darque: ao principio ainda pareceu que era 
Rabbino: mas, apanhado de repente n'um raio obliquo de sol, o cavallo cobriu-se de tons lustrosos de baio 
claro, e foi uma surpreza ao reconhecer-se que era Vladimiro! A corrida travava-se entre elle e Minhoto. 
      Os amigos de Godinho, precipitando-se para a pista, bradavam, de chapéos no ar: 
      - Minhoto, Minhoto! 
      E, em redor de Carlos, os que tinham apostado pelo campo contra Vladimiro faziam tambem votos por 
Minhoto, em bicos de pés, junto do parapeito da tribuna, estendendo o braço para elle, enimando-o: 
      - Anda Minhoto!... Isso, assim!.... Aguenta, rapaz!... Bravo!... Minhoto! Minhoto! 
      A russa, toda nervosa, na esperança de ganhar a poule, batia as palmas. Até a enorme Craben se erguera, 
dominando a tribuna, enchendo-a com os seus gorgorões azues e brancos:- em quanto que, ao lado d'ella, o 
conde de Gouvarinho, tambem de pé, sorria, 
contente no seu peito de patriota, vendo n'aquelles jockeys à desfilada, nos chapéos que se agitavam, brilhar 
civilisação... 
      De repente, de baixo, d'ao pè da tribuna, d'entre os rapazes que cercavam o Darque, uma exclamação 
partiu. 
      -Vladimiro ! Vladimiro! 
      Com um arranque desesperado o potro viera juntar-se a Minhoto: e agora chegavam furiosamente, com 
brilhos vivos de côres claras, os focinhos juntos, os olhos esbugalhados, sob uma chuva de vergastas. 
      Telles da Gama, esquecido da sua aposta, todo pelo Darque, seu intimo, berrava por Vladimiro. A russa, 
de pé n'um degrau, apoiada sobre o hombro de Carlos, pallida, excitada, animava Minhoto com gritinhos, com 
pancadas de leque. A agitação d'aquelle 
canto da tribuna estendera-se em baixo ao recinto - onde se via uma linha de homens, contra a corda da pista, 
bracejando. Do outro lado, era uma fila de rostos pallidos, fixos n'uma curta anciedade. Algumas senhoras 
tinham-se posto de pé nas carruagens. E atravez da collina, para ver a chegada, dous cavalleiros, segurando 
com as mãos os chapéos baixos, corriam á desfilada. 
      - Vladimiro! Vladimiro! foram de novo os gritos isolados, aqui, além. 
      Os dous cavallos approximavam-se, com um som surdo das patas, trazendo um ar de rajada. 
      - Minhoto! Minhoto! 
      - Vladimiro! Vladimiro! 
      Chegavam... De repente o jockey inglez de Vladimiro, todo em fogo, levantando o potro que lhe parecia 
fugir d'entre as pernas, esticado e lustroso, fez silvar triumphantemente o chicote, e d'um arremesso directo 
lançou-o além da meta, duas cabeças adiante de Minhoto, todo coberto d'espuma. 
      Então em volta de Carlos foi uma desconsolação, um longo murmurio de lassidão. Todos perdiam; elle 
apanhava a poule, ganhava as apostas, empolgava tudo. Que sorte! Que chance! Um addido italiano, 
thesoureiro da poule, empallideceu ao separar-se do lenço cheio de prata: e de todos os lados mãosinhas 



calçadas de gris-perle, ou de castanho, atiravam-lhe com um ar amuado as apostas perdidas, chuva de placas 
que elle recolhia, rindo, no chapéo. 
      - Ah, monsieur, exclamou a vasta ministra da Baviera, furiosa, mefiez-vous... Vous connaissez le 
proverbe: heureux au jeu... 
      - Helas! madame! disse Carlos, resignado, estendendo-lhe o chapéo. 
      E outra vez um dedo subtil tocou-lhe no braço. Era o secretario de Steinbroken, lento e silencioso, que lhe 
trazia o seu dinheiro e o dinheiro do seu chefe, a aposta do reino da Filandia. 
      - Quanto ganha você? exclamou Telles da Gama, assombrado. 
      Carlos não sabia. No fundo do chapéo já reluzia ouro. Telles contou, com o olho brilhante. 
      - Você ganha doze libras! disse elle maravilhado, e olhando Carlos com respeito. 
      Doze libras! Esta somma espalhou-se em redor, n'um rumor de espanto. Doze libras! Em baixo os amigos 
de Darque, agitando os chapéos, davam ainda hurrahs. Mas uma indifferença, um tedio lento, ia pesando outra 
vez, desconsoladoramente. Os rapazes vinham-se deixar cahir nas cadeiras, bocejando, com um ar exhausto. 
A musica, desanimada tambem, tocava cousas plangentes da Norma. 
      Carlos, no entanto, n'um degrau da tribuna, com a idéa de descobrir o Damaso, sondava de binoculo o 
recinto das carruagens. A gente, agora, ia dispersando pela collina. As senhoras tinham retomado a 
immobilidade melancolica, no fundo das caleches, de mãos no 
regaço. Aqui e além um dog-cart, mal arranjado, dava um trote curto pela relva. N'uma vittoria estavam as 
duas hespanholas do Eusebiosinho, a Concha e a Carmen, de sombrinhas escarlates. E sujeitos, de mãos atrás 
das costas, pasmavam para um char-à-bancs a quatro attrelado á Daumont onde, entre uma familia triste, uma 
ama de lenço de lavradeira dava de mamar a uma creança cheia de rendas. Dous garotos esganiçados 
passeavam bilhas d'agua fresca. 
      Carlos descia da tribuna, sem ter descoberto o Damaso - quando deu justamente de frente com elle, 
dirigindo-se para a escada, affogueado, flamante, na sua famosa sobrecasaca branca. 
      - Onde diabo tens tu estado, creatura? 
      O Damaso agarrou-o pelo braço, alçou-se em bicos de pés, para lhe contar ao ouvido que tinha estado do 
outro lado com uma gaja divina, a Josephina do Salazar... Chic a valer! lindamente vestida! parecia-lhe que 
tinha mulher! 
      - Ah, Sardanapalo!... 
      - Faz-se pela vida... Volta cá acima á tribuna, anda. Eu ainda hoje não pude cavaquear com o high-life!... 
Mas estou furioso, sabes? Implicaram com o meu veo azul. Isto é um paiz de bestas! Logo troça, e olhe não 
creste a pelle, e onde mora, ó catitinha? e chalaça... 
Uma canalha! Tive de tirar o veo... Mas já resolvi. Para as outras corridas venho nú. Palavra, venho nú! Isto é 
a vergonha da civilisação, esta terra! Não vens d'ahi? Então até já.  
      Carlos deteve-o. 
      - Escuta lá homem, tenho que te dizer... Então, essa visita aos Olivaes?... Nunca mais appareceste... 
tinhamos combinado que fosses convidar o Castro Gomes, que viesses dar a resposta... Não vens, não 
mandas... O Craft á espera... Emfim um procedimento de selvagem. 
      Damaso atirou os braços ao ar. Então Carlos não sabia? Havia grandes novidades! Elle não voltara ao 
Ramalhete, como estava combinado, porque o Carlos Gomes não podia ir aos Olivaes. Ia partir para o Brazil. 
Já partira mesmo, na quarta feira. A coisa mais extraordinaria... Elle chega lá, para fazer o convite, e s. ex.ª 
declara-lhe que sente muito, mas que parte no dia seguinte para o Rio... E já de mala feita, já alugada uma 
casa para a mulher ficar aqui á espera tres mezes, já a passagem no bolso. Tudo de repente, feito de 
sabbado para segunda feira... Telhudo, aquelle Castro Gomes. 
      - E lá partiu, exclamou elle, voltando-se a cumprimentar a viscondessa d'Alvim e Joanninha Villar que 
desciam das tribunas. Lá partiu, e ella já está installada. Até já antes de hontem a fui visitar, mas não estava 
em casa... Sabes do que tenho medo? É que ella, 
n'estes primeiros tempos, por causa da visinhança, como está só, não queira que eu lá vá muito... Que te 
parece? 
      - Talvez... E onde mora ella? 
      Em quatro palavras, Damaso explicou a installação de madame. Era muito engraçado, morava no predio 
do Cruges! A mamã Cruges, havia já annos, alugava aquelle primeiro andar mobilado: o inverno passado 
estivera lá o Bertonni, o tenor, com a familia. Casa 
bem arranjada, o Castro Gomes tinha tido dedo... 
      - E para mim, muito commodo, alli ao pé do Gremio... Então não voltas cá acima, a cavaquear com o 
femeaço? Até logo... Está hoje chic a valer a Gouvarinho! E está a pedir homem! Good-bye. 



      Defronte de Carlos a condessa de Gouvarinho, no grupo de D. Maria a que se viera juntar a Alvim e 
Joanninha Villar, não cessava de o chamar com o olhar inquieto, turturando o seu grande leque negro. Mas 
elle não obedeceu logo, parado ao pé dos degraus datribuna, accendendo vagamente uma cigarrette, 
perturbado por todas aquellas palavras do Damaso que lhe deixavam n'alma um sulco luminoso. Agora que a 
sabia só em Lisboa, vivendo na mesma casa do Cruges, parecia-lhe que já a conhecia, sentia-se muito perto 
d'ella - podendo assim a todo o momento entrar os hombraes da sua porta, pisar os degraus que ella pisava. Na 
sua imaginação transluziam já possibilidades d'um encontro, alguma palavra trocada, cousas pequeninas, 
subtis como fios, mas por onde os seus destinos se começariam a prender... E immediatamente veio-lhe a 
tentação pueril de ir lá, logo n'essa mesma tarde, n'esse instante, gosar como amigo do Cruges o direito de 
subir a escada d'ella, parar diante da porta d'ella - e surprehender uma voz, um som de piano, um rumor 
qualquer da sua vida. 
      O olhar da condessa não o deixava. Elle approximou-se, emfim, contrariado: ella ergueu-se logo, deixou o 
seu grupo, e dando alguns passos com elle pela relva, recomeçou a fallar na ida a Santarem. Carlos, então, 
muito seccamente, declarou toda essa invenção 
insensata. 
      - Porque?... 
      Ora porque! Por tudo. Pelo perigo, pelos desconfortos, pelo ridiculo... Emfim, a ella como mulher ficava-
lhe bem ter phantasias pittorescas de romance; mas a elle competia-lhe ter bom senso. 
      Ella mordia o beiço, com todo o sangue na face.E não via alli bom senso. Via só frieza. Quando ella 
arriscava tanto, elle podia bem, por uma noite, affrontar os desconfortos da estalagem... 
      - Mas não é isso!... 
      Então que era? Tinha medo? Não havia mais perigo do que nas idas a casa da titi. Ninguem a podia 
conhecer, com outra côr de cabello, toda a sorte de véos, disfarçada n'um grande water-proof. Chegavam de 
noite, entravam para o quarto, d'onde não sahiam mais, servidos apenas pela escosseza. No dia seguinte, no 
comboio da noite, ella seguia para o Porto, tudo acabava... E n'aquella insistencia ella era o homem, o 
seductor, com a sua vehemencia de paixão activa, tentando-o, soprando-lhe o desejo; emquanto elle parecia a 
mulher, hesitante e assustada. E Carlos sentia isto. A sua resistencia a uma noite de amor, prolongando-se 
assim, ameaçava ser grotesca: ao mesmo tempo o calor de voluptuosidade que emanava d'aquelle seio, 
arfando junto d'elle e por elle, ia-o amollecendo lentamente. Terminou por a olhar de certo modo; e, como se 
o desejo se lhe accendesse emfim de repente á curta chamma que faiscava nas pupillas d'ella, negras, 
humidas, avidas, promettendo mil cousas, disse, um pouco pallido: 
      - Pois bem, perfeitamente... Ámanhã á noite, na estação. 
      N'esse momento, em redor, romperam exclamações de troça: era um cavallo solitario que chegava, n'um 
galope pacato, passava a meta sem se apressar, como se descesse uma avenida do Campo Grande n'uma tarde 
de domingo. E em redor perguntava-se que corrida era aquella d'um cavallo só - quando ao longe, como 
sahindo da claridade loura do sol que descia sobre o rio, appareceu uma pobre pileca branca, empurrando-se, 
arquejando, n'um esforço doloroso, sob as chicotadas atarantadas d'um jockey de roxo e preto. Quando ella 
chegou, emfim, já o outro gentleman-rider voltara da meta, a passo, pachorrentamente, - e estava conversando 
com os amigos, encostado á corda da pista. 
      Todo o mundo ria. E a corrida do Premio d'El-rei terminou assim, grotescamente. 
      Ainda havia o Premio de Consolação - mas agora desapparecera todo o interesse ficticio pelos cavallos. 
Perante a calma e radiante belleza da tarde, algumas senhoras, imitando a Alvim, tinham descido para a 
pesagem, cançadas da immobilidade da tribuna. Arranjaram-se mais cadeiras: aqui e além, sobre a relva 
pisada, formavam-se grupos alegrados por algum vestido claro ou por uma pluma viva de chapéo: e palrava-
se, como n'uma sala de inverno, fumando-se familiarmente. Em redor de D. Maria e da Alvim projectava-se 
um grande pic-nic a Queluz. Alencar e o Gouvarinho discutiam a reforma de instrucção. A horrivel Craben, 
entre outros diplomatas e moços de binoculo a tiracolo, dava do fundo grosso do papo, opiniões sobre Daudet, 
que elle achava très agreable. E, quando Carlos emfim abalou, o recinto, esquecidas as corridas, tomava um 
tom de soirée, no ar claro e fresco da collina, com o murmurio de vozes, um mover de leques, e ao fundo a 
musica tocando uma valsa de Strauss. 
      Carlos, depois de procurar muito Craft, encontrou-o no buffete com o Darque, com outros, bebendo mais 
champagne. 
      - Eu tenho de ir ainda a Lisboa, disse-lhe elle, e vou no phaeton. Abandono torpemente. Você vá para o 
Ramalhete como poder... 



      - Eu o levo! gritou logo o Vargas, que tinha já a gravata toda desmanchada. Levo-o no dog-cart. Eu me 
encarrego d'elle... O Craft fica por minha conta... É necessario recibo? Á saude do Craft, inglez cá dos meus... 
Hurrah! 
      - Hurrah! Hip, hip, hurrah! 
      D'ahi a pouco, a trote largo no phaeton, Carlos descia o Chiado, dava a volta para a rua de S. Francisco. Ia 
n'uma perturbação deliciosa e singular, com aquella certeza de que ella estava só na casa do Cruges: o ultimo 
olhar que ella lhe déra parecia ir adiante d'elle, chamando-o: e um despertar tumultuoso de esperanças sem 
nome atirava-lhe a alma para o azul. 
      Quando parou diante do portão - alguem, por dentro das janellas d'ella, ía correndo lentamente os stores. 
Na rua silenciosa cahia já uma sombra de crepusculo. Atirou as redeas ao cocheiro, atravessou o pateo. Nunca 
viera visitar o Cruges, nunca subira esta escada; e 
pareceu-lhe horrorosa, com os seus frios degrau de pedra, sem tapete, as paredes nuas e enxovalhadas 
alvejando tristemente no começo de escuridão. No patamar do primeiro andar parou. Era alli que ella vivia. E 
ficou olhando, com uma devoção ingenua, para as tres portas pintadas d'azul: a do centro estava inutilisada 
por um banco comprido de palhinha, e na do lado direito pendia, com uma enorme bola, o cordão da 
campainha. De dentro não vinha um rumor: - e este pesado silencio, juntando-se ao movimento de stores que 
elle vira fechar-se, parecia cercar as pessoas que alli viviam de solidão e de impenetrabilidade. Uma 
desconsolação passou-lhe na alma. Se ella agora, só, sem o marido, começasse uma vida reclusa e solitaria? 
Se elle não tornasse mais a encontrar os seus olhos? 
      Foi subindo de vagar até ao andar do Cruges. E mal sabia o que havia de dizer ao maestro para explicar 
aquella visita extranha, deslocada... Foi um allivio quando a criadita lhe veiu dizer que o menino Victorino 
tinha sahido. 
      Em baixo, Carlos tomou as redeas, e foi levando lentamente o phaeton até ao largo da Bibliotheca. Depois 
retrocedeu, a passo. Agora, por traz do store branco, havia uma vaga claridade de luz. Elle olhou-a como se 
olha uma estrella. 
      Voltou ao Ramalhete. Craft, coberto de pó, estava-se justamente apeando de uma calecha de praça. Um 
momento ficaram alli á porta, em quanto Craft, procurando troco para o cocheiro, contava o final das corridas. 
No Premio de Consolação, um dos cavalleiros tinha cahido, quasi ao pé da meta, sem se magoar: e, por 
ultimo, já á partida, o Vargas, que ia na sua terceira garrafa de champagne, esmurrara um criado do buffete, 
com ferocidade. 
      - Assim, disse Craft completando o seu troco, estas corridas foram boas pelo velho principe 
Shakespereano de que tudo é bom quanto acaba bem. 
      - Um murro, disse Carlos rindo, é com effeito um bello ponto final. 
      No peristillo, o velho guarda-portão esperava, descoberto, com uma carta na mão para Carlos. Um criado 
tinha-a trazido, instantes antes de s. ex.ª chegar. 
      Era uma letra ingleza de mulher, n'um enveloppe largo, lacrado com um sinete d'armas. Carlos alli mesmo 
abriu-a: e, logo á primeira linha, teve um movimento tão vivo, de tão bella surpreza, illuminando-se-lhe tanto 
o rosto, que Craft do lado perguntou sorrindo: 
      - Aventura? Herança?... 
      Carlos, vermelho, metteu a carta no bolso, e murmurou: 
      - Um bilhete apenas, um doente... 
      Era apenas um doente, era apenas um bilhete, mas começava assim: - «Madame Castro Gomes apresenta 
os seus respeitos ao sr. Carlos da Maia, e roga-lhe o obsequio...» - depois, em duas breves palavras, pedia-lhe 
para ir ver na manhã seguinte, o mais cedo possivel, uma pessoa de familia, que se achava incommodada. 
      - Bem, eu vou-me vestir, disse Craft... Jantar ás sete e meia, hein? 
      - Sim, o jantar... - respondeu Carlos, sem saber o quê, banhado todo n'um sorriso, como em extase. 
      Correu aos seus aposentos: e junto da janella, sem mesmo tirar o chapéo, leu uma vez mais o bilhete, outra 
vez ainda, contemplando enlevadamente a forma da letra, procurando voluptuosamente o perfume do papel. 
      Era datada d'esse mesmo dia á tarde. Assim, quando elle passara defronte da sua porta, já ella a escrevera, 
já o seu pensamento se demorara n'elle - quando mais não fosse senão ao traçar as lettras simples do seu 
nome. Não era ella que estava doente. Se fosse Rosa, ella não diria tão friamente «uma pessoa de familia.» 
Era talvez o esplendido preto de carapinha grisalha. Talvez miss Sarah, abençoada fosse ela para sempre, que 
queria um medico que entendesse inglez... Emfim havia lá uma pessoa n'uma cama, junto da qual ella mesma 
o conduziria, atravez dos corredores interiores d'aquella casa - que havia apenas instantes sentira tão fechada, 
e como impenetravel para sempre!... E depois este adorado bilhete, este delicioso pedido para ir a sua casa, 



agora que ella o conhecia, que vira Rosa atirar-lhe um grande adeus - tomava uma significação profunda, 
perturbadora... 
      Se ella não quizesse comprehender, nem acceitar o distante amor que os seus olhos lhe tinham offerecido 
claramente, o mais luminosamente que tinham podido, n'esses fugitivos instantes que se tinham cruzado com 
os d'ella - então poderia ter mandado chamar outro medico, um clinico qualquer, um estranho. Mas não: o seu 
olhar respondera ao d'elle, e ella abria-lhe a sua porta... - E o que sentia a esta idéa era uma gratidão ineffavel, 
um impulso tumultuoso de todo o seu ser a cahir-lhe aos pés, ficar-lhe beijando a orla do vestido, 
devotamente, eternamente, sem querer mais nada, sem pedir mais nada... 
      Quando Craft d'alli a pouco desceu, de casaca, fresco, alvo, engommado, correcto - achou Carlos, ainda 
com toda a poeira da estrada, de chapéo na cabeça, passeando o quarto, n'esta agitação radiante. 
      - Você está a faiscar, homem! disse Craft, parando deante d'elle, com as mãos nos bolsos, e 
contemplando-o um instante do alto do seu resplandecente collarinho. Você flameja!... Você parece que tem 
uma auréola na nuca!... Você succedeu-lhe o quer que seja de muito bom! 
      Carlos espreguiçou-se, sorrindo. Depois olhou para Craft um momento, em silencio, encolheu os 
hombros, e murmurou: 
      - A gente, Craft, nunca sabe se o que lhe succede é, em definitivo, bom ou mau. 
      - Ordinariamente é mau, disse o outro friamente, aproximando-se do espelho a retocar com mais correcção 
o nó da gravata branca. 
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       Na manhã seguinte, Carlos, que se erguera cedo, veio a pé do Ramalhete até á rua de S. Francisco, a casa 
de Madame Gomes. No patamar, onde morria em penumbra a luz distante da claraboia, uma velha de lenço na 
cabeça, encolhida n'um chalesinho preto, esperava, sentada melancolicamente ao canto do banco de palhinha. 
A porta aberta mostrava uma parede feia de corredor, forrada de papel amarello. Dentro um relogio ronceiro 
estava batendo dez horas. 
       - A senhora já tocou? perguntou Carlos, erguendo o chapéo. 
       A velha murmurou, d'entre a sombra do lenço que lhe cahia para os olhos, n'um tom cançado e doente: 
       - Já, sim, meu senhor. Já fizeram o favor de me fallar. O criado, o snr. Domingos, não tarda... 
       Carlos esperou, passeando lentamente no patamar. Do segundo andar vinha um barulho alegre de crianças 
brincando; por cima, o moço do Cruges esfregava a escada com estrondo, assobiando desesperadamente o 
fado. Um longo minuto arrastou-se, depois outro, 
infindavel. A velha, d'entre a negrura do lenço, deu um suspirosinho abatido. Lá ao fundo um canario rompera 
a cantar; e então Carlos, impaciente, puxou o cordão da campainha. 
       Um criado de suissas ruivas, correctamente abotoado n'um jaquetão de flanella, appareceu correndo, com 
uma travessa na mão, abafada n'um guardanapo; e ao vêr Carlos ficou tão atarantado, bambaleando á porta, 
que um pouco de molho de assado escorregou, 
cahiu sobre o soalho. 
       - Oh snr. D. Carlos Eduardo, faz favor d'entrar!... Ora esta! Tem a bondade d'esperar um instantinho, que 
eu abro já a sala... Tome lá, snr.ª Augusta, tome lá, olhe não entorne mais! A senhora diz que lá manda logo o 
vinho do Porto... Desculpe v. exc.ª, snr. D. 
Carlos... Por aqui, meu senhor... 
       Correu um reposteiro de reps vermelho, introduziu Carlos n'uma sala alta, espaçosa, com um papel de 
ramagens azues, e duas varandas para a rua de S. Francisco; e erguendo á pressa os dois transparentes de 
paninho branco, perguntava a Carlos se s. exc.ª não se lembrava já do Domingos. Quando elle se voltou, 
risonho, descendo precipitadamente os canhões das mangas, Carlos reconbeceu-o pelas suissas ruivas. Era 
com effeito o Domingos, escudeiro excellente, que no começo do inverno estivera no Ramalhete, e se 
despedira por birras patrioticas, birras ciumentas, com o cozinheiro francez. 
       - Não o tinha visto bem, Domingos, disse Carlos. O patamar é um pouco escuro... Lembro-me 
perfeitamente... E então vossê agora aqui, hein? E está contente? 



       - Eu parece-me que estou muito contente, meu senhor... O snr. Cruges tambem mora cá por cima... 
       - Bem sei, bem sei... 
       - Tenha v. exc.ª a paciencia de esperar um instantinho que eu vou dar parte á snr.ª D. Maria Eduarda... 
       Maria Eduarda! Era a primeira vez que Carlos ouvia o nome d'ella; e pareceu-lhe perfeito, condizendo 
bem com a sua belleza serena. Maria Eduarda, Carlos Eduardo... Havia uma similitude nos seus nomes. Quem 
sabe se não presagiava a concordancia dos seus destinos! 
       Domingos, no entanto, já á porta da sala, com a mão no reposteiro, parou ainda, para dizer n'um tom de 
confidencia e sorrindo: 
       - É a governante ingleza que está doente... 
       - Ah! é a governante? 
       - Sim, meu senhor, tem uma febresita desde hontem, peso no peito... 
       - Ah!... 
       O Domingos deu outro movimento lento ao reposteiro, sem se apressar, contempiando Carlos com 
admiração: 
       - E o avôsinho de v. exc.ª passa bem? 
       - Obrigado, Domingos, passa bem. 
       - Aquillo é que é um grande senhor!... Não ha, não ha outro assim em Lisboa! 
       - Obrigado, Domingos, obrigado... 
       Quando elle finalmente sahiu, Carlos, tirando as luvas, deu uma volta curiosa e lenta pela sala. O soalho 
fôra esteirado de novo. Ao pé da porta havia um piano antigo de cauda, coberto com um pano alvadio; sobre 
uma estante ao lado, cheia de partituras, de musicas, 
de jornaes illustrados, pousava um vaso do Japão onde murchavam tres bellos lirios brancos; todas as cadeiras 
eram forradas de reps vermelho; e aos pés do sofá estirava-se uma velha pelle de tigre. Como no Hotel 
Central, esta inlallação summaria de casa alugada 
recebera retoques de conforto e de gosto: cortinas novas de cretone, combinando com o papel azul da parede, 
tinham substituido as classicas bambinellas de cassa: um pequeno contador arabe, que Carlos se lembrava de 
ter visto havia dias no tio Abrahão, viera encher 
um lado mais desguarnecido da parede: o tapete de pellucia d'uma mesa oval, collocada ao centro, 
desapparecia sob lindas encadernações de livros, albuns, duas taças japonezas de bronze, um cesto para flôres 
de porcelana de Dresde, objectos delicados d'arte que não pertenciam decerto á mãi Cruges. E parecia errar 
alli, acariciando a ordem das coisas e marcando-as com um encanto particular, aquelle indefinido perfume que 
Carlos já sentira nos quartos do Hotel Central, e em que dominava o jasmim. 
       Mas o que attrahiu Carlos foi um bonito biombo de linho crú, com ramalhetes bordados, desdobrado ao 
pé da janella, fazendo um recanto mais resguardado e mais intimo. Havia lá uma cadeirinha baixa de setim 
escarlate, uma grande almofada para os pés, uma mesa de costura com todo um trabalho de mulher 
interrompido, numeros de jornaes de modas, um bordado enrolado, mólhos de lã de côres transbordando de 
um açafate. E, confortavelmente enroscada no macio da cadeira, achava-se ahi, n'esse momento, a famosa 
cadellinha escosseza, que tantas vezes passára nos sonhos de Carlos, trotando ligeiramente atraz de uma 
radiante figura pelo Aterro fóra, ou aninhada e adormecida n'um doce regaço... 
       - Bonjour, Mademoiselle, disse-lhe elle, baixinho, querendo captar-lhe as sympathias. 
       A cadellinha erguera-se logo bruscamente na cadeira, d'orelhas fitas, dardejando para aquelle estranho, 
por entre as repas esguedelhadas, dois bellos olhos de azeviche, desconfiados, d'uma penetração quasi 
humana. Um instante Carlos receou que ella rompesse a ladrar. Mas a cadellinha de repente namorára-se 
d'elle, deitada já na cadeira. de patas ao ar, descomposta, abandonando o ventresinho ás suas caricias. Carlos 
ia coçal-a e amimal-a, quando um passo leve pizou a esteira. Voltou-se, viu Maria Eduarda diante 
de si. 
       Foi como uma inesperada apparição - e vergou profundamente os hombros, menos a saudal-a, que a 
esconder a tumultuosa onda de sangue que sentia abrazar-lhe o rosto. Ella, com um vestido simples e justo de 
sarja preta, um collarinho direito de homem, um botão 
de rosa e duas folhas verdes no peito, alta e branca, sentou-se logo junto da mesa oval, acabando de desdobrar 
um pequeno lenço de renda. Obedecendo ao seu gesto risonho, Carlos pousou-se embaraçadamente á borda 
do sofá de reps. E depois d'um instante de 
silencio, que lhe pareceu profundo, quasi solemne, a voz de Maria Eduarda ergueu-se, uma voz rica e lenta, 
d'um tom d'ouro que acariciava. 
       Através do seu enleio, Carlos percebia vagamente que ella lhe agradecia os cuidados que elle tivera com 
Rosa: e, de cada vez que o seu olhar se demorava n'ella um instante mais, descobria logo um encanto novo e 



outra fórma da sua perfeição. Os cabellos não eram louros, como julgára de longe á claridade do sol, mas de 
dois tons, castanho-claro e castanho-escuro, espessos e ondeando ligeiramente sobre a testa. Na grande luz 
escura dos seus olhos havia ao mesmo tempo alguma coisa de muito grave e de muilo dôce. Por um geito 
familiar cruzava ás vezes, ao fallar, as mãos sobre os joelhos. E através da manga justa de sarja, terminando 
n'um punho branco, elle sentia a belleza, a brancura, o macio, quasi o calor dos seus braços. 
       Ella calára-se. Carlos, ao levantar a voz, sentiu outra vez o sangue abrazar-lhe o rosto. E, apesar de saber 
já pelo Domingos que a doente era a governante, só achou, na sua perturbação, esta pergunta timida: 
       - Não é sua filha que está doente, minha senhora? 
       - Oh não! graças a Deus! 
       E Maria Eduarda contou-lhe, justamente como o Domingos, que a governante ingleza havia dois dias se 
achava incommodada, com difficuldade de respirar, tosse, uma ponta de febre... 
       - Imaginámos ao principio que era uma constipação passageira; mas hontem á tarde esteva peor, e estou 
agora impaciente que a veja... 
       Ergueu-se, foi puxar um enorme cordão de campainha que pendia ao lado do piano. O seu cabello por 
traz, repuxado para o alto da cabeça, deixava uma pennugem d'ouro frisar-se delicadamente sobre a brancura 
lactea do pescoço. Entre aquelles moveis de reps, sob o tecto banal d'estuque enxovalhado, toda a sua pessoa 
parecia a Carlos mais radiante, d'uma belleza mais nobre, e quasi inaccesivel; e pensava que nunca alli ousaria 
olhal-a tão francamente, com uma tão clara adoração, como quando a encontrava na rua. 
       - Que linda cadellinha v. exc.ª tem, minha senhora disse elle, quando Maria Eduarda se tornou a sentar, e 
pondo já n'estas palavras simples, ditas a sorrir, um accento de ternura. 
       Ella sorriu tambem com um lindo sorriso, que lhe fazia uma covinha no queixo, dava uma doçura mais 
mimosa ás suas feições sérias. E alegremente, batendo as palmas, chamando para dentro do biombo: 
       - Niniche! estão-te a fazer elogios, vem agradecer! 
       Niniche appareceu a hocejar. Carlos achava lindo este nome de Niniche. E era curioso, tinha tido tambem 
uma galguinha italiana que se chamava Niniche...  
       N'esse instante a criada entrou - a rapariga magra e sardenta, d'olhar petulante, que Carlos vira já no Hotel 
Central. 
       - Melanie vai-lhe ensinar o quarto de miss Sarah, disse Maria Eduarda. Eu não o acompanho, porque ella 
é tão timida, tem tanto escrupulo em incommodar, que diante de mim é capaz de negar tudo, dizer que não 
tem nada... 
       - Perfeitamente, perfeitamente, murmurava Carlos, sorrindo, n'um encanto de tudo. 
       E pareceu-lhe então que no olhar d'ella alguma coisa brilhára, fugira para elle, de mais vivo, de mais 
dôce. 
       Com o seu chapéo na mão, pisando familiarmente aquelle corredor intimo, surprehendendo detalhes de 
vida domestica, Carlos sentia como a alegria d'uma posse. Por uma porta meio aberta pôde entrevêr uma 
banheira, e ao lado dependurados grandes roupões turcos de banho. Adiante, sobre uma mesa, estavam 
alinhadas, e como desencaixotadas recentemente, garrafas d'aguas mineraes de Saint-Galmier e de Vals. Elle 
deduzia logo d'estas coisas tão simples, tão banaes, evidencias de vida delicada. 
       Melanie correu um reposteiro de linho crú, fêl-o entrar n'um quarto claro e fresco: e ahi foi encontrar a 
pobre miss Sarah n'um leitosinho de ferro, sentada, com um laço de sêda azul ao pescoço, e os bandós tão 
lisos, tão acamados pela escova, como se fosse sahir n'um domingo para a capella presbyteriana. Na mesinha 
de cabeceira os seus jornaes inglezes estavam escrupulosamente dobrados, junto d'um copo com duas bellas 
rosas; e tudo no quarto resplandecia de severo arranjo, desde os retratos da familia real d'Inglaterra, expostos 
sobre a toalha de renda que cobria a commoda, até ás suas botinas bem  ngraxadas, classificadas, perfiladas 
n'uma prateleira de pinho. 
       Apenas Carlos se sentou, ella immediatamente, com duas rosetas de vergonha na face, entre frouxos de 
tosse, declarou que não tinha nada. Era a senhora, tão boa, tão cautelosa, que a forcára a metter-se na cama... 
E para ella era um desgosto vêr-se alli ociosa, inutil, agora que Madame estava tão só, n'uma casa sem jardim. 
Onde havia a menina de brincar? Quem havia de sahir com ella? Ah! Era uma prisão para Madame!... 
       Carlos consolava-a, tomando-lhe o pulso. Depois, quando elle se ergueu para a auscultar, a pobre miss 
cobriu-se toda n'um rubor afficto, apertando mais a roupa contra o peito, querendo saber se era absolutamente 
necessario... Sim, decerto, era neccssario... Achou-lhe o pulmão direito um pouco tomado; e, em quanto a 
agasalhva, fez-lhe algumas perguntas sobre a sua familia. Ella contou que era de York, filha de um 
clergyman, e tinha quatorze irmãos: os rapazes estavam na Nova Zelandia, e todos eram d'uma robustez de 
athletas. Ella sahira a mais fraca; tanto que o pai, vendo que ella aos dezesete annos pesava só oito arrobas, 
ensinou-lhe logo latim, destinando-a para governante. 



       Em todo o caso, dizia Carlos, nunca houvera na sua familia doenças de peito? Ella sorriu. Oh! nunca! A 
mamã ainda vivia. O papá, já muito velho, morrera do couce de uma egua. 
       Carlos, no entanto, pó de pé, com o chapéo na mão, continuava a observal-a, reflectindo. Então, de 
repente, sem motivo, ella enterneceu-se, os seus olhos pequeninos ennevoaram-se de agua. E quando ouviu 
que eram precisos tantos agasalhos, que teria de 
estar alli no quarto ainda quinze dias, perturbou-se mais, duas lagrimasinhas tímidas quasi lhe fugiram das 
pestanas. Carlos terminou por lhe afagar paternalmente a mão. 
       - Oh! Thank you sir! murmurou ella, commovida de todo. 
       Na sala, Carlos veio encontrar Maria Eduarda sentada junto da mesa, arranjando ramos, com uma grande 
cesta de flôres pousada ao lado n'uma cadeira, e o regáço cheio de cravos. Uma bella restea de sol, estendida 
na esteira, vinha morrer-lhe aos pés; e Niniche, deitada alli, reluzia como se fosse feita de fios de prata. Na 
rua, sob as janellas, um realejo ia tocando, na alegria da linda manhã de sol, a walsa da Madame Angot. Pelo 
andar de cima tinham recomeçado as correrias de crianças brincando. 
       - Então? exclamou ella, voltando-se logo, com um mólho de cravos na mão. 
       Carlos tranquillisou-a. A pobre miss Sarah tinha uma bronchite ligeira, com pouca febre. Em todo o caso 
necessitava resguardo, toda a cautela... 
       - Certamente! E ha de tomar algum remedio, não é verdade? 
       Atirou logo o resto dos cravos do regaço para o cesto, foi abrir uma secretariasinha de pau preto 
collocada entre as janellas. Ella mesmo arranjou o papel para elle receitar, metteu um bico novo na penna. E 
estes cuidados perturbavam Carlos como caricias. 
       - Oh minha senhora!... murmurava elle, um lapis basta... 
       Quando se sentou, os seus olhos demoraram-se com uma curiosidade enternecida n'esses objectos 
familiares onde pousava a doçura das mãos d'ella - um sinete d'agatha sobre um velho livro de contas, uma 
faca de marfim com monogramma de prata ao lado 
d'uma taçasinha de Saxe cheia d'estaropilhas; e em tudo havia a ordem clara que tão bem condizia com o seu 
puro perfil. Na rua o realejo calára-se, por cima do tecto já não cavallavam as crianças. E, em quanto escrevia 
devagar, Carlos sentia-a abafar sobre a 
esteira o som dos seus passos, mover os seus vasos mais de leve. 
       - Que bonitas flôres v. exc.ª tem, minha senhora! disse elle, voltando a cabeça, em quanto ia seccando 
distrahida e lentamente a receita. 
       De pé, junto do contador arabe, onde pousava um vaso amarello da India, ella arranjava folhas em volta 
de duas rosas. 
       - Dão frescura, disse ella. Mas imaginei que em Lisboa havia mais bonitas flôres. Não ha nada que se 
compare ás flôres de França... Pois não é verdade? 
       Elle não respondeu logo, esquecido a olhar para ella, pensando na doçura de ficar alli eternamente 
n'aquella sala de reps vermelho, cheia de claridade e cheia de silencio, a vêl-a pôr folhas verdes em torno de 
pés de rosa! 
       - Em Cintra ha lindas flôres, murmurou por fim. 
       - Oh, Cintra é um encanto! disse ella, sem erguer os olhos do seu ramo. Vale a pena vir a Portugal só por 
causa de Cintra. 
       N'esse momento, o reposteiro de reps esvoaçou, e Rosa entrou de dentro, correndo, vestida de branco, 
com meiasinhas de sêda preta, uma onda negra de cabello a bater-lhe as costas, e trazendo ao collo a sua 
grande boneca. Ao vêr Carlos parou bruscamente, com os bellos olhos muito abertos para elle, toda 
encantada, e apertando mais nos braços Cri-cri que vinha em camisa. 
       - Não conheces? perguntou-lhe a mãi, indo sentar-se outra vez diante do seu cesto de flôres. 
       Rosa começava já a sorrir, o seu rostosinho cobria-se d'uma linda côr. E assim, toda d'alvo e negro como 
uma andorinha, tinha um encanto raro, com o seu dôce mimo de fórma, a sua graça ligeira, os seus grandes 
olhos cheios d'azul, e um ruborzinho de mulher na face. Quando Carlos se adiantou com a mão estendida para 
renovar o antigo conhecimento - ella ergueu-se na ponta dos pés, estendeu-lhe vivamente a boquinha, fresca 
como um botão de rosa. Carlos ousou apenas tocar-lhe de leve na testa. 
       Depois quiz apertar a mão á sua velha amiga Cri-cri. E então, de repente, Rosa recordou-se do que a 
trouxera alli a correr. 
       - É o robe-de-chambre, mamã! Não posso achar o robe-de-chambre de Cri-cri... Ainda a não pude vestir... 
Dize, sabes onde é que está o robe-de-chambre? 



       - Vejam esta desarranjada murmurava a mãi olhando-a com um sorriso lento e terno. Se Cri-cri tem uma 
commoda particular, o seu guarda-vestidos, não se lhe deviam perder as coisas... pois não é verdade, snr. 
Carlos da Maia? 
       Elle, ainda com a sua receita na mão, sorria tambem, sem dizer nada, todo no enternecimento d'aquella 
intimidade em que se seutia penetrar dôcemente. 
       A pequena então veio encostar-se à mãi, roçando-se pelo seu braço, com uma vozinha languida, lenta, e 
de mimo: 
       - Anda, dize... Não sejas má... Anda... Onde está o robe-de-chambre? Dize... 
       Levemente, com a ponta dos dedos, Maria Eduarda arranjou-lhe o pequenino laço de seda branca que lhe 
pendia no alto cabello. Depois ficou mais séria: 
       - Está bem, está quieta... Tu sabes que não sou eu que trata dos arranjos da Cri-cri. Devias ter mais 
ordem... Vai perguntar a Melanie. 
       E Rosa obedeceu logo, séria também, comprimentando agora Carlos ao passar, com um arzinho senhoril: 
       - Bonjour, Monsieur... 
       - É encantadora! murmurou elle. 
       A mãi sorriu. Tinha acabado de compôr o seu ramo de cravos; - e immediatamente attendeu a Carlos, que 
pousára a receita sobre a mesa, e sem se apressar, installando-se n'uma poltrona, lhe foi fallando da dieta que 
devia ter miss Sarah, das colheres de xarope de 
codeina que se lhe deviam dar de tres em tres horas... 
       - Pobre Sarah! dizia ella. E é curioso, não é verdade? Veio com o presentimento, quasi com a certeza, que 
havia de adoecer em Portugal... 
       - Então vem a detestar Portugal! 
       - Oh! tem-lhe já horror! Acha muito calor, por toda a parte maus cheiros, a gente hedionda... Tem medo 
de ser insultada na rua... Emfim é infelicissima, está ardendo por se ir embora... 
       Carlos ria d'aquellas antipathias saxonias. De resto em muitas coisas a boa miss Sarah tinha talvez razão... 
       - E v. exc.ª tem-se dado bem em Portugal, minha senhora? 
       - Ela encolheu os hombros, indecisa. 
       - Sim... Devo dar-me bem... É o meu paiz. 
       O seu paiz!... E elle que a julgava brazileira! 
       - Não, sou portugueza. 
       E, durante um momento, houve um silencio. Ella tomára de sobre a mesa, abria lentamente um grande 
leque negro pintado de flôres vermelhas. E Carlos sentia, sem saber porque, uma doçura nova penetrar-lhe no 
coração. Depois ella fallou da sua viagem que fôra muito agradavel; adorava andar no mar; tinha sido um 
encanto a manhã da chegada a Lisboa, com um céo azul-ferrete, o mar todo azul tambem, e já um calorzinho 
de clima dôce... Mas depois, apenas desembarcados, tudo corrra desagradavelmente. Tinham ficado mal 
alojados no Central. Niniche, uma noite, assustára-os muito com uma indigestão. Em seguida no Porto viera 
aquelle desastre... 
       - Sim, disse Carlos, o marido de v. exc.ª, na Praça Nova... 
       Ella pareceu surprehendida. Como sabia elle? Ah! sim, sabia de certo pelo Damaso... 
       - São muito amigos, creio eu. 
       Depois d'uma leve hesitação, que ella comprehendeu, Carlos murmurou: 
       - Sim... O Damaso vai bastante ao Ramalhete... É de resto um rapaz que eu conheço apenas ha mezes... 
       Ella abriu os olhos, pasmada. 
       - O Damaso? Mas elle disse-me que se conheciam desde pequeninos, que eram até parentes... 
       Carlos encolheu simplesmente os hombros, sorrindo. 
       - É uma bella illusão... E se isso o faz feliz!... 
       Ella sorriu tambem, encolhendo tambem ligeiramente os hombros. 
       - E v. exc.ª, minha senhora, continuou logo Carlos não querendo fallar mais do Damaso, como acha 
Lisboa? 
       Gostava bastante, achava muito bonito este tom azul e branco de cidade meridional... Mas, havia tão 
poucos confortos!... A vida tinha aqui um ar que ella não pudera perceber ainda - se era de simplicidade ou de 
pobreza. 
       - Simplicidade, minha senhora. Temos a simplicidade dos selvagens... 
       Ella riu. 
       - Não direi isso. Mas supponho que são como os gregos: contentam-se em comer uma azeitona, olhando o 
céo que é bonito... 



       Isto pareceu adoravel a Carlos, todo o seu coração fugiu para ella. 
       Maria Eduarda queixava-se sobretudo das casas, tão faltas de commodidade, tão despidas de gosto, tão 
desleixadas. Aquella em que vivia fazia a sua desgraça. A cozinha era atroz, as portas não fechavam. Na sala 
de jantar havia sobre a parede umas pinturas de 
barquinhos e collinas que lhe tiravam o appetite... 
       - Além d'isso, acrescentou, é um horror não ter um quintal, um jardim, onde a pequena possa correr, ir 
brincar... 
       - Não é facil encontrar assim uma casa nas condições d'esta e com jardim, disse Carlos. 
       Deu um olhar ás paredes, ao estuque enxovalhado do tecto - e lembrou-lhe de repente a Quinta do Craft, 
com a sua vista de rio, o ar largo, as frescas ruas de acacias. 
       Felizmente, Maria Eduarda tomara a casa apenas ao mez, e estava pensando em ir passar à beira-mar o 
tempo que tivesse de ficar ainda em Portugal. 
       - De resto, disse ella, foi o que me aconselhou o meu medico em Paris, o dr. Chaplain. 
       O dr. Chaplain? Justamente, Carlos conhecia muito o dr. Chaplain. Ouvira-lhe as lições, visitára-o até 
intimamente na sua propriedade de Maisonnettes, ao pé de Saint-Germain. Era um grande mestre, era um 
espirito bem superior! 
       - E tão bom coração! disse ella com um claro sorriso, um olhar que brilhou. 
       E este sentimento commum pareceu de repente aproximal-os mais dôcemente: cada um n'esse instante 
adorou o dr. Chaplain: e continuaram ainda fallando d'elle prolongadamente, gozando, através d'essa trivial 
sympathia por um velho clinico, a nascente concordancia dos seus corações. 
       O bom dr. Chaplain! Que physionomia tão amavel, tão fina!... empre com o seu barretinho de sêda... E 
sempre com a sua grande flôr na casaca... De resto, o pratico maior que sahira da geração de Trousseau. 
       - E Madame Chaplain, acrescentou Carlos, é uma pessoa encantadora... Não é verdade? 
       Mas Maria Eduarda não conhecia Madame Chaplain. 
       Dentro o relogio ronceiro começára a bater onze horas. E Carlos então ergueu-se, findando a sua fugitiva, 
inolvidavel, deliciosa visita... 
       Quando ella lhe estendeu a mão, um pouco de sangue subiu-lhe de novo á face ao tocar aquella palma tão 
macia e tão fresca. Pediu os seus comprimentos para Mademoiselle Rosa. Depois, á porta, já com o reposteiro 
na mão, voltou-se ainda, uma vez mais, n'uma ultima saudação, a receber o olhar suave com que ella o 
seguia... 
       - Até ámanhã, está claro! exclamou ella de repente, com o seu lindo sorriso. 
       - Até ámanhã, decerto! 
       O Domingos estava já no patamar, de casaca, risonho e bem penteado. 
       - É coisa de cuidado, meu senhor? 
       - Não é nada, Domingos... Estimei vêl-o por aqui. 
       - E eu muito a v. exc.ª Até ámanhã, meu senhor. 
       - Até ámanhã. 
       Niniche appareceu tambem no patamar. Elle abaixou-se ternamente a afagal-a, e disse-lhe tambem, 
radiante: 
       - Até ámanhã, Niniche! 
 
 
       - Até ámanhã! Voltando para o Ramalhete, era esta a unica idéa que elle sentia distinctamente através da 
nevoa luminosa que lhe afogava a alma. Agora o seu dia estava findo: - mas, passadas as longas horas, 
terminada a longa noite, elle penetraria outra vez 
n'aquella sala de reps vermelho, onde ella o esperava, com o mesmo vestido de sarja, enrolando ainda folhas 
verdes em torno de pés de rosa... 
       Pelo Aterro, por entre a poeira de verão e o ruido das carroças, o que elle via era essa sala, esteirada de 
novo, fresca, silenciosa e clara: por vezes uma phrase que ella dissera cantava-lhe na memoria, com o tom 
d'ouro da sua voz; ou luziam-lhe diante dos olhos as 
pedras dos seus anneis entremettidos pelos pêllos de Niniche. Parecia-lhe mais linda, agora que conhecia o 
seu sorriso d'uma graça tão delicada; era cheia de intelligencia, era cheia de gosto; e a pobre velha á porta, 
esse doente a quem ella mandava vinho do Porto, revelavam a sua bondade... E o que o encantava é que não 
tornaria mais a farejar a cidade como um rafeiro perdido, á busca dos seus olhos negros; agora bastava-lhe 
subir alguns degraus, abria-se diante d'elle a porta da sua casa: e tudo de repente na vida parecia tornar-se 
facil, equilibrado, sem duvidas e sem imapciencias. 



       No seu quarto, no Ramalhete, Baptista entregou-lhe uma carta. 
       - Trouxe-a a escosseza, já v. exc.ª tinha sahido. 
       Era da Gouvarinho! Meia folha de papel, tendo simplesmente escripto a lapis - all rigth. Carlos 
amarrotou-a, furioso. A Gouvarinho!... Não se tornára quasi a lembrar d'ella, desde a vespera, no radiante 
tumulto em que andára o seu coração. E era no comboio d'essa noite, d'ahi a horas, que deviam ambos partir 
para Santarem, a amarem-se, escondidos n'uma estalagem! Elle promettera-lh'o, a sério; já ella se preparára 
decerto, com a atroz cabelleira postiça, com o water-proof de grande roda; tudo estava all right... Achou-a 
n'esse instante ridicula, reles, estupida... Oh, era claro como a luz que não ia, que nunca iria, jámais! Mas 
tinha d'apparecer na estação de Santa Apolonia, balbuciar uma desculpa tosca, assistir á sua desconsolação, 
vêr-lhe os olhos marejados de lagrimas. Que massada!... Teve-lhe odio. 
       Quando chegou á mesa do almoço Craft e Affonso, já sentados, fallavam justamente do Gouvarinho, e 
dos artigos que elle continuava gravemente a publicar no Jornal do Commercio. 
       - Que besta essa! exclamou Carlos n'uma voz que sibilava, desabafando sobre a litteratura politica do 
marido a colera que lhe davam as importunidades amorosas da mulher. 
       Affonso e Craft olharam-n'o, pasmados de tanta violencia. E Craft censurou-lhe a ingratidão. Porque, 
realmente, não havia em toda a terra um enthusiasmo como o que aquelle desventuroso homem d'estado tinha 
por Carlos... 
       - V. exc.ª não faz idéa, snr. Affonso da Maia. É um culto. É uma idolatria! 
       Carlos encolhia os hombros, impaciente. E Affonso, já bem disposto para com o homem que assim 
admirava tão prodigamente o seu neto, murmurou com bondade: 
       - Coitado, supponho que é inoffensivo... 
       Craft fez uma ovação ao velho: 
       - Inoffensivo! Admiravel, snr. Affonso da Maia! Inoffensivo, applicado a um homem d'estado, a um par, 
a um ministro, a um legislador, é um achado! E é com effeito o que elle é, inoffensivo... E é o que elles são... 
       - Chablis? murmurou o escudeiro. 
       - Não, tomo chá. 
       E acrescentou: 
       - Aquelle champagne que hontem bebemos nas corridas, por patriotismo, arrasou-me... Tenho de me pôr 
uma semana a regimen de leite. 
       Então fallou-se ainda das corridas, dos ganhos de Carlos, do Clifford, e do véo azul do Damaso. 
       - Ora quem estava hontem muito bem vestida era a Gouvarinbo, disse Craft remexendo o seu chá. Ficava-
lhe admiravelmente aquelle branco creme, tocado de tons negros. Uma verdadeira toilette de corridas... C'était 
un oeillet blanc panaché de noir... Vossê não achou, Carlos? 
       - Sim, rosnou Carlos, estava bem. 
       Outra vez a Gouvarinho! Parecia-lhe agora que não haveria na sua vida conversa em que não surgisse a 
Gouvarinho, e que não haveria caminho na sua vida que o não atravancasse a Gouvarinho! E alli mesmo, á 
mesa, decidiu comsigo não a tornar a vêr, 
escrever-lhe um bilhete curto, polido, recusando-se a ir a Santarem, sem razões... 
       Mas no seu quarto, diante da folha de papel, fumou uma longa cigarrette, sem achar phrase que não fosse 
pueril ou brutal. Nem tinha a sympathia precisa para lhe dar o banal tratamento de querida: Vinha-lhe até por 
ella uma indefinida repulsão physica: devia ser 
intoleravel toda uma noite o seu, cheiro exagerado de verbena; - e lembrava-se que aquella pelle do seu 
pescoço, que se lhe afigurava outr'ora um setim, tinha um tom pegajoso, um tom amarellado, para além da 
linha de pós d'arroz. Decidiu não lhe escrever. Iria à noite a 
Santa Apolonia, e no momento do comboio partir correria á portinhola, a balbuciar fugitivamente uma 
desculpa; não lhe daria tempo de choramigar, nem de recriminar; um rapido aperto de mão, e adeus, para 
nunca mais... 
       Á noite, porém, á hora de ir á estação, que sacrificio em se arrancar aos confortos da sua poltrona, e do 
seu charuto!... Atirou-se para o coupé desesperado, maldizendo essa tarde no boudoir azul em que, por causa 
d'uma rosa e d'um certo vestido côr de folha morta que lhe ficava bem, elle se achára cahido com ella n'um 
sofá... 
       Ao chegar a Santa Apolonia faltavam, para a partida do expresso, dois minutos. Precipitou-se para a 
extremidade da sala, já quasi vazia áquella hora, a comprar uma admissão; e ainda ahi esperou uma 
eternidade, vendo dentro do postigo duas mãos lentas e molles arranjar laboriosamente os patacos d'um troco. 
       Penetrava emfim na sala d'espera - quando esbarrou com o Damaso, de chapéo desabado e saccola de 
viagem a tiracollo. Damaso agarrou-lhe as mãos, enternecido: 



       - Ó menino! pois tiveste o incommodo?... E como soubeste tu que eu partia ? 
       Carlos não o desilludiu, balbuciando que lh'o dissera o Taveira, que encontrára o Taveira... 
       - Pois eu estava mais longe d'uma d'estas! exclamou o Damaso. Esta manhã, muito regalado na cama, 
quando me vem o telegramma... fiquei furioso! Isto é, imagina tu como eu fiquei, um desgosto assim!... 
       Foi então que Carlos reparou que elle estava carregado de luto, com fumo no chapéo, luvas pretas, 
polainas pretas, barca preta no lenço... Murmurou, embaraçado: 
       - O Taveira disse-me que ias, mas não me disse mais nada... Morreu-te alguem? 
       - Meu tio Guimarães. 
       - O communista? o de Paris? 
       - Não, o irmão d'elle, o mais velho, o de Penafiel... Espera ahi que eu volto já, vou alli ao café encher o 
frasco de cognac. Com a afflição esquecia-me o cognac... 
       Ainda estavam chegando passageiros, esbaforidos, de guarda-pó, com chapeleiras na mão. Os guardas 
rolavam pachorrentamente as bagagens. D'uma portinhola, onde se exhibia um cavalheiro barrigudo, com um 
bonet bordado a retroz, pendia todo um cacho 
d'amigos politicos, respeitosamente e em silencio. A um canto uma senhora soluçava por baixo do véo. 
       Carlos, vendo um wagon com a papeleta de reservado imaginou lá a condessa. Um guarda precipitou-se, 
furioso, como se visse a profanação d'um santuario. Que queria elle, que queria elle d'alli? Não sabia que era o 
reservado do snr. Carneiro? 
       - Não sabia. 
       - Perguntasse, devia saber! ficou o outro a resmungar, ainda tremulo. 
       Carlos correu ainda outros wagons, onde a gente se apinhava, atabafadamente, na amontoação dos 
embrulhos; n'um, dois sujeitos, a proposito de lugares, tratavam-se de malcriados; adiante, uma criança 
esperneava no collo da ama, aos gritos. 
       - Ó menino, quem diabo andas tu a procurar? exclamou Damaso alegremente, surgindo por traz d'elle, e 
passando-lhe o braço pela cinta. 
       - Ninguem... Imaginei que tinha visto o marquez. 
       Immediatamente Damaso queixou-se d'aquella lugubre massada de ter d'ir a Penafiel! 
       - E então agora que eu precisava tanto estar em Lisboa! Que tenho andado com uma sorte para mulheres, 
menino!... Uma sorte damnada! 
       Uma sineta badalou. Damaso deu logo um abraço terno a Carlos, saltou para o seu wagon, enterrou na 
cabeça um barretinho de sêda - e depois debruçado da portinhola continuou ainda as confidencias. O que mais 
o contrariava era deixar aquelle arranjinho da rua de S. Francisco. Que ferro! agora que aquillo ia tão bem, o 
gajo no Brazil, e ella alli, á mão, a dois passos do Gremio!... 
       Carlos mal o escutava, distrahido, olhando o grande relogio transparente. De repente Damaso, á 
portinhola, deu um salto de surpreza: 
       - Olha os Gouvarinhos! 
       Carlos deu um salto tambem. O conde, de côco de viagem, de paletot alvadio, sem se apressar, como 
competia a um director da Companhia, vinha conversando com um empregado superior da estação, agaloado 
de ouro, que se encarregára da chapeleira de 
papelão de s. exc.ª E a condessa, com um rico guarda-pó de foulard côr de castanho, um véo cinzento que lhe 
cobria a face e o chapéo, seguia atraz, com a criada escosseza, trazendo na mão um ramo de rosas. 
       Carlos correu para elles, foi todo um assombro. 
       - Por aqui, Maia? 
       - De viagem, conde? 
       É verdade. Decidira acompanhar a condessa ao Porto, aos annos do papá... Resolução da ultima hora, 
quasi iam perdendo o comboio. 
       - Então temol-o por companheiro, Maia? Teremos esse grande prazer, Maia? 
       Carlos contou rapidamente que viera apenas apertar a mão ao pobre Damaso, de jornada para Penafiel, 
por causa da morte do tio. 
       Debruçado da portinhola, com as mãos de fóra calçadas de negro, o pobre Damaso cstava saudando a 
senhora condessa, gravemente, funebremente. E o bom Gouvarinho não quiz deixar de lhe ir dar logo o seu 
shake-hands e o seu pezame. 
       Sósinho n'esse curto instante com a condessa, Carlos murmurou apenas: 
       - Que ferro! 
       - Este maldito homem! exclamou ella, entre dentes, com um olhar que fuzilou através do véo. Tudo tão 
bem arranjado, e á ultima hora teima em vir!... 



       Carlos acompanhou-os até ao reservado, n'um outro wagon que se estivera mettendo de novo para s. exc.ª 
A condessa tomou o lugar do canto junto da portinhola. E como o conde, n'um tom de polidez acida, a 
aconselhava a que se sentasse antes com o rosto para a machina, ella teve um gesto de aborrecimento, atirou o 
ramo para o lado desabridamente, enterrou-se com mais força na almofada; e um duro olhar de colera passou 
entre ambos. Carlos, embaraçado, perguntava: 
       - Então vão com demora? 
       O conde respondeu, sorrindo, disfarçando o seu mau humor: 
       - Sim, talvez duas semanas, umas pequeninas ferias. 
       - Tres dias, o mais, replicou ella n'uma voz fria e afiada como uma navalha. 
       O conde não respondeu, lívido. 
       Todas as portinholas agora estavam fechadas, um silencio cahira sobre a plataforma. O apito da machina 
varou o ar; e o comprido trem, n'um ruido secco de freios retesados, começou a rolar, com gente ás 
portinholas, que ainda se debruçava, estendendo a mão para 
um ultimo aperto. Aqui e além esvoaçava um lenço branco. O olhar da condessa para o lado de Carlos teve a 
doçura de um beijo, o Damaso gritou saudades para o Ramalhete. O compartimento do correio resvalou, 
alumiado; e com outro dilacerante silvo o comboio 
mergulhou na noite... 
       Carlos, só, dentro do coupé, voltando á Baixa, sentia uma alegria triumphante com aquella partida da 
condessa, e a inesperada jornada do Damaso. Era como uma dispersão providencial de todos os importunos: e 
assim se fazia em torno da rua de S. Francisco uma solidão - com todos os seus encantos, e todas as suas 
cumplicidades. 
       No caes do Sodré deixou a carruagem, subiu a pé pelo Ferregial, veio passar diante das janellas na rua de 
S. Francisco. Só pôde vêr uma vaga tira de claridade entre as portadas meio cerradas. Mas isto bastava-lhe. 
Podia agora imaginar com precisão o serão calmo 
que ella estava passando na larga sala de reps vermelho. Sabia o nome dos livros que ella lia, e as partituras 
que tinha sobre o piano; e as flôres que espalhavam alli o seu aroma vira-as elle arranjar n'essa manhã. Poria 
ella um instante o seu pensamento n'elle? Decerto; a 
doença em casa forçava-a a lembrar as horas do remedio, as explicações que elle dera, e o som da sua voz; e 
fallando com miss Sarah pronunciaria decerto o seu nome. Duas vezes percorreu a rua de S. Francisco; e 
recolheu para casa, sob a noite estrellada, devagar, ruminando a doçura d'aquelle grande amor. 
 
 
 
       Então todos os dias, durante semanas, teve essa hora deliciosa, esplendida, perfeita, «a visita à ingleza». 
       Saltava do leito, cantando como um canario, e penetrava no seu dia como n'uma acção triumphal. O 
correio chegava; e invariavelmente lhe trazia uma carta da Gouvarinho, tres folhas de papel d'onde cahia 
sempre alguma pequena flôr meio murcha. Elle deixava ficar a flôr no tapete: e mal podia dizer o que havia 
n'aquellas longas linhas cruzadas. Sabia apenas vagamente que, tres dias depois d'ella chegar ao Porto, o pai, 
o velho Thompson, tivera uma apoplexia. Ella lá estava, d'enfermeira. Depois, levando duas ou tres bellas 
flôres do jardim embrulhadas n'um papel de sêda, partia para a rua de S. Francisco, sempre no seu coupé - 
porque o tempo mudára, e os dias seguiam-se, tristonhos, cheios de sudoeste e de chuva. 
       Á porta o Domingos acolhia-o com um sorriso cada vez mais enternecido. Niniche corria de dentro, a 
pular d'amizade; elle erguia-a nos braços para a beijar. Esperava um instante na sala, de pé, saudando com o 
olhar os moveis, os ramos, a clara ordem das coisas; ia examinar no piano a musica que ella tocára essa 
manhã, ou o livro que deixára interrompido, com a faca de marfim entre as folhas. 
       Ella entrava. O seu sorriso ao dar-lhe os bons dias, a sua voz d'ouro tinham cada dia para Carlos um 
encanto novo e mais penetrante. Trazia ordinariamente um vestido escuro e simples: apenas ás vezes uma 
gravata de rica renda antiga, ou um cinto cuja fivella era cravejada de pedras, avivavam este traje sobrio, 
quasi severo, que pareria a Carlos o mais bello, e como uma expressão do seu espirito. 
       Começavam por fallar de miss Sarah, d'aquelle tempo agreste e humido que lhe era tão desfavoravel. 
Conversando, ainda de pé, ella dava aqui e além um arranjo melhor a um livro, ou ia mover uma cadeira que 
não estava no seu alinho; tinha o habito inquieto de 
recompor constantemente, a symetria das coisas; - e, machinalmente, ao passar, sacudia a superficie de 
moveis já perfeitamente espanejados com as magnificas rendas do seu lenço. 



       Agora acompanhava-o sempre ao quarto de miss Sarah. Pelo corredor amarello, caminhando ao seu lado, 
Carlos perturbava-se sentindo a caricia d'esse intimo perfume em que havia jasmim, e que parecia sahir do 
movimento das suas saias. Ella ás vezes abria 
familiarmente a porta de um quarto, apenas mobilado com um velho sofá: era alli que Rosa brincava, e que 
tinha os arranjos de Cri-cri, as carruagens de Cri-cri, a cozinha de Cri-cri. Encontravam-na vestindo e 
conversando profundamente com a boneca; ou então, ao canto do sofá, com os pésinhos cruzados, immovel, 
perdida na admiração d'algum livro d'estampas aberto sobre os joelhos. Ella corria, estendia a boquinha a 
Carlos; e toda a sua pessoa tinha a frescura de uma linda flôr. 
       No quarto da governante, Maria Eduarda sentava-se aos pés do leito branco; e logo a pobre miss Sarah, 
ainda cheia de tosse, confusa, verificando a cada instante se o lenço de sêda lhe cobria correctamente o 
pescoço, affirmava que estava boa. Carlos gracejava com ella, provando-lhe que n'esse feio tempo d'inverno, 
a felicidade era estar alli na cama, com bons cuidados em redor, alguns romances patheticos, e appetitosa 
dieta portugueza. Ella voltava os olhos gratos para Madame, com um suspiro. Depois murmurava  
       - Oh yes, I am very comfortable! 
       E enternecia-se. 
       Logo nos primeiros dias, ao voltar á sala, ria Eduarda tinha-se sentado na sua cadeira escarlate, e, 
conversando com Carlos, retomára muito naturalmente o seu bordado como na presença familiar de um velho 
amigo. Com que felicidade profunda elle viu desdobrar-se essa talagarça! Devia ser um faisão de plumagens 
rutilantes: mas por ora só estava bordado o galho de macieira em que elle pousava, galho fresco de primavera, 
coberto de florzinhas brancas, como n'um pomar da Normandia. 
       Carlos, junto da linda secretariasinha de pau preto, occupava a mais velha, a mais commoda das poltronas 
de reps vermelho, cujas molas rangiam de leve. Entre elles ficava a mesa de costura com as Illustrações ou 
algum jornal de modas; ás vezes, um instante calado, elle folheava as gravuras, em quanto as lindas mãos de 
Maria, com brilhos de joias, iam puxando os fios de lã. Aos pés d'ella Niniche dormitava, espreitando-os a 
espaços, através das repas do focinho, com o seu bello olho grave e negro. E n'esses escuros dias de 
chuva, cheios de friagem lá fóra e do rumor das goteiras, aquelle canto da janella, com a paz do vagaroso 
trabalho na talagarça, as vozes lentas e amigas, e ás vezes um dôce silencio, tinha um ar intimo e carinhoso... 
       Mas no que diziam não havia intimidades. Fallavam de Paris e do seu encanto, de Londres onde ella 
estivera durante quatro lugubres mezes de inverno, da Italia que era o seu sonho vêr, de livros, de coisas 
d'arte. Os romances que preferia eram os de Dickens; 
e agradava-lhe menos Feuillet, por cobrir tudo de pó d'arroz, mesmo as feridas do coração. Apesar de educada 
n'um convento severo d'Orleans, lêra Michelet e lêra Renan. De resto não era catholica praticante; as igrejas 
apenas a attrahiam pelos lados graciosos e artisticos do culto, a musica, as luzes, ou os lindos mezes de Maria, 
em França, na doçura das flôres de maio. Tinha um pensar muito recto e muito são - com um fundo de ternura 
que a inclinava para tudo o que soffre e é fraco. Assim gostava da Republica por lhe parecer o regimen em 
que ha mais solicitude pelos humildes. Carlos provava-lhe rindo que ella era socialista. 
       - Socialista, legitimista, orleanista, dizia ella, qualquer coisa, comtanto que não haja gente que tenha 
fome! 
       Mas era isso possivel? Já Jesus, mesmo, que tinha tão dôces illusões, declarára que pobres sempre os 
haveria... 
       - Jesus viveu ha muito tempo, Jesus não sabia tudo... Hoje sabe-se mais, os senhores sabem muito mais... 
É necessario arranjar-se outra sociedade, e depressa, em que não haja miseria. Em Londres, as vezes, por 
aquellas grandes neves, há criancinhas pelos portaes a 
tiritar, a gemer de fome... É um horror! E em Paris então! É que se não vê senão o boulevard; mas quanta 
pobreza, quanta necessidade... 
       Os seus bellos olhos quasi se enchiam de lagrimas. E cada uma d'estas palavras trazia todas as complexas 
bondades da sua alma - como n'um só sopro podem vir todos os aromas esparsos de um jardim. 
       Foi um encanto para Carlos quando Maria o associou ás suas caridades, pedindo-lhe para ir ver a irmã da 
sua engommadeira que tinha rheumatismo, e o filho da snr.ª Augusta, a velha do patamar, que estava tisico. 
Carlos cumpria esses encargos com o fervor de acções religiosas. E n'estas piedades achava-lhe semelhanças 
com o avô. Como Affonso, todo o soffrimento dos animaes a consternava. Um dia viera indignada da Praça 
da Figueira, quasi com idéas de vingança, por ter visto nas tendas dos gallinheiros aves e coelhos apinhados 
em cestos, soffrendo durante dias as torturas da immobilidade e a anciedade da fome. Carlos levava estas 
bellas coleras para o Ramalhete, increpava violentamente o marquez, que era membro da Sociedade 
protectora dos animaes. O marquez, indignado tambem, jurava justiça, fallava em cadêas, em costa d'Africa... 



E Carlos, commovido, ficava a pensar quanta larga e distante influencia póde ter, mesmo isolado de tudo, um 
coração que é justo. 
       Uma tarde fallaram do Damaso. Ella achava-o insupportavel, com a sua petulancia, os olhos bugalhudos, 
as perguntas nescias. V. exc.ª acha Nice elegante? V. exc.ª prefere a capella de S. João Baptista a Notre-
Dame?... 
       - E então a insistencia de fallar de pessoas que eu não conheço! A snr.ª condessa de Gouvarinho, e os 
chás da snr.ª condessa de Gouvarinho, e a frisa da snr.ª condessa de Gouvarinho, e a preferencia que a snr.ª 
condessa de Gouvarinho tem por elle...! E isto horas! Eu ás vezes tinha medo de adormecer... 
       Carlos fez-se escarlate. Porque trouxera ella, entre todos, o nome da Gouvarinho? Tranquillisou-se, 
vendo-a rir simples e limpidamente. Decerto não sabia quem era Gouvarinho. Mas, para sacudir logo d'entre 
elles esse nome, começou a fallar de Mr. 
Guimarães, o famoso tio do Damaso, o amigo de Gambetta, o influente da Republica... 
       - O Damaso tem-me dito que v. exc.ª o conhece muito... 
       Ella erguera os olhos, com um fugitivo rubor no rosto. 
       - Mr. Guimarães?... Sim, conheço muito... Ultimamente viamo-nos menos, mas elle era muito amigo da 
mamã. 
       E depois d'um silencio, d'um curto sorriso, recomeçando a puxar o seu longo fio de lã: 
       - Pobre Guimarães, coitado! A sua influencia na Republica é traduzir noticias dos jornaes hespanhoes e 
italianos para o Rappel, que d'isso é que vive... Se é amigo de Gambetta, não sei, Gambetta tem amigos tão 
extraordinarios... Mas o Guimarães, aliás bom 
homem e homem honrado, é um grutesco, uma especie de Calino republicano. E tão pobre, coitado! O 
Damaso, que é rico, se tivesse decencia, ou o menor sentimento, não o deixava viver assim tão 
miseravelmente. 
       - Mas então essas carruagens do tio, esse luxo do tio, de que falla o Damaso...? 
       Ella encolheu mudamente os hombros: e Carlos sentiu pelo Damaso um asco intoleravel. 
       Pouco a pouco nas suas conversas foi havendo uma intimidade mais penetrante. Ella quiz saber a idade de 
Carlos, elle fallou-lhe do avô. E durante essas horas suaves em que ella, silenciosa, ia picando a talagarça, elle 
contou-lhe a sua vida passada, os planos de carreira, os amigos, e as viagens... Agora ella conhecia a 
paizagem de Santa Olavia, o reverendo Bonifacio, as excentricidades do Ega. Um dia quiz que Carlos lhe 
explicasse longamente a idéa do seu livro A medicina antiga e moderna. Approvou, com sympathia, que elle 
pintasse as figuras dos grandes medicos, bemfeitores da humanidade. Porque se glorificariam só guerreiros e 
fortes? A vida salva a uma criança parecia-lhe coisa bem mais bella que a batalha de Austerlitz. E estas 
palavras que dizia com simplicidade, sem mesmo 
erguer os olhos do seu bordado, cahiam no coração de Carlos e ficavam lá muito tempo, palpitando e 
brilhando... 
       Elle tinha-lhe feito assim largamente todas as confissões; - e ainda não sabia nada do seu passado, nem 
mesmo a terra em que nascera, nem sequer a rua que habitava em Paris. Não lhe ouvira murmurar jamais o 
nome do marido, nem fallar d'um amigo ou d'uma alegria da sua casa. Parecia não ter em França, onde vivia, 
nem interesses, nem lar; - e era realmente como a deusa que elle ideára, sem contactos anteriores com a terra, 
descida da sua nuvem d'oiro. para vir ter alli, n'aquelle andar alugado da rua de S. Francisco, o seu 
primeiro estremecimento humano. 
       Logo na primeira semana das visitas de Carlos tinham falado d'affeições. Ella acreditava candidamente 
que podesse haver, entre uma mulher e um homem, uma amizade pura, immaterial, feita da concordancia 
amavel de dois espiritos delicados. Carlos jurou que 
tambem tinha fé n'essas beilas uniões, todas d'estima, rodas de razão comtanto que se lhes misturasse, ao de 
leve que fosse, uma ponta de ternura... Isso perfumava-as d'um grande encanto - e não lhes diminuia a 
sinceridade. E, sob estas palavras um pouco diffusas, murmuradas por entre as malhas do bordado e com 
lentos sorrisos, ficára subtilmente estabelecido que entre elles só deveria haver um sentimento assim, casto, 
legitimo, cheio de suavidade e sem tormentos. 
       Que importava a Carlos? Comtanto que podesse passar aquella hora na poltrona de cretone, 
contemplando-a a bordar, e conversando em coisas interessantes, ou tornadas interessantes pela graça da sua 
pessoa; comtanto que visse o seu rosto, ligeiramente córado, baixar-se, com a lenta attracção d'uma caricia, 
sobre as flôres que lhe trazia; comtanto que lhe afagasse a alma a certeza de que o pensamento d'ella o ficava 
seguindo sympathicamente através do seu dia, mal elle deixava aquella adorada saia de reps vermelho – o seu 
coração estava satisfeito, esplendidamente. 



       Não pensava mesmo que aquella ideal amizade, d'intenção casta, era o caminho mais seguro para a trazer, 
brandamente enganada, aos seus braços ardentes d'homem. No deslumbramento que o tomára ao vêr-se de 
repente admittido a uma intimidade que julgára 
impenetravel, - os seus desejos desappareciam: longe d'ella, ás vezes, ainda ousavam ir temerariamente até á 
esperança d'um beijo, ou d'uma fugitiva caricia com a ponta dos dedos; mas apenas transpunha a sua porta, e 
recebia o calmo raio do seu olhar negro, cahia em devoção, e julgaria um ultraje bestial roçar sequer as prégas 
do seu vestido. 
       Foi aquelle decerto o periodo mais delicado da sua vida. Sentia em si mil coisas finas, novas, d'uma 
tocante frescura. Nunca imaginára que houvesse tanta felicidade em olhar para as estrellas quando o céo está 
limpo; ou em descer de manhã ao jardim para escolher uma rosa mais aberta. Tinha na alma um constante 
sorriso - que os seus labios repetiam. O marquez achava-lhe o ar baboso e abençoador... 
       Ás vezes, passeando só no seu quarto, perguntara a si mesmo onde o levaria aquelle grande amor. Não 
sabia. Tinha diante de si os tres mezes em que ella estaria em Lisboa, e em que ninguem mais senão elle 
occuparia a velha cadeira ao lado do seu bordado. O marido andava longe, separado por legoas de mar 
incerto. Depois elle era rico, e o mundo era largo... 
       Conservara sempre as suas grandes idéas de trabalho, querendo que no seu dia só houvesse horas nobres, 
- e que aquellas que não pertenciam ás puras felicidades do amor, pertencessem ás alegrias fortes do estudo. 
Ia ao laboratorio, ajuntava algumas linhas ao 
seu manuscripto. Mas antes da visita á rua de S. Francisco não podia disciplinar o espirito, inquieto, n'um 
tumulto d'esperanças; e depois de voltar de lá, passava o dia a recapitular o que ella dissera, o que elle 
respondera, os seus gestos, a graça de certo sorriso... Fumava então cigarrettes, lia os poetas. 
       Todas as noites no escriptorio d'Affonso se formava a partida de whist. O marquez batia-se ao dominó 
com o Taveira, enfronhados ambos n'aquelle vicio, com um rancor crescente que os levava a injurias. Depois 
das corridas, o secretario de Steinbroken começára a vir ao Ramalhete; mas era um inutil, nem cantava sequer 
como o seu chefe as bailadas da Filandia; cabido no fundo d'uma poltrona, de casaca, de vidro no olho, 
bamboleando a perna, cofiava silenciosamente os seus longos bigodes tristes. 
       O amigo que Carlos gostava de vêr entrar era o Cruges - que vinha da rua de S. Francisco, trazia alguma 
coisa do ar que Maria Eduarda respirava. O maestro sabia que Carlos ia rodas as manhãs ao predio vêr a 
«miss ingleza»: e muitas vezes, innocentemente, 
ignorando o interesse de coração com que Carlos o escutava, dava-lhe as ultimas noticias da visinha... 
       - A visinha lá ficou agora a tocar Mendelhson... Tem execução, tem expressão, a visinha... Ha alli 
estofo... E entende o seu Choppin. 
       Se elle não apparecia no Ramalhete, Carlos ia a casa buscal-o: entravam no Gremio, fumavam um 
charuto n'alguma sala isolada, fallando da visinha: Cruges achava-lhe «um verdadeiro typo de grande dame». 
       Quasi sempre encontravam o conde de Gouvarinho, que vinha vêr (como elle dizia a faiscar d'ironia) o 
que se passava «no paiz do snr. Gambetta». Parecera remoçar ultimamente, mais ligeiro nos modos, com uma 
claridade d'esperança nas lunetas, na fronte erguida. Carlos perguntava-lhe pela condessa. Lá estava no Porto, 
nos seus deveres de filha... 
       - E seu sogro? 
       O conde baixava a face radiante, para murmurar cava e resignadamente: 
       - Mal. 
 
 
 
       Uma tarde, Carlos conversava com Maria Eduarda, acariciando Niniche que se lhe viera sentar nos 
joelhos, quando Romão entreabriu discretamente o reposteiro, e baixando a voz, com um ar embaraçado, um 
ar de cumplicidade, murmurou: 
       - É o snr. Damaso!... 
       Ella olhou o Romão, surprehendida d'aquelles modos, e quasi escandalisada. 
       - Pois bem, mande entrar! 
       E Damaso rompeu pela sala, carregado de luto, de flôr ao peito, gorducho, risonho, familiar, com o 
chapeu na mão, trazendo dependurado por um barbante um grande embrulho de papel pardo... Mas ao vêr 
Carlos alli, intimamente, de cadellinha no collo, 
estacou assombrado, com o olho esbugalhado, como tonto. Emfim desembaraçou as mãos, veio comprimentar 
Maria Eduarda quasi de leve, - e voltando-se logo para Carlos, de braços abertos, todo o seu espanto 
trasbordou ruidosamente: 



       - Então tu aqui, homem? Isto é que é uma surpreza! Ora quem me diria!... Eu estava mais longe... 
       Maria Eduarda, incommodada com aquelle alarido, indicou-lhe vivamente uma cadeira, interrompeu um 
instante o bordado, quis saber como elle tinha chegado. 
       - Perfeitamente, minha senhora... Um bocado cançado, como é natural... Venho direitinho de Penafiel... 
Como v. exc.ª vê – e mostrou o seu luto pesado - acabo de passar por um grande desgosto. 
       Maria Eduarda murmurou uma palavra de sentimento, vaga e fria. Damaso pousára os olhos no tapete. 
Vinha da provincia cheio de côr, cheio de sangue; e como cortára a barba (que havia mezes deixára crescer 
para imitar Carlos) parecia agora mais bochechudo e mais nedio. As côxas roliças estalavam-lhe de gordura 
dentro da calça de casimira preta. 
       - E então, perguntou Maria Eduarda, temol-o por cá algum tempo? 
       Elle deu um puxãosinho á cadeira, mais para junto d'ella, e outra vez risonho: 
       - Agora, minha senhora, ninguem me arranca de Lisboa! Podem-me morrer... Isto é, credo! teria grande 
ferro se me morresse alguem. O que quero dizer é que ha de custar a arrancar-me d'aqui! 
       Carlos continuava muito socegadamente a acariciar os pêllos da Niniche. E houve então um pequeno 
silencio. Maria Eduarda retomára o bordado. E Damaso, depois de sorrir, de tossir, de dar um geito ao bigode, 
estendeu a mão para acariciar tambem Niniche 
sobre os joelhos de Carlos. Mas a cadellinha, que havia momentos o espreitava com o olho desconfiado, 
ergueu-se, rompeu a ladrar furiosa. 
       - C'est moi Niniche! dizia Damaso, recuando a cadeira. C'est moi, ami... Alors, Niniche... 
       Foi necessario que Maria Eduarda reprehendesse severamente Niniche. E, aninhada de novo no collo de 
Carlos, ella continuou a espreitar Damaso, rosnando, e com rancor. 
       - Já me não conhece, dizia elle embaçado, é curioso... 
       - Conhece-o perfeitamente, acudiu Maria Eduarda muito séria. Mas não sei o que o snr. Damaso lhe fez, 
que ella tem-lhe odio. É sempre este escandalo. 
       Damaso balbuciava, escarlate: 
       - Ora essa, minha senhora! O que lhe fiz?... Caricias, sempre caricias... 
       E então não se conteve, fallou com ironia, amargamente, das amizades novas de Mademoiselle Niniche. 
Alli estava nos braços d'outro, emquanto que elle, o amigo velho, era deitado ao canto... 
       Carlos ria. 
       - Ó Damaso, não a accuses de ingratidão... Pois se a snr.ª D. Maria Eduarda esta a dizer que ella sempre 
te teve odio... 
       - Sempre! exclamou Maria. 
       Damaso sorria tambem, lividamente. Depois, rirando um lenço de barra negra, limpando os beiços e 
mesmo o suor do pescoço, lembrou a Maria Eduarda como ella o tinha desapontado no dia das corridas... Elle 
toda a tarde á espera... 
       - Eram vesperas de partida, disse ella. 
       - Sim, bem sei, o marido de v. exc.ª... E como vai o snr. Castro Gomes? V. excª já recebeu noticias? 
       - Não, respondeu ella com o rosto sobre o bordado. 
       Damaso cumpriu ainda outros deveres. Perguntou por Mademoiselle Rosa. Depois por Cri-cri. Era 
necessario não esquecer Cri-cri... 
       - Pois v. excª - continuou elle, cheio subitamente de loquacidade - perdeu, que as corridas estiveram 
esplendidas... Nós ainda não nos vimos depois das corridas, Carlos. Ah, sim, vimo-nos na estação... Pois não é 
verdade que estiveram muito chics? Olhe, minha senhora, d'uma coisa póde v. excª estar certa, é que 
hippodromo mais bonito não ha lá fóra. Uma vista até á barra, que é d'appetite... Até se vêem entrar os 
navios... Pois não é assim, Carlos? 
       - Sim, disse Carlos, sorrindo. Não é propriamente um campo de corridas... É verdade que não ha tambem 
propriamente cavallos de corridas... Verdade seja que não ha jockeys... Ora é verdade que não ha apostas... 
Mas é verdade tambem que não ha publico... 
       Maria Eduarda ria, alegremente. 
       - Mas então? 
       - Vêem-se entrar os navios, minha senhora... 
       Damaso protestava, com as orelhas vermelhas. Era realmente querer dizer mal á força... Não senhor, não 
senhor!... Eram muito boas corridas. Tal qual como lá fóra, as mesmas regras, tudo... 
       - Até na pesagem, acrescentou elle muito sério, fallamos sempre inglez! 
       Repetiu ainda que as corridas eram chics. Depois não achou mais nada: - e fallou de Penafiel, onde 
chovera sempre tanto que elle vira-se forçado a ficar em casa, estupidamente, a lêr... 



       - Uma massada! Ainda se houvesse alli umas mulheres para ir dar um bocado de cavaco... Mas qual! Uns 
monstros. E eu, lavradeiras, raparigas de pé descalço, não tolero... Ha gente que gosta... Mas eu, acredite v. 
exc.ª não tolero... 
       Carlos corára: mas Maria Eduarda parceia não ter ouvido, occupada a contar attentamente as malhas do 
seu bordado. 
       De repente Damaso recordou-se que tinha alli um presentinho para a snr.ª D. Maria Eduarda. Mas não 
imaginasse que era alguma preciosidade... Verdadeiramente até o presente era para Mademoiselle Rosa. 
       - Olhe, para não estar com mysterios, sabe o que é? Tenho-o alli. no embrulhosinho de papel pardo... São 
seis barrilinhos d'ovos molles d'Aveiro. É um dôce muito célebre, mesmo lá fóra. Só o de Aveiro é que tem 
chic... Pergunte v. exc.ª ao Carlos. Pois não é verdade, Carlos, que é uma delicia, até conhecido lá fóra? 
       - Ah, certamente, murmurou Carlos, certamente... 
       Pousára Niniche no chão, erguera-se, fôra buscar o seu chapéo. 
       - Já?... perguntou-lhe Marla Eduarda, com um sorriso que era só para elle. Até ámanhã, então! 
       E voltou-se logo para o Damaso, esperando vêl-o erguer-se tambem. Ello conservou-se installado, com 
um ar de demora, familiar, e bamboleando a perna. Carlos estendeu-lhe dois dedos. 
       - Au revoir, disse o outro. Recados lá no Ramalhete, hei de apparecer!... 
       Carlos desceu as escadas furioso. 
       Alli ficava pois aquelle imbecil impondo a sua pessoa, grosseiramente, tão obtuso que não percebia o 
enfado d'ella, a sua regelada seccura! E para que ficava? Que outras crassas banalidades tinha ainda a soltar, 
em calão, e de perna traçada? E de repente lembrou-lhe o que elle lhe dissera na noite do jantar do Ega, á 
porta do Hotel Central, a respeito da propria Maria Eduarda, e do seu systema com mulheres «que era o 
atracão». Se aquelle idiota, de repente, abrazado e bestial, ousasse um ultraje? A supposição era insensata, 
talvez - mas reteve-o no pateo, applicando o ouvido para cima, com idéas ferozes de esperar alli o Damaso, 
prohibir-lhe de tornar a subir aquella escada, e, á menor reflexão d'elle, esmagar-lhe o craneo nas lages... 
       Mas sentiu em cima a porta abrir-se, e sahiu vivamente, no receio de ser assim surprehendido á escuta. O 
coupé do Damaso estacionava na rua. Então veio-lhe uma curiosidade mordente de saber quanto tempo elle 
ficaria alli com Maria Eduarda. Correu ao 
Gremio; e apenas abrira uma vidraça - viu logo o Damaso sahir do portão, saltar para o coupé, bater com 
forca a portinhola. Pareceu-lhe que trazia o ar escorraçado, e subitamente teve dó d'aquelle grutesco... 
       N'essa noite, depois de jantar, Carlos só no seu quarto fumava, enterrado n'uma poltrona, relendo uma 
carta do Ega recebida n'essa manhã, - quando appareceu o Damaso. E, sem pousar mesmo o chapéo, logo da 
porta, exclamou, com o mesmo espanto da manhã: 
       - Então dize-me cá! Como diabo te vou eu encontrar hoje com a brazileira?... Como a conheceste tu? 
Como foi isso? 
       Sem mover a cabeça do espaldar da poltrona, cruzando as mãos sobre os joelhos em cima da carta do 
Ega, Carlos, agora cheio de bom humor, disse, com uma dôce reprehensão paternal: 
       - Pois então tu vaes expôr a uma senhora as tuas opiniões lubricas sobre as lavradeiras de Penafiel! 
       - Não se trata d'isso, sei muito bem o que hei de expôr! exclamou o outro, vermelho. Conta lá, anda... Que 
diabo! Parece-me que tenho direito a saber... Como a conheceste tu? 
       Carlos, imperturbavel, cerrando os olhos como para se recordar, começou n'um tom lento e solemne de 
recitativo: 
       - Por uma tepida tarde de primavera, quando o sol se afundava em nuvens d'oiro, um mensageiro 
esfalfado pendurava-se da campainha do Ramalhete. Via-se-lhe na mão uma carta, lacrada com sello 
heraldico; e a expressão do seu semblante... 
       Damaso, já zangado, atirou com o chapéo para cima da mesa. 
       - Parece-me que era mais decente deixar-te d'esses mysterios! 
       - Mysterios? Tu vens obtuso, Damaso. Pois tu entras n'uma casa onde existe ha quasi um mez uma pessoa 
gravemente doente, e ficas assombrado, petrificado, ao encontrar lá o medicou! Quem esperavas tu vêr lá? 
Um photographo? 
       - Então quem está doente? 
       Carlos, em poucas palavras, disse-lhe a bronchite da ingleza - emquanto o Damaso, sentado à beira do 
sofá, mordendo o charuto sem lume, olhava para elle desconfiado. 
       - E como soube ella onde tu moravas? 
       - Como se sabe onde mora o rei; onde é a alfandega; de que lado luz a estrella da tarde; os campos onde 
foi Troia... Estas coisas que se aprendem nas aulas de instrucção primaria... 
       O pobre Damaso deu alguns passos pela sala, embezerrado, com as mãos nos bolsos. 



       - Ella tem agora lá o Romão, o que foi meu criado, murmurou depois d'um silencio. Eu tinha-lh'o 
recommendado... Ella leva-se muito pelo que eu lhe digo... 
       - Sim, tem, por uns dias, emquanto o Domingos foi á terra. Vai mandal-o embora, é um imbecil, e tu 
tinhas-lhe ensinado mas maneiras... 
       Então Damaso atirou-se para o canto do sofá e confessou que ao entrar na sala, quando dera com os olhos 
em Carlos, de cadellinha no collo, ficára furioso... Emfim, agora que sabia que era por doença, bem, tudo se 
explicava... Mas primeiro parecera-lhe que anadava alli tramoia... Só com ella, ainda pensou em lhe 
perguntar: depois receou que não fosse delicado; e além d'isso ella estava de mau humor... 
       E acrescentou logo, accendendo o charuto: 
       - Que apenas tu sahiste, pôz-se melhor, mais á vontade... Rimos muito... Eu fiquei ainda até tarde, quasi 
duas horas mais; era perto das cinco quando sahi. Outra coisa, ella fallou-te alguma vez de mim? 
       - Não. É uma pessoa de bom gosto; e sabendo que nos conhecemos, não se atreveria a dizer-me mal de ti. 
Damaso olhou-o, esgazeado: 
       - Ora essa!... Mas podia ter dito bem! 
       - Não; é uma pessoa de bom senso, não se atreveria tambem. 
       E erguendo-se vivamente, Carlos abraçou Damaso pela cinta, acariciando-o, perguntando-lhe pela 
herança do titi, e em que amores, em que viagens, em que cavallos de luxo ia gastar os milhões... 
       Damaso, sob aquellas festas alegres, permanecia frio, amuado, olhando-o de revez. 
       - Olha que tu, disse elle, parece-me que me vaes sahindo tambem um traste... Não ha a gente fiar-se em 
ninguem! 
       - Tudo na terra, meu Damaso, é apparencia e engano! 
       Seguiram d'alli á sala do bilhar fazer «a partida de reconciliação». E pouco a pouco, sob a influencia que 
exercia sempre sobre elle o Ramalhete, Damaso foi socegando, risonho já, gozando de novo a sua intimidade 
com Carlos no meio d'aquelle luxo sério, e tratando-o oulra vez por «menino». Perguntou pelo snr. Affonso 
da Maia. Quiz saber se o bello marquez tinha apparecido. E o Ega, o grande Ega?... 
       - Recebi carta d'elle, disse Carlos. Vem ahi, temol-o talvez cá no sabbado. 
       Foi um espanto para o Damaso. 
       - Homem! essa é curiosa! E eu encontrei os Cohens, hoje!... Vieram ha dois dias de Southampton... Jógo 
eu ? 
       Jogou, falhou a carambola. 
       - Pois é verdade, encontrei-os hoje, fallei-lhes um instante... E a Rachel vem melhor, vem mais gorda... 
Trazia uma toilette ingleza com coisas brancas, coisas côr de rosa... Chic a valer, parecia um moranguinho! E 
então o Ega de volta?... Pois, menino, ainda temos escandalo!  
 
 
 
 

II 
 
 
       No sabbado, com effeito, Carlos, recolhendo ao Ramalhete de volta da rua de S. Francisco, encontrou o 
Ega no seu quarto, mettido n'um fato de cheviotte claro, e com o cabello muito crescido. 
       - Não faças espalhafato, gritou-lhe elle, que eu estou em Lisboa incognito! 
       E em seguida aos primeiros abraços declarou que vinha a Lisboa, só por alguns dias, unicamente para 
comer bem e para conversar bem. E contava com Carlos para lhe fornecer esses requintes, alli, no 
Ramalhete... 
       - Ha cá um quarto para mim? Eu por ora estou no Hotel Hespanhol, mas ainda nem mesmo abri a mala... 
Basta-me uma alcova, com uma mesa de pinho, larga bastante para se escrever uma obra sublime. 
       Decerto! Havia o quarto em cima, onde elle estivera depois de deixar a Villa Balzac. E mais sumptuoso 
agora, com um bello leito da Renascença, e uma cópia dos Borrachos de Velasquez. 
       - Optimo covil para a arte! Velasquez é um dos Santos Padres do naturalismo... A proposito, sabes com 
quem eu vim? Com a Gouvarinho. O pai Tompson esteve á morte, arribou, depois o conde foi buscal-a. 
Achei-a magra; mas com um ar ardente; e fallou-me 
constantemente de ti. 
       - Ah! murmurou Carlos. 
       Ega, de monoculo no olho e mãos nos bolsos, contemplava Carlos. 



       - É verdade. Fallou de ti constantemente, irresistivelmente, immoderadamente! Não me tinhas mandado 
contar isso... Sempre seguiste o meu conselho, hein? Muito bem feita de corpo, não é verdade? E que tal, no 
acto d'amor? 
       Carlos córou, chamou-lhe grosseiro, jurou que nunca tivera com a Gouvarinho senão relações 
superficiaes. Ia lá ás vezes tomar uma chavena de chá; e à hora do Chiado acontecia-lhe, como a todo o 
mundo, conversar com o conde sobre as miserias publicas, á 
esquina do Loreto. Nada mais. 
       - Tu estás-me a mentir, devasso! dizia o Ega. Mas não importa. Eu hei de descobrir tudo isso com o meu 
olho de Balzac, na segunda-feira... Porque nós vamos lá jantar na segunda-feira. 
       - Nós... Nós, quem? 
       - Nós. Eu e tu, tu e eu. A condessa convidou-me no comboio. E o Gouvarinho, como compete ao 
individuo d'aquella especie, acrescentou logo que haviamos de ter tambem «o nosso Maia». O Maia d'elle, e o 
Maia d'ella... Santo accordo! Suavissimo arranjo! 
       Carlos olhou-o com severidade. 
       - Tu vens obsceno de Celorico, Ega. 
       - É o fluo se aprende no seio da Santa Madre Igreja. 
       Mas tambem Carlos tinha uma novidade que o devia fazer estremecer. O Ega porém já sabia. A chegada 
dos Cohens, não é verdade? Lêra-o logo n'essa manhã, na Gazeta Illustrada no high-life. Lá se dizia 
respeitosamente que s. exc.ªs tinham regressado do seu passeio pelo estrangeiro. 
       - E que impressão te fez? perguntou Carlos rindo. 
       O outro encolheu brutalmente os hombros: 
       - Fez-me o effeito de haver um cabrão mais na cidade. 
       E, como Carlos o accusava outra vez de trazer de Celorico uma lingua immunda, o Ega, um pouco 
córado, arrependido talvez, lançou-se em considerações criticas, clamando pela necessidade social de dar ás 
coisas o nome exacto. Para que servia então o grande 
movimento naturalista do seculo? Se o vicio se perpetuava, é porque a sociedade, indulgente e romanesca, lhe 
dava nomes que o embellezavam, que o idealisavam... Que escrupulo póde ter uma mulher em beijocar um 
terceiro entre os lençoes conjugaes, se o 
mundo chama a isso sentimentalmente um romance, e os poetas o cantam em estrophes d'ouro? 
       - E a proposito, a tua comedia, o Lodaçal? perguntou Carlos, que entrára um instante para a alcova de 
banho. 
       - Abandonei-a, disse o Ega. Era feroz de mais... E além d'isso fazia-me remexer na podridão lisboeta, 
mergulhar outra vez na sargeta humana... Affigia-me... 
       Parou diante do grande espelho, deu um olhar descontente ao seu jaquetão claro e ás botas com mau 
verniz. 
       - Preciso enfardelar-me de novo, Carlinhos... O Poole naturalmente mandou-te fato de verão, hei de 
querer examinar esses córtes da alta civilisação... Não ha negal-o, diabo, esta minha linha está chimfrim! 
       Passou uma escova pelo bigode, e continuou fallando para dentro, para a alcova de banho: 
       - Pois, menino, eu agora o que necessito é o regimen da Chimera. Vou-me atirar outra vez ás Memorias. 
Ha de se fazer ahi uma quantidade d'arte colossal n'esse quarto que me destinas, diante de Velasquez... E a 
proposito, é necessario ir comprimentar o velho Affonso, uma vez que elle me vai dar o pão, o tecto, e a 
enxerga... 
       Foram encontrar Affonso da Maia no escriptorio, na sua velha poltrona, com um antigo volume da 
Illustração franceza aberto sobre os joelhos, mostrando as estampas a um pequeno bonito, muito moreno, 
d'olho vivo, e cabello encarapinhado. O velho ficou contentíssimo ao saber que o Ega vinha por algum tempo 
alegrar o Ramalhete com a sua bella phantasia. 
       - Já não tenho phantasia, snr. Affonso da Maia! 
       Então esclarecêl-o com a tua clara razão, disse o velho rindo. Estamos cá precisando d'ambas as coisas, 
John. 
       Depois apresentou-lhe aquelle pequeno cavalheiro, o snr. Manoelinho, rapazinho amavel da visinhança, 
filho do Vicente, mestre d'obras; o Manoelinho vinha ás vezes animar a solidão d'Affonso - e alli folheavam 
ambos livros d'estampas e tinham conversas 
philosophicas. Agora, justamente, estava elle muito embaraçado por não lhe saber explicar como é que o 
general Canrobert (de quem estavam admirando o garbo sobre o seu cavallo empinado) tendo mandado matar 
gente, muita gente, em batalhas, não era mellido na cadêa... 



       - Está visto! exclamou o pequeno, esperto e desembaraçado, com as mãos cruzadas atraz das costas. Se 
mandou matar gente deviam-no ferrar na cadêa! 
       - Hein, amigo Ega! dizia Affonso rindo. Que se ha de responder a esta bella logica? Olha, filho, agora que 
estão aqui estes dois senhores que são formados em Coimbra, eu vou estudar esse caso... Vai tu vêr os 
bonecos alli para cima da mesa... E depois vão 
sendo horas d'ires lá dentro á Joanna, para merendares. 
       Carlos, ajudando o pequeno a accommodar-se á mesa com o seu grande volume d'estampas, pensava 
quanto o avô, com aquelle seu amor por crianças, gostaria de conhecer Rosa! 
       Affonso no emtanto perguntava tambem ao Ega pela comedia. O quê! Já abandonada? Quando acabaria 
então o bravo John de fazer bocados incompletos d'obras-primas?... - Ega queixou-se do paiz, da sua 
indifferença pela arte. Que espirito original não esmoreceria, vendo em torno de si esta espessa massa de 
burguezes, amodorrada e crassa, desdenhando a intelligencia, incapaz de se interessar por uma idéa nobre, por 
uma phrase bem feita? 
       - Não vale a pena, snr. Affonso da Maia. N'este paiz, no meio d'esta prodigiosa imbecilidade nacional, o 
homem de senso e de gosto deve limitar-se a plantar com cuidado os seus legumes. Olhe o Herculano... 
       - Pois então, acudiu o velho, planta os teus legumes. É um serviço á alimentação publica. Mas tu nem isso 
fazes! 
       Carlos, muito sério, apoiava o Ega. 
       - A unica coisa a fazer em Portugal, dizia elle, é plantar legumes, emquanto não ha uma revolução que 
faça subir á superficie alguns dos elementos originaes, fortes, vivos, que isto ainda cerre lá no fundo. E se se 
vir então que não encerra nada, demittamo-nos logo voluntariamente da nossa posição de paiz para que não 
temos elementos, passemos a ser uma fertil e estupida provincia hespanhola, e plantemos mais legumes! 
       O velho escutava com melancolia estas palavras do neto em que sentia como uma decomposição da 
vontade, e que lhe pareciam ser apenas a glorificação da sua inercia. Terminou por dizer: 
       - Pois então façam vocês essa revolução. Mas pelo amor de Deus, façam alguma coisa! 
       - O Carlos já não faz pouco, exclamou Ega, rindo. Passeia a sua pessoa, a sua toilette e o seu phaeton, e 
por esse facto educa o gosto! 
       O relogio Luiz xv interrompeu-os - lembrando ao Ega que devia ainda, antes de jantar, ir buscar a sua 
mala ao Hotel Hespanhol. Depois no corredor confessou a Carlos que, antes d'ir ao Hespanhol, queria correr 
ao Fillon, ao photographo, vêr se podia tirar um bonito retrato. 
       - Um retrato? 
       - Uma surpreza que tem d'ir d'aqui a tres dias para Celorico, para o dia d'annos d'uma creaturinha que me 
adoçou o exilio.  
       - Oh Ega! 
       - É horroroso, mas então? É a filha do padre Corrêa, filha conhecida como tal; além d'isso casada com um 
proprietario rico da visinhança, reaccionario odioso... De modo que, bem vês, esta dupla peça a pregar á 
Religião e á Propriedade... 
       - Ah! n'esse caso... 
       - Ninguem se deve eximir, amigo, aos seus grandes deveres democraticos! 
 
 
       Na segunda-feira seguinte choviscava quando Carlos e Ega, no coupé fechado, partiram para o jantar dos 
Gouvarinhos. Desde a chegada da condessa Carlos vira-a só uma vez, em casa d'ella; e fôra uma meia hora 
desagradavel, cheia de malestar, com um ou outro 
beijo frio, e recriminações infindaveis. Ella queixára-se das cartas d'elle, tão raras, tão seccas. Não se puderam 
entender sobre os planos d'esse verão, ella devendo ir para Cintra onde já alugára casa, Carlos fallando no 
dever de acompanhar o avô a Santa Olavia. A condessa achava-o distrahido: elle achou-a exigente. Depois 
ella sentou-se um instante sobre os seus joelhos e aquelle leve e delicado corpo pareceu a Carlos de um 
fastidioso peso de bronze. 
       Por fim a condessa arrancára-lhe a promessa de a ir encontrar, justamente n'essa segunda-feira de manhã, 
a casa da titi, que estava em Santarem; - porque tinha sempre o appetite perverso e requintado de o apertar nos 
braços nús, em dias que o devesse receber na sua sala, mais tarde, e com ceremonia. Mas Carlos faltára, - e 
agora, rodando para casa d'ella, impacientavam-n'o já as queixas que teria de ouvir nos vãos de janella, e as 
mentiras chôchas que teria de balbuciar... 
       De repente o Ega, que fumava em silencio, abotoado no seu paletot de verão, bateu no joelho de Carlos, e 
entre risonho e sério: 



       - Dize-me uma coisa, se não é um segredo sacrosanto... Quem é essa brazileira com quem tu agora passas 
todas as tuas manhãs? 
       Carlos ficou um instante aturdido, com os olhos no Ega. 
       - Quem te fallou n'isso? 
       - Foi o Damaso que m'o disse. Isto é, o Damaso que m'o rugiu... Porque foi de dentes rilhados, a dar 
murros surdos n'um sofá do Gremio, e com uma côr d'apoplexia, que elle me contou tudo... 
       - Tudo o quê? 
       - Tudo. Que te apresentára a uma brazileira a quem se atirava, e que tu, aproveitando a sua ausencia, te 
metteras lá, não sahias de lá... 
       - Tudo isso é mentira! exclamou o outro, já impaciente. 
       E Ega, sempre risonho: 
       - Então «que é a verdade», como perguntava o velho Pilatus ao chamado Jesus Christo? 
       - É que ha uma senhora a quem o Damaso suppunha ter inspirado uma paixão, como suppõe sempre, e 
que, tendo-lhe adoecido a governante ingleza com uma bronchite, me mandou chamar para eu a tratar. Ainda 
não está melhor, eu vou vêl-a todos os dias. E Madame Gomes, que é o nome da senhora, que nem brazileira 
é, não podendo tolerar o Damaso, como ninguem o tolera, tem-lhe fechado a sua porta. Esta é a verdade; mas 
talvez eu arranque as orelhas ao Damaso! 
       Ega contentou-se em murmurar: 
       - E ahi está como sc escreve a historia... vá-se lá a gente fiar em Guizot! 
       Em silencio, até casa da Gouvarinho, Carlos foi ruminando a sua cólera contra o Damaso. Ahi estava pois 
rasgada por aquelle imbecil a penumbra suave e favoravel em que se abrigára o seu amor! Agora já se 
pronunciava o nome de Maria Eduarda no Gremio: o que o Damaso dissera ao Ega, repetil-o-hia a outros, na 
Casa Havaneza, no restaurante Silva, talvez nos lupanares: e assim o interesse supremo da sua vida seria d'ahi 
por diante constantemente perturbado, estragado, sujo pela tagarellice reles do Damaso! 
       - Parece-me que temos cá mais gente, disse o Ega, ao penetrarem na ante-camara dos Gouvarinhos, vendo 
sobre o canapé um paletot cinzento e capas de sonhem. 
       A condessa esperava-os na salinha ao fundo, chamada «do busto», vestida de preto, com uma tira de 
velludo em volta do pescoço picada de tres estrellas de diamantes. Uma cesta de esplendidas flôres quasi 
enchia a mesa, onde se accumulavam tambem romances 
inglezes, e uma Revista dos Dois Mundos em evidencia, com a faca de marfim entre as folhas. Além da boa 
D. Maria da Cunha e da baroneza d'Alvim, havia uma outra senhora, que nem Carlos nem Ega conheciam, 
gorda e vestida d'escarlate; e de pé, conversando baixo com o conde, de mãos atraz das costas, um cavalheiro 
alto, escaveirado, grave, com uma barba rala, e a commenda da Conceição. 
       A condessa, um pouco córada, estendeu a Carlos a mão amuada e frouxa: todos os seus sorrisos foram 
para o Ega. E o conde apoderou-se logo do querido Maia, para o apresentar ao seu amigo o snr. Sousa Netto. 
O snr. Sousa Netto já tinha o prazer de conhecer muito Carlos da Maia, como um medico distincto, uma honra 
da Universidade... E era esta a vantagem de Lisboa, disse logo o conde, o conhecerem-se todos de reputação, 
o poder-se ter assim uma apreciação mais justa dos caracteres. Em Paris, por exemplo, era impossível; por 
isso havia tanta immoralidade, tanta relaxação... 
       - Nunca sabe a gente quem mette em casa. 
       O Ega, entre a condessa e D. Maria, enterrado no divan, mostrando as estrellinhas bordadas das meias, 
fazia-as rir com a historia 
do seu exilio em Celorico, onde se distrahia compondo sermões para o abbade: o abbade recitava-os; e os 
sermões, sob uma fórma mystica, eram de facto affirmações revolucionarias que o santo varão lançava com 
fervor, esmurrando o pulpito... A senhora de 
vermelho, sentada defronte, de mãos no regaço, escutava o Ega, com o olhar espantado. 
       - Imaginei que v. exe.ª tinha ido já para Cintra, veio dizer Carlos á senhora baroneza, sentando-se junto 
d'ella. V. exc.ª é sempre a primeira... 
       - Como quer o senhor que se vá para Cintra com um tempo d'estes? 
       - Com effeito, está infernal... 
       - E que conta de novo? perguntou ella, abrindo lentamente o seu grande leque preto. 
       - Creio que não ha nada de novo em Lisboa, minha senhora, desde a morte do snr. D. João VI. 
       - Agora ha o seu amigo Ega, por exemplo. 
       - É verdade, ha o Ega... Como o acha v. exc.ª, senhora baroneza? 
       Ella nem baixou a voz para dizer: 
       - Olhe, eu como o achei sempre um grande presumido e não gosto d'elle, não posso dizer nada... 



       - Oh senhora baroneza, que falta de caridade! 
       O escudeiro annunciára o jantar. A condessa tomou o braço de Carlos, - e, ao atravessar o salão, entre o 
frouxo murmurio de vozes e o rumor lento das caudas de sêda, pôde dizer-lhe asperamente: 
       - Esperei meia hora; mas comprehendi logo que estaria entretido com a brazileira... 
       Na sala de jantar, um pouco sombria, forrada de papel côr de vinho, escurecida ainda por dois antigos 
paineis de paizagem tristonha, a mesa oval, cercada de cadeiras de carvalho lavrado, resaltava alva e fresca, 
com um esplendido cesto de rosas entre duas 
serpentinas douradas. Carlos ficou á direita da condessa, tendo ao lado D. Maria da Cunha, que n'esse dia 
parecia um pouco mais velha, e sorria com um ar cansado. 
       - Que tem feito todo este tempo, que ninguem o tem visto? Perguntou-lhe ella, desdobrando o 
guardanapo. 
       - Por esse mundo, minha senhora, vagamente... 
       Defronte de Carlos, o snr. Sousa Netto, que tinha tres enormes coraes no peitilho da camisa, estava já 
observando, emquanto remexia a sopa, que a senhora condessa, na sua viagem ao Porto, devia ter encontrado 
nas ruas e nos edificios grandes mudanças... A 
condessa, infelizmente, mal tinha sahido durante o tempo que estivera no Porto. O conde, esse, é que admirára 
os progressos da cidade. E especificou-os: elogiou a vista do Palacio de Crystal; lembrou o fecundo 
antagonismo que existe entre Lisboa e Porto; mais uma vez o comparou ao dualismo da Austria e da Hungria. 
E através d'estas coisas graves, lançadas d'alto, com superioridade e com peso, a baroneza e a senhora 
d'escarlate, aos dois lados d'elle, fallavam do convento das Selesias. 
       Carlos, no emtanto, comendo em silencio a sua sopa, ruminava as palavras da condessa. Tambem ella 
conhecia já a sua intimidade com a «brazileira». Era evidente pois que já andava alli, diffamante e torpe, a 
tagarellice do Damaso. E quando o criado lhe offereceu Sauterne, estava decidido a bater no Damaso. 
       De repente ouviu o seu nome. Do fim da mesa uma voz dizia, pachorrenta e cantada: 
       - O snr. Maia é que deve saber... O snr. Maia já lá esteve. 
       Carlos pousou vivamente o copo. Era a senhora d'escarlate que lhe fallava, sorrindo, mostrando uns 
bonitos dentes sob o buço forte de quarentona pallida. Ninguem lh'a apresentára, elle não sabia quem era. 
Sorriu tambem, perguntou: 
       - Onde, minha senhora? 
       - Na Russia. 
       - Na Russia?... Não, minha senhora, nunca estive na Russia. 
       Ella pareceu um pouco desapontada. 
       - Ah, é que me tinham dito... Não sei já quem me disse, mas era pessoa que sabia... 
       O conde ao fundo explicava-lhe amavelmente que o amigo Maia estivera apenas na Hollanda. 
       - Paiz de grande prosperidade, a Hollanda!... Em nada inferior ao nosso... Já conheci mesmo um 
hollandez que era excessivamente instruido... 
       A condessa baixára os olhos, partindo vagamente um bocadinho de pão, mais séria de repente, mais 
secca, como se a voz de Carlos, erguendo-se tão tranquilla ao seu lado, tivesse avivado os seus despeitos. Elle, 
então, depois de provar devagar o seu Sauterne, 
voltou-se para ella, muito naturalmente e risonho: 
       - Veja a senhora condessa! Eu nem tive mesmo idéa d'ir á Russia. Ha assim uma infinidade de coisas que 
se dizem e que não são exactas... E se se faz uma allusão ironica a ellas, ninguem comprehende a allusão nem 
a ironia... 
       A condessa não respondeu logo, dando com o olhar uma ordem muda ao escudeiro. Depois, com um 
sorriso pallido: 
       - No fundo de tudo que se diz ha sempre um facto, ou um bocado de facto que é verdadeiro. E isso 
basta... Pelo menos a mim basta-me... 
       - A senhora condessa tem então uma credulidade infantil. Estou vendo que acredita que era uma vez uma 
filha d'um rei que tinha uma estrella na testa... 
       Mas o conde interpellava-o, o conde queria a opinião do seu amigo Maia. Tratava-se do livro de um 
inglez, o major Bratt, que atravessára a Africa, e dizia coisas perfidamente desagradaveis para Portugal. O 
conde via alli só inveja - a inveja que nos têm todas as 
nações por causa da importancia das nossas colonias, e da nossa vasta influencia na Africa... 
       - Está claro, dizia o conde, que não temos nem os milhões, nem a marinha dos inglezes. Mas temos 
grandes glorias; o infante D. Henrique é de primeira ordem; e a tomada d'Ormuz é um primor... E eu que 
conheço alguma coisa de systemas coloniaes, posso 



affirmar que não ha hoje colonias nem mais susceptiveis de riqueza, nem mais crentes no progresso, nem mais 
liberaes que as nossas! Não lhe parece, Maia? 
       - Sim, talvez, é possível... Ha muita verdade n'isso... 
       Mas Ega, que estivera um pouco silencioso, entalando de vez em quando o monoculo no olho e sorrindo 
para a baroneza, pronunciou-se alegremente contra todas essas explorações da Africa, e essas longas missões 
geographicas... Porque não se deixaria o 
preto socegado, na calma posse dos seus manipansos? Que mal fazia á ordem das coisas que houvesse 
selvagens? Pelo contrario, davam ao Universo uma deliciosa quantidade de pittoresco! Com a mania franceza 
e burgueza de reduzir todas as regiões e todas as raças ao mesmo typo de civilisação, o mundo ia tornar-se 
n'uma monotonia abominavel. Dentro em breve um touriste faria enormes sacrificios, despezas sem fim, para 
ir a Tombuctu - para quê? Para encontrar lá pretos de chapéo alto, a lêr o Jornal dos Debates! 
       O conde sorria com superioridade. E a boa D. Maria, sahindo do seu vago abatimento, movia o leque, 
dizia a Carlos, deleitada: 
       - Este Ega! Este Ega! Que graça! Que chic! 
       Então Sousa Netto, pousando gravemente o talher, fez ao Ega esta pergunta grave: 
       V. exc.ª pois é em favor da escravatura? 
       Ega declarou muito decididamente ao snr. Sousa Netto que era pela escravatura. Os desconfortos da vida, 
segundo elle, tinham começado com a libertação dos negros. Só podia ser seriamente obedecido, quem era 
sériamente temido... Por isso ninguem agora lograva ter os seus sapatos bem envernizados, o seu arroz bem 
cozido, a sua escada bem lavada, desde que não tinha criados pretos em quem fosse licito dar vergastadas... 
Só houvera duas civilisações em que o homem conseguira viver com razoavel commodidade: a civilisação 
romana, e a civilisação especial dos plantadores da Nova Orleans. Porque? porque n'uma e n'outra existira a 
escravatura absoluta, a sério, com o direito de morte!... 
       Durante um momento o snr. Sousa Netto ficou como desorganisado. Depois passou o guardanapo sobre 
os beiços, preparou-se, encarou o Ega: 
       - Então v. exc.ª n'essa idade, com a sua intelligencia, não acredita no Progresso? 
       - Eu não senhor. 
       O conde interveio, affavel e risonho: 
       - O nosso Ega quer fazer simplesmente um paradoxo. E tem razão, tem realmente razão, porque os faz 
brilhantes... 
       Estava-se servindo Jambon aux épinards. Durante um momento fallou-se de paradoxos. Segundo o conde, 
quem os fazia tambem brilhantes e difficeis de sustentar, excessivamente difficeis, era o Barros, o ministro do 
reino... 
       - Talento robusto, murmurou respeitosamente Sousa Netto. 
       - Sim, pujante, disse o conde. 
       Mas elle agora não fallava tanto do talento do Barros como parlamentar, como homem d'estado. Fallava 
do seu espirito de sociedade, do seu esprit... 
       - Ainda este inverno nós lhe ouvimos um paradoxo brilhante! Até foi em casa da snr.ª D. Maria da 
Cunha... V. exc.ª não se lembra, snr. D. Maria? Esta minha desgraçada memoria! Ó Thereza, lembras-te 
d'aquelle paradoxo do Barros? Ora sobre que era, meu 
Deus?... Emfim, um paradoxo muito difficil de sustentar... Esta minha memoria!... Pois não te lembras, 
Thereza? 
       A condessa não se lembrava. E emquanto o conde ficava remexendo anciosamente, com a mão na testa, 
as suas recordações, - a senhora d'escarlate voltou a fallar de pretos, e de escudeiros pretos, e d'uma 
cozinheira preta que tivera uma tia d'ella, a tia Villar... Depois queixou-se amargamente dos criados 
modernos: desde que lhe morrera a Joanna, que estava em casa havia quinze annos, não sabia que fazer, 
andava como tonta, tinha só desgostos. Em seis mezes já vira quatro caras novas. E umas desleixadas, umas 
pretenciosas, uma immoralidade!... Quasi lhe fugiu um suspiro do peito, e trincando desconsoladamente uma 
migalhinha de pão: 
       - Ó baroneza, ainda tens a Vicenta? 
       - Pois então não havia de ter a Vicenta?... Sempre a Vicenta... A snr.ª D. Vicenta, se faz favor. 
       A outra contemplou-a um instante, com inveja d'aquella felicidade. 
       - E é a Vicenta que te penteia? 
       Sim, era a Vicenta que a penteava. Ia-se fazendo velha, coitada... Mas sempre caturra. Agora andava com 
a mania de aprender francez. Já sabia verbos. Era de morrer, a Vicenta a dizer j'aime, tu aimes... 
       - E a senhora baroneza, acudiu o Ega, começou por lhe mandar ensinar os verbos mais necessarios. 



       Está claro, dizia a baroneza, que aquelle era o mais necessario. Mas na idade da Vicenta já de pouco lhe 
poderia servir! 
       - Ah! gritou de repente o conde, deixando quasi cahir o talher. Agora me lembro! 
       Tinha-se lembrado emfim do soberbo paradoxo do Barros. Dizia o Barros que os cães, quanto mais 
ensinados... Pois, não, não era isto! 
       - Esta minha desgraçada memoria!... E era sobre cães. Uma coisa brilhante, philosophica até! 
       E, por se fallar de cães, a baroneza lembrou-se do Tommy, o galgo da condessa; perguntou por Tommy. 
Já o não via ha que tempos, esse bravo Tommy! A condessa nem queria que se fallasse no Tommy, coitado! 
Tinham-lhe nascido umas coisas nos ouvidos, 
um horror... Mandára-o para o Instituto, lá morrera. 
       - Está deliciosa esta galantine, disse D. Maria da Cunha, inclinando-se para Carlos. 
       - Deliciosa. 
       E a baroneza, do lado, declarou tambem a galantine uma perfeição. Com um olhar ao escudeiro, a 
condessa fez servir de novo a galantine: e apressou-se a responder ao snr. Sousa Netto, que, a proposito de 
cães, lhe estava fallando da Sociedade protectora dos 
animaes. O snr. Sousa Netto approvava-a, considerava-a como um progresso... E, segundo elle, não seria 
mesmo de mais que o governo lhe désse um subsidio. 
       - Que eu creio que ella vai prosperando... E merece-o, acredite a senhora condessa que o merece... 
Estudei essa questão, e de todas as sociedades que ultimamente se têm fundado entre nós, á imitação do que 
se faz lá fóra, como a Sociedade de Geographia e outras, a Protectora dos animaes parece-me decerto uma das 
mais uteis. 
       Voltou-se para o lado, para o Ega: 
       - V. exc.ª pertence? 
       - Á Sociedade protectora dos animaes?... Não senhor, pertenço a outra, á de Geographia. Sou dos 
protegidos. 
       A baroneza teve uma das suas alegres risadas. E o conde fez-se extremamente sério: pertencia á 
Sociedade de Geographia, considerava-a um pilar do Estado, acreditava na sua missão civilisadora, detestava 
aquellas irreverencias. Mas a condessa e Carlos tinham rido tambem: - e de repente a frialdade que até ahi os 
conservára ao lado um do outro reservados, n'uma ceremonia affectada, pareceu dissipar-se ao calor d'esse 
riso trocado, no brilho dos dois olhares encontrando-se irresistivelmente. Servira-se o Champagne, ella tinha 
uma côrzinha no rosto. O seu pé, sem ella saber como, roçou pelo pé de Carlos; sorriram ainda outra vez; - e, 
como no resto da mesa se conversava sobre uns concertos classicos que ia haver no Price, Carlos perguntou-
lhe, baixo, com uma reprehensão amavel: 
       - Que tolice foi essa da brazileira?... Quem lhe disse isso? 
       Ella confessou-lhe logo que fôra o Damaso... O Damaso viera contar-lhe o enthusiasmo de Carlos por 
essa senhora, e as manhãs inteiras que lá passava, todos os dias, á mesma hora... Emfim o Damaso fizera-lhe 
claramente entrevêr uma liaison. 
       Carlos encolheu os hombros. Como podia ella acreditar no Damaso? Devia conhecer-lhe bem a 
tagarellice, a imbecilidade... 
       - É perfeitamente verdade que eu vou a casa d'essa senhora, que nem brazileira é, que é tão portugueza 
como eu; mas é porque ella tem a governante muito doente com uma bronchite, e eu sou o medico da casa. 
Foi até o Damaso, elle proprio, que lá me levou como medico! 
       No rosto da condessa espalhava-se um riso, uma claridade vinda do dôce allivio que se fazia no seu 
coração. 
       - Mas o Datoaso disse-me que era tão linda!... 
       Sim, era muito linda. E então? Um medico, por fidelidade ás suas affeições, e para as não inquietar, não 
podia realmente, antes de penetrar na casa d'uma doente, exigir-lhe um certificado de hediondez! 
       - Mas que está ella cá a fazer?... 
       - Está á espera do marido que foi a negocios ao Brazil, e vem ahi... É uma gente muito distincta, e creio 
que muito rica... Vão-se brevemente embora, de resto, e eu pouco sei d'elles. As minhas visitas são de medico; 
tenho apenas conversado com ella sobre Paris, 
sobre Londres, sobre as suas impressões de Portugal... 
       A condessa bebia estas palavras, deliciosamente, dominada pelo bello olhar com que elle lh'as 
murmurava: e o seu pé apertava o de Carlos n'uma reconciliação apaixonada, com a força que desejaria pôr 
n'um abraço - se alli lh'o podesse dar. 



       A senhora d'escarlate, no emtanto, recomeçara a fallar da Russia. O que a assustava é que o paiz era tão 
caro, corriam-se tantos perigos por causa da dynamite, e uma constituição fraca devia soffrer muito com a 
neve nas ruas. E foi então que Carlos percebeu que ella era a esposa de Sousa Netto, e que se tratava d'um 
filho d'elles, filho unico, despachado segundo secretario para a legação de S. Petersburgo. 
       - O menino conhece-o? perguntou D. Maria ao ouvido de Carlos, por traz do leque. É um horror 
d'estupidez... Nem francez sabe! De resto não é peor que os outros... Que a quantidade de mônos, de 
semsaborões e de tolos que nos representam lá fóra até faz chorar... Pois o menino não acha? Isto é um paiz 
desgraçado. 
       - Peor, minha cara senhora, muito peor. Isto é um paiz cursi. 
       Tinha findado a sobremesa. D. Maria olhou para a condessa com o seu sorriso cansado; a senhora de 
escarlate calára-se, já preparada, tendo mesmo afastado um pouco a cadeira; e as senhoras ergueram-se, no 
momento em que o Ega, ainda ácerca da Russia, acabava de contar uma historia ouvida a um polaco, e em que 
se provava que o Czar era um estupido... 
       - Liberal todavia, gostando bastante do progresso! murmurou ainda o conde, já de pé. 
       Os homens, sós, accenderam os seus charutos; o escudeiro serviu o café. Então o snr. Sousa Netto, com a 
sua chavena na mão, aproximou-se de Carlos para lhe exprimir de novo o prazer que tivera em fazer o seu 
conhecimento... 
       - Eu tive tambem em tempos o prazer de conhecer o pai de v. exc.ª... Pedro, creio que era justamente o 
snr. Pedro da Maia. Começava eu então a minha carreira publica... E o avô de v. exc.ª, bom? 
       - Muito agradecido a v. exc.ª 
       Pessoa muito respeitavel... O pai de v. exc.ª era... Emfim, era o que se chama «um elegante». Tive 
tambem o prazer de conhecer a mãi de v. exc.ª... 
       E de repente calou-se, embaraçado, levando a chavena aos labios. Depois, lentamente, voltou-se para 
escutar melhor o Ega, que ao lado discutia com o Gouvarinho sobre mulheres. Era a proposito da secretária da 
legação da Russia, com quem elle encontrára 
n'essa manhã o conde conversando ao Calhariz. O Ega achava-a deliciosa, com o seu corpinho nervoso e 
ondeado, os seus grandes olhos garços... E o conde, que a admirava tambem, gabava-lhe sobretudo o espirito, 
a instrucção. Isso, segundo o Ega, prejudicava-a: 
porque o dever da mulher era primeiro ser bella, e depois ser estupida... O conde affirmou logo com 
exuberancia que não gostava tambem de litteratas: sim, decerto o lugar da mulher era junto do berço, não na 
bibliotheca... 
       - No emtanto é agradavel que uma senhora possa conversar sobre coisas amenas, sobre o artigo d'uma 
Revista, sobre... Por exemplo, quando se publica um livro... Emfim, não direi quando se trata d'um Guizot, ou 
d'um Jules Simon... Mas, por exemplo, quando se trata d'um Feuillet, d'um... Emfim, uma senhora deve ser 
prendada. Não lhe parece, Netto? 
       Netto, grave, murmurou: 
       - Uma senhora, sobretudo quando ainda é nova, deve ter algumas prendas... 
       Ega protestou, com calor. Uma mulher com prendas, sobretudo com prendas litterarias, sabendo dizer 
coisas sobre o snr. Thiers, ou sobre o snr. Zola, é um monstro, um phenomeno que cumpria recolher a uma 
companhia de cavallinhos, como se soubesse trabalhar nas argolas. A mulher só devia ter duas prendas: 
cozinhar bem e amar bem. 
       - V. exc.ª decerto, snr. Sousa Netto, sabe o que diz Proudhon? 
       Não me recordo textualmente, mas... 
       Em todo o caso v. exc.ª conhece perfeitamente o seu Proudhon? 
       O outro, muito seccamente, não gostando decerto d'aquelle interrogatorio, murmurou que Proudhon era 
um author de muita nomeada. 
       Mas o Ega insistia, com uma impertinencia perfida: 
       - V. exc.ª leu evidentemente, como nós todos, as grandes paginas de Proudhon sobre o amor? 
       O snr. Netto, já vermelho, pousou a chavena sobre a mesa. E quiz ser sarcastico, esmagar aquelle moço, 
tão litterario, tão audaz. 
       - Não sabia, disse elle com um sorriso infinitamente superior, que esse philosopho tivesse escripto sobre 
assumptos escabrosos! 
       Ega atirou os braços ao ar, consternado: 
       - Oh snr. Sousa Netto! Então v. exc.ª, um chefe de familia, acha o amor um assumpto escabroso?! 
       O snr. Netto encordoou. E muito direito, muito digno, fallando do alto da sua consideravel posição 
burocratica: 



       - É meu costume, snr. Ega, não entrar nunca em discussões, e acatar rodas as opiniões alheias, mesmo 
quando ellas sejam absurdas... 
       E quasi voltou as costas ao Ega, dirigindo-se outra vez a Carlos, desejando saber, n'uma voz ainda um 
pouco alterada, se elle agora se fixava algum tempo mais em Portugal. Então, durante um momento, acabando 
os charutos, os dois fallaram de viagens. O snr. 
Netto lamentava que os seus muitos deveres não lhe permitissem percorrer a Europa. Em pequeno fôra esse o 
seu ideal; mas agora, com tantas occupações publicas, via-se forçado a não deixar a carteira. E alli estava, sem 
ter visto sequer Badajoz... 
       - E v. exc.ª de que gostou mais, de Paris ou de Londres ? 
       Carlos realmente não sabia, nem se podia comparar... Duas cidades tão differentes, duas civilisações tão 
originaes... 
       - Em Londres, observou o conselheiro, tudo carvão... 
       Sim, dizia Carlos sorrindo, bastante carvão, sobretudo nos fogões, quando havia frio... 
       O snr. Sonsa Netto murmurou: 
       - E o frio alli deve ser sempre consideravel... Clima tão ao norte!... 
       Esteve um momento mamando o charuto, de palpebra cerrada. Depois, fez esta observação sagaz e 
profunda: 
       - Povo pratico, povo essencialmente pratico. 
       - Sim, bastante pratico, disse vagamente Carlos, dando um passo para a sala, onde se sentiam as risadas 
cantantes da baroneza. 
       - E diga-me outra coisa, proseguiu o snr. Sousa Netto, com interesse, cheio de curiosidade intelligente. 
Encontra-se por lá, em Inglaterra, d'esta litteratura amena, como entre nós, folhetinistas, poetas de pulso?... 
       Carlos deitou a ponta do charuto para o cinzeiro, e respondeu, com descaro: 
       - Não, não ha d'isso. 
       - Logo vi, murmurou Sousa Netto. Tudo gente de negocio. 
       E penetraram na sala. Era o Ega que assim fazia rir a baroneza, sentado defronte d'ella, fallando outra vez 
de Celorico, contando-lhe uma soirée de Celorico, com detalhes picarescos sobre as authoridades, e sobre um 
abbade que tinha morto um homem e cantava fados sentimentaes ao piano. A senhora d'escarlate, no sofá ao 
lado, com os braços cahidos no regaço, pasmava para aquella veia do Ega como para as destrezas d'um 
palhaço. D. Maria, junto da mesa, folheava com o seu ar cansado uma Illustração; e vendo que Carlos ao 
entrar procurara com o olhar a condessa, chamou-o, disse-lhe baixo que ella fôra dentro vêr Charlie, o 
pequeno... 
       - É verdade, perguntou Carlos, sentando-se ao lado d'ella, que é feito d'elle, d'esse lindo Charlie? 
       - Diz que tem estado hoje constipado, e um pouco murcho... 
       - A snr.ª D. Maria tambem me parece hoje um pouco murcha. 
       - É do tempo. Eu já estou na idade em que o bom humor ou o aborrecimento vêm só das influencias do 
tempo... Na sua idade vem d'outras coisas. E a proposito d'outras coisas: então a Cohen tambem chegou? 
       Chegou, disse Carlos, mas não tambem. O tambem. O tambem implica combinação... E a Cohen e o Ega 
chegaram realmente ambos por acaso... De resto isso é historia antiga, é como os amores de Helena e de Páris. 
       N'esse instante a condessa voltava de dentro, um pouco afogueada, e trazendo aberto um grande leque 
negro. Sem se sentar, fallando sobretudo para a mulher do snr. Sousa Netto, queixou-se logo de não ter 
achado Charlie bem... Estava tão quente, tão inquieto... Tinha quasi medo que fosse sarampo.- E voltando-se 
vivamente para Carlos, com um sorriso: 
       - Eu estou com vergonha... Mas se o snr. Carlos da Maia quizesse ter o incommodo de o vir vêr um 
instante... É odioso, realmente, pedir-lhe logo depois de jantar para examinar um doente... 
       - Oh senhora condessa! exclamou elle, já de pé. 
       Seguiu-a. N'uma saleta, ao lado, o conde e o snr. Sousa Netto, enterrados n'um sofá, conversavam 
fumando. 
       - Levo o snr. Carlos da Mala para vêr o pequeno... 
       O conde erguera-se um pouco do sofá, sem comprehender bem. Já ella passara. Carlos seguiu em silencio 
a sua longa cauda de sêda preta através do bilhar, deserto, com o gaz acceso, ornado de quatro retratos de 
damas, da familia dos Gouvarinhos, empoadas e sorumbaticas. Ao lado, por traz de um pesado reposteiro de 
fazenda verde, era um gabinete, com uma velha poltrona, alguns livros n'uma estante envidraçada, e uma 
escrevaninha onde pousava um candieiro sob o abat-jour de renda côr de rosa. E ahi, bruscamente, ella parou, 
atirou os braços ao pescoço de Carlos, os seus labios prenderam-se aos d'elle n'um beijo sôfrego, penetrante, 



completo, findando n'um soluço de desmaio... Elle sentia aquelle lindo corpo estremecer, escorregar-lhe entre 
os braços, sobre os joelhos sem força. 
       - Amanhã, em casa da titi, ás onze, murmurou ella quando pôde fallar.  
       - Pois sim. 
       Desprendida d'elle, a condessa ficou um momento com as mãos sobre os olhos, deixando desvanecer 
aquella languida vertigem, que a fizera côr de cêra. Depois, cansada e sorrindo: 
       - Que doida que eu sou... Vamos vêr Charlie. 
       O quarto do pequeno era ao fundo do corredor. E ahi, n'uma caminha de ferro, junto do leito maior da 
criada, Charlie dormia, sereno, fresco, com um bracinho cahido para o lado, os seus lindos caracoes loiros 
espalhados no travesseiro como uma aureola d'anjo. Carlos tocou-lhe apenas no pulso; e a criada escosseza, 
que trouxera uma luz de sobre a commoda, disse, sorrindo tranquillamente: 
       - O menino n'estes ultimos dias tem andado muitissimo bem... 
       Voltaram. No gabinete, antes de penetrar no bilhar, a condessa, já com a mão no reposteiro, estendeu 
ainda a Carlos os seus labios insaciaveis. Elle colheu um rapido beijo. E, ao passar na antecamara, onde Sousa 
Netto e o conde continuavam enfronhados n'uma conversa grave, ella disse ao marido: 
       - O pequeno está a dormir... O snr. Carlos da Maia achou-o bem. 
       O conde de Gouvarinho bateu no hombro de Carlos, carinhosamente. E durante um momento a condessa 
ficou alli conversando, de pé, a deixar-se serenar, pouco a pouco, n'aquella penumbra favoravel, antes de 
affrontar a luz forte da sala. Depois, por se fallar em 
hygiene, convidou o snr. Sousa Netto para uma partida de bilhar; mas o snr. Netto, desde Coimbra, desde a 
Universidade, não pegára n'um taco. E ia-se chamar o Ega quando appareceu Telles da Gama, que chegava do 
Price. Logo atraz d'elle entrou o conde de 
Steinbroken. Então o resto da noite passou-se no salão, em redor do piano. O ministro cantou melodias da 
Filandia. Telles da Gama tocou fados. 
       Carlos e Ega foram os derradeiros a sahir, depois de um brandy and soda, de que a condessa partilhou, 
como ingleza forte. E em baixo, no pateo, acabando de abotoar o paletot, Carlos pôde emfim soltar a pergunta 
que lhe faiscára nos labios toda a noite: 
       - Ó Ega, quem é aquelle homem, aquelle Sousa Netto, que quiz saber se em Inglaterra havia tambem 
litteratura? 
       Ega olhou-o com espanto: 
       - Pois não adivinhaste? Não deduziste logo? Não viste immediatamente quem n'este paiz é capaz de fazer 
essa pergunta? 
       - Não sei... Ha tanta gente capaz... 
       E o Ega radiante: 
       - Official superior d'uma grande repartição do Estado! 
       - De qual? 
       - Ora de qual! De qual ha de ser?... Da Instrucção publica! 
 
 
       Na tarde seguinte, ás cinco horas, Carlos, que se demorára de mais em casa da titi com a condessa, retido 
pelos seus beijos interminaveis, fez voar o coupé até á rua de S. Francisco, olhando a cada momento o relogio, 
n'um receio de que Maria Eduarda tivesse 
sahido por aquelle lindo dia de verão, luminoso e sem calor. Com effeito á porta d'ella estava a carruagem da 
Companhia; e Carlos galgou as escadas, desesperado com a condessa, sobretudo comsigo mesmo, tão fraco, 
tão passivo, que assim se deixára retomar por aquelles braços exigentes, cada vez mais pesados, e já incapazes 
de o commover... 
       - A senhora chegou agora mesmo, disse-lhe o Domingos, que voltara da terra havia tres dias, e ainda não 
cessára de lhe sorrir. 
       Sentada no sofá, de chapéo, tirando as uvas, ella acolheu-o com uma dôce côr no rosto, e uma carinhosa 
reprehensão: 
       - Estive á espera mais de meia hora antes de sahir... É uma ingratidão! Imaginei que nos tinha 
abandonado! 
       - Porquê? Está peor, miss Sarah? 
       Ella olhou-o, risonhamente escandalisada. Ora, miss Sarah! Miss Sarah ia seguindo perfeitamente na sua 
convalescença... Mas agora já não eram as visitas de medico que se esperavam, eram as de amigo; e essa 
tinha-lhe faltado. 



       Carlos, sem responder, perturbado, voltou-se para Rosa, que folheava junto da mesa um livro novo 
d'estampas; e a ternura, a gratidão infinita do seu coração, que não ousava mostrar á mãe, pôl-a toda na longa 
caricia em que envolveu a filha. 
       - São historias que a mamã agora comprou, dizia Rosa, séria e presa ao seu livro. Hei de t'as contar 
depois... São historias de bichos. 
       Maria Eduarda erguera-se, desapertando lentamente as fitas do chapéo. 
       - Quer tomar uma chavena de chá comnosco, snr. Carlos da Maia? Eu vinha morrendo por uma chavena 
de chá... Que lindo dia, não é verdade? Rosa, fica tu a contar o nosso passeio emquanto eu vou tirar o 
chapéo... 
       Carlos, só com Rosa, sentou-se junto d'ella, desviando-a do livro, tomando-lhe ambas as mãos. 
       - Fomos ao Passeio da Estrella, dizia a pequena. Mas a mamã não se queria demorar, porque tu podias ter 
vindo! 
       Carlos beijou, uma depois da outra, as duas mãosinhas de Rosa. 
       - E então que fizeste no Passeio? perguntou elle, depois d'um leve suspiro de felicidade que lhe fugira do 
peito. 
       - Andei a correr, havia uns patinhos novos... 
       - Bonitos?... 
       A pequena encolheu os hombros: 
       - Chinfrinzitos. 
       Chinfrinzitos! Quem lhe tinha ensinado a dizer uma coisa tão feia? 
       Rosa sorriu. Fôra o Domingos. E o Domingos dizia ainda outras coisas assim, engraçadas... Dizia que a 
Melanie era uma gaja... O Domingos tinha muita graça. 
       Então Carlos advertiu-a que uma menina bonita, com tão bonitos vestidos, não devia dizer aquellas 
palavras... Assim fallava a gente rôta. 
       - O Domingos não anda rôto, disse Rosa muito séria. 
       E subitamente, com outra idéa, bateu as palmas, pulou-lhe entre os joelhos, radiante: 
       - E trouxe-me uns grillos da Praça! O Domingos trouxe-me uns grillos... Se tu soubesses! Niniche tem 
medo dos grillos! Parece incrivel, hein? Eu nunca vi ninguem mais medrosa... 
       Esteve um momento a olhar Carlos, e acrescentou, com um ar grave: 
       - É a mamã que lhe dá tanto mimo. É uma pena! 
       Maria Eduarda entrava, ageitando ainda de leve o ondeado do cabello: e, ouvindo assim fallar de mimo, 
quiz saber quem é que ella estragava com mimo... Niniche? Pobre Niniche, coitada, ainda essa manhã fôra 
castigada! 
       Então Rosa rompeu a rir, batendo outra vez as mãos: 
       - Sabes como a mamã a castiga? exclamava ella, puxando a manga de Carlos. Sabes?... Faz-lhe voz 
grossa... Diz-lhe em inglez: Bad dog! dreadful dog! 
       Era encantadora assim, imitando a voz severa da mamã, com o dedinho erguido, a ameaçar Niniche. A 
pobre Niniche, imaginando com effeito que a estavam a reprehender, arrastou-se, vexada, para debaixo do 
sofá. E foi necessario que Rosa a tranquillisasse, de 
joelhos sobre a pelle de tigre, jurando-lhe, por entre abraços, que ella nem era mau cão, nem feio cão; fôra só 
para contar como fazia a mamã... 
       - Vai-lhe dar agua, que ella deve estar com sêde, disse então Maria Eduarda, indo sentar-se na sua cadeira 
escarlate. E dize ao Domingos que nos traga o chá. 
       Rosa e Niniche partiram correndo. Carlos veio occupar, junto da janella, a costumada poltrona de reps. 
Mas pela primeira vez, desde a sua intimidade, houve entre elles um silencio difficil. Depois ella queixou-se 
de calor, desenrolando distrahidamente o bordado; 
e Carlos permanecia mudo, como se para elle, n'esse dia, apenas houvesse encanto, apenas houvesse 
significação n'uma certa palavra de que os seus labios estavam cheios e que não ousavam murmurar, que 
quasi receava que fosse adivinhada apesar d'ella suffocar o seu 
coração. 
       - Parece que nunca se acaba, esse bordado! disse elle por fim, impaciente de a vêr, tão serena, a occupar-
se das suas lãs. 
       Com a talagarça desdobrada sobre os joelhos, ella respondeu, sem erguer os olhos: 
       - E para que se ha de acabar? O grande prazer é andal-o a fazer, pois não acha? Uma malha hoje, outra 
malha ámanhã, torna-se assim uma companhia... Para que se ha de querer chegar logo ao fim das coisas? 



       Uma sombra passou no rosto de Carlos. N'estas palavras, ditas de leve ácerca do bordado, elle sentia uma 
desanimadora allusão ao seu amor, - esse amor que lhe fôra enchendo o coração á maneira que a lã cobria 
aquella talagarça, e que era obra simultanea das mesmas brancas mãos. Queria ella pois conserval-o alli, 
arrastado como o bordado, sempre acrescentado e sempre incompleto, guardado tambem no cesto da costura, 
para ser o desafogo da sua solidão? 
       Disse-lhe então, commovido: 
       - Não é assim. Ha coisas que só existem quando se completam, e que só então dão a felicidade que se 
procurava n'ellas. 
       - É muito complicado isso, murmurou ella, córando. É muito subtil... 
       - Quer que lh'o diga mais claramente? 
       N'esse instante Domingos, erguendo o reposteiro, annunciou que estava alli o snr. Damaso... 
       Maria Eduarda teve um movimento brusco de impaciencia: 
       - Diga que não recebo! 
       Fóra, no silencio, sentiram bater a porta. E Carlos ficou inquieto, lembrando-se que o Damaso devia ter 
visto em baixo, passeando na rua, o seu coupé. Santo Deus! O que elle iria tagarellar agora, com os seus 
pequeninos rancores, assim humilhado! Quasi lhe pareceu 
n'esse instante a existencia do Damaso incompativel com a tranquillidade do seu amor. 
       - Ahi está outro inconveniente d'esta casa, dizia no emtanto Maria Eduarda. Aqui ao lado d'esse Gremio, 
a dois passos do Chiado, é demasiadamente accessivel aos importunos. Tenho agora de repellir quasi todos os 
dias este assalto á minha porta! É intoleravel. 
       E com uma subita idéa, atirando o bordado para o açafate, cruzando as mãos sobre os joelhos: 
       - Diga-me uma coisa que lhe tenho querido perguntar... Não me seria possivel arranjar por ahi uma 
casinhola, um cottage, onde eu fosse passar os mezes de verão?... Era tão bom para a pequena! Mas não 
conheço ninguem, não sei a quem me hei de dirigir... 
       Carlos lembrou-se logo da bonita casa do Craft, nos Olivaes - como já n'outra occasião em que ella 
mostrára desejos d'ir para o campo. Justamente, n'esses ultimos tempos, Craft voltára a fallar, e mais decidido, 
no antigo plano de vender a quinta, e desfazer-se das 
suas collecções. Que deliciosa vivenda para ella, artistica e campestre, condizendo tão bem com os seus 
gostos! Uma tentação atravessou-o, irresistivel. 
       - Eu sei com effeito d'uma casa... E tão bem situada, que lhe convinha tanto!... 
       - Que se aluga? 
       Carlos não hesitou: 
       - Sim, é possivel arranjar-se... 
       - Isso era um encanto! 
       Ella tinha dito - «era um encanto». E isto decidiu-o logo, parecendo-lhe desamoravel e mesquinho o ter-
lhe suggerido uma esperança, e não lh'a realisar com fervor. 
       O Domingos entrára com o taboleiro do chá. E emquanto o collocava sobre uma pequena mesa, defronte 
de Maria Eduarda, ao pé da janella, Carlos, erguendo-se, dando alguns passos pela sala, pensava em começar 
immediatamente negociações com o Craft, 
comprar-lhe as collecções, alugar-lhe a casa por um anno, e offerecel-a a Maria Eduarda para os mezes de 
verão. E não considerava, n'esse instante, nem as difficuldades, nem o dinheiro. Via só a alegria d'ella 
passeando com a pequena, entre as bellas arvores do jardim. 
E como Maria Eduarda deveria ser mais gramdemente formosa no meio d'esses moveis da Renascença, 
severos e nobres! 
       - Muito assucar? perguntou ella. 
       - Não... Perfeitamente, basta. 
       Viera sentar-se na sua velha poltrona; e, recebendo a chavena de porcelana ordinaria com um filetesinho 
azul, recordava o magnifico serviço que tinha o Craft, de velho Wedgewood, oiro e côr de fogo. Pobre 
senhora! tão delicada, e alli enterrada entre aquelles reps, maculando a graça das suas mãos nas coisas reles da 
mãi Cruges! 
       - E onde é essa casa? perguntou Maria Eduarda. 
       - Nos Olivaes, muito perto d'aqui, vai-se lá n'uma hora de carruagem... 
       Explicou-lhe detalhadamcnte o sitio,- acrescentando, com os olhos n'ella, e com um sorriso inquieto: 
       - Estou aqui a preparar lenha para me queimar!... Porque se fôr para lá installar-se, e depois vier o calor, 
quem é que a torna a vêr? 
       Ella pareceu surprehendida: 



       - Mas que lhe custa, a si, que tem cavallos, que tem carruagens, que não tem quasi nada que fazer?... 
       Assim ella achava natural que elle continuasse nos Olivaes as suas visitas de Lisboa! E pareceu-lhe logo 
impossivel renunciar ao encanto d'esta intimidade, tão largamente offerecida, e decerto mais dôce na solidão 
d'aldêa. Quando acabou a sua chavena de chá - 
era como se a casa, os moveis, as arvores fossem já seus, fossem já d'ella. E teve alli um momento delicioso, 
descrevendo-lhe a quietação da quinta, a entrada por uma rua d'acacias, e a belleza da sala de jantar com duas 
janellas abrindo sobre o rio... 
       Ella escutava-o, encantada: 
       - Oh! isso era o meu sonho! Vou ficar agora toda alterada, cheia d'esperanças... Quando poderei ter uma 
resposta? 
       Carlos olhou o relogio. Era já tarde para ir aos Olivaes. Mas logo na manhã seguinte cedo, ia fallar com o 
dono da casa, seu amigo... 
       - Quanto incommodo por minha causa! disse ella. Realmente! como lhe hei de eu agradecer?... 
       Calou-se; mas os seus bellos olhos ficaram um instante pousados nos de Carlos, como esquecidos, e 
deixando fugir irresistivelmente um pouco do segredo que ella retinha no seu coração. 
       Elle murmurou: 
       - Por mais que eu fizesse, ficaria bem pago de tudo se me olhasse outra vez assim. 
       Uma onda de sangue cobriu toda a face de Maria Eduarda. 
       - Não diga isso... 
       - E que necessidade ha que eu lh'o diga? Pois não sabe perfeitamente que a adoro, que a adoro, que a 
adoro! 
       Ella ergueu-se bruscamente, elle tambem: - e assim ficaram, mudos, cheios d'anciedade, trespassando-se 
com os olhos, como se se tivesse feito uma grande alteração no Universo, e elles esperassem, suspensos, o 
desfecho supremo dos seus destinos... E foi ella que fallou, a custo, quasi desfallecida, estendendo para elle, 
como se o quizesse afastar, as mãos inquietas e tremulas: 
       - Escute! Sabe bem o que eu sinto por si, mas escute... Antes que seja tarde ha uma coisa que lhe quero 
dizer... 
       Carlos via-a assim tremer, via-a toda pallida... E nem a escutára, nem a comprehendcra. Sentia apenas, 
n'um deslumbramento, que o amor comprimido até ahi no seu coração irrompera por fim, triumphante, e 
embatendo no coração d'ella, através do apparente marmore do seu peito, fizera de lá resaltar uma chamma 
igual... Só via que ella tremia, só via que ella o amava... E, com a gravidade forte d'um acto de posse, tomou-
lhe lentamente as mãos, que ella lhe abandonou, submissa de repente, já sem força, e vencida. E beijava-lh'as 
ora uma ora outra, e as palmas, e os dedos, devagar, murmurando apenas: 
       - Meu amor! meu amor! meu amor!  
       Maria Eduarda cahira pouco a pouco sobre a cadeira; e, sem retirar as mãos, erguendo para elle os olhos 
cheios de paixão, ennevoados de lagrimas, balbuciou ainda, debilmente, n'uma derradeira supplicação: 
       - Ha uma coisa que eu lhe queria dizer!... 
       Carlos estava já ajoelhado aos seus pés. 
       - Eu sei o que é! exclamou, ardentemente, junto do rosto d'ella, sem a deixar fallar mais, certo de que 
adivinhára o seu pensamento. Escusa de dizer, sei perfeitamente. É o que eu tenho pensado tantas vezes! É 
que um amor como o nosso não póde viver nas condições 
em que vivem outros amores vulgares... É que desde que eu lhe digo que a amo, é como se lhe pedisse para 
ser minha esposa diante de Deus... 
       Ella recuava o rosto, olhando-o angustiosamente, e como se não comprehendesse. E Carlos continuava 
mais baixo, com as mãos d'ella presas, penetrando-a toda da emoção que o fazia tremer: 
       - Sempre que pensava em si, era já com esta esperança d'uma existencia toda nossa, longe d'aqui, longe 
de todos, tendo quebrado todos os laços presentes, pondo a nossa paixão acima de todas as ficções humanas, 
indo ser felizes para algum canto do mundo, solitariamente e para sempre... Levamos Rosa, está claro, sei que 
não se póde separar d'ella... E assim viveríamos sós, todos tres, n'um encanto! 
       - Meu Deus! Fugirmos? murmurou ella, assombrada. 
       Carlos erguera-se. 
       - E que podemos fazer? Que outra coisa podemos nós fazer, digna do nosso amor? 
       Maria não respondeu, immovel, a face erguida para elle, branca de cera. E pouco a pouco uma idéa 
parecia surgir n'ella, inesperada e perturbadora, revolvendo todo o seu sêr. Os seus olhos alargavam-se, 
anciosos e refulgentes. 



       Carlos ia fallar-lhe... Um leve rumor de passos na esteira da sala deteve-o. Era o Domingos que vinha 
recolher a bandeja do chá: e durante um momento, quasi interminavel, houve entre aquelles dois sêres, 
sacudidos por um ardente vendaval de paixão, a caseira 
passagera d'um criado arrumando chavenas vazias. Maria Eduarda, bruscamente, refugiou-se detraz das 
bambinellas de cretone com o rosto contra a vidraça. Carlos foi sentar-se no sofá, a folhear ao acaso uma 
Illustração, que lhe tremia nas mãos. E não pensava em nada, nem sabia onde estava... Ainda na vespera, 
havia ainda instantes, conversando com ella, dizia ceremoniosamente «minha cara senhora»: depois houvera 
um olhar; e agora deviam fugir ambos, e ella tornára-se o cuidado supremo da sua vida, e a esposa secreta do 
seu coração. 
       - V. exc.ª quer mais algumna coisa? perguntou Domingos. 
       Maria Eduarda respondeu sem se voltar: 
       - Não. 
       O Domingos sahiu, a porta ficou cerrada. Ella então atravessou a sala, veio para Carlos, que a esperava no 
sofá, com os braços estendidos. E era como se obedecesse só ao impulso da sua ternura, calmadas já todas as 
incertezas. Mas hesitou de novo diante d'aquella paixão, tão prompta a apoderar-se de todo o seu sêr, e 
mumurou, quasi triste: 
       - Mas conhece-me tão pouco!... Conhece-me tão pouco, para irmos assim ambos, quebrando por tudo, 
crear um destino que é irreparavel... 
       Carlos tomou-lhe as mãos, fazendo-a sentar ao seu lado, brandamente: 
       - O bastante para a adorar acima de tudo, e sem querer mais nada na vida! 
       Um instante Maria Eduarda ficou pensativa, como recolhida no fundo do seu coração, escutando-lhe as 
derradeiras agitações. Depois soltou um longo suspiro. 
       - Pois seja assim! Seja assim... Havia uma coisa que eu lhe queria dizer, mas não importa... É melhor 
assim!... 
       E que outra coisa podiam fazer? perguntava Carlos radiante. Era a unica solução digna, séria... E nada os 
podia embaraçar; amavam-se, confiavam absolutamente um no outro; elle era rico, o mundo era largo... 
       E ella repetia, mais firme agora, já decidida, e como se aquella resolução a cada momento se cravasse 
mais fundo na sua alma, penetrando-a toda e para sempre: 
       - Pois seja assim! É melhor assim! 
       Um momento ficaram calados, olhando-se arrebatadamente. 
       - Dize-me ao menos que és feliz, murmurou Carlos. 
       Ella lançou-lhe os braços ao pescoço: e os seus labios uniram-se n'um beijo profundo, infinito, quasi 
immaterial pelo seu extasi. Depois Maria Eduarda descerrou lentamente as palpebras, e disse-lhe, muito 
baixo: 
       - Adeus, deixa-me só, vai. 
       Elle tomou o chapéo, e sahiu. 
 
 
       No dia seguinte Craft, que havia uma semana não ia ao Ramalhete, passeava na quinta antes d'almoço - 
quando appareceu Carlos. Apertaram as mãos, fallavam um instante do Ega, da chegada dos Cohens. Depois, 
Carlos, fazendo um gesto largo que abrangia a quinta, a casa, todo o horisonte, perguntou rindo: 
       - Você quer-me vender tudo isto, Craft? 
       O outro respondeu, sem pestanejar, e com as mãos nas algibeiras: 
       - A la disposicion de ustêd... 
       E alli mesmo concluiram a negociação, passeando n'uma ruasinha de buxo por entre os geranios em flôr. 
       Craft cedia a Carlos todos os seus moveis antigos e modernos por duas mil e quinhentas libras, pagas em 
prestações: só reservava algumas raras peças do tempo de Luiz XV, que deviam fazer parte d'essa nova 
collecção que planeava, homogenea, e toda do seculo XVIII. E como Carlos não tinha no Ramalhete lugar 
para este vasto bric-à-brac, Craft alugava-lhe por um anno a casa dos Olivaes, com a quinta. 
       Depois foram almoçar. Carlos nem por um momento pensou na larga despeza que fazia, só para offerecer 
uma residencia de verão, por dois curtos mezes - a quem se contentaria com um simples cottage, entre arvores 
de quintal. Pelo contrario! quando repercorreu as salas do Craft, já com olhos de dono, achou tudo mesquinho, 
pensou em obras, em retoques de gosto. 
       Com que alegria, ao deixar os Olivaes, correu á rua de S. Francisco, a annunciar a Maria Eduarda que lhe 
arranjára emfim definitivamente uma linda casa no campo! Rosa, que da varanda o vira apear-se, veio ao seu 
encontro ao patamar: elle ergueu-a nos braços, entrou assim na sala, com ella ao collo, em triumpho. E não se 



conteve; foi á pequena que deu logo «a grande novidade», annunciando-lhe que ia ter duas vaccas, e uma 
cabra, e flôres, e arvores para se balouçar... 
       - Onde é? Dize, onde é? exclamava Rosa, com os lindos olhos resplandecentes, e a facesinha cheia de 
riso. 
       - D'aqui muito longe... Vai-se n'uma carruagem... Vêem-se passar os barcos no rio... E entra-se por um 
grande portão onde ha um cão de fila. 
       Maria Eduarda appareceu, com Niniche ao collo. 
       - Mamã, mamã! gritou Rosa correndo para ella, dependurando-se-lhe do vestido. Diz que vou ter duas 
cabrinhas, e um balouço... É verdade? Dize, deixa vêr, onde é? Dize... E vamos já para lá? 
       Maria e Carlos apertaram a mão, com um longo olhar, sem uma palavra. E logo junto da mesa, com Rosa 
encostada aos seus joelhos, Carlos contou a sua ida aos Olivaes... O dono da casa estava prompto a alugar, já, 
n'uma semana... E assim se achava ella de repente com uma vivenda pittoresca, mobilada n'um bello estylo, 
deliciosamente saudavel... 
       Maria Eduarda parecia surprehendida, quasi desconfiada. 
       - Ha de ser necessario levar roupas de cama, roupas de mesa... 
       - Mas ha tudo! exclamou Carlos alegremente, ha quasi tudo! É tal qual como n'um conto de fadas... As 
luzes estão accêsas, as jarras estão cheias de flôres... É só tomar uma carruagem e chegar. 
       - Sómente, é necessario saber o que esse paraíso me vae custar... 
       Carlos fez-se vermelho. Não previra que se fallasse em dinheiro - e que ella quereria decerto pagar a casa 
que habitasse... Então preferiu confessar-lhe tudo. Disse-lhe como o Craft, havia quasi um anno, andava 
desejando desfazer-se das suas collecções, e alugar a 
quinta: o avô e elle tinham repetidamente pensado em adquirir grande parte dos moveis e das faienças, para 
acabar de mobilar o Ramalhete, e ornamentar mais Santa Olavia; e elle emfim decidira-se a fazer essa compra 
desde que entrevira a felicidade de lhe poder offerecer, por alguns mezes de verão, uma residencia graciosa, e 
tão confortavel... 
       - Rosa, vai lá para dentro, disse Maria Eduarda, depois de um momento de silencio... Miss Sarah está á 
tua espera. 
       Depois, olhando para Carlos, muito séria: 
       - De sorte que, se eu não mostrasse desejos de ir para o campo, não tinha feito essa despeza... 
       - Tinha feito a mesma despeza... Tinha tambem alugado a casa por seis mezes ou por um anno... Onde 
possuia eu agora de repente um sitio para metter as coisas do Craft? O que não fazia talvez era comprar 
conjuntamente roupas de cama, roupas de mesa, mobilias dos quartos dos criados, etc... 
       E acrescentou, rindo: 
       - Ora se me quizer indemnisar d'isso podemos debater esse negocio... 
       Ella baixou os olhos, reflectindo, lentamente. 
       - Em todo o caso seu avô e os seus amigos devem saber d'aqui a dias que me vou installar n'essa casa... E 
devem comprehender que a comprou para que eu lá me installasse... 
       Carlos procurou o seu olhar que permanecia pensativo, desviado d'elle. E isto inquietou-o - o vêl-a assim 
retrahir-se áquella absoluta communhão d'interesses em que a queria envolver, como esposa do seu coração. 
       - Não approva então o que fiz? Seja franca... 
       - Decerto... Como não hei de eu approvar tudo quanto faz, tudo quanto vem de si? Mas... 
       Elle acudiu, apoderando-se das suas mãos, sentindo-se triumphar: 
       - Não ha mas! O avô e os meus amigos sabem que eu tenho uma casa no campo, inutil por algum tempo, 
e que a aluguei a uma senhora. De resto, se quizer, metteremos n'isto tudo o meu procurador... Minha cara 
amiga, se fosse possivel que a nossa affeição se 
passasse fóra do mundo, distante de todos os olhares, ao abrigo de todas as suspeitas, seria delicioso... Mas 
não pode ser!... Alguem tem de saber sempre alguma coisa; quando não seja senão o cocheiro que me leva 
todos os dias a sua casa, quando não seja senão o criado que me abre todos os dias a sua porta... Ha sempre 
alguem que surprehende o encontro de dois olhares; ha sempre alguem que adivinha d'onde se vem a certas 
horas... Os deuses antigamente arranjavam essas coisas melhor, tinham uma nuvem que os tornava invisiveis. 
Nós não somos deuses, felizmente... 
       Ella sorriu. 
       - Quantas palavras para converter uma convertida! 
       E tudo ficou harmonisado n'um grande beijo. 
 
 



       Affonso da Maia approvou plenamente a compra das collecções do Craft. «É um valor, disse elle ao 
Villaça, e acabamos d'encher com boa arte Santa-Olavia e o Ramalhete.» 
       Mas o Ega indignou-se, chegou a fallar em «desvario», despeitado por essa transacção secreta para que 
não fôra consultado. O que o irritava sobretudo era vêr, n'esta acquisição inesperada de uma casa de campo, 
outro symptoma do grave e do fundo segredo que presentia na vida de Carlos: e havia já duas semanas que 
elle habitava o Ramalhete e Carlos ainda não lhe fizera uma confidencia!... Desde a sua ligação de rapazes em 
Coimbra, nos Paços de Cella, fôra elle o confessor secular de Carlos: mesmo em viagem, Carlos não tinha 
uma aventura banal d'hotel, de que não mandasse ao Ega «um relatorio». O romance com a Gouvarinho, de 
que Carlos ao principio tentára, frouxamente, guardar um mysterio delicado, já o conhecia todo, já lêra as 
cartas da Gouvarinho, já passára pela casa da titi... 
       Mas do outro segredo não sabia nada - e considerava-se ultrajado. Via rodas as manhãs Carlos partir para 
a rua de S. Francisco, levando flôres; via-o chegar de lá, como elle dizia, «besuntado d'extasi»; via-lhe os 
silencios repassados de felicidade, e esse indefinido ar, ao mesmo tempo sério e ligeiro, risonho e superior, do 
homem profundamente amado... E não sabia nada. 
       Justamente alguns dias depois, estando ambos sós, a fallar de planos de verão, Carlos alludiu aos Olivaes, 
com enthusiasmo, relembrando algumas das preciosidades do Craft, o dôce socego da casa, a clara vista do 
Tejo... Aquillo realmente fôra obter por uma mão cheia de libras um pedaço do paraiso... 
       Era á noite, no quarto de Carlos, já tarde. E o Ega, que passeara com as mãos nas algibeiras do robe-de-
chambre, encolheu os hombros, impaciente, farto d'aquelles louvores eternos a casinhola do Craft. 
       - Essa concepção do paraiso, exclamou elle, parece-me d'um estofador da rua Augusta! Como natureza, 
couves gallegas; como decoração, os velhos cretones do gabinete, desbotados já por tres barrelas... Um quarto 
de dormir lugubre como uma capella de santuario... Um salão confuso como o armazem d'um cara-de-pau, e 
onde não é possivel conversar... A não ser o armario hollandez, e um ou outro prato, tudo aquillo é um lixo 
archeologico... Jesus! o que eu odeio bric-à-brac! 
       Carlos, no fundo da sua poltrona, disse tranquillamente, e como reflectindo: 
       - Com effeito esses cretones são medonhos... Mas eu vou mandar remobilar, tornar aquillo mais 
habitavel. 
       Ega estacou no meio do quarto, com o monoculo a faiscar sobre Carlos. 
       - Habitavel? Vaes ter hospedes? 
       - Vou alugar. 
       - Vaes alugar! A quem? 
       E o silencio de Carlos, que soprava o fumo da cigarrette com os olhos no tecto, enfureceu Ega. 
Comprimentou quasi até ao chão, disse sarcasticamente: 
       - Peço perdão. A pergunta foi brutal. Tive agora o ar de querer arrombar uma gaveta fechada... O aluguel 
d'um predio é sempre um d'esses delicados segredos de sentimento e de honra em que não deve roçar nem a 
aza da imaginação... Fui rude... Irra! Fui bestialmente rude! 
       Carlos continuava calado. Comprehendia bem o Ega - e quasi sentia um remorso d'aquella sua rigida 
reserva. Mas era como um pudor que o enleava, lhe impedia de pronunciar sequer o nome de Maria Eduarda. 
Todas as suas outras aventuras as contára ao Ega; e essas confidencias constituiam talvez mesmo o prazer 
mais solido que ellas lhe davam. Isto, porém, não era «uma aventura». Ao seu amor misturava-se alguma 
coisa de religioso; e, como os verdadeiros devotos, repugnava-lhe conversar sobre a sua fé... Todavia, ao 
mesmo tempo, sentia uma tentação de fallar d'ella ao Ega, e de tornar vivas, e como visiveis aos seus proprios 
olhos, dando-lhes o contorno das palavras e o seu relevo, as coisas divinas e confusas que lhe enchiam o 
coração. Além d'isso, Ega não saberia tudo, mais tarde ou mais cedo, pela tagarellice alheia? Antes lh'o 
dissesse elle, fraternalmente. Mas hesitou ainda, accendeu outra cigarrette. Justamente o Ega tomára o seu 
castiçal, e começava a: accendel-o a uma serpentina, devagar e com um ar amuado. 
       - Não sejas tolo, não te vás deitar, senta-te ahi, disse Carlos. 
       E contou-lhe tudo miudamente, diffusamente, desde o primeiro encontro, á entrada do Hotel Central, no 
dia do jantar ao Cohen. 
       Ega escutava-o, sem uma palavra, enterrado no fundo do sofá. Suppuzera um romancesinho, d'esses que 
nascem e morrem entre um beijo e um bocejo: e agora, só pelo modo como Carlos fallava d'aquelle grande 
amor, elle sentia-o profundo, absorvente, eterno, e para bem ou para mal tornando-se d'ahi por diante, e para 
sempre, o seu irreparavel destino. Imaginára uma brazileira polida por Paris, bonita e futil, que tendo o marido 
longe, no Brazil, e um formoso rapaz ao lado, no sofá, obedecia simplesmente e alegremente á disposição das 
coisas: e sahia-lhe uma creatura cheia de caracter, cheia de paixão, capaz de sacrificios, capaz de heroismos. 



Como sempre, diante d'estas coisas patheticas, murchava-lhe a veia, faltava-lhe a phrase; e quando Carlos se 
calou, o bom Ega teve esta pergunta chôcha: 
       - Então estás decidido a safar-te com ella? 
       - A safar-me, não; a ir viver com ella longe d'aqui, decididissimo! 
       Ega ficou um momento a olhar para Carlos como para um phenomeno prodigioso, e murmurou: 
       - É d'arromba! 
       Mas que outra coisa podiam elles fazer? D'ahi a tres mezes talvez, Castro Gomes chegava do Brazil. Ora 
nem Carlos, nem ella, aceitariam nunca uma d'essas situações atrozes e reles em que a mulher é do amante e 
do marido, a horas diversas... Só lhes restava 
uma solução digna, decente, seria - fugir. 
       Ega, depois de um silencio, disse pensativamente: 
       - Para o marido é que não é talvez divertido perder assim, de uma vez, a mulher, a filha, e a cadellinha... 
       Carlos ergueu-se, deu alguns passos pelo quarto. Sim, tambem elle já pensára n'isso... E não sentia 
remorsos - mesmo quando os podesse haver no absoluto egoismo da paixão... Elle não conhecia intimamente 
Castro Gomes: mas tinha podido adivinhar o typo, reconstruil-o, pelo que lhe dissera o Damaso, e por 
algumas conversas com miss Sarah. Castro Gomes não era um esposo a sério: era um dandy, um futil, um 
gommeux, um homem de sport e de cocottes... Casára com uma mulher bella, saciára a paixão, e recomeçára 
a sua vida de club e de bastidores... Bastava olhar para elle, para a sua toilette, para os seus modos - e 
comprehendia-se logo a trivialidade d'aquelle caracter... 
       - Que tal é como homem? perguntou Ega. 
       - Um brazileirito trigueiro, com um ar espartilhado... Um rastaquouère, o verdadeiro typosinho do Café 
de la Paix... É possivel que sinta, quando isto vier a succeder, um certo ardor na vaidade ferida... Mas é um 
coração que se ha de consolar facilmente nas Folies Bergères. 
       Ega não dizia nada. Mas pensava que um homem de club, e mesmo consolavel nas Folies Bergères, póde 
todavia amar muito sua filha... Depois, atravessado por uma outra idéa, acrescentou: 
       - E teu avô? 
       Carlos encolheu os hombros: 
       - O avô tem de se affligir um pouco para eu poder ser profundamente feliz; como eu teria de ser 
desgraçado toda a minha vida se quizesse poupar ao avô essa contrariedade... O mundo é assim, Ega... E eu, 
n'esse ponto, não estou decidido a fazer sacrificios. 
       Ega esfregou lentamente as mãos, com os olhos no chão, repetindo a mesma palavra, a unica que lhe 
suggeria todo o seu espirito perante aquellas coisas vehementes: 
       - É d'arromba!  
 
 
 
 

III 
 
 
       Carlos, que almoçára cedo, estava para sahir no coupé, e já de chapéo - quando Baptista veio dizer que o 
snr. Ega, desejando fallar-lhe n'uma coisa grave, lhe pedia para esperar um instante. O snr. Ega ficára a fazer a 
barba. 
       Carlos pensou logo que se tratava da Cohen. Havia duas semanas que ella chegára a Lisboa, Ega ainda a 
não vira, e fallava d'ella raramente. Mas Carlos sentia-o nervoso e desassocegado. Todas as manhãs o pobre 
Ega mostrava um desapontamento ao receber o 
correio, que só lhe trazia algum jornal cintado, ou cartas de Celorico. Á noite percorria dois, tres theatros, já 
quasi vazios n'aquelle começo de verão; e ao recolher era outra desconsolação, quando os criados lhe 
affirmavam, com certeza, que não viera carta alguma 
para s. exc.ª Decerto Ega não se resignava a perder Rachel, anciava por a encontrar; e roía-o o despeito de que 
ella, de qualquer modo, lhe não tivesse mostrado que no seu coração permanecia ao menos a saudade das 
antigas felicidades... Justamente na vespera Ega apparecera á hora do jantar, transtornado: cruzára-se com o 
Cohen na rua do Ouro, e parecera-lhe que «esse canalha» lhe atirára de lado um olhar atrevido, sacudindo a 
bengala; o Ega jurava que se «esse canalha» ousasse outra vez fital-o, espedaçava-o, sem piedade, 
publicamente, a uma esquina da Baixa. 



       Na ante-camara o relogio bateu dez horas, Carlos impaciente ia a subir ao quarto do Ega. Mas n'esse 
instante o correio chegava, com a Revista dos Dois Mundos, e uma carta para Carlos. Era da Gouvarinho. 
Carlos acabava de a lêr - quando o Ega appareceu, de 
jaquetão, e em chinelas. 
       - Tenho a fallar-te n'uma coisa grave, menino. 
       - Lê isto primeiro, disse o outro, passando-lhe a carta da Gouvarinho. 
       A Gouvarinho, n'um tom amargo, queixava-se que, já por duas vezes, Carlos faltára ao rendez-vous em 
casa da titi, sem lhe ter sequer escripto uma palavra; ella vira n'isto uma offensa, uma brutalidade; e vinha 
agora intimal-o, «em nome de todos os sacrificios que 
por elle fizera», a que apparecesse na rua de S. Marçal, domingo ao meio dia, para terem uma explicação 
definitiva antes d'ella partir para Cintra. 
       - Excellente occasião d'acabar! exclamou Ega, entregando a carta a Carlos, depois de respirar o perfume 
do papel. Não vás, nem respondas... Ella parte para Cintra, tu para Santa Olavia, não vos vêdes mais, e assim 
finda o romance. Finda como todas as coisas grandes, como o Imperio Romano, e como o Rheno, por 
dispersão, insensivelmente... 
       - É o que eu vou fazer, disse Carlos, começando a calçar as luvas. Jesus! Que mulher massadora! 
       - E que desavergonhada! Chamar a essas coisas «sacrificios!...» Arrasta-te duas vezes por semana a casa 
da titi, regala-se lá de extravagancias, bebe champagne, fuma cigarrettes, sobe ao setimo céo, delira, e depois 
põe dolorosamente os olhos no chão, e chama a isso «sacrificios...» Só com um chicote!... 
       Carlos encolheu os hombros, com resignação, como se nas condessas de Gouvarinho, e no mundo, só 
houvesse incoherencia e dólo. 
       - E que é isso que tu me tinhas a dizer? 
       Ega então tomou um ar grave. Escolheu lentamente na caixa uma cigarrette, abotoou devagar o jaquetão. 
       - Tu não tens visto o Damaso? 
       - Nunca mais me appareceu, disse Carlos. Creio que está amuado... Eu sempre que o encontro, aceno-lhe 
de longe amigavelmente com dois dedos... 
       - Devia ser antes com a bengala. O Damaso anda ahi, por toda a parte, fallando de ti e d'essa senhora, tua 
amiga... A ti chama-te pulha, a ella peor ainda. É a velha historia; diz que te apresentou, que te metteste de 
dentro, e como para essa senhora é uma questão de dinheiro, e tu és o mais rico, ella lhe passou o pé.. Vês 
d'ahi a infamiasinha. E isto tagarellado pelo Gremio, pela Casa Havaneza, com detalhes torpes, envolvendo 
sempre a questão de dinheiro. Tudo isto é atroz. Trata de lhe pôr cobro. 
       Carlos, muito pallido, disse simplesmente: 
       - Ha de se fazer justiça. 
       Desceu, indignado. Aquella torpe insinuação sobre «dinheiro» parecia-lhe poder ser castigada só com a 
morte. E um instante mesmo, com a mão no fecho da portinhola do coupé, pensou em correr a casa do 
Datoaso, tomar um desforço brutal. 
       Mas eram quasi onze horas, e elle tinha d'ir aos OIivaes. No dia seguinte, sabbado, dia bello entre todos e 
solemne para o seu coração, Maria Eduarda devia emfim visitar a quinta do Craft: e ficára combinado, na 
vespera, que passariam lá as horas do calor, até tarde, sós, n'aquella casa solitaria e sem criados, escondida 
entre as arvores. Elle pedira-lh'o assim, hesitante e a tremer: ella consentira logo, sorrindo e naturalmente. 
N'essa manhã elle mandára aos Olivaes dois criados para arejar as salas, espanejar, encher tudo de flôres. 
Agora ia lá, como um devoto, vêr se estava bem enfeitado o sacrario da sua deusa... E era através d'estes 
deliciosos cuidados, em plena ventura, que lhe apparecia outra vez, suja e empanando o brilho do seu amor, a 
tagarellice do Damaso! 
       Até aos Olivaes, não cessou de ruminar coisas vagas e violentas que faria para aniquilar o Damaso. No 
seu amor não haveria paz, emquanto aquelle villão o andasse commentando sordidamente pelas esquinas das 
ruas. Era necessario enxovalhal-o de tal modo, com tal publicidade, que elle não ousasse mais mostrar em 
Lisboa a face bochechuda, a face vil... Quando o coupé parou á porta da quinta, Carlos decidira dar 
bengaladas no Damaso, uma tarde, no Chiado, com apparato... 
       Mas depois, ao regressar da quinta, vinha já mais calmo. Pisára a linda rua d'acacias que os pés d'ella 
pisariam na manhã seguinte: dera um longo olhar ao leito que seria o leito d'ella, rico, alçado sobre um 
estrado, envolto em cortinados de brocatel côr d'ouro, com um esplendor sério d'altar profano... D'ahi a 
poucas horas, encontrar-se-hiam sós n'aquella casa muda e ignorada do mundo; depois, todo o verão os seus 
amores viveriam escondidos n'esse fresco retiro d'aldêa; e d'ahi a tres mezes estariam longe, na Italia, á beira 
d'um claro lago, entre as flôres d'Isola Bella... No meio d'estas voluptuosidades magnificas, que lhe podia 



importar o Damaso, gorducho e reles, palrando em calão nos bilhares do Gremio! Quando chegou á rua de S. 
Francisco resolvera, se visse o Damaso, continuar a acenar-lhe, de leve, com a ponta dos dedos. 
       Maria Eduarda fôra passear a Belem com Rosa deixando-lhe um bilhete, em que lhe pedia para vir á noite 
faire un bout de causerie. Carlos desceu as escadas, devagar, guardando esse bocadinho de papel na carteira 
como uma dôce reliquia; e sahia o portão, no momento em que o Alencar desembocava defronte, da travessa 
da Parreirinha, todo de preto, moroso e pensativo. Ao avistar Carlos, parou de braços abertos; depois 
vivamente, como recordando-se, ergueu os olhos para o primeiro andar. 
       Não se tinham visto desde as corridas, o poeta abraçou com effusão o seu Carlos. E fallou logo de si, 
copiosamente. Estivera outra vez em Cintra, em Collares com o seu velho Carvalhosa: e o que se lembrára do 
rico dia passado com Carlos e com o maestro em 
Sitiaes!... Cintra uma belleza. Elle, um pouco constipado. E apesar da companhia do Carvalhosa, tão erudito e 
tão profundo, apesar da excellente musica da mulher, da Julinha (que para elle era como uma irmã), tinha-se 
aborrecido. Questão de velhice... 
       - Com effeito, disse Carlos, pareces-me um pouco murcho... Falta-te o teu ar aureolado. 
       O poeta encolheu os hombros. 
       - O Evangelho lá o diz bem claro... Ou é a Biblia que o diz...? Não; é S. Paulo... S. Paulo ou Santo 
Agostinho?... Emfim a authoridade não faz ao caso. N'um d'esses santos livros se affirma que este mundo é 
um valle de lagrimas... 
       - Em que a gente se ri bastante, disse Carlos alegremente. 
       O poeta tornou a encolher os hombros. Lagrimas ou risos, que importava?... Tudo era sentir, tudo era 
viver! Ainda na vespera elle dissera isso mesmo em casa dos Cohens... 
       E de repente, estacando no meio da rua, tocando no braço de Carlos: 
       - E agora por fallar nos Cohens, dize-me uma coisa com franqueza, meu rapaz. Eu sei que tu és intimo do 
Ega, e, que diabo, ninguem lhe admira mais o talento do que eu!... Mas, realmente, tu approvas que elle, 
apenas soube da chegada dos Cohens, se viesse metter em Lisboa? Depois do que houve!... 
       Carlos afiançou ao poeta que o Ega só no dia mesmo da chegada, horas depois, soubera pela Gazeta 
Illustrada a vinda dos Cohens... E de resto se não podessem habitar, conjuntas na mesma cidade, as pessoas 
entre as quaes tivesse havido attritos desagradaveis, as sociedades humanas tinham de se desfazer... 
       Alencar não respondeu, caminhando ao lado de Carlos, com a cabeça baixa. Depois parou de novo, 
franzindo a testa: 
       - Outra coisa em que te quero fallar. Houve entre ti e o Damaso alguma péga? Eu pergunto-te isto porque 
n'outro dia, lá em casa dos Cohens, elle veio com uns ditos, umas insinuações... Eu declarei-lhe logo: 
«Damaso, Carlos da Maia, filho de Pedro da Maia, é 
como se fosse meu irmão.» E o Damaso calou-se... Calou-se, porque me conhece, e sabe que eu n'estas coisas 
de lealdade e de coração sou uma fera! 
       Carlos disse simplesmente: 
       - Não, não ha nada, não sei nada... Nem sequer tenho visto o Damaso. 
       - Pois é verdade, continuou Alencar tomando o braço de Carlos, lembrei-me muito de ti em Cintra. Até 
fiz lá um coisita que me não sahiu má, e que te dediquei... Um simples soneto, uma paizagem, um 
quadrosinho de Cintra ao pôr do sol. Quiz provar ahi a esses da Idéa Nova, que, sendo necessario, tambem por 
cá se sabe cinzelar o verso moderno e dar o traço realista. Ora espera ahi, eu te digo, se me lembrar. A coisa 
chama-se - Na estrada dos Capuchos... 
       Tinham parado á esquina do Seixas; e o poeta tossira já de leve, antes de recitar, - quando justamente lhes 
appareceu o Ega, vindo de baixo, vestido de campo, com uma bella rosa branca no jaquetão de flanella azul. 
       Alencar e elle não se encontravam desde a fatal soirée dos Cohens. E ao passo que o Ega conservava um 
resentimento feroz contra o poeta vendo n'elle o inventor d'essa perfida lenda da «carta obscena»- Alencar 
odiava-o pela certeza secreta de que elle fôra o amante amado da sua divina Rachel. Ambos se fizeram 
pallidos; o aperto de mão que deram foi incerto e regelado; e ficaram calados, todos tres, emquanto Ega 
nervoso levava uma eternidade a accender o charuto no lume de Carlos. Mas foi elle que fallou, por entre uma 
fumaça, affectando uma superioridade amavel: 
       - Acho-te com boa côr, Alencar! 
       O poeta foi amavel tambem, um pouco d'alto, passando os dedos no bigode: 
       - Vai-se andando. E tu que fazes? Quando nos dás essas Memorias homem? 
       - Estou á espera que o paiz aprenda a lêr. 
       - Tens que esperar! Pede ao teu amigo Gouvarinho que apresse isso, elle occupa-se da Instrucção 
publica... Olha, alli o tens tu, grave e ôco como uma columna do Diario do Governo... 



       O poeta apontava com a bengala para o outro lado da rua, por onde o Gouvarinho descia, muito devagar, 
a conversar com o Cohen; e ao lado d'elles, de chapéo branco, de collete branco, o Damaso deitava olhares 
pelo Chiado, risonho, ovante, barrigudo, como um conquistador nos seus dominios. Já aquelle arzinho gordo 
de tranquillo triumpho irritou Carlos. Mas quando o Damaso parou defronte, no outro passeio, todo de costas 
para elle, ostentando rir alto com o Gouvarinho, não se conteve, atravessou a rua. 
       Foi breve, e foi cruel: sacudiu a mão do Gouvarinho, saudou de leve o Cohen: e sem baixar a voz, disse 
ao Damaso friamente: 
       - Ouve lá. Se continúas a fallar de mim e de pessoas das minhas relações, do modo como tens fallado, e 
que não me convém, arranco-te as orelhas. 
       O conde acudiu, mettendo-se entre elles: 
       - Maia, por quem é! Aqui no Chiado... 
       - Não é nada, Gouvarinho, disse Carlos detendo-o, muito sério e muito sereno. É apenas um aviso a este 
imbecil. 
       - Eu não quero questões, eu não quero questões!... balbuciou o Damaso, livido, enfiando para dentro 
d'uma tabacaria. 
       E Carlos voltou, com socego, para junto dos seus amigos, depois de ter saudado o Cohen e sacudir a mão 
ao Gouvarinho. 
       Vinha apenas um pouco pallido: mais perturbado estava o Ega, que julgára vêr de novo, n'um olhar do 
Cohen, uma provocação intoleravel. Só o Alencar não reparára em nada: continuava a discursar sobre coisas 
litterarias, explicando ao Ega as concessões que se podiam fazer ao naturalismo... 
       - Fiquei aqui a dizer ao Ega... É evidente que quando se trata de paizagem é necessario copiar a 
realidade... Não se póde descrever um castanheiro a priori, como se descreveria uma alma... E lá isso faço 
eu... Ahi está esse soneto de Cintra que eu te dediquei, Carlos. É realista, está claro que é, realista... Pudéra, se 
é paizagem! Ora eu vol-o digo... Ia justamente dizel-o, quando tu appareceste, Ega... Mas vejam lá vocês se 
isto os massa... 
       Qual massava! E até, para o escutarem melhor, penetraram na rua de S. Francisco, mais silenciosa. Ahi, 
dando um passo lento, depois outro, o poeta murmurou a sua ecloga. Era em Cintra, ao pôr do sol: uma 
ingleza, de cabellos soltos, toda de branco, desce n'um burrinho por uma vereda que domina um vale; as aves 
cantam de leve, ha borboletas em torno das madresilvas; então a ingleza pára, deixa o burrinho, olha enlevada 
o céo, os arvoredos, a paz das casas; - e ahi, no ultimo terceto, vinha «a nota realista» de que se 
ufanava o Alencar: 
       Ella olha a flôr dormente, a nuvem casta, 
       Emquanto o fumo dos casae se eleva 
       E ao lado o burro, pensativo, pasta. 
       - Ahi têm vocês o traço, a nota naturalista... Ao lado o burro, pensativo, pasta... Eis ahi a realidade, está-
se a vêr o burro pensativo... Não ha nada mais pensativo que um burro... E são estas pequeninas coisas da 
natureza que é necessario observar... Já vêem votos que se póde fazer realismo, e do bom, sem vir logo com 
obscenidades... Vocês que lhes parece o soneto? 
       Ambos o elogiaram profundamente - Carlos arrependido de não ter completado a humilhação do Damaso, 
dando-lhe bengaladas; Ega pensando que decerto, n'uma d'essas tardes, no Chiado, teria de esbofetear o 
Cohen. Como elles recolhiam ao Ramalhete, Alencar, já desanuviado, foi acompanhal-os pelo Aterro. E fallou 
sempre, contando o plano de um romance historico, em que elle queria pintar a grande figura d'Affonso 
d'Albuquerque, mas por um lado mais humano, mais intimo: Affonso d'Albuquerque namorado: Affonso 
d'Albuquerque, só, de noite, na pôpa do seu galeão, diante d'Ormuz incendiada, beijando uma flôr secca, entre 
soluços. Alencar achava isto sublime.        Depois de jantar, Carlos vestia-se para ir á rua de S. Francisco - 
quando o Baptista veio dizer que o snr. Telles da Gama lhe desejava fallar com urgencia. Não o querendo 
receber, alli, em mangas de camisa, mandou-o entrar para o gabinete escarlate e preto. E veio d'ahi a um 
instante encontrar Telles da Gama admirando as bellas faianças hollandezas. 
       - Você, Maia, tem isto lindissimo, exclamou elle logo. Eu pello-me por porcelanas... Hei de voltar um dia 
d'estes, com mais vagar, vêr tudo isto, de dia... Mas hoje venho com pressa, venho com uma missão... Você 
não adivinha? 
       Carlos não adivinhava. 
       E o outro, recuando um passo, com uma gravidade em que transparecia um sorriso: 
       - Eu venho aqui perguntar-lhe da parte do Damaso, se você hoje, n'aquillo que lhe disse, tinha tenção de o 
offender. É, só isto... A minha missão é apenas esta: perguntar-lhe se você tinha intenço de o offender. 
       Carlos olhou-o, muito sério: 



       - O quê!? Se tinha intenção de offender o Damaso quando o ameacei de lhe arrancar as orelhas? De modo 
nenhum: tinha só intenção de lhe arrancar as orelhas! 
       Telles da Gama saudou, rasgadamente: 
       - Foi isso mesmo o que eu respondi ao Damaso: que você não tinha senão essa intenção. Em todo o caso, 
desde este momento, a minha missão está finda... Como você tem isto bonito!... O que é aquelle prato grande, 
majolica? 
       - Não, um velho Nevers. Veja você ao pé... É Thetis conduzindo as armas d'Achilles... É esplendido; e é 
muito raro... Veja você esse Deft, com as duas tulipas amarellas... É um encanto! 
       Telles da Gama dava um olhar lento a todas estas preciosidades, tomando o chapéo de sobre o sofá. 
       - Lindissimo tudo isto!... Então só intenção de lhe arrancar as orelhas? nenhuma de o offender?... 
       - Nenhuma de o offender, toda de lhe arrancar as orelhas... Fume você um charuto. 
       - Não, obrigado... 
       - Calice de cognac? 
       - Não! abstenção total de bebidas e aguas ardentes... Pois adeus, meu bom Maia! 
       - Adeus, meu bom Telles... 
       Ao outro dia, por uma radiante manhã de julho, Carlos saltava do coupé, com um mólho de chaves, diante 
do portão da quinta do Craft. Maria Eduarda devia chegar ás dez horas, só, na sua carruagem da Companhia. 
O hortelão, dispensado por dois dias, fôra a 
Villa Franca; não havia ainda criados na casa; as janellas estavam fechadas. E pesava alli, envolvendo a 
estrada e a vivenda, um d'esses altos e graves silencios d'aldêa, em que se sente, dormente no ar, o zumbir dos 
moscardos. 
       Logo depois do portão, penetrava-se n'uma fresca rua d'acacias, onde cheirava bem. A um lado, por entre 
a ramagem, apparecia o kiosque, com tecto de madeira, pintado de vermelho, que fôra o capricho de Craft, e 
que elle mobilára á japoneza. E ao fundo era a casa, caiada de novo, com janellas de peitoril, persianas verdes, 
e a portinha ao centro sobre tres degraus, flanqueados por vasos de louça azul cheios de cravos. 
       Só o metter a chave devagar e com uma inutil cautela na fechadura d'aquella morada discreta foi para 
Carlos um prazer. Abriu as janellas: e a larga luz que entrava pareceu-lhe trazer uma doçura rara, e uma 
alegria maior que a dos outros dias, como preparada especialmente pelo bom Deus para alumiar a festa do seu 
coração. Correu logo á sala de jantar, a verificar se, na mesa posta para o lunch, se conservavam ainda viçosas 
as flôres que lá deixára na vespera. Depois voltou ao coupé a tirar o caixote de gelo, que trouxera 
de Lisboa, embrulhado em flanella, entre serradura. Na estrada, silenciosa por ora, ia só passando uma saloia 
montada na sua egua. 
       Mas apenas accommodára o gelo - sentiu fóra o ruido lento da carruagem. Veio para o gabinete forrado 
de cretones, que abria sobre o corredor; e ficou alli, espreitando da porta, mas escondido, por causa do 
cocheiro da Conpanhia. D'ahi a um instante viu-a emfim chegar, pela rua de acacias, alta e bella, vestida de 
preto, e com um meio-véo espesso como uma mascara. Os seus pésinhos subiram os tres degraus de pedra. 
Elle sentiu a sua voz inquieta perguntar de leve:  
       - Êtes-vous là? 
       Appareceu - e ficaram um instante, á porta do gabinete, apertando sofregamente as mãos, sem fallar, 
commovidos, deslumbrados. 
       - Que linda manhã! disse ella por fim, rindo e toda vermelha. 
       - Linda manhã, linda! repetia Carlos, contemplando-a, enlevado. 
       Maria Eduarda resvalára sobre uma cadeira, junto da porta, n'um cansaço delicioso, deixando calmar o 
alvoroço do seu coração. 
       - É muito confortavel, é encantador tudo isto, dizia ella olhando lentamente em redor os cretones do 
gabinete, o divan turco coberto com um tapete de Brousse, a estante envidraçada cheia de livros. Vou ficar 
aqui adoravelmente... 
       - Mas ainda nem lhe agradeci o ter vindo, murmurou Carlos, esquecido a olhar para ella. Ainda nem lhe 
beijei a mão... 
       Maria Eduarda começou atirar o véo, depois as luvas, fallando da estrada. Achara-a longa, fatigante. Mas 
que lhe importava? Apenas se accommodasse n'aquelle fresco ninho nunca mais voltava a Lisboa! 
       Atirou o chapéo para cima do divan - ergueu-se, toda alegre e luminosa. 
       - Vamos vêr a casa, estou morta por vêr essas maravilhas do seu amigo Craft!... É Craft que se chama? 
Craft quer dizer industria! 
       - Mas ainda nem sequer lhe beijei a mão! tornou Carlos, sorrindo e supplicante. 
       Ella estendeu-lhe os labios, e ficou presa nos seus braços. 



       E Carlos, beijando-lhe devagar os olhos, o cabello, dizia-lhe quanto era feliz e quanto a sentia agora mais 
sua entre estes velhos muros de quinta que a separavam do resto do mundo... 
       Ella deixava-se beijar, séria e grave: 
       - E é verdade isso? É realmente verdade?... 
       Se era verdade! Carlos teve um suspiro quasi triste: 
       - Que lhe hei de eu responder? Tenho de lhe repetir essa coisa antiga que já Hamlet disse: que duvide de 
tudo, que duvide do sol, mas que não duvide de mim... 
       Maria Eduarda desprendeu-se, lentamente e perturbada. 
       - Vamos vêr a casa, disse ella. 
       Começaram pelo segundo andar. A escada era escura e feia: mas os quartos em cima, alegres, esteirados 
de novo, forrados de papeis claros, abriam sobre o rio e sobre os campos. 
       - Os seus aposentos, disse Carlos, hão de ser em baixo, está visto, entre as coisas ricas... Mas Rosa e miss 
Sarah ficam aqui esplendidamente. Não lhe parece? 
       E ella percorria os quartos, devagar, examinando a accommodação dos armarios, palpando a elasticidade 
dos colxões, attenta, cuidadosa, toda no desvelo de alojar bem a sua gente. Por vezes mesmo exigia uma 
alteração. E era realmente como se aquelle homem que a seguia, enternecido e radiante, fosse apenas um 
velho senhorio. 
       - O quarto com as duas janellas, ao fundo do corredor, seria o melhor para Rosa. Mas a pequena não póde 
dormir n'aquelle enorme leito de pau preto... 
       - Muda-se! 
       - Sim, póde mudar-se... E falta uma sala larga para ella brincar, ás horas do calor... Se não houvesse o 
tabique entre os dois quartos pequenos... 
       - Deita-se abaixo 
       Elle esfregava as mãos, encantado, prompto a refundir toda a casa; e ella não recusava nada, para 
conforto mais perfeito dos seus. 
       Desceram á sala de jantar. E ahi, diante da famosa chaminé de carvalho lavrado, flanqueada á maneira de 
cariatides pelas duas negras figuras de Nubios, com olhos rutilantes de crystal, Maria Eduarda começou a 
achar o gosto do Craft excentrico, quasi exotico... Tambem Carlos não lhe dizia que Craft tivesse o gosto 
correcto d'um atheniense. Era um saxonio batido d'um raio de sol meridional: mas havia muito talento na sua 
excentricidade... 
       - Oh, a vista é que é deliciosa! exclamou ella chegando-se á janella. 
       Junto do peitoril crescia um pé de margaridas, e ao lado outro de baunilha que perfumava o ar. Adiante 
estendia-se um tapete de relva, mal aparada, um pouco amarellada já pelo calor de julho; e entre duas grandes 
arvores que lhe faziam sombra, havia alli, para os vagares da sésta, um largo banco de cortiça. Um renque de 
arbustos cerrados parecia fechar a quinta d'aquelle lado como uma sebe. Depois a collina descia, com outras 
quintarolas, casas que se não viam, e uma chaminé de fabrica; e lá no fundo o rio rebrilhava, vidrado de azul, 
mudo e cheio de sol, até ás montanhas d'além-Tejo, azuladas tambem na faiscação clara do céo de verão. 
       - Isto é encantador! repetia ella. 
       - É um paraiso! Pois não lhe dizia eu? É necessario pôr um nome a esta casa... Como se ha de chamar? 
Villa-Marie? Não. Château-Rose... Tambem não, crédo! Parece o nome d'um vinho. O melhor é baptisal-a 
definitivamente com o nome que nós lhe davamos. Nós chamavamos-lhe a Tóca. 
       Maria Eduarda achou originalissimo o nome de Tóca. Devia-se até pintar em letras vermelhas sobre o 
portão. 
       - Justamente, e com uma divisa de bicho, disse Carlos rindo. Uma divisa de bicho egoista na sua 
felicidade e no seu buraco: Não me mexam! 
       Mas ella parára, com um lindo riso de surpreza, diante da mesa posta, cheia de fruta, com as duas 
cadeiras já chegadas, e os crystaes brilhando entre as flôres. 
       - São as bodas de Canná! 
       Os olhos de Carlos resplandeceram. 
       - São as nossas! 
       Maria Eduarda fez-se muito vermelha; e baixou o rosto a escolher um morango, depois a escolher uma 
rosa. 
       - Quer uma gota de champagne? exclamou Carlos. Com um pouco de gelo? Nós temos gelo, temos tudo! 
Não nos falta nada, nem a benção de Deus... Uma gotinha de champagne, vá! 
       Ella aceitou: beberam pelo mesmo copo; outra vez os seus labios se encontraram, apaixonadamente. 



       Carlos accendeu uma cigarrette, continuaram a percorrer a casa. A cozinha agradou-lhe muito, arranjada 
á ingleza, toda em azulejos. No corredor Maria Eduarda demorou-se diante de uma panoplia de tourada, com 
uma cabeça negra de touro, espadas e garrochas, mantos de sêda vermelha, conservando nas suas pregas uma 
graça ligeira, e ao lado o cartaz amarello de la corrida, com o nome de Lagartijo. Isto encantou-a como um 
quente lampejo de festa e de sol peninsular... 
       Mas depois o quarto que devia ser o seu, quando Carlos lh'o foi mostrar, desagradou-lhe com o seu luxo 
estridente e sensual. Era uma alcova, recebendo a claridade d'uma sala forrada de tapeçarias, onde 
desmaiavam na trama de lá os amores de Venus e Marte: da 
porta de communicação, arredondada em arco de capella, pendia uma pesada lampada da Renascença, de 
ferro forjado: e, áquella hora, batida por uma larga facha de sol, a alcova resplandecia como o interior de um 
tabernaculo profanado, convertido em retiro lascivo de serralho... Era toda forrada, paredes e tectos, de um 
brocado amarello, côr de botão d'ouro; um tapete de velludo do mesmo tom rico fazia um pavimento d'ouro 
vivo sobre que poderiam correr nús os pés ardentes d'uma deusa amorosa - e o leito de docel, alçado sobre um 
estrado, coberto com uma colcha de setim amarello bordada a flôres d'ouro, envolto em solemnes cortinas 
tambem amarellas de velho brocatel, - enchia a alcova, esplendido e severo, e como erguido para as 
voluptuosidades grandiosas de uma paixão tragica do tempo de Lucrecia ou de Romeu. E era alli que o bom 
Craft, com um lenço de sêda da India amarrado na cabeça, resonava as suas sete horas, pacata e 
solitariamente. 
       Mas Maria Eduarda não gostou d'estes amarellos excessivos. Depois impressionou-se, ao reparar n'um 
painel antigo, defumado, resultando em negro do fundo de todo aquelle ouro - onde apenas se distinguia uma 
cabeça degolada, livida, gelada no seu sangue, dentro d'um prato de cobre. E para maior excentricidade, a um 
canto, de cima de uma columna de carvalho, uma enorme coruja empalhada fixava no leito d'amor, com um ar 
de meditação sinistra, os seus dois olhos redondos e agourentos... Maria Eduarda achava impossível ter alli 
sonhos suaves. 
       Carlos agarrou logo na columna e no mocho, atirou-os para um canto do corredor; e propoz-lhe mudar 
aquelles brocados, forrar a alcova de um setim côr de rosa e risonho. 
       - Não, venho-me a acostumar a todos esses duros... Sómente aquelle quadro, com a cabeça, e com o 
sangue... Jesus, que horror! 
       - Reparando bem, disse Carlos, creio que é o nosso velho amigo S. João Baptista. 
       Para desfazer essa impressão desconsolada levou-a ao salão nobre, onde Craft concentrára as suas 
preciosidades. Maria Eduarda, porém, ainda descontente, achou-lhe um ar atulhado e frio de museu. 
       - É para vêr de pé, e de passagem... Não se póde ficar aqui sentado, a conversar. 
       - Mas esta é materia-prima! exclamou Carlos. Com isto depois faz-se uma sala adoravel... Para que serve 
o nosso genio decorativo?... Olhe o armario, veja que centro! Que belleza! 
       Enchendo quasi a parede do fundo, o famoso armario, o «movel divino» do Craft, obra de talha do tempo 
da Liga Hanseatica, luxuoso e sombrio, tinha uma magestade architectural: na base quatro guerreiros, 
armados como Marte, flanqueavam as portas, 
mostrando cada uma em baixo-relevo o assalto de uma cidade ou as tendas de um acampamento; a peça 
superior era guardada aos quatro cantos pelos quatro evangelistas, João, Marcos, Lucas e Matheus, imagens 
rigidas, envolvidas n'essas roupagens violentas que um vento de prophecia parece agitar: depois na cornija 
erguia-se um trophéo agricola com mólhos d'espigas, fouces, cachos d'uvas e rabiças d'arados; e, á sombra 
d'estas coisas de labor e fartura, dois Faunos, recostados em symetria, indifferentes aos heroes e aos santos, 
tocavam n'um desafio bucolico a frauta de quatro tubos. 
       - Então, hein? dizia Carlos. Que movel! É todo um poema da Renascença, Faunos e Apostolos, guerras e 
georgicas... Que se póde metter dentro d'este armario? Eu se tivesse cartas suas era aqui que as depositava, 
como n'um altar-mór. 
       Ella não respondeu, sorrindo, caminhando devagar entre essas coisas do passado, d'uma belleza fria, e 
exhalando a indefinida tristeza de um luxo morto: finos moveis da Renascença italiana, exilados dos seus 
palacios de marmore, com embutidos de Cornalina e 
agatha que punham um brilho suave de joia sobre a negrura dos ebanos ou setim das madeiras côr de rosa; 
cofres nupciaes, longos como bahús, onde se guardavam os presentes dos Papas e dos Principes, pintados a 
purpura e ouro, com graças de miniatura; contadores hespanhoes impertigados, revestidos de ferro brunido e 
de velludo vermelho, e com interiores mysteriosos, em fórma de capella, cheios de nichos, de claustros de 
tartaruga... Aqui e além, sobre a pintura verde-escura das paredes, resplandecia uma colcha de setim toda 
recamada de flôres e d'aves d'ouro; ou sobre um bocado de tapete do Oriente de tons severos, com versículos 
do Alcorão, desdobrava-se a pastoral gentil d'um minuete em Cythera sobre a sêda de um leque aberto... 



       Maria Eduarda terminou por se sentar, cansada, n'uma poltrona Luiz xv, ampla e nobre, feita para a 
magestade das anquinhas, recoberta de tapeçaria de Beauvais, d'onde parecia exhalar-se ainda um vago aroma 
d'empoado. 
       Carlos triumphava, vendo a admiração de Maria. Então, ainda considerava uma extravagancia aquella 
compra, feita n'um rasgo de enthusiasmo? 
       - Não, ha aqui coisas adoraveis... Nem eu sei se me atreverei a viver uma vida pacata de aldêa no meio de 
todas estas raridades... 
       - Não diga isso, exclamava Carlos rindo, que eu pégo fogo a tudo! 
       Mas o que lhe agradou mais foram as bellas faianças, toda uma arte immortal e fragil espalhada por sobre 
o marmore das consolas. Uma sobretudo attrahiu-a, uma esplendida taça persa, d'um desenho raro, com um 
renque de negros cyprestes, cada um abrigando uma 
flôr de côr viva: e aquillo fazia lembrar breves sorrisos reapparecendo entre longas tristezas. Depois eram as 
apparatosas majolicas, de tons estridentes e desencontrados, cheias de grandes personagens, Carlos V 
passando o Elba, Alexandre coroando Roxane; os lindos Nevers, ingenuos e sérios; os Marselhas, onde se 
abre voluptuosamente, como uma nudez que se mostra, uma grossa rosa vermelha; os Derby, com as suas 
rendas de ouro sobre o azul-ferrete de céo tropical; os Wedgewood, côr de leite e côr de rosa, com 
transparencias fugitivas de concha na agua... 
       - Só um instante mais, exclamou Carlos vendo-a outra vez sentar-se, é necessario saudar o genio tutelar 
da casa! 
       Era ao centro, sobre uma larga peanha, um idolo japonez de bronze, um deus bestial, nú, pellado, obeso, 
de papeira, faceto e banhado de riso, com o ventre óvante, distendido na indigestão de todo um universo - e as 
duas perninhas bambas, molles e flaccidas como as pelles mortas d'um feto. E este monstro triumphava, 
encanchado sobre um animal fabuloso, de pés humanos, que dobrava para a terra o pescoço submisso, 
mostrando no focinho e no olho obliquo todo o surdo resentimento da sua humilhação... 
       - E pensarmos, dizia Carlos, que gerações inteiras vieram ajoelhar-se diante d'este ratão, rezar-lhe, beijar-
lhe o embigo, offerecer-lhe riquezas, morrer por elle... 
       - O amor que se tem por um monstro, disse Maria, é mais meritorio, não é verdade? 
       - Por isso não acha talvez meritorio o amor que se tem por si... 
       Sentaram-se ao pé da janella, n'um divan baixo e largo, cheio de almofadas, cercado por um biombo de 
sêda branca, que fazia entre aquelle luxo do passado um fôfo recanto de conforto moderno: e como ella se 
queixava um pouco de calor, Carlos abriu a janella. Junto do peitotil crescia tambem um grande pé de 
margaridas; adiante, n'um velho vaso de pedra, pousado sobre a relva, vermelhejava a flôr d'um cacto; e dos 
ramos de uma nogueira cahia uma fina frescura. 
       Maria Eduarda veio encostar-se á janella, Carlos seguiu-a; e ficaram alli juntos, calados, profundamente 
felizes, penetrados pela doçura d'aquella solidão. Um passaro cantou de leve no ramo da arvore; depois calou-
se. Ella quiz saber o nome de uma povoação que branquejava ao longe ao sol na collina azulada. Carlos não 
se lembrava. Depois brincando, colheu uma margarida, para a interrogar: Elle m'aime, un peu, beaucoup... 
Ella arrancou-lh'a das mãos. 
       - Para que precisa perguntar ás flôres? 
       - Porque ainda m'o não disse claramente, absolutamente, como eu quero que m'o diga... 
       Abraçou-a pela cinta, sorriam um ao outro. Então Carlos, com os olhos mergulhados nos d'ella, disse-lhe 
baixínho e implorando: 
       - Ainda não vimos a saleta de banho... 
       Maria Eduarda deixou-se levar assim enlaçada pelo salão, depois através da sala de tapeçarias onde Marte 
e Venus se amavam entre os bosques. Os banhos eram ao lado, com um pavimento de azulejo, avivado por 
um velho tapete vermelho da Caramania. Elle, tendo-a sempre abraçada, pousou-lhe no pescoço um beijo 
longo e lento. Ella abandonou-se mais, os seus olhos cerraram-se, pesados e vencidos. Penetraram na alcova 
quente e côr d'ouro: Carlos ao passar desprendeu as cortinas do arco de capella, feitas de uma sêda leve que 
coava para dentro uma claridade loura: e um instante ficaram immoveis, sós emfim, desatado o abraço, sem se 
tocarem, como suspensos e suffocados pela abundancia da sua felicidade. 
       - Aquella horrivel cabeça! murmurou ella. 
       Carlos arrancou a coberta do leito, escondeu a tela sinistra. E então todo o rumor se extinguiu, a solitaria 
casa ficou adormecida entre as arvores, n'uma demorada sésta, sob a calma de julho... 
 
 



       Os annos de Affonso da Maia foram justamente no dia seguinte, domingo. Quasi todos os amigos da casa 
tinham jantado no Ramalhete; e tomára-se o café no escriptorio d'Affonso, onde as janellas se conservavam 
abertas. A noite estava tepida, estrellada e 
serenissima. Craft, Sequeira e o Taveira passeavam fumando no terraço. Ao canto d'um sofá Cruges escutava 
religiosamente Steinbroken que lhe contava, com gravidade, os progressos da musica na Filandia. E em redor 
de Affonso, estendido na sua velha poltrona, de cachimbo na mão, fallava-se do campo. 
       Ao jantar Affonso annunciára a intenção de ir visitar, para o meado do mez, as velhas arvores de Santa 
Olavia; e combinára-se logo uma grande romaria de amizade ás margens do Douro. Craft e Sequeira 
acompanhavam Affonso. O marquez promettera uma visita para agosto «na companhia melodiosa», dizia elle, 
do amigo Steinbroken. D. Diogo hesitava, com receio da longa jornada, da humidade da aldêa. E agora 
tratava-se de persuadir Ega a ir tambem, com Carlos - quando Carlos acabasse emfim de reunir esses 
materiaes do seu livro que o retinham em Lisboa «á banca do labor...» Mas o Ega resistiu. O campo, dizia 
elle, era bom para os selvagens. O homem, á maneira que se civilisa, afasta-se da natureza; e a realisação do 
progresso, o paraíso na Terra, que presagiam os Idealistas, concebia-o elle como uma vasta cidade occupando 
totalmente o Globo, toda de casas, toda de pedra, e tendo apenas aqui e além um bosquesinho sagrado de 
roseiras, onde se fossem colher os ramalhetes para perfumar o altar da Justiça... 
       - E o milho? A bella fruta? A hortaliçasinha? perguntava Villaça, rindo com malicia. 
       Imaginava então Villaça, replicava o outro, que d'aqui a seculos ainda se comeriam hortaliças? O habito 
dos vegetaes era um resto da rude animalidade do homem. Com os tempos o sêr civilisado e completo vinha a 
alimentar-se unicamente de productos artificiaes, em frasquinhos e em pilulas, feitos nos laboratorios do 
Estado... 
       - O campo, disse então D. Diogo, passando gravemente os dedos pelos bigodes, tem certa vantagem para 
a sociedade, para se fazer um bonito pic-nic, para uma burficada, para uma partida de croquet... Sem campo 
não ha sociedade. 
       - Sim, rosnou o Ega, como uma sala em que tambem ha arvores ainda se admitte... 
       Enterrado n'uma poltrona, fumando languidamente, Carlos sorria em silencio. Todo o jantar estivera 
assim calado, sorrindo esparsamente a tudo, com um ar luminoso e de deliciosa lassidão. E então o marquez, 
que já duas vezes, dirigindo-se a elle, encontrára 
a mesma abstracção radiosa, impacientou-se: 
       - Homem, falle, diga alguma coisa!... Você está hoje com um ar extraordinario, um arzinho de beato que 
se regalou de papar o Santissimo! 
       Todos em redor, com sympathia, se affirmaram em Carlos: Villaça achava-lhe agora melhor cara, côr 
d'alegria: D. Diogo, com um ar entendido, sentindo mulher, invejou-lhe os annos, invejou-lhe o vigor. E 
Affonso reenchendo o cachimbo olhava o neto, enternecido. 
       Carlos ergueu-se immediatamente, fugindo áquelle exame affectuoso. 
       - Com effeito, disse elle, espreguiçando-se de leve, tenho estado hoje languido e mono... É o começo do 
verão... Mas é necessario sacudir-me... Quer você fazer uma partida de bilhar, ó marquez? 
       - Vá lá, homem. Se isso o resuscita... 
       Foram, Ega seguiu-os. E apenas no corredor o marquez parando, e como recordando-se, perguntou sela 
rebuço ao Ega noticias dos Cohens. Tinham-se encontrado? Estava tudo acabado? Para o marquez, uma flôr 
de lealdade, não havia segredos: Ega contou-lhe que o romance findára, e agora o Cohen, quando o cruzava, 
baixava prudentemente os olhos... 
       - Eu perguntei isto, disse o marquez, porque já vi a Cohen duas vezes... 
       - Onde? foi a exclamação sôfrega do Ega. 
       - No Price, e sempre com o Damaso. A ultima vez foi já esta semana. E lá estava o Damaso, muito 
chegadinho, palrando muito... Depois veio sentar-se um bocado ao pé de mim, e sempre d'olho n'ella... E ella 
de lá, com aquelle ar de lambisgoia, de luneta n'elle... 
Não havia que duvidar, era um namoro... Aquelle Cohen é um predestinado. 
       Ega fez-se livido, torceu nervosamente o bigode, terminou por dizer: 
       - O Damaso é muito intimo d'elles... Mas talvez se atire, não duvido... São dignos um do outro. 
       No bilhar, emquanto os dois carambolavam preguiçosamente, elle não cessou de passear, n'uma agitação, 
trincando o charuto apagado. De repente estacou em frente do marquez, com os olhos chammejantes: 
       - Quando é que você a viu ultimamente no Price, essa torpe iliba d'Israel? 
       - Terça-feira, creio eu. 
       O Ega recomeçou a passear, sombrio. 



       N'esse instante Baptista, apparecendo á porta do bilhar, chamau Carlos em silencio, com um leve olhar. 
Carlos veio, surprehendido. 
       - É um cocheiro de praça, murmurou Baptista. Diz que está alli uma senhora dentro d'uma carruagem que 
lhe quer fallar.  
       - Que senhora? 
       Baptista encolheu os hombros. Carlos, de taco na mão, olhava para elle, aterrado. Uma senhora! Era 
decerto Maria... Que teria suceedido, santo Deus, para ella vir n'uma tipoia, ás nove da noite, ao Ramalhete! 
       Mandou Baptista, a correr, buscar-lhe um chapéo baixo; e assim mesmo, de casaca, sem paletot, desceu 
n'uma grande anciedade. No peristyllo topou com Eusebiosinho que chegava, e sacudia cuidadosamente com 
o lenço a poeira dos botins. Nem fallou ao Eusebiosinho. Correu ao coupé, parado á porta particular dos seus 
quartos, mudo, fechado, mysterioso, aterrador... 
       Abriu a pertinhola. Do canto da velha traquitana, um vulto negro, abafado n'uma mantilha de renda, 
debruçou-se, perturbado, balbuciou:  
       - É só um instante! Quero-lhe fallar! 
       Que allivio! Era a Gouvarinho! Então, na sua indignação, Carlos foi brutal. 
       - Que diabo de tolice é esta? Que quer? 
       Ia bater com a portinhola; ella empurrou-a para fóra, desesperada; e não se conteve, desabafou logo alli, 
diante do cocheiro, que mexia tranquillamente na fivela d'um tirante. 
       - De quem é a culpa? Para que me trata d'este modo?... É só um instante, entre, tenho de lhe fallar!... 
       Carlos saltou para dentro, furioso: 
       - Dá uma volta pelo Aterro, gritou ao cocheiro. Devagar! 
       O velho calhambeque desceu a calçada; e durante um momento, na escuridão, recuando um do outro no 
assento estreito, tiveram as mesmas palavras, bruscas e colericas, através do barulho das vidraças. 
       - Que imprudencia! que tolice!... 
       - E de quem é a culpa? De quem é a culpa? 
       Depois, na rampa de Santos, o coupé rolou mais silenciosamente no macadam. Carlos então, arrependido 
da sua dureza, voltou-se para ella, e com brandura, quasi no tom carinhoso d'outr'ora, reprehendeu-a por 
aquella imprudencia... Pois não era melhor ter-lhe 
escripto? 
       - Para quê? exclamou ella. Para não me responder? Para não fazer caso das minhas cartas, como se 
fossem as de um importuno a pedir-lhe uma esmola!... 
       Suffocava, arrancou a mantilha da cabeça. No vagaroso rolar do coupé, sem ruido, ao longo do rio, Carlos 
sentia a respiração d'ella, tumultuosa e cheia d'angustia. E não dizia nada, immovel, n'um infinito mal-estar, 
entrevendo confusamente, através do vidro embaciado, na sombra triste do rio adormecido, as mastreações 
vagas de falúas. A parelha parecia ir adormecendo; e as queixas d'ella desenrolavam-se, profundas, 
mordentes, repassadas d'amargura. 
       - Peço-lhe que venha a Santa Isabel, não vem... Escrevo-lhe, não me responde... Quero ter uma 
explicação franca comsigo, não apparece... Nada, nem um bilhete, nem uma palavra, nem um aceno... Um 
desprezo brutal, um desprezo grosseiro... Eu nem devia ter 
vindo... Mas não pude, não pude!... Quiz saber o que lhe tinha feito. O que é isto? Que lhe fiz eu? 
       Carlos percebia os olhos d'ella, faiscantes sob a nevoa de lagrimas retidas, supplicando e procurando os 
seus. E sem coragem sequer de a fitar, murmurou, torturado: 
       - Realmente, minha amiga... As coisas fallam bem por si, não são necessarias explicações. 
       - São! É necessario saber se isto é uma coisa passageira, um amuo, ou se é uma coisa definitiva, um 
rompimento 
       Elle agitava-se no seu canto, sem achar uma maneira suave, affectuosa ainda, de lhe dizer que todo o seu 
desejo d'ella findára. Terminou por afirmar que não era um amuo. Os seus sentimentos tinham sido sempre 
elevados, não cahiria agora na pieguice de ter um amuo... 
       - Então é um rompimento?... 
       - Não, tambem não... Um rompimento absoluto, para sempre, não... 
       - Então é um amuo? Porquê? 
       Carlos não respondeu. Ella, perdida, sacudiu-o pelo braço. 
       - Mas falle! Diga alguma coisa, santo Deus! Não seja cobarde, tenha a coragem de dizer o que é! 
       Sim, ella tinha razão... Era uma cobardia, era uma indignidade, continuar alli, gôchemente, dissimulado 
na sombra, a balbuciar coisas mesquinhas. Quiz ser claro, quiz ser forte. 
       - Pois bem, ahi está. Eu entendi que as nossas relações deviam ser alteradas... 



       E outra vez hesitou, a verdade amolleceu-lhe nos labios, sentindo aquella mulher ao seu lado a tremer 
d'agonia. 
       - Alteradas, quero dizer... Podiamos transformar um capricho apaixonado, que não podia durar, n'uma 
amizade agradavel, e mais nobre... 
       E pouco a pouco as palavras voltavam-lhe faceis, habeis, persuasivas, através do rumor lento das rodas. 
Onde os podia levar aquella ligação? Ao resultado costumado. A que a um dia se descobrisse tudo, e o seu 
bello romance acabasse no escandalo e na vergonha; ou a que, envolvendo-os por muito tempo o segredo, elle 
viesse a descahir na banalidade d'uma união quasi conjugal, sem interesse e sem requinte. De resto era certo 
que, continuando a encontrarem-se, aqui, em Cintra, n'outros sitios, a sociedadesinha curiosa e mexeriqueira 
viria a perceber a sua affeição. E havia por acaso nada mais horroroso, para quem tem orgulho e delicadeza 
d'alma, do que uns amores que todo o publico conhece, até os cocheiros de praça? Não... O bom senso, o bom 
gosto mesmo, tudo indicava a necessidade d'uma separação. Ella mesmo mais tarde lhe seria grata... Decerto, 
esta primeira interrupção d'um habito dôce era desagradavel, e elle estava bem longe de se sentir feliz. Fôra 
por isso que não tivera a coragem de lhe escrever... Emfim deviam ser fortes, e não se vêrem pelo menos 
durante alguns mezes... Depois, pouco a pouco, o que era capricho fragil, cheio de inquietação, tornar-se-hia 
uma boa amizade, bem segura e bem duradoura. 
       Calou-se; e então, no silencio, sentiu que ella, cahida para o canto do coupé, como uma coisa miseravel e 
meio morta, encolhida no seu véo, estara chorando baixo. 
       Foi um momento intoleravel. Ella chorava sem violencia, mansamente, com um chôro lento, que parecia 
não dever findar. E Carlos só achava esta palavra banal e desenxabida: 
       - Que tolice, que tolice! 
       Vinham rodando ao comprido das casas, por diante da fabrica do gaz. Um americano passou alumiado, 
com senhoras vestidas de claro. N'aquella noite de verão e d'estrellas, havia gente vagueando tranquillamente 
entre as arvores. Ella continuava a chorar. 
       Aquelle pranto triste, lento, correndo a seu lado, começou a commovel-o; e ao mesmo tempo quasi lhe 
queria mal por ella não reter essas lagrimas infindaveis que laceravam o seu coração... E elle que estava tão 
tranquillo, no Ramalhete, na sua poltrona, sorrindo 
a tudo, n'uma deliciosa lassidão! 
       Tomou-lhe a mão, querendo calmal-a, apiedado, e já impaciente. 
       - Realmente não tem razão. É absurdo... Tudo isto é para seu bem... 
       Ella leve emfim um movimemto, enxugou os olhos, assoou-se doloridamente por entre longos soluços... 
E de repente, n'um arranque de paixão, atirou-lhe os braços ao pescoço, prendendo-se a elle com desespero, 
esmagando-o contra o seu seio. 
       - Oh meu amor, não me deixes, não me deixes! Se tu soubesses! És a única felicidade que eu tenho na 
vida... Eu morro, eu mato-me!... Que te fiz eu? Ninguem sabe do nosso amor... E que soubesse! Por ti 
sacrifico tudo, vida, honra,tudo! tudo!... 
       Molhava-lhe a face com o resto das suas lagrimas; e elle abandonava-se, sentindo aquelle corpo sem 
collete, quente e como nú, subir-lhe para os joelhos, collar-se ao seu, n'um furor de o repossuir, com beijos 
sôfregos, furiosos, que o suffocavam... Subitamente a 
tipoia parou. E um momento ficaram assim - Carlos immovel, ella cahida sobre elle e arquejando. 
       Mas a tipoia não continuava. Então Carlos desprendeu um braço, desceu o vidro; e viu que estavam 
defronte do Ramalhete. O homem obedecendo á ordem, dera a volta pelo Aterro, devagar, subira a rampa, 
retrocedera á porta da casa. Durante um instante Carlos teve a tentação de descer, acabar alli bruscamente 
aquelle longo tormento. Mas pareceu-lhe uma brutalidade. E desesperado, detestando-a, berrou ao cocheiro: 
       - Outra vez ao Aterro, anda sempre!... 
       A tipoia deu na rua estreita uma volta resignada, tornou a rolar; de novo as pedras da calçada fizeram 
tilintir os vidros; de novo, mais suavemente, desceram a rampa de Santos. 
       Ella recomeçára os seus beijos. Mas tinham perdido a chamma que um instante os fizera quasi 
irresistiveis. Agora Carlos sentia só uma fadiga, um desejo infinito de voltar ao seu quarto, ao repouso de que 
ella o arrancára para o torturar com estas recriminações, estes 
ardores entre lagrimas... E de repente, emquanto a condessa balbuciava, como tonta, pendurada do seu 
pescoço, - elle viu surgir n'alma, viva e resplandecente, a imagem de Maria Eduarda, tranquilla áquella hora 
na sua sala de reps vermelho, fazendo serão, confiando n'elle, pensando n'elle, relembrando as felicidades da 
vespera, quando a Toca, cheia de seus amores, dormia, branca entre as arvores... Teve então horror á 
Gouvarinho; brutalmente, sem piedade, repelliu-a para o canto do coupé. 
       - Basta! Tudo isto é absurdo... As nossas relações estão acabadas, não temos mais nada que nos dizer! 



       Ella ficou um instante como atordoada. Depois estremeceu, teve um riso nervoso, reppelliu-o tambem, 
phreneticamente, pisando-lhe o braço. 
       - Pois bem! Vai, deixa-me! Vai para a outra, para a brazileira! Eu conheço-a, é uma aventureira que tem o 
marido arruinado, e precisa quem lhe pague as modistas!... 
       Elle voltou-se, com os punhos fechados, como para a espancar; e na tipoia escura, onde já havia um vago 
cheiro de verbena, os olhos d'ambos, sem se vêrem, dardejavam o odio que os enchia... Carlos bateu 
raivosamente no vidro. A tipoia não parou. E a Gouvarinho, do outro lado, furiosa, magoando os dedos, 
procurava descer a vidraça. 
       - É melhor que sáia! dizia ella suffocada. Tenho horror de me achar aqui, ao seu lado! Tenho horror! 
Cocheiro! cocheiro! 
       O calhambeque parou. Carlos pulou para fóra, fechou d'estalo a portinhola; e sem uma palavra, sem 
erguer o chapéo, virou costas, abalou a grandes passadas para o Ramalhete, tremulo ainda, cheio d'idéas de 
rancor, sob a paz da noite estrellada.  
 
 
 
 

IV 
 
 
       Foi n'um sabbado que Affonso da Maia partiu para Santa Olavia. Cedo n'esse mesmo dia, Maria Eduarda, 
que o escolhera por ser de boa estreia, installára-se nos Olivaes. E Carlos, voltando de Santa Apolonia, onde 
fôra acompanhar o avô, com o Ega, dizia-lhe 
alegremente: 
       - Então aqui ficamos nós sós a torrar, na cidade de marmore e de lixo... 
       - Antes isso, respondeu o Ega, que andar de sapatos brancos, a scismar, por entre a poeirada de Cintra! 
       Mas no domingo, quando Carlos recolheu ao Ramalhete ao anoitecer - Baptista annunciou que o snr. Ega 
tinha partido n'esse momento para Cintra, levando apenas livros e umas escovas embrulhadas n'um jornal... O 
snr. Ega tinha deixado uma carta. E tinha dito: 
«Baptista, vou pastar.» 
       A carta, a lapis, n'uma larga folha d'almasso, dizia: «Assaltou-me de «repente, amigo, juntamente com 
um horror á caliça de Lisboa, uma saudade «infinita da natureza e do verde. A porção d'animalidade que ainda 
resta no meu «sêr civilisado e recivilisado precisa 
urgentemente d'espolinhar-se na relva, beber «no fio dos regatos, e dormir balançada n'um ramo de 
castanheiro. O solicito «Baptista que me remetta ámanhã pelo omnibus a mala com que eu não quiz 
«sobrecarregar a tipoia do Mulato. Eu demoro-me apenas tres ou quatro «dias. O tempo de cavaquear um 
bocado com o Absoluto no alto dos «Capuchos, e vêr o que estão fazendo os myosotis junto á meiga fonte dos 
Amores...» 
       - Pedante! rosnou Carlos, indignado com o abandono ingrato em que o deixava o Ega. E atirando a carta: 
       - Baptista! O snr. Ega diz ahi que lhe mandem uma caixa de charutos, dos Imperiales. Manda-lhe antes 
dos Flôr de Cuba. Os Imperiales são um veneno. Esse animal nem fumar sabe! 
       Depois de jantar Carlos percorreu o Figaro, folheou um volume de Byron, bateu carambolas solitarias no 
bilhar, assobiou malagueñas no terrasso - e terminou por sahir, sem destino, para os lados do Aterro. O 
Ramalhete entristecia-o, assim mudo, apagado, todo aberto ao calor da noite. Mas insensivelmente, fumando, 
achou-se na rua de S. Francisco. As janellas de Maria Eduarda estavam tambem abertas e negras. Subiu ao 
andar do Cruges. O menino Victorino não estava em casa... 
       Amaldiçoando o Ega, entrou no Gremio. Encontrou o Taveira, de paletot ao hombro, lendo os 
telegrammas. Não havia nada novo por essa velha Europa; apenas mais uns Nihilistas enforcados; e elle 
Taveira ia ao Price... 
       - Vem tu tambem d'ahi, Carlinhos! Tens lá uma mulher bonita que se mette na agua com cobras e 
crocodilos... Eu pello-me por estas mulheres de bichos!... Que esta é difficil, traz um chulo... Mas eu já lhe 
escrevi: e ella faz-me um bocado d'olho de dentro da tina. 
       Arrastou Carlos: e pelo Chiado abaixo fallou-lhe logo do Damaso. Não tornára a ver essa flôr? Pois essa 
flôr andava apregoando por toda a parte que o Maia, depois do caso do Chiado, lhe dera por um amigo 
explicações humildes, covardes... Terrivel, aquelle Damaso! Tinha figura, interior, e natureza de pélla! Com 
quanto mais força se atirava ao chão, mais elle resaltava para o ar, triumphante!... 



       - Em todo o caso é uma rez traiçoeira, e deves ter cautela com elle... 
       Carlos encolheu os hombros, rindo. 
       Não, não, dizia o Taveira muito sério, eu conheço o meu Damaso. Quando foi da nossa péga, em casa da 
Lola Gorda, elle portou-se como um poltrão, mas depois ia-me atrapalhando a vida... É capaz de tudo... Antes 
d'hontem estava eu a cear no Silva, elle veio sentar-se um bocado ao pé de mim, e começou logo com umas 
coisas a teu respeito, umas ameaças... 
       - Ameaças! Que disse elle? 
       - Diz que te das ares de espadachim e de valentão, mas has de encontrar dentro em pouco quem te 
ensine... Que se está ahi preparando um escandalo monumental... Que se não admirará de te vêr brevemente 
com uma boa bala na cabeça... 
       - Uma bala? 
       - Assim o disse. Tu ris, mas eu é que sei... Eu, se fosse a ti, ia-me ao Damaso e dizia-lhe: «Damasosinho, 
flôr, fique avisado que, d'ora em diante, cada vez que me succeder uma coisa desagradavel, venho aqui e 
parto-lhe uma costella; tome as suas medidas...» 
       Tinham chegado ao Price. Uma multidão de domingo, alegre e pasmada, apinhava-se até ás ultimas 
bancadas onde havia rapazes, em mangas de camisa, com litros de vinho; e eram grossas, fartas risadas, com 
os requebros do palhaço, rebocado de cáio e vermelhão, que tocava nos pésinhos d'uma voltigeuse e lambia os 
dedos, d'olhos em alvo, n'um gosto de mel... Descançando na sella larga de xairel dourado, a creatura, 
magrinha e séria, com flôres nas tranças, dava a volta devagar, ao passo d'um cavallo branco, que mordia o 
freio, levado á mão por um estribeiro; e pela arena o palhaço lambão e nescio acompanhava-a, com as mãos 
ambas apertadas ao coração, n'uma supplica babosa, rebolando languidamente os quadris dentro das vastas 
pantalonas, picadas de lantejoulas. Um dos escudeiros, de calça listrada d'ouro, empurrava-o, n'um arremedo 
de ciumes; e o palhaço cahia, estatelado, com um estoiro de nadegas, entre os risos das crianças e os 
rantantans da charanga. O calor suffocava; e as fumaraças de charuto, subindo sem cessar, faziam uma neva 
onde tremiam as chammas largas do gaz. Carlos, incommodado, abalou. 
       - Espera ao menos para vêr a mulher dos crocodilos! gritou ainda o Taveira. 
       - Não posso, cheira mal, morro! 
       Mas á porta, de repente, foi detido pelos braços abertos do Alencar, que chegava - com outro sujeito, 
velho e alto, de barbas brancas, todo vestido de luto. O poeta ficou pasmado de vêr alli o de seu Carlos. Fazia-
o no seu solar Santa de Olavia! Vira até nos papeis publicos... 
       - Não, disse Carlos, o avô é que foi hontem... Eu não me sinto ainda em disposição do ir communicar 
com a natureza... 
       Alencar riu, levemente afogueado, com um brilho de genebra no olho cavo. Ao lado, grave, o ancião de 
barbas calçava as suas luvas pretas. 
       - Pois eu é o contrario! exclamava o poeta. Estou precisado d'um banho de pantheismo! A bella natureza! 
O prado! O bosque!... De modo que talvez me mimoseie com Cintra, para a semana. Estão lá os Cohens, 
alugaram uma casita muito bonita, logo adiante do Victor... 
       Os Cohens! Carlos comprehendeu então a fuga do Ega e a «sua saudade do verde.» 
       - Ouve lá, dizia-lhe o poeta baixo, e puxando-o pela manga, para o lado. Tu não conheces este meu 
amigo? Pois foi muito de teu pai, fizemos muita troça juntos... Não era nenhum personagem, era apenas um 
alquilador de cavallos... Mas tu sabes, cá em Portugal, 
sobretudo n'esses tempos, havia muita bonhomia, o fidalgo dava-se com o arrieiro... Mas, que diabo, tu deves 
conhecel-o! É o tio do Damaso! 
       Carlos não se recordava. 
       - O Guimarães, o que está em Paris! 
       - Ah, o communista! 
       - Sim, muito republicano, homem de idéas humanitarias, amigo do Gambetta, escreve no Rappel... 
Homem interessante!... Veio ahi por causa d'umas terras que herdou do irmão, d'esse outro tio do Damaso que 
morreu ha mezes... E demora-se, creio eu... Pois jantamos hoje juntos, beberam-se uns liquidos, e até 
estivemos a fallar de teu pai... Queres tu que eu t'o apresente? 
       Carlos hesitou. Seria melhor n'outra occasião mais intima, quando podessem fumar um charuto 
tranquillo, e conversar do passado... 
       - Valeu! Has de gostar d'elle. Conhece muito Victor Hugo, detesta a padraria... Espírito largo, espirito 
muito largo! 
       O poeta sacudiu ardentemente as duas mãos de Carlos. O snr. Guimarães ergueu de leve o seu chapéo, 
carregado de crepe. 



       Todo o caminho, até ao Ramalhete, Carlos foi pensando em seu pai e n'esse passado, assim rememorado 
e estranhamente resurgido pela presença d'aquelle patriarcha, antigo alquilador, que fizera com elle tantas 
troças! E isto trazia conjuntamente outra idéa, que n'esses ultimos dias já o atravessára, pertinaz e torturante, 
dando-lhe, no meio da sua radiante felicidade, um sombrio arripio de dôr... Carlos pensava no avô. 
       Estava agora decidido que Maria Eduarda e elle partiriam para Italia, nos fins de outubro. Castro Gomes, 
na sua ultima carta do Brazil, sêcca e pretenciosa, fallava «em apparecer por Lisboa, com as elegancias do 
frio, lá para meado de novembro»; e era necessario antes d'isso que estivessem já longe, entre as verduras 
d'Isola Bella, escondidos no seu amor e separados por elle do mundo como pelos muros d'um claustro. Tudo 
isto era facil, considerado quasi legitimo pelo seu coração, e enchia a sua vida d'esplendor... Somente havia 
n'isto um espinho - o avô! 
       Sim, o avô! Elle partia com Maria, elle entrava na ventura absoluta; mas ia destruir de uma vez e para 
sempre a alegria d'Affonso, e a nobre paz que lhe tornava tão bella a velhice. Homem de outras eras, austero e 
puro, como uma d'essas fortes almas que nunca 
desfalleceram - o avô, n'esta franca, viril, rasgada solução d'um amor indominavel, só veria libertinagem! Para 
elle nada significava o esponsal natural das almas, acima e fóra das ficções civis; e nunca comprehenderia 
essa subtil ideologia sentimental, com que elles, como todos os transviados, procuravam azular o seu erro. 
Para Affonso haveria apenas um homem que leva a mulher d'outro, leva a filha d'outro, dispersa uma família, 
apaga um lar, e se atola para sempre na concubinagem: todas as subtilezas da paixão, por mais finas, por mais 
fortes, quebrar-se-hiam, como bolas de sabão, contra as tres ou quatro idéas fundamentaes de Dever, de 
Justiça, de Sociedade, de Familia, duras como blocos de marmore, sobre que assentára a sua vida quasi 
durante um seculo... E seria para elle 
como o horror d'uma fatalidade! Já a mulher de seu filho fugira com um homem, deixando atraz de si um 
cadaver; seu neto agora fugia tambem, arrebatando a familia d'outro: é a historia da sua casa tornava-se assim 
uma repetição d'adulterios, de fugas, de dispersões, 
sob o bruto aguilhão da carne!... Depois as esperanças que Affonso fundára n'elle - consideral-as-hia 
tombadas, mortas no lodo! Elle passava a ser para sempre, na imaginação angustiada do avô, um foragido, um 
inutilisado, tendo partido todas as raízes que o prendiam ao seu sólo, tendo abdicado toda a acção que o 
elevaria no seu paiz, vivendo por hoteis de refugio, fallando linguas estranhas, entre uma familia equivoca 
crescida em torno d'elle como as plantas de uma ruina... Sombrio tormento, implacavel e sempre presente, que 
consumiria os derradeiros anhos do pobre avô!... Mas, que podia elle fazer? Já o dissera ao Ega. A vida é 
assim! Elle não tinha o heroismo nem a santidade que tornam facil o sacrificio... E depois os dissabores do 
avô, de que provinham? De preconceitos. E a sua 
felicidade, justo Deus, tinha direitos mais largos, fundados na natureza!... 
       Chegára ao fim do Aterro. O rio silencioso fundia-se na escuridão. Por alli entraria em breve do Brazil, o 
outro - que nas suas cartas se esquecia de mandar um beijo a sua filha! Ah, se elle não voltasse! Uma onda 
providencial podia leval-o... Tudo se tornaria tão facil, perfeito e limpido! De que servia na vida esse 
resequido? Era como um saco vazio que cahisse ao mar! Ah, se elle morresse!... E esquecia-se, enlevado 
n'uma visão em que a imagem de Maria o chamava, o esperava, livre, serena, sorrindo e coberta de luto... 
       No seu quarto, Baptista, vendo-o atirar-se para uma poltrona com um suspiro de fadiga, de 
desconsolação, - disse, depois de tossir risonhamente, e dando mais luz ao candieiro: 
       - Isto agora, sem o snr. Ega, parece um bocadinho mais só... 
       - Está só, está triste, murmurou Carlos. É necessario sacudirmo-nos... Eu já te disse que talvez fossemos 
viajar este inverno... 
       O menino não lhe tinha dito nada. 
       - Pois talvez vamos a Italia... Appetece-te voltar a Italia? 
       Baptista reflectiu. 
       - Eu, da outra vez não vi o Papa... E antes de morrer não se me dava de vêr o Papa... 
       - Pois sim, ha de se arranjar isso, has de vêr o Papa. 
       Baptista, depois d'um silencio, perguntou, lançando um olhar ao espelho: 
       - Para vêr o Papa vai-se de casaca, creio eu? 
       - Sim, recommendo-te a casaca... O que tu devias ter, para esses casos, era um habito de Christo... Hei de 
vêr se te arranjo um habito de Christo. 
       Baptista ficou um instante assombrado. Depois fez-se escarlate, d'emoção: 
       - Muito agradecido a v. exc.ª Ha por ahi gente que o tem, ainda talvez com menos merecimentos que eu... 
Dizem que até há barbeiros... 



       - Tens razão, replicou Carlos muito sério. Era uma vergonha. O que hei de vêr se te arranjo com effeito é 
a commenda da Conceição. 
 
 
       Todas as manhãs, agora, Carlos percorria o poeirento caminho dos Olivaes. Para poupar aos seus cavallos 
a soalheira ia na tipoia do Mulato, o batedor favorito do Ega - que recolhia a parelha na velha cavalhariça da 
Toca, e, até á hora em que Carlos voltava ao 
Ramalhete, vadiava pelas tabernas. 
       Ordinariamente ao meio dia, ao acabar de almoçar, Maria Eduarda, ouvindo rodar o trem na estrada 
silenciosa, vinha esperar Carlos á porta da casa, no topo dos degraus ornados de vasos e resguardados por um 
fresco toldo de fazenda côr de rosa. Na quinta 
usava sempre vestidos claros; ás vezes trazia, á antiga moda hespanhola, uma flôr entre os cabellos; o forte e 
fresco ar do campo avivava com um brilho mais quente o mate eburneo do seu rosto; - e assim, simples e 
radiante, entre sol e verdura, ella deslumbrava Carlos cada dia com um encanto inesperado e maior. Cerrando 
o portão d'entrada, que rangia nos gonzos, Carlos sentia-se logo envolvido n'um «extraordinario conforto 
moral», como elle dizia, em que todo o seu sêr se movia mais facilmente, fluidamente, n'uma permanente 
impressão de harmonia e doçura... Mas o seu primeiro beijo era para Rosa, que corria pela rua de acacias ao 
seu encontro, com uma onda de cabello negro a bater-lhe os hombros, e Niniche ao lado, pulando e ladrando 
de alegria. Elle erguia Rosa ao collo. Maria de longe sorria-lhes, sob o toldo côr de rosa. Em redor tudo era 
luminoso, familiar e cheio de paz. 
       A casa dentro resplandecia com um arranjo mais delicado. Já se podia usar o salão nobre, que perdera o 
seu ar rigido de museu, exhalando a tristeza d'um luxo morto: as flôres que Maria punha nos vasos, um jornal 
esquecido, as lãs de um bordado, o simples roçar dos seus frescos vestidos, tinham communicado já um subtil 
calor de vida e de conchego aos mais impertigados contadores do tempo de Carlos V, revestidos de ferro 
brunido: - e era alli que elles ficavam conversando emquanto não chegava a hora das lições de Rosa. 
       A essa hora apparecia miss Sarah, séria e recolhida - sempre de preto, com uma ferradura de prata em 
broche sobre o collarinho direito de homem. Recuperára as suas côres fortes de boneca, e as pestanas baixas 
tinham uma timidez mais virginal sob o liso dos bandós puritanos. Gordinha, com o peito de pomba farta 
estalando dentro do corpete severo, mostrava-se toda contente da vida calma e lenta de aldêa. Mas aquellas 
terras trigueiras d'olivedo não lhe pareciam campo: «é muito sêcco, é muito duro,» dizia ella, com uma 
indefinida saudade dos verdes molhados da sua Inglaterra, e dos céos de nevoa, cinzentos e vagos. 
       Davam duas horas; e começavam logo nos quartos de cima as longas lições de Rosa. Carlos e Maria iam 
então refugiar-se n'uma intimidade mais livre, no kiosque japonez, que uma phantasia de Craft, o seu amor do 
Japão, construira ao pé da rua d'acacias, aproveitando a sombra e o retiro bucolico de dois velhos 
castanheiros. Maria affeiçoara-se áquelle recanto, chamava-lhe o seu pensadoiro. Era todo de madeira, com 
uma só janellinha redonda, e um telhado agudo á japoneza, onde roçavam os ramos - tão leve que através 
d'elle nos momentos de silencio se sentiam piar as aves. Craft forrára-o todo de esteiras finas da India; uma 
mesa de xarão, algumas faianças do Japão, ornavam-no sobriamente; o tecto não se via, occulto por uma 
colcha de sêda amarella, suspensa pelos quatro cantos, em laços, como o rico docel de uma tenda; - e todo o 
ligeiro kiosque parceia ter sido armado só com o fim d'abrigar um divan baixo e fôfo, d'uma languidez de 
serralho, profundo para todos os sonhos, amplo para todas as preguiças... 
       Elles entravam, Carlos com algum livro que escolhera na presença de miss Sarah, Maria Eduarda com um 
bordado ou uma costura. Mas bordado e livro cahiam logo no chão - e os seus labios, os seus braços uniam-se 
arrebatadamente. Ella escorregava sobre o divan: 
Carlos ajoelhava n'uma almofada, tremulo, impaciente depois da forçada reserva diante de Rosa e diante de 
Sarah - e alli ficava, abraçado á sua cintura, balbuciando mil coisas pueris e ardentes, por entre longos beijos 
que os deixavam frouxos, com os olhos cerrados, n'uma doçura de desmaio. Ella queria saber o que elle tinha 
feito durante a longa, longa noite de separação. E Carlos nada tinha a contar senão que pensára n'ella, que 
sonhára com ella... Depois era um silencio: os pardaes piaram, as pombas arrulhavam por cima do leve 
telhado : e Niniche, que os acompanhava sempre, seguia os seus murmurios, os seus silencios, enroscada a um 
canto, com um olho negro, reluzindo desconfiadamente por entre as repas prateadas. 
       Fóra, por aquelles dias de calma, sem aragem, a quinta sêcca, d'um verde empoeirado, dormia com as 
folhagens immoveis, sob o peso do sol. Da casa branca, através das persianas fechadas, vinha apenas o som 
amodorrado das escalas que Rosa fazia no piano. E 
no kiosque havia tambem um silencio satisfeito e pleno - sómente quebrado por algum dôce suspiro de 
lassidão que sahia do divan, d'entre as almofadas de sêda, ou algum beijo mais longo e d'um remate mais 



profundo... Era Niniche que os tirava d'aquelle suave entorpecimento, farta de estar alli quieta, encerrada entre 
as madeiras quentes, n'um ar molle já repassado d'esse aroma indefinido em que havia jasmim. 
       Lenta, e passando as mãos no rosto Maria erguia-se - mas para cahir logo aos pés de Carlos, no seu 
reconhecimento infinito... Meu Deus, o que lhe custava então esse momento de separação! Para que havia de 
ser assim? Parecia tão pouco natural, esposos como eram, que ella ficasse alli toda a noite, sósinha, com o seu 
desejo d'elle, e elle fosse, sem as suas carícias, dormir solitariamente ao Ramalhete!... E ainda se demoravam 
muito tempo, n'uma mudez d'extasi, em que os olhos humidos, trespassando-se, continuavam o beijo 
insaciado que morrera nos seus labios cançados. Era Niniche que os fazia sahir por fim trotando 
impacientemente da porta para o divan, rosnando, ameaçando ladrar. 
       Muitas vezes ao recolherem Maria tinha uma inquietação. Que pensaria miss Sarah d'esta sésta assim 
enclausurada, sem um rumor, 
com a janella do pavilhão cerrada? Melanie, desde pequena ao serviço de Maria, era uma confidente: o bom 
Domingos, um imbecil, não contava: mas miss Sarah?... Maria confessava sorrindo que se sentia um pouco 
humilhada, ao encontrar depois á mesa os candidos olhos da ingleza sob os seus bandós virginaes... Está 
claro! se a boa miss tivesse a ousadia de resmungar ou franzir de leve a testa, recebia logo seccamente a sua 
passagem no Royal Mail para Southampton! Rosa não a lamentaria, Rosa não lhe tinha affeição. Mas, 
emfim, era tão séria, admirava tanto a senhora! Ella não gostava de perder a admiração d'uma rapariga tão 
séria. E assim decidiram despedir miss Sarah, régiamente paga, e substituil-a, mais tarde, em Italia, por uma 
governante allemã, para quem elles fossem como casados, «Monsieur et Madame...» 
       Mas pouco a pouco o desejo d'uma felicidade mais intima, mais completa, foi crescendo n'elles. Não lhes 
bastava já essa curta manhã no divan com os passaros cantando por cima, a quinta cheia de sol, tudo acordado 
em redor: appeteciam o longo contentamento 
d'uma longa noite, quando os seus braços se podessem enlaçar sem encontrar o estofo dos vestidos, e tudo 
dormisse em torno, os campos, a gente e a luz... De resto era bem facil! A sala de tapeçarias, communicando 
com a alcova de Maria, abriu sobre o jardim por uma porta envidraçada; a governante, os criados, subiam ás 
dez horas para os seus quartos no andar alto; a casa adormecia profundamente; Carlos tinha uma chave do 
portão; e o unico cão, Niniche, era o confidente fiel dos seus beijos... 
       Maria desejava essa noite tão ardentemente como elle. Uma tarde ao escurecer, voltando d'um fresco 
passeio nos campos, experimentaram ambos essa dupla chave - que Carlos já promettia mandar dourar: e elle 
ficou surprehendido ao vêr que o velho portão, 
que ouvira sempre ranger abominavelmente, rolava agora nos gonzos com um silencio oleoso. 
       Veio n'essa mesma noite - tendo deixado na villa para o levar ao amanhecer a caleche do Mulato, um 
batedor discreto, que elle cevava de gorgetas. O céo, molle e abafado, não tinha uma estrella; e sobre o mar 
lampejava a espaços, mudamente, a lividez d'um relampago. Caminhando com inuteis cautelas rente do muro 
Carlos sentia, n'esta proximidade d'uma posse tão desejada, uma melancolia, cerrada de anciedade, que 
vagamente o acobardava. Abriu quasi a tremer o portão: e mal déra alguns passos estacou, 
ouvindo ao fundo Niniche ladrar furiosamente. Mas tudo emmudeceu; e da janella do canto, sobre o jardim, 
surgiu uma claridade que o socegou. Foi encontrar Maria, com um roupão de rendas, junto da porta 
envidraçada, suffocando quasi entre os braços Niniche que 
ainda rosnava. Estava toda medrosa, n'uma impaciencia de o sentir ao seu lado: e não quiz recolher logo: um 
momento ficaram alli, sentados nos degraus, com Niniche que aquietára e lambia Carlos. Tudo em redor era 
como uma infinita mancha de tinta; só lá em baixo, perdida e mortiça, surdia da treva alguma luzinha 
vacillando no alto d'um mastro. Maria, conchegada a Carlos, refugiada n'elle, deu um longo suspiro: e os seus 
olhos mergulhavam inquietos n'aquella mudez negra, onde os arbustos familiares do jardim, toda a quinta, 
parecia perder a realidade, sumida, diluida na sombra. 
       - Porque não havemos de partir já para a Italia? perguntou ella de repente, procurando a mão de Carlos. 
Se tem de ser, porque não ha de ser já?... Escusavamos de ter estes segredos, estes sustos! 
       - Sustos de que, meu amor? Estamos aqui tão seguros como na Italia, como na China... De resto podemos 
partir mais depressa, se quizeres... Dize tu um dia, marca um dia! 
       Ella não respondeu, deixando cahir dôcemente a cabeça sobre o hombro de Carlos. Elle acrescentou, 
devagar: 
       - Em todo o caso, comprehendes bem, preciso primeiro ir a Santa Olavia, vêr o avô... 
       Os olhos de Maria perdiam-se outra vez na escuridão como recebendo d'ella o presagio d'um futuro, onde 
tudo seria confuso e escuro tambem. 
       - Tu tens Santa Olavia, tens teu avô, tens os teus amigos... Eu não tenho ninguem! 
       Carlos estreitou-a a si, enternecido. 



       - Não tens ninguem! Isso dito a mim! Nem chega a ser injustiça, nem chega a ser ingratidão! É nervoso; e 
é tambem o que os inglezes chamam a «impudente adulteração d'um facto.» 
       Ella ficára aninhada no peito de Carlos, como desfallecida. 
       - Não sei porque, queria morrer... 
       Um largo brilho de relampago alumiou o rio. Maria teve medo, entraram na alcova. Os mólhos de velas 
de duas serpentinas, batendo os damascos e os setins amarellos, embebiam o ar tepido, onde errava um 
perfume, n'uma refulgencia ardente de sacrario: e as bretanhas, as rendas do leito já aberto punham uma casta 
alvura de neve fresca n'esse luxo amoroso e côr de chamma. Fóra, para os lados do mar, um trovão rolou lento 
e surdo. Mas Maria já o não ouviu, cahida nos braços de Carlos. Nunca o desejára, nunca o adorára tanto! Os 
seus beijos anciosos pareciam tender mais longe que a carne, trespassal-o, querer sorver-lhe a vontade e a 
alma: - e toda a noite, entre esses brocados radiantes, com os cabellos soltos, divina na sua nudez, ella lhe 
appareceu realmente como a Deusa que elle sempre imaginára, que o arrebatava emfim, apertado ao seu seio 
immortal, e com elle pairava n'uma celebração d'amor, muito alto, sobre nuvens de ouro... 
       Quando sahiu, ao amanhecer, chovia. Foi encontrar o Mulato a dormir n'uma taberna, bebedo. Teve de o 
meter dentro do carro; e foi elle que governou até ao Ramalhete, embrulhado n'uma manta do taberneiro, 
encharcado, cantarolando, esplendidamente feliz. 
       Passados dias, passeando com Maria nos arredores da Toca, Carlos reparou n'uma casita, á beira da 
estrada, com escriptos: e veio-lhe logo a idéa de a alugar, para evitar aquella desagradavel partida de 
madrugada com o Mulato estremunhado, borracho, despedaçando o trem pelas calçadas. Visitaram-na: havia 
um quarto largo, que com tapete e cortinas podia dar um refugio confortavel. Tomou-a logo - e Baptista veio 
ao outro dia, com moveis n'uma carroça, arranjar este novo ninho. Maria disse, quasi triste: 
       - Mais outra casa! 
       - Esta, exclamou Carlos rindo, é a ultima! Não, é a penultima... Temos ainda a outra, a nossa, a 
verdadeira, lá longe, não sei onde... 
       Começaram a encontrar-se todas as noites. Ás nove e meia, pontualmente, Carlos deixava a Toca, com o 
seu charuto accêso: e Domingos, adiante, de lanterna, vinha fechar o portão, tirar a chave. Elle recolhia 
devagar á sua «choupana» onde o servia um criadito, filho do jardineiro do Ramalhete. Sobre um tapete solto, 
deitado no velho soalho, havia apenas, além do leito, uma mesa, um sofá de riscadinho, duas cadeiras de 
palha; e Carlos entretinha as horas que o separavam ainda de Maria, escrevendo para Santa Olavia e 
sobretudo ao Ega, que se eternisava em Cintra. 
       Recebera duas cartas d'elle, fallando quasi sómente do Damaso. O Damaso apparecia em toda a parte 
com a Cohen; o Damaso tornára-se grutesco em Cintra, n'uma corrida de burros; o Damaso arvorára capacete 
e véo em Sitiaes; o Damaso era uma besta iramundo; o Datmaso, no pateo do Victor, de perna traçada, dizia 
familiarmente «a Rachel»; era um dever de moralidade publica dar bengaladas no Damaso!... Carlos encolhia 
os hombros, achando estes ciumes indignos do coração do Ega. E então por quem! Por aquella lambisgoia 
d'Israel, melada e mollenga, sovada a bengala! «Se com effeito, escrevera elle ao Ega, ella desceu de ti até ao 
Damaso, tens só a fazer como se fosse um charuto que te cahisse á lama: não o pódes naturalmente levantar: 
deves deixar fumal-o em paz ao garoto que o apanhou: enfurecer-te com o garoto ou com o charuto, é 
d'imbecil.» Mas ordinariamente, quando respondia, fallava só ao Ega dos Olivaes, dos seus passeios com 
Maria, das conversas d'ella, do encanto d'ella, da superioridade d'ella... Ao avô não achava que dizer; nas dez 
linhas que lhe destinava, descrevia o calor, recommendava-lhe que não se fatigasse, mandava saudades para 
os hospedes, e dava-lhe recados do Manoelzinho- que elle nunca via. 
       Quando não tinha que escrever, estirava-se no sofá, com um livro aberto, os olhos no ponteiro do relogio. 
Á meia noite sahia, encafuado n'um gabão d'Aveiro, e de varapau. Os seus passos resoavam, solitarios na 
mudez dos campos, com uma indefinida melancolia de segredo e de culpa... 
       N'uma d'essas noites, de grande calor, Carlos cançado adormeceu no sofá: e só despertou, em sobresalto, 
quando o relogio na parede dava tristemente duas horas. Que desespero! Ahi ficava perdida a sua noite de 
amor! E Maria decerto á espera, angustiada, 
imaginando desastres!... Agarrou o cajado, abalou, correndo pela estrada. Depois, ao abrir subtilmente o 
portão da quinta, pensou que Maria teria adormecido: Niniche podia ladrar: os seus passos, entre as acacias, 
abafaram-se, mais cautelosos. E de repente sentiu ao lado, sob as ramagens, vindo do cháo, d'entre a herva, 
um resfolgar ardente d'homem, a que se misturavam beijos. Parou, varado: e o seu impeto logo foi esmagar a 
cacete aquelles dois animaes, enroscados na relva, sujando brutamente o poetico retiro dos seus amores. Uma 
alvura de saia moveu-se no escuro: uma voz soluçava, desfalecida - oh yes, oh yes... Era a ingleza! 
       Oh santo Deus, era a ingleza, era miss Sarah! Apagando os passos, atordoado, Carlos escoou-se pelo 
portão, cerrou-o mansamente, foi esperar adiante, n'um recanto do muro, sob as ramarias d'uma faia, sumido 



na sombra. E tremia de indignação. Era preciso contar immediatamente a Maria aquelle grande horror! Não 
queria que ella consentisse um momento mais essa impura fêmea, junto de Rosa, roçando a candidez do seu 
anjo... Oh, era pavorosa uma tal hypocrisia, assim astuta e methodica, sem se desconcertar jámais! Havia dias 
apenas, vira a creatura desviar os olhos d'uma gravura d'Illustração, onde dois castos pastores se beijavam 
n'um arvoredo bucolico! E agora rugia, estirada na herva! 
       Na estrada escura, do lado do portão, brilhou um lume de cigarro. Um homem passou, forte e pesado, 
com uma manta aos hombros. Parecia um jornaleiro. A boa miss Sarah não escolhera! Bem lavada, toda 
correcta, com os seus bandós puritanos, aceitava um qualquer, rude e sujo, desde que era um macho! E assim 
os embaíra, mezes, com aquellas suas duas existencias, tão separadas, tão completas! De dia virginal, severa, 
córando sempre, com a Biblia no cesto da costura: á noite a pequena adormecia, todos os seus deveres sérios 
acabavam, a santa transformava-se em cabra, chale aos hombros, e lá ia para a relva, com qualquer!... Que 
bello romance para o Ega! 
       Voltou; tornou a abrir devagarinho o portão: de novo subiu, amollecendo os passos, a sombria rua 
d'acacias. Mas agora ia sentindo uma hesitação em contar a Maria aquelle horror. A seu pezar pensava que 
tambem Maria o esperava, com o leito aberto, no silencio 
da casa adormecida; e que tambem elle penetrava alli, as escondidas, como o homem da manta... De certo era 
bem differente! Toda a immensuravel differença que vai do divino ao bestial... E todavia receava despertar os 
melindrosos escrupulos de Maria, mostrando-lhe, 
parallelo ao seu amor cheio de requintes e passado entre brocados côr d'ouro, aquelle outro rude amor, secreto 
e illegitimo como o d'ella, e arrastado brutamente na relva... Era como mostrar-lhe um reflexo da sua propria 
culpa, um pouco esfumada, mais grosseira, mas parecida nos seus contornos, lamentavelmente parecida... 
Não, não diria nada. E a pequena?... Oh, nas suas relações com Rosa a creatura continuaria a ser, como 
sempre, a puritana laboriosa, grave e cheia d'ordem. 
       A porta envidraçada sobre o jardim tinha ainda luz: elle atirou aos vidros uma pouca de terra solta, depois 
bateu de leve. Maria appareceu, mal embrulhada n'um roupão, juntando os cabellos que se tinham 
desenrolado, e meia adormecida. 
       - Porque vieste tão tarde? Carlos beijou longamente os seus bellos olhos pesados, quasi cerrados. 
       - Adormeci estupidamente, a lêr... Depois, quando entrei pareceu-me ouvir passos na quinta, andei a 
rebuscar... Era imaginação, 
tudo deserto. 
       - Precisavamos ter um cão de fila, murmurou ella, espreguiçando-se. 
       Sentada á beira do leito, com os braços cahidos e adormentados, sorria da sua preguiça. 
       - Estás tão fatigada, filha! queres tu que me vá embora ?... 
       Ella puxou-o para o seu seio perfumado e quente. 
       - Je veux que tu m'aimes beaucoup, beaucoup, et longtemps... 
       Ao outro dia Carlos não fôra a Lisboa, e appareceu cedo na Toca. Melanie, que andava espanejando o 
kiosque, disse-lhe que Madame, um pouco cançada, tinha justamente tomado o seu chocolate na cama. Elle 
entrou no salão: defronte da janella aberta, sentada no banco de cortiça, miss Sarah costurava, á sombra das 
arvores. 
       - Good morning, disse-lhe Carlos, chegando-se ao peitoril, todo curioso de a observar. 
       - Good morning, sir, respondeu ella com o seu ar modesto e tímido. 
       Carlos fallou do calor. Miss Sarah já áquella hora o achava intoleravel. Felizmente a vista do rio, lá em 
baixo, refrescava... 
       Sobretudo a noite passada, insistiu Carlos accendendo a cigarrette, fôra tão abafada! Elle mal pudera 
dormir. E ella? 
       Oh, ella dormira d'um somno só. Carlos quiz saber se tivera bonitos sonhos. 
       - Oh yes, sir. 
       - Oh yes! mas agora um yes pudico, sem gemidos, com os olhos baixos. E tão correcta, tão pregada, 
fresca como se nunca tivesse servido!... Positivamente era extraordinaria! E Carlos, torcendo o bigode, 
pensava que ella devia ter um seiosinho bem alvo e bem redondinho! 
 
 
       Assim ia passando o verão nos Olivaes. No começo de setembro, Carlos soube por uma carta do avô que 
Craft devia chegar a Lisboa, n'um sabbado, ao Hotel Central: e correu lá cedo, logo n'essa manhã, a ouvir as 
novidades de Santa Olavia. Achou Craft já a pé, diante do espelho, fazendo a barba. A um canto do sofá, 



Eusebiosinho, que viera na vespera á noite de Cintra e estava tambem no Hotel, limpava as unhas com um 
canivete, em silencio, coberto de negro. 
       Craft vinha encantado com Santa Olavia. Nem comprehendia como Affonso, beirão forte, tolerava a rua 
de S. Francisco, e o quintalejo abafado do Ramalhete. Tinha-se passado régiamente! O avô, cheio de saude, 
d'uma hospitalidade que lembrava Abrahão e a Biblia. O Sequeira optimo comendo tanto que ficava inutil 
depois de jantar, a estoirar e a gemer no fundo d'uma poltrona. Lá conhecera o velho Travassos, que fallava 
sempre com os olhos cheios de lagrimas do «talento do seu caro collega Carlos.» E o marquez esplendido, 
com abraços de primo a todos os fidalgotes de Lamego, e apaixonado por uma barqueira... De resto soberbos 
jantares, alguns tiros aos coelhos, uma romaria, danças de raparigas no adro, guitarradas, esfolhadas, todo o 
dôce idyllio portuguez... 
       - Mas a respeito de Santa Olavia temos a fallar mais sériamente, disse por fim Craft, entrando na alcova, a 
ensaboar a cabeça. 
       - E tu, perguntou então Carlos, voltando-se para o Eusebiosinho. Tens estado em Cintra, hein? Que se faz 
lá?... O Ega? 
       O outro ergueu-se guardando o canivete, ageitando as lunetas. 
       - Lá está no Victor, muito engraçado, comprou um burro... Lá está o Damaso tambem... Mas esse pouco 
se vê, não larga os Cohens... Emfim tem-se passado menos mal, com bastante calor... 
       - Tu estavas outra vez com a mesma prostituta, a Lola? 
       Eusebiosinho fez-se escarlate. Credo! estava no Victor, muito sério! O Palma é que lá tinha apparecido 
com uma rapariga portugueza... Tinha agora um jornal, A Corneta do Diabo. 
       - A Corneta...? 
       - Sim, do Diabo, disse o Eusebiosinho. É um jornal de pilherias, de picuinhas... Elle já existia, chamava-
se o Apito; mas agora passou para o Palma; elle vae-lhe augmentar o formato, e metter-lhe mais chalaça... 
       - Emfim, disse Carlos, qualquer coisa sebacea e immunda como elle... 
       Craft reappareceu, enxugando a cabeça. E emquanto se vestia, fallou de uma viagem que agora o tentava, 
que estivera planeando em Santa Olavia. Como já não tinha a Toca, e a sua casa ao pé do Porto necessitava 
longas obras, ia passar o inverno ao Egypto, subindo o Nilo, em communicação espiritual com a antiguidade 
Pharaonica. Depois talvez se adiantasse até Bagdad, a vêr o Euphrates, e os sitios de Babylonia... 
       - Por isso eu lhe vi alli, na mesa, exclamou Carlos, um livro, Ninive e Babylonia... Que diabo, você gosta 
d'isso? Eu tenho horror a raças e a civilisações defuntas... Não me interessa senão a Vida. 
       - É que você é um sensual, disse Craft. E a proposito de sensualidade e de Babylonia, quer vir você 
almoçar ao Bragança? Eu tenho de lá encontrar um inglez, o meu homem das minas... Mas havemos d'ir pela 
rua do Ouro, que quero trepar um instante á caverna do meu procurador... E a caminho, que é meio dia! 
       Deixaram o Eusebiosinho, em baixo na sala, ageitando as suas lugubres lunetas negras diante dos 
telegrammas. E apenas sahira o pateo, Craft travou do braço de Carlos, e disse-lhe que as coisas sérias a 
respeito de Santa Olavia - era o visivel, profundo desgosto do avô por elle não ter lá apparecido. 
       - Seu avô não me disse nada, mas eu sei que elle está muitissimo magoado com você. Não ha desculpa, 
são umas horas de viagem... Você sabe como elle o adora... Que diabo! Est modus in rebus. 
       - Com effeito, murmurou Carlos. Eu devia ter lá ido... Que quer você, amigo?... Emfim acabou-se, é 
necessario fazer um esforço!... Talvez parta para a semana com o Ega. 
       - Sim, homem, dê-lhe esse alegrão... Esteja lá umas semanas... 
       - Est modus in rebus. Hei de vêr se lá estou uns dias. 
       A caverna do procurador era defronte do Monte-Pio. Carlos esperava, havia momentos, dando por diante 
das lojas uma volta lenta - quando de repente avistou Melanie, a sahir o portão do Monte-Pio, com uma 
matrona gorda, de chapéo rôxo. Surprehendido, atravessou a rua. Ella estacou como apanhada, fazendo-se 
toda vermelha; e nem deixou vir a pergunta; balbuciou logo que Madame lhe déra licença para vir a Lisboa, e 
ella andava acompanhando aquella amiga... Uma velha caleche, de parelha branca, estava encalhada 
alli, contra o passeio. Melanie saltou para dentro, á pressa. A traquitana rodou aos solavancos para o Terreiro 
do Paço. 
       Carlos via-a desapparecer, pasmado. E Craft, que voltára, olhando tambem, reconheceu no lamentavel 
calhambeque a caleche do Torto, dos Olivaes, onde elle ás vezes costumava vir «janotar a Lisboa». 
       - Era alguem lá da Toca? perguntou. 
       Uma criada, disse Carlos, ainda espantado d'aquelle estranho embaraço de Melanie. 
       E mal tinham dado alguns passos, Carlos, parando, baixando a voz no rumor da rua: 
       - Ouça lá! O Eusebiosinho disse-lhe alguma coisa a meu respeito, Craft? 



       O outro confessou que Eusebiosinho, apenas lhe apparecera no quarto, rompera logo, mascando as 
palavras, a informal-o da mysteriosa vida de Carlos nos Olivaes... 
       - Mas eu fil-o calar, acrescentou Craft, declarando-lhe que era tão pouco curioso que nem mesmo quizera 
lêr nunca a Historia Romana... Em todo o caso você deve ir a Santa Olavia. 
       Carlos, com effeito, logo n'essa noite fallou a Maria da visita que devia ao avô. Ella, muito séria, 
aconselhou-lh'a tambem, arrependida de o ter retido assim, egoisticamente e tanto tempo, longe dos outros 
que o amavam. 
       - Mas ouve, querido, não é por muito tempo, não? 
       - Por dois ou tres dias, quando muito. E naturalmente, trago até o avô. Não está lá a fazer nada, e eu não 
estou para a massada de voltar lá... 
       Maria então lançou-lhe os braços ao pescoço, e baixo, timidamente, confessou-lhe um grande desejo que 
tinha... Era vêr o Ramalhete! Queria visitar os quartos d'elle, o jardim, todos esses recantos, onde tantas vezes 
elle pensara n'ella, e se desesperára, sentindo-a distante e inaccessivel... 
       - Dize, queres? Mas é necessario que seja antes de vir teu avô. Queres? 
       - Acho um encanto! Ha só um perigo. É eu não te deixar sahir mais e ficar a devorar-te na minha caverna. 
       - Prouvera a Deus! 
       Combinaram então que ella fosse jantar ao Ramalhete, no dia da partida de Carlos para Santa Olavia. Á 
noitinha levava-o no coupé a Santa Apolonia; depois seguia para os Olivaes. 
       Foi no sabbado. Carlos veio muito cedo para o Ramalhete: e o seu coração batia com a deliciosa 
perturbação d'um primeiro encontro, quando sentiu parar a carruagem de Maria e os seus vestidos escuros 
roçarem o velludo côr de cereja que forrava a escada discreta dos seus quartos. O beijo que trocaram, na ante-
camara, teve a profunda doçura d'um primeiro beijo! 
       Ella foi logo ao toucador tirar o chapéo, dar um geito ao cabello. Elle não cessava de a beijar; abraçava-a 
pela cinta; e com os rostos juntos sorriam para o espelho, enlevados no brilho da sua mocidade. Depois, 
impaciente, curiosa, ella percorreu os quartos, miudamente, até á alcova de banho; leu os títulos dos livros, 
respirou o perfume dos frascos, abriu os cortinados de sêda do leito... Sobre uma commoda Luiz XV havia 
uma salva de prata, transbordando de retratos que Carlos se esquecera de esconder, a coronella 
d'hussards d'amazona, madame Rughel decotada, outras ainda. Ella mergulhou as mãos, com um sorriso triste, 
na profusão d'aquellas recordacões... Carlos, rindo, pediu-lhe que não olhasse «esses enganos do seu 
coração». 
       Porque não? dizia Maria, séria. Sabia bem que elle não descera das nuvens, puro como um seraphim. 
Havia sempre photographias no passado d'um homem. De resto tinha a certeza que nunca amára as outras 
como a sabia amar a ella. 
       - Até é uma profanação fallar em amor quando se trata d'essas coisas d'acaso, murmurou Carlos. São 
quartos de estalagem onde se dorme uma vez... 
       No emtanto Maria considerava longamente a photograptfia da coronella d'hussards. Parecia-lhe bem 
linda! Quem era? Uma franceza? 
       - Não, de Vienna. Mulher d'um correspondente meu, homem de negocios... Gente tranquilla, que vivia no 
campo... 
       - Ah, Viennense... Dizem que tem um grande encanto as mulheres de Vienna! 
       Carlos tirou-lhe a photographia da mão. Para que haviam de fallar d'outras mulheres? Existia em todo o 
vasto mundo uma mulher unica, e elle tinha-a alli abraçada sobre o seu coração. 
       Foram então percorrer todo o Ramalhete, até ao terraço. Ella gostou sobretudo do escriptorio d'Affonso, 
com os seus damascos de camara de prelado, a sua feição severa de paz estudiosa. 
       - Não sei porque, murmurou dando um olhar lento ás estantes pesadas e ao Christo na cruz, não sei 
porque, mas teu avô faz-me medo! 
       Carlos riu. Que tonteria! O avô se a conhecesse, fazia-lhe logo a côrte rasgadamente... O avô era um 
santo! E um lindo velho! 
       - Teve paixões? 
       - Não sei, talvez... Mas creio que o avô foi sempre um puritano. 
      Desceram ao jardim, que lhe agradou tambem, quieto e burguez, com a sua cascatasinha chorando n'um 
rythmo dôce. Sentaram-se um instante sob o velho cedro, junto a uma mesa rustica de pedra, onde estavam 
entalhadas letras mal distinctas e uma data antiga; o chalrar das aves nos ramos pareceu a Maria mais dôce 
que o de todas as outras aves que ouvira; depois arranjou um ramo para levar como relíquia. 



       Mesmo em cabello foram vêr defronte as cocheiras: o guarda-portão ficou de boné na mão, embasbacado 
para aquella senhora tão linda, tão loira, a primeira que via entrar no Ramalhete! Maria acariciou os cavallos, 
e fez uma festa grata e mais longa á Tunante, que 
tantas vezes levára Carlos á rua de S. Francisco. Elle via n'estas simples coisas as graças incomparaveis d'uma 
esposa perfeita. 
       Recolheram pela escada particular de Carlos - que Maria achava «mysteriosa» com aquelles velludos 
grossos côr de cereja, forrando-a como um cofre, e abafando todo o rumor de saias. Carlos jurou que nunca 
alli passára outro vestido - a não ser o do Ega, 
uma vez, mascarado de varina. 
       Depois deixou-a no quarto, um momento para ir dar ordens ao Baptista: mas quando voltou encontrou-a a 
um canto do sofá, tão descahida, tão desanimada, que lhe arrebatou as mãos, cheio d'inquietação. 
       - Que tens, amor? Estás doente? 
       Ella ergueu lentamente os olhos que brilhavam n'uma nevoa de lagrimas. 
       Pensar que tu vaes deixar por mim esta linda casa, o teu conforto, a tua paz, os teus amigos... É uma 
tristeza, tenho remorsos! 
       Carlos ajoelhára ao seu lado, sorrindo dos seus escrupulos, chamando-lhe tonta, seccando-lhe n'um beijo 
as lagrimas que rolavam... Considerava-se ella então valendo menos que a cascata do jardim e alguns tapetes 
usados?... 
       - O que eu tenho pena é de te sacrificar tão pouco, minha querida Maria, quando tu sacrificas tanto! 
       Ella encolheu os hombros, amargamente. 
       - Eu! 
       Passou-lhe as mãos entre os cabellos, puxou-o brandamente para o seu seio - e dizia, baixo, como 
fallando ao seu proprio coração, calmando-lhe as incertezas e as duvidas: 
       - Não, com effeito, nada vale no mundo senão o nosso amor! Nada mais vale! Se elle é verdadeiro, se é 
profundo, tudo mais é vão, nada mais importa... 
       A sua voz morreu entre os beijos de Carlos, que a levava abraçada para o leito - onde tentas vezes 
desesperava d'ella como d'uma deusa intangivel. 
       Ás cinco horas pensaram em jantar. A mesa fôra posta n'uma saleta que Carlos quizera em tempo revestir 
de colxas de setim cor de perola e botão d'ouro. Mas não estava ainda arranjada; as paredes conservavam o 
seu papel verde-escuro; e Carlos puzera alli ultimamente o retrato de seu pai - uma teia banal, representando 
um moço pallido, de grandes olhos, com luvas de camurça amarella e um chicote na mão. 
       Era Baptista que os servia, já com um fato claro de viagem. A mesa, redonda e pequena, parecia uma 
cesta de flôres; o champagne gelava dentro dos baldes de prata; no aparador a travessa d'arroz dôce tinha as 
iniciaes de Maria. 
       Aquelles lindos cuidados fizeram-na sorrir, enternecida. Depois reparou no retrato de Pedro da Maia: e 
interressou-se, ficou a contemplar aquella face descórada, que o tempo fizera livida, e onde pareciam mais 
tristes os grandes olhos d'arabe, negros e languidos. 
       - Quem é? perguntou. 
       - É meu pai. 
       Ella examinou-o mais de perto, erguendo uma vela. Não achava que Carlos se parecesse com elle. E 
voltando-se muito séria, emquanto Carlos desarrolhava com veneração uma garrafa de velho Chambertin: 
       - Sabes tu com quem te pareces ás vezes?... É extraordinario, mas é verdade. Pareces-te com minha mãi! 
       Carlos riu, encantado d'uma parecença que os aproximava mais, e que o lisonjeava. 
       - Tens razão, disse ella, que a mamã era formosa... Pois é verdade, ha um não sei quê na testa, no nariz... 
Mas sobretudo certos geitos, uma maneira de sorrir... Outra maneira que tu tens de ficar assim um pouco 
vago, esquecido... Tenho pensado n'isto muitas vezes... 
       Baptista entrava com uma terrina de louça do Japão. E Carlos, alegremente, annunciou um jantar á 
portugueza. Mr. Antoine, o chef francez, fôra com o avô. Ficára a Michaela, outra cozinheira de casa, que elle 
achava magnifica, e que conservava a tradição da antiga 
cozinha freiratica do tempo do snr. D. João V. 
       - Assim, para começar, minha querida Maria, ahi tens tu um caldo de gallinha, como só se comia em 
Odivellas, na cella da madre Paula, em noites de noivado mystico... 
       E o jantar foi encantador. Quando Baptista se retirava, elles apertavam-se rapidamente a mão por cima 
das flôres. Nunca Carlos a achára tão linda, tão perfeita: os seus olhos pareciam-lhe irradiar uma ternura 
maior: na singela rosa que lhe ornava o peito via a superioridade do seu gosto. E o mesmo desejo invadiu-os a 



ambos, de ficarem alli eternamente, n'aquelle quarto de rapaz, com jantarinhos portuguezes á moda de D. João 
V, servidos pelo Baptista de jaquetão. 
       - Estou com uma vontade de perder o comboio! disse Carlos como implorando a sua approvação. 
       - Não, deves ir... é necessario não sermos egoistas... Sómente não te descuides, manda-me todos os dias 
um grande telegramma... Que os telegraphos foram unicamente inventados para quem se ama e está longe, 
como dizia a mamã. 
       Então Carlos gracejou de novo sobre a sua parecença com a mãi d'ella. E baixando-se a remexer a garrafa 
de champagne dentro do gelo: 
       - É curioso não m'o teres dito antes... Tambem tu nunca me fallaste de tua mãi... 
       Um pouco de sangue roseou a face de Maria Eduarda. Oh, nunca fallára da mamã, porque nunca viera a 
proposito... 
       - De resto não havia coisas muito interessantes a contar, acrescentou. A mamã era uma senhora da ilha da 
Madeira, não tinha fortuna, casou... 
       - Casou em Paris? 
       - Não, casou na Madeira com um austriaco que fôra lá acompanhar um irmão tisico... Era um homem 
muito distincto, viu a mamã, que era lindíssima, gostaram um do outro, et voilà... 
       Dissera isto sem erguer os olhos do prato, lentamente, cortando uma aza de frango. 
       - Mas então, exclamou Carlos, se teu pai era austriaco, meu amor, tu és tambem austriaca... És talvez uma 
d'essas viennenses que tu dizes que tem um tão grande encanto... 
       Sim, talvez, segundo essas coisas dos codigos, era austriaca. Mas nunca conhecera o pai, vivera sempre 
com a mamã, fallára sempre portuguez, considerava-se portugueza. Nunca estivera na Austria, nem sabia 
mesmo allemão... 
       - Não tiveste irmãos? 
       - Sim, tive, uma irmãsinha que morreu em pequena... Mas não me lembra. Tenho em Paris o retrato 
d'ella... Bem linda! 
       N'esse momento em baixo, na calçada, uma carruagem, a trote largo, estacou. Carlos, surprehendido, 
correu á janella com o guardanapo na mão. 
       - É o Ega! exclamou. É aquelle velhaco que chega de Cintra! 
       Maria erguera-se, inquieta. E um momento, de pé, ambos se olharam, hesitando... Mas o Ega era como 
um irmão de Carlos. Elle esperava só que o Ega recolhesse de Cintra para o levar á Toca. Melhor seria que o 
encontro se désse alli, natural, franco e simples... 
       - Baptista! gritou Carlos, sem vacillar mais. Dize ao snr. Ega que estou a jantar, que entre para aqui. 
       Maria sentára-se, vermelha, dando um geito rapido aos ganchos do cabello, arranjado á pressa, um pouco 
desmanchado. 
       A porta abriu-se, - e o Ega parou, assombrado, intimidado, de chapéo branco, de guarda-sol branco, e 
com um embrulho de papel pardo na mão. 
       - Maria, disse Carlos, aqui tens emfim o meu grande amigo Ega. 
       E ao Ega disse simplesmente: 
       - Maria Eduarda. 
       Ega ia largar atarantadamente o embrulho para apertar a mão que Maria Eduarda lhe estendia, córada e 
sorrindo. Mas o papel pardo, mal atado, desfez-se; e uma provisão fresca de queijadas de Cintra rolou, 
esmagando-se, sobre as flôres do tapete. Então todo o embaraço findou através d'uma risada alegre - 
emquanto o Ega, desolado, abria os braços sobre as ruinas do seu dôce. 
       - Tu já jantaste? perguntou Carlos. 
       Não, não tinha jantado. E via já alli uns ovos molles nacionaes, que o encantavam, enfastiado como vinha 
da horrivel cozinha do Victor. Oh, que cozinha! Pratos lugubres, traduzidos do francez em calão, como as 
comedias do Gymnasio! 
       - Então avança! exclamou Carlos. Depressa, Baptista!... Traze o caldo de gallinha! Oh, ainda temos 
tempo!... Tu sabes que vou hoje para Santa Olavia? 
       Está claro que sabia, recebera a carta d'elle, e por isso viera... Mas não podia jantar ainda, assim coberto 
do pó da estrada, e com um jaquetão de bucolica... 
       - Dize que me guardem o caldo, Baptista! Olha, dize que me guardem tudo, que eu trago uma fome de 
pastor da Arcadia!... 
       O Baptista servira o café. E a carruagem da senhora, que os devia levar a Santa Apolonia, esperava já á 
porta com a maleta. Mas Ega agora queria conversar, affirmou que tinham tempo, tirou o relogio. Estava 
parado. E elle declarou logo que no campo se regulava pelo sol, como as flôres e como as aves... 



       - Fica agora em Lisboa? perguntou-lhe Maria Eduarda. 
       - Não, minha senhora, só o tempo de cumprir o meu dever de cidadão, subindo duas ou tres vezes o 
Chiado... Depois volto para a relva. Cintra começa a ser interessante para mim, agora que não está ninguem... 
Cintra, de verão, com burguezes, parece-me um idyllio com nodoas de sebo. 
       Mas Baptista offerecia a Carlos a chartreuse - dizendo que s. exc.ª não se devia demorar se não 
tencionava perder o comboio, de proposito. Maria ergueu-se logo para ir dentro pôr o chapéo. E os dois 
amigos, sós, ficaram um momento calados, emquanto Carlos 
accendia devagar o charuto. 
       - Tu quanto tempo te demoras? perguntou por fim o Ega. 
       - Tres ou quatro dias. E tu não voltes para Cintra antes que eu chegue, precisamos communicar... Que 
diabo tens tu feito lá? 
       O outro encolheu os hombros. 
       - Tenho sorvido ar puro, colhido florinhas, murmurado de vez em quando «que lindo que isto é!» etc. 
       Depois, debruçado sobre a mesa, picando com um palito uma azeitona: 
       - De resto, nada... O Damaso lá está! Sempre com a Cohen, como te mandei dizer... Está claro que não ha 
nada entre elles, aquillo é só para mim, para me irritar... É um canalha aquelle Damaso! Eu só quero um 
pretexto. Esgano-o! 
       Deu um puxão forte aos punhos, com uma côr de cólera no rosto queimado: 
       - Eu, está claro, fallo-lhe, aperto-lhe a mão, chamo-lhe «amigo Damaso», etc. Mas só quero um pretexto! 
É necessario aniquilar aquelle animal. É um dever de moralidade, d'aceio publico, de gosto varrer aquella bola 
de lama humana! 
       - Quem esteve por lá mais? perguntou Carlos. 
       - Que te interesse?... A Gouvarinho. Mas vi-a uma só vez. Apparecia pouco, coitada, agora que andava de 
luto. 
       - De luto? 
       - Por ti. 
       Calou-se. Maria entrava, com o véu descido, acabando de apertar as luvas. Então Carlos, suspirando, 
resignado, estendeu os braços ao Baptista para elle lhe vestir um casaco leve de jornada. Ega ajudava, pedindo 
um abraço filial para Affonso, e recados para o gordo Sequeira. 
       Foi acompanhal-os a baixo, em cabello: e fechou elle a portinhola, promettendo a Maria Eduarda uma 
visita á Toca, apenas Carlos voltasse d'esses penhascos do Douro... 
       - Não vás para Cintra antes de eu voltar! gritou-lhe ainda Carlos. E a Michaela que tome conta em ti! 
       - All right, all right, dizia o Ega. Boa jornada! Criado de v. exc.ª, minha senhora... Até á Toca! 
       O coupé partiu. Ega subiu ao seu quarto, onde outro criado lhe estava preparando o banho. Na saleta 
deserta, entre as flôres e os restos do jantar, as velas continuavam a arder solitarias, fazendo resaltar no painel 
escuro a pallidez de Pedro da Maia, e a melancolia 
dos seus olhos. 
 
 
       No sabbado seguinte, perto das duas horas, Carlos e Ega, ainda á mesa do almoço, acabavam os seus 
charutos, fallando de Santa Olavia. Carlos chegára de lá essa madrugada, só. O avô decidira ficar entre as suas 
velhas arvores até ao fim do outono que ia tão 
luminoso e tão macio... 
       Carlos fôra-o encontrar muito alegre, muito forte - apesar de ter sido obrigado, por causa d'um toque de 
rheumatismo, a abandonar emfim o seu culto da agua fria. E esta macissa, resplandecente saude do velho fôra 
um allivio para o coração de Carlos: parecia-lhe assim mais facil, menos ingrata, a sua partida com Maria para 
Italia, em outubro. Além d'isso achára um truc, como elle dizia ao Ega, para realisar o supremo desejo da sua 
vida sem magoar o avô, sem lhe turbar a paz da velhice. Era um truc, simples. Consistia em partir elle só para 
Madrid, no começo d'uma certa «viagem d'estudo», para que já preparára o avô em Santa Olavia. Maria ficava 
na Toca, durante um mez. Depois tomava o paquete para Bordeus: e era ahi que Carlos se reunia com ella, a 
começarem essa existencia de felicidade e romance que as flôres da Italia deviam perfumar... Na primavera 
elle voltava a Lisboa, deixando Maria installada no seu ninho: e então, pouco a pouco, ia revelando ao avô 
aquella ligação, a que o prendia a honra, e que o forçaria agora a viver regularmente longos mezes n'uma 
outra terra que se tornára a patria do seu coração. E que havia de dizer o avô ? Aceitar esse romance, a que 
não veria os lados desagradaveis, esbatido assim pela distancia e pela nevoa da paixão. Seria para Affonso 
uma vaga e mal sabida coisa d'amor que se passava em Italia... Poderia lamental-a apenas por lhe levar 



pontualmente todos os annos o neto para longe; e cada anno se consolaria pensando na curta duração dos 
idyllios humanos. De resto Carlos contava com essa larga benevolencia que amollece as almas mais rígidas 
quando apenas alguns passos as separam do tumulo... Emfim o seu truc parecia-lhe bom. Ega, em resumo, 
approvou o truc. 
       Depois, mais alegremente, fallaram da instailação d'esse amor. Carlos permanecia na sua idéa romantica 
um cottage á beira d'um lago. Mas Ega não approvava o lago. Ter todos os dias diante dos olhos uma agua 
sempre mansa e sempre azul, parcia-lhe perigoso para a durabilidade da paixão. Na quietação continua d'uma 
paizagem igual, dois amantes solitarios, dizia elle, não sendo botanicos nem pescando á linha, vêem-se 
forçados a viver exclusivamente do desejo um do outro, e a tirar d'ahi todas as suas idéas, sensações, 
occupações, gracejos e silencios... E, que diabo, o mais forte sentimento não póde dar para tanto! Dois 
amantes, cuja unica profissão é amarem-se, deviam procurar uma cidade, uma vasta cidade, tumultuosa e 
creadora, onde o homem tenha durante o dia os clubs, o cavaco, os museus, as idéas, o sorriso d'outras 
mulheres - e a mulher tenha as ruas, as compras, os theatros, a attenção d'outros homens; de sorte que á noite, 
quando se reunam, não tendo passado o infindavel dia a observarem-se um no outro e a si proprios, trazendo 
cada um a vibração da vida forte que atravessaram - achem um encanto novo e verdadeiro no conchego da sua 
solidão, e um sabor sempre renovado na repetição dos seus beijos... 
       - Eu, continuava Ega, erguendo-se, se levasse para longe uma mulher, não era para um lago, nem para a 
Suissa, nem para os montes da Sicilia; era para Paris, para o boulevard dos Italianos, alli á esquina do 
Vaudeville, com janellas deitando para a grande vida, a um passo do Figaro, do Louvre, da Philosophia e da 
blague... Aqui tens tu a minha doutrina!... E ahi temos nós o amigo Baptista com o correio. 
       Não era o correio. Era apenas um bilhete que o Baptista trazia n'uma salva: e vinha tão perturbado que 
annunciou «um sujeito, alli fóra, na antecamara, n'uma carruagem, á espera...» 
       Carlos olhou o bilhete, empallideceu terrivelmente. E ficou a reviral-o, lento e como atordoado, entre os 
dedos que tremiam... Depois, em silencio, atirou-o ao Ega por cima da mesa. 
       - Caramba! murmurou Ega, assombrado. 
       Era Castro Gomes! 
       Bruscamente Carlos erguera-se, decidido. 
       - Manda entrar... Para o salão grande! 
       Baptista apontou para o jaquetão de flanella com que Carlos tinha almoçado, e perguntou baixo se s. exc.ª 
queria uma sobrecasaca. 
       - Traze. 
       Sós, Ega e Carlos olharam-se um instante, anciosamente. 
       - Não é um desafio, está claro, balbuciou Ega. 
       Carlos não respondeu. Examinava outra vez o bilhete: o homem chamava-se Joaquim Alvares de Castro 
Gomes: por baixo tinha escripto a lapis «Hotel Bragança»... Baptista voltára com a sobrecasaca: e Carlos, 
abotoando-a devagar, sahiu sem outra mais palavra 
ao Ega, que ficára de pé junto da mesa, limpando estupidamente as mãos ao guardanapo. 
       No salão nobre, forrado de brocados côr de musgo d'outono, Castro Gomes examinava curiosamente, 
com um joelho apoiado á borda do sofá, a esplendida tela de Constable, o retrato da condessa de Runa, bella e 
forte no seu vestido de velludo escarlate de caçadora ingleza. Ao rumor dos passos de Carlos sobre o tapete, 
voltou-se, de chapéo branco na mão, sorrindo, pedindo perdão de estar assim a pasmar familiarmente para 
aquelle soberbo Constable... Com um gesto rigido, Carlos, muito pallido, indicou-lhe o sofá. Saudando e 
risonho Castro Gomes sentou-se vagarosamente. No peito da sobrecasaca muito justa trazia um botão de 
rosas, os seus sapatos de verniz resplandeciam sob as polainas de linho; no rosto chupado, queimado, a barba 
negra, terminava em bico; os cabellos rareavam-lhe na risca; e mesmo a sorrir tinha um ar de seccura, de 
fadiga. 
       - Eu possuo tambem em Paris um Constable muito chic, disse elle, sem embaraço, n'um tom arrastado, 
cheio de rr, que o sutaque brazileiro adocicava. Mas é apenas uma pequena paizagem, com duas figurinhas. É 
um pintor que não me diverte, a dizer a verdade... Todavia da muito tom a uma galeria. É necessario tel-o. 
       Carlos, defronte n'uma cadeira, com os punhos fortemente fechados sobre os joelhos, conservava a 
immobilidade d'um marmore. E, perante aquelle modo affavel, uma idéa ia-o atravessando, lacerante, 
angustiosa, pondo-lhe já nos olhos largos que não tirava de sobre o outro, uma irreprimivel chamma de cólera. 
Carlos Gomes decerto não sabia nada! Chegára, desembarcára, correra aos Olivaes, dormira nos Olivaes! Era 
o marido, era novo, tivera-a já nos braços - a ella! E agora alli estava, tranquillo, de flôr ao peito, fallando de 
Constable! O unico desejo de Carlos, n'esse instante, era que aquelle homem o insultasse. 



       No emtanto Castro Gomes, amavelmente, desculpava-se de se apresentar assim, sem o conhecer, sem ao 
menos ter pedido por um bilhete uma entrevista... 
       - O motivo porém que me traz é tão urgente, que cheguei esta manhã ás dez horas do Rio de Janeiro, ou 
antes do Lazareto, e estou aqui!... E esta mesma noite, se puder, parto para Madrid. 
       Fez-se um allivio infinito no coração de Carlos. Ainda não vira então Maria Eduarda, aquelles seccos 
labios não a tinham tocado! E sahiu emfim da sua rigidez de marmore, teve um movimento attento, 
aproximando de leve a cadeira. 
       Castro Gomes no emtanto, tendo pousado o chapéo, tirára do bolso interior da sobrecasaca uma carteira 
com um largo monogramma de ouro; e, vagaroso, procurava entre os papeis uma carta... Depois, com ella na 
mão, muito tranquillamente: 
       - Eu recebi no Rio de Janeiro, antes de partir, este escripto anonymo... Mas não creia v. exc.ª que foi elle 
que me levou a atravessar á pressa o Atlantico. Seria o maior dos ridiculos... E desejo tambem afirmar-lhe que 
todo o conteudo d'elle me deixou perfeitamente indiferente... Aqui o tem. Quer v. exc.ª lêl-o, ou quer que eu 
leia? 
       Carlos murmurou com um esforço: 
       - Leia v. exc.ª 
       Castro Gomes desdobrou o papel, e revirou-o um instante entre os dedos. 
       - Como v. exc.ª vê, é a carta anonyma em todo o seu horror: papel de mercearia, pautadinho de azul; 
calligraphia reles; tinta reles; cheiro reles. Um documento odioso. E aqui está como elle se exprime: «Um 
homem «que teve a honra de apertar a mão de v. exc.ª» Eu dispensava a honra... «que teve a hora de apertar a 
mão de v. exc.ª e d'apreciar o seu «cavalheirismo, julga dever prevenil-o que sua mulher é, á vista de toda a 
«Lisboa, a amante d'um rapaz muito conhecido aqui, Carlos Eduardo da «Maia, que vive n'uma casa ás 
Janelas Verdes, chamada o Ramalhete. Este «heroe, que é muito rico, comprou expressamente uma quinta nos 
Olivaes, «onde installou a mulher de v. exc.ª e onde a vai vêr todos os dias, ficando «ás vezes, com escandalo 
da visinhança, até de madrugada. Assim o nome «honrado de v. exc.ª anda pelas lamas da capital. » É tudo o 
que diz a carta; e eu só devo acrescentar, porque o sei, que tudo quanto ella diz é incontestavelmente exacto... 
O snr. Carlos da Maia é pois publicamente, com conhecimento de toda a Lisboa, o amante d'essa senhora. 
       Carlos ergueu-se, muito sereno. E abrindo de leve os braços, n'uma aceitação inteira de todas as 
responsabilidades: 
       - Não tenho então nada a dizer a v. exc.ª senão que estou ás suas ordens!... 
       Uma fugitiva onda de sangue avivou a pallidez morena de Castro Gomes. Dobrou a carta, guardou-a com 
todo o vagar na carteira. Depois, sorrindo friamente: 
       - Perdão... O snr. Carlos da Maia sabe, tão bem como eu, que se isto tivesse de ter uma solução, violenta, 
eu não viria aqui pessoalmente, a sua casa, lêr-lhe este papel... A coisa é inteiramente outra. 
       Carlos recahira na cadeira, assombrado. E agora a lentidão adocicada d'aquella voz ia-se-lhe tornando 
intoleravel. Um confuso terror do que viria d'esses labios, que sorriam com uma pallidez impertinente, quasi 
fazia estalar o seu pobre coração. E era um desejo brutal de lhe gritar que acabasse, que o matasse, ou que 
sahisse d'aquella sala, onde a sua presença era uma inutilidade ou uma torpeza!... 
       O outro passou os dedos no bigode, e proseguiu, devagar, arranjando as suas palavras com cuidado e com 
precisão: 
       - O meu caso é este, snr. Carlos da Maia. Ha pessoas em Lisboa que me não conhecem decerto, mas que 
sabem a esta hora que existe algures, em Paris, no Brazil ou no inferno, um certo Castro Gomes, que tem uma 
mulher bonita, e que a mulher d'esse Castro Gomes tem em Lisboa um amante. Isto é desagradavel, sobretudo 
por ser falso. E v. exc.ª comprehende que eu não devo continuar a arrastar por mais tempo a fama de marido 
infeliz, visto que a não mereço, e que a não posso legalmente ter... É por isso que aqui 
venho, muito francamente, de gentleman para gentleman, dizer-lhe, como tenho tenção de dizer a outros, que 
aquella senhora não é minha mulher. 
       Durante um momento Castro Gomes esperou a voz de Carlos da Maia. Mas elle conservava uma face 
muda, impenetravel, onde apenas os olhos brilhavam angustiosamente na lividez que a cobrira. Por fim, com 
um esforço, baixou de leve a cabeça, como acolhendo placidamente aquella revelação, que tornava outra 
qualquer palavra entre elles desnecessaria e vã. 
       Mas Castro Gomes encolhera de leve os hombros, com uma languida resignação, como quem attribue 
tudo á malicia dos Destinos. 
       - São as ridiculas scenas da vida... O snr. Carlos da Maia está d'ahi a vêr as coisas. É a velha, a classica 
historia... Ha tres annos que eu vivo com essa senhora; quando tive o inverno passado d'ir ao Brazil, trouxe-a 
a Lisboa para não vir sósinho. Fômos para o hotel 



Central. V. exc.ª comprehende perfeitamente que eu não fui fazer confidencias ao gerente do estabelecimento. 
Aquella senhora vinha commigo, dormia commigo, portanto, para todos os effeitos do hotel, era minha 
mulher. Como mulher de Castro Gomes ficou no 
Central; como mulher de Castro Gomes alugou depois uma casa na rua de S. Francisco; como mulher de 
Castro Gomes tomou emfim um amante... Deu-se sempre como mulher de Castro Gomes, mesmo nas 
circumstancias mais particularmente desagradaveis para 
Castro Gomes... E, meu Deus! não podemos realmente condemnal-a muito... Achava-se por acaso revestida 
d'uma excellente posição social e d'um nome puro, seria mais que humano que o seu amor da verdade a 
levasse, apenas conhecia alguem, a declarar que posição e nome eram de emprestimo e ella era apenas 
«Fulana de tal, amigada...» De resto, sejamos justos, ella não era moralmente obrigada a dar semelhantes 
explicações ao tendeiro que lhe vendia a manteiga, ou á matrona que lhe alugava a casa: nem mesmo, penso 
eu, a ninguem, a não ser a um pai que lhe quizesse apresentar sua filha, sahida do convento... Demais a mais 
sou eu que tenho um pouco a culpa; muitas vezes, em coisas relativamente delicadas lhe deixei usar o meu 
nome. Foi, por exemplo, com o nome de Castro Gomes que ella tomou a governante ingleza. As inglezas são 
tão exigentes!... Aquella, sobretudo, uma rapariga tão séria... Emfim tudo isso passou... O que importa agora é 
que eu lhe retiro solemnemente o nome que lhe emprestára; e ella fica apenas com o seu, que é Madame Mac-
Gren. 
       Carlos ergueu-se, livido. E com as mãos fincadas nas costas da cadeira tão fortemente, que quasi lhe 
esgaçava o estofo: 
       - Mais nada, creio eu? 
       Castro Gomes mordeu de leve os beiços perante este remate brutal que o despediu. 
       - Mais nada, disse elle tomando o chapéo e levantando-se muito vagarosamente. Devo apenas 
acrescentar, para evitar a v. exc.ª suspeitas injustas, que aquella senhora não é uma menina que eu tivesse 
seduzido, e a quem recuse uma reparação. A pequerruchinha que alli anda não é minha filha... Eu conheço a 
mãi sómente ha tres annos... Vinha dos braços d'um qualquer, passou para os meus... Posso pois dizer, sem 
injuria, que era uma mulher que eu pagava. 
       Completára com esta palavra a humilhação do outro. Estava deliciosamente desforrado. Carlos, mudo, 
abrira o reposteiro da sala, n'uma sacudidella brusca. E, diante d'esta nova rudeza que revelava só 
mortificação, Castro Gomes foi perfeito: saudou, sorriu, murmurou: 
       - Parto esta noite mesmo para Madrid, e levo o pezar de ter feito o conhecimento de v. exc.ª por um 
motivo tão desagradavel... Tão desagradavel para mim. 
       Os seus passos desafogados e leves perderam-se na ante-camara, entre as tapeçarias. Depois em baixo 
uma portinhola bateu, uma carruagem rodou na calçada... 
       Carlos ficára cahido n'uma cadeira, junto da porta, com a cabeça entre as mãos. E de todas aquellas 
palavras de Castro Gomes, que ainda lhe resoavam em redor, adocicadas e lentas, só lhe restava o sentimento 
atordoado de uma coisa muito bella, resplandecendo 
muito alto, e que cahia de repente, se fazia em pedaços na lama, salpicando-o todo de nodoas intoleraveis... 
Não soffria: era simplesmente um assombro de todo o seu sêr perante este fim immundo d'um sonho divino... 
Unira a sua alma arrebatadamente a outra alma nobre e perfeita, longe nas alturas, entre nuvens d'ouro; de 
repente uma voz passava, cheia de rr; as duas almas rolavam, batiam n'um charco; e elle achava-se tendo nos 
braços uma mulher que não conhecia, e que se chamava Mac-Gren! 
       Mac-Gren! era a Mac-Gren! 
       Ergueu-se, com os punhos fechados; e veio-lhe uma revolta furiosa de todo o seu orgulho contra essa 
ingenuidade que o trouxera mezes timido, tremulo, ancioso, seguindo á maneira d'uma estrella aquella 
mulher, que qualquer em Paris, com mil francos no bolso, 
poderia ter sobre um sofá, facil e núa! Era horrivel! E recordava agora, afogueado de vergonha, a emoção 
religiosa com que entrava na sala de reps vermelho da rua de S. Francisco: o encanto enternecido com que via 
aquellas mãos, que elle julgava as mais castas da terra, puxarem os fios de lã no bordado, n'um constante 
trabalho de mãi laboriosa e recolhida; a veneração espiritual com que se afastava da orla do seu vestido, igual 
para elle á tunica d'uma Virgem cujas pregas rigidas nem a mais rude bestialidade ousaria desmanchar de 
leve! Oh imbecil, imbecil!... E todo esse tempo ella sorria comsigo d'aquella simpleza de provinciano do 
Douro! Oh! tinha vergonha agora das flôres apaixonadas que lhe trouxera! Tinha vergonha das «excellencias» 
que lhe déra! 
       E seria tão facil, desde o primeiro dia no Aterro, ter percebido que aquella deusa, descida das nuvens, 
estava amigada com um brazileiro! Mas quê! a sua paixão absurda de romantico puzera-lhe logo, entre os 
olhos e as coisas flagrantes e reveladoras, uma d'essas 



nevoas douradas que dão ás montanhas mais rugosas e negras um brilho polido de pedra preciosa! Porque 
escolhera ella precisamente para seu medico, na sua casa e na sua intimidade, o homem que na rua a fitára 
com um fulgor de desejo na face? Porque é que nas suas longas conversas, nas manhãs da rua de S. Franrisco, 
não fallára jámais de Paris, dos seus amigos e das coisas da sua casa? Porque é que ao fim de dois mezes, sem 
preparação, sem todas essas progressivas evidencias do amor que cresce e desabrocha como uma flôr, 
se lhe abandonára de chofre, toda prompta, apenas elle lhe disse o primeiro «amo-te»?... Porque lhe aceitára 
uma casa já mobilada, com a facilidade com que lhe aceitava os ramos? E outras coisas ainda, pequeninas, 
mas que não teriam escapado ao mais simples: joias 
brutaes, d'um luxo grosseiro de cocotte: o livro da Explicação de sonhos, á cabeceira da cama; a sua 
familiaridade com Melanie... E agora até o ardor dos seus beijos lhe parecia vir menos da sinceridade da 
paixão - que da sciencia da voluptuosidade!... Mas tudo acabára, providencialmente! A mulher que elle amára 
e as suas seducções esvaíam-se de repente no ar como um sonho, radiante e impuro, de que aquelle brazileiro 
o viera acordar por caridade! Esta mulher era apenas a Mac-Gren... O seu amor fôra, desde que a vira, como o 
proprio sangue das suas veias; e escoava-se agora todo através da ferida incuravel e que nunca mais fecharia, 
feita no seu orgulho! 
       Ega appareceu á porta do salão, ainda pallido: 
       - Então? 
       Toda a cólera de Carlos fez explosão: 
       - Extraordinario, Ega, extraordinario! A coisa mais abjecta, a coisa mais immunda! 
       - O homem pediu-te dinheiro? 
       - Peor! 
       - E, passeando arrebatadamente, Carlos desabafou, contou tudo, sem reticencias, com as mesmas palavras 
cruas do outro, - que assim repetidas e avivadas pelos seus labios, lhe descobriam motivos novos de 
humilhação e de nojo. 
       - Já por acaso sucedeu a alguem coisa mais horrivel? exclamou por fim, cruzando violentamente os 
braços diante do Ega, que se abatera no sofá, assombrado. Pódes tu conceber um caso mais sordido? E bem 
mais burlesco? É para estalar o coração. E é para 
rebentar a rir. Estupendo! Ahi, nesse sofá, ahi onde tu estás, o homemzinho, muito amavel, de flôr ao peito, a 
dizer: «Olhe que aquella creatura não é minha mulher, é uma creatura que eu pago...» Comprehendes isto 
bem! Aquelle sujeito paga-a... Quanto é o beijo? Cem 
francos. Ahi estão cem francos... É de morrer! 
       E recomeçou no seu passeio, desvairado, desabafando mais, recontando tudo, sempre com as palavras do 
Castro Gomes, que elle deformava ainda n'uma brutalidade maior... 
       - Que te parece, Ega? Dize lá. Que fazias tu? É horrível, heim? 
       Ega, que limpava pensativamente o vidro do monoculo, hesitou, terminou por dizer que, considerando as 
coisas com superioridade, como homens do seu tempo e «do seu mundo», ellas não offereciam nem motivos 
de cólera, nem motivos de dôr... 
       - Então não comprehendes nada! gritou Carlos, não percebes o meu caso! 
       Sim, sim, Ega comprehendia claramente que era horrivel para um homem, no momento em que ia ligar 
com adoração o seu destino ao d'uma mulher, saber que outros a tinham tido a tanto por noite... Mas isso 
mesmo simplificava e amenisava as coisas. O que fôra um 
drama complicado tornava-se uma distracção bonançosa. Ficava Carlos, desde logo, alliviado do remorso de 
ter desorganisado uma familia: já não tinha de se exilar, a esconder o seu erro, n'um buraco florido da Italia; já 
o não prendia a honra para sempre a uma mulher a quem talvez não o prenderia para sempre o amor. Tudo 
isto, que diabo! Eram vantagens. 
       - E a dignidade d'ella! exclamou Carlos. 
       Sim, mas a diminuição de dignidade e pureza não era na verdade grande, porque antes da visita de Castro 
Gomes já ella era uma mulher que foge do seu marido - o que, sem mesmo usar termos austeros, nem é muito 
puro nem muito digno... Decerto, tudo isso era 
uma humilhação irritante - não superior todavia á d'um homem que tem uma Madona que contempla com 
religião, suppondo-a de Raphael, e que descobre um dia que a tela divina foi fabricada na Bahia por um 
sujeito chamado Castro Gomes! Mas o resultado intimo e social parecia-lhe ser este: Carlos até ahi tivera uma 
bella amante com inconvenientes, e agora tinha sem inconvenientes uma bella amante... 
       - O que tu deves fazer, meu caro Carlos... 
       - O que eu vou fazer é escrever-lhe uma carta, remettendo-lhe o preço de dois mezes que dormi com 
ella... 



       - Brutalidade romantica!... Isso já vem na Dama das Camelias... Sobretudo é não vêr com boa philosophia 
as nuances. 
       O outro atalhou, impaciente: 
       - Bem, Ega, não fallemos mais n'isso... Eu estou horrivelmente nervoso!... Até logo. Tu jantas em casa, 
não é verdade? Bem, até logo. 
       Sahia atirando a porta, quando Ega agora tranquillo, disse, erguendo-se muito lentamente do sofá: 
       - O homemzinho foi para lá. 
       Carlos voltou-se, com os olhos chammejantes: 
       - Foi para os Olivaes? Foi ter com ella? 
       Sim, pelo menos mandára a tipoia á quinta do Craft. Ega, para conhecer esse snr. Castro Gomes, fôra 
metter-se no cubiculo do guarda-portão. E vira-o descer, accender um charuto... Era com effeito um d'esses 
rastaquouèros que, n'esse infeliz Paris que tudo 
tolera, veem ao Café de la Paix às duas horas para tomar a sua groseille, tesos e embrutecidos... E fôra o 
guarda-portão que lhe dissera que o sujeito parecia muito alegre e mandára o cocheiro bater para os Olivaes... 
       Carlos parecia aniquilado: 
       - Tudo isso é nojento!... No fim talvez até se entendam ambos... Estou como tu dizias aqui há tempos: 
«Cahiu-me a alma a uma latrina, preciso um banho por dentro!» 
       Ega murmurou melancolicamente: 
       - Essa necessidade de banhos moraes está-se tornando com effeito tão frequente!... Devia haver na cidade 
um estabelecimento para elles. 
 
 
       Carlos, no seu quarto, passeava diante da mesa onde a folha branca de papel, em que ia escrever a Maria 
Eduarda, já tinha a data d'esse dia, depois - Minha senhora, n'uma letra que elle se esforçára por traçar firme e 
serena: - e não achava outra palavra. Estava 
bem decidido a mandar-lhe um cheque de duzentas libras, paga esplendidamente ultrajante das semanas que 
passára no seu leito. Mas queria juntar duas linhas regeladas, impassiveis, que a ferissem mais que o dinheiro: 
não encontrava senão phrases de grande cólera, revelando um grande amor. 
       Olhava a folha branca: e a banal expressão Minha senhora dava-lhe uma saudade dilacerante por aquella 
a quem na vespera ainda dizia «minha adorada», pela mulher que se não chamava ainda Mac-Gren, que era 
perfeita, e que uma paixão indomavel, superior á razão, entontecera e vencera. E o seu amor por essa Maria 
Eduarda, nobre e amante, que se transformára na Mac-Gren, amigada e falsa, era agora maior infinitamente, 
desesperado por ser irrealisavel - como o que se tem por uma morta e que palpita mais ardente junto da 
frialdade da cova. Oh! se ella pudesse resurgir outra vez, limpa, clara, do lodo em que afundára, outra vez 
Maria Eduarda, com o seu casto bordado!... De que amor mais delicado a cercaria, para a compensar das 
affeições domesticas que ella deixasse de merecer! Que veneração maior lhe consagraria - para supprir o 
respeito que o mundo superficial e affectado lhe retirasse! E ella tinha tudo para reter amor e respeito - tinha a 
belleza, a graça, a intelligencia, a alegria, a maternidade, a bondade, um incomparavel gosto... E com todas 
estas qualidades dôces e fortes - era apenas uma intrujona!        Mas porque? porque? Porque entrára ella 
n'esta longa fraude, tramada dia a dia, mentindo em tudo, desde o pudor que fingia até ao nome que usava! 
       Apertava a cabeça entre as mãos, achava a vida intoleravel. Se ella mentia - onde havia então a verdade? 
Se ella o trahia assim, com aquelles olhos claros, o universo podia bem ser todo uma immensa traição muda. 
Punha-se um mólho de rosas n'um vaso, exhalava-se d'elle a peste! Caminhava-se para uma relva fresca, ella 
escondia um lamaçal! E para que, para que mentira ella? Se, desde o primeiro dia em que o vira, tremulo e 
rendido, a contemplar o seu bordado como se contempla uma acção de santidade - lhe tivesse dito que não era 
esposa do snr. Castro Gomes, mas só amante do snr. Castro Gomes - teria a sua paixão sido menos viva, 
menos profunda? Não era a estola do padre que dava belleza ao seu corpo e valor ás suas caricias... Para que 
fôra então essa mentira tenebrosa e descarada - que lhe fazia suppôr agora que eram imposturas os seus 
mesmos beijos, imposturas os seus mesmos suspiros!... E com este longo embuste o levava a expatriar-se, 
dando a sua vida inteira por um corpo por que outros davam apenas um punhado de libras! E por esta mulher, 
tarifada ás horas como as caleches da Companhia, elle ia amarguarar a velhice do avô, estragar 
irreparavelmente o seu destino, cortar a sua livre acção de homem! 
       Mas porque? Porque fôra esta farça banal, arrastada por todos os palcos de opera comica, da cocotte que 
se finge senhora? Porque o fizera ella, com aquelle fallar honesto, o puro perfil e a doçura de mãi? Por 
interesse? Não. Castro Gomes era mais rico do que elle, mais largamente lhe podia satisfazer o appetite 
mundano de toilettes, de carruagens... Sentia ella que Castro Gomes a ia aabandonar, e queria ter ao lado 



aberta e prompta outra bolsa rica? Então mais simples teria sido dizer-lhe: «eu sou livre, gósto de ti, toma-me 
livremente, como eu me dou.» Não! Havia alli alguma coisa secreta, tortuosa, impenetravel... O que daria por 
a conhecer! 
       E então pouco a pouco foi surgindo n'elle o desejo de ir aos Olivaes... Sim, não lhe bastaria desforrar-se 
arrogantemente, atirando-lhe ao regaço um cheque embrulhado n'uma insolencia! O que precisava, para sua 
plena tranquillidade, era arrancar do fundo d'aquella turva alma o segredo d'aquella torpe farça... Só isso 
amansaria o seu incomparavel tormento. Queria entrar outra vez na tóca, 
vêr como era aquella outra mulher que se chamava Mac-Gren, e ouvir as suas palavras. Oh! iria sem 
violencia, sem recriminações, muito calmo, sorrindo! Só para que ella lhe dissesse qual fôra a razão d'aquella 
mentira tão laboriosa, tão vã... Só para lhe perguntar serenamente: «Minha rica senhora para quer foi toda esta 
intrujice?» E depois vêl-a chorar... Sim, tinha esta anciedade cheia d'amor de a vêr chorar. A agonia que elle 
sentira no salão côr de musgo do outono, emquanto o outro arrastava os rr, queria vêl-a repetida n'esse seio, 
onde elle atá ahi dormira tão dôcemente, esquecido de tudo, e que era bello, tão divinamente bello!... 
       Bruscamente, decidido, deu um puxão á campainha. Baptista appareceu todo abotoado na sua 
sobrecasaca, com um ar resoluto, como armado e prompto a ser util n'aquella crise que adivinhava... 
       - Baptista, corre ao hotel Central e pergunta se já entrou o snr. Castro Gomes!... Não, escuta... Põe-te á 
porta do Central, e espera até que entre aquelle sujeito que aqui esteve... Não, é melhor perguntar!... Emfim, 
certifica-te de que o sujeito ou voltou ou está no hotel. E apenas estejas bem certo d'isso, volta aqui, á 
desfilada, n'uma tipoia... Um batedor seguro, que é para me levar depois aos Olivaes!... 
       Immediatamente, dada esta ordem, serenou. Era já um allivio immenso não ter de escrever a carta, e 
achar palavras acerbas que a deviam dilacerar. Rasgou o papel devagar. Depois fez o cheque de duzentas 
libras, ao portador. Elle mesmo lh'o levaria... Oh, decerto, 
não lh'o atirava romanticamente ao regaço... Deixal-o-hia sobre uma mesa, sobrescriptado a Madame Mac-
Gren... E de repente sentiu uma compaixão por ella. Via-a já, abrindo o enveloppe com duas grandes 
lagrimas, lentas, caladas, a rolarem-lhe na face... E os seus 
proprios olhos se humedeceram. 
       N'esse momento Ega, de fóra, perguntou se era importuno. 
       - Entra! gritou. 
       E continuou passeando, calado, com as mãos nos bolsos: o outro, em silencio tambem, foi encostar-se á 
janella sobre o jardim. 
       - Preciso escrever ao avô a dizer-lhe que cheguei, murmurou Carlos por fim, parando junto da mesa. 
       - Dá-lhe recados meus. 
       Carlos sentára-se, tomára languidamente a penna: mas bem depressa a arremessou: cruzou as mãos por 
detraz da cabeça no espaldar da cadeira, cerrou os olhos, como exhausto. 
       - Sabes uma coisa que me parece certa? disse de repente o Ega da janella. Quem escreveu a carta 
anonyma ao Castro Gomes foi o Damaso! 
       Carlos olhou para elle: 
       - Achas?... Sim, talvez... Com effeito quem havia de ser? 
       - Não foi mais ninguem, menino. foi o Damaso! 
       Carlos então recordou o que lhe contára o Taveira - as allusões mysteriosas do Damaso a um escandalo 
que se estava armando, uma bala que elle devia receber na cabeça... O Damaso, portanto, tinha como certa a 
vinda do brazileiro, depois um duello... 
       - É necessario esmagar esse infame! exclamou Ega, subitamente furioso. Não ha segurança, não ha paz na 
nossa vida emquanto esse bandido viver!... 
       Carlos não respondeu. E o outro proseguia, transtornado, já todo pallido, deixando transbordar odios cada 
dia accumulados: 
       - Eu não o mato porque não tenho um pretexto!... Se tivesse um pretexto, uma insolencia d'elle, um olhar 
atrevido, era meu, esborrachava-o!... Mas tu precisas fazer alguma coisa, isto não póde ficar assim! Não póde! 
É necessario sangue... Vê tu que infamia, uma carta anonyma!... Temos a nossa paz, a nossa felicidade, tudo 
exposto constantemente aos ataques do snr. Damaso. Não póde ser. Eu o que tenho pena é de não ter um 
pretexto! Mas tenl-o tu, aproveita, e esmaga-o! 
       Carlos encolheu vagamente os hombros: 
       - Merecia chicotadas, com effeito... Mas elle realmente só tem sido velhaco commigo por causa das 
minhas relações com essa senhora; e como isso é um caso acabado, tudo o que se prende com elle finda 
tambem. Parce sepultis... E no fim era elle que tinha razão, quando dizia que ella era uma intrujona... 
       Atirou uma punhada á mesa, ergueu-se, e com um sorriso amargo, n'um tedio infinito de tudo: 



       - Era elle, era o snr. Damaso Salcede que tinha razão!... 
       Toda a sua cólera revivera, mais aspera, a esta idéa. Olhou o relogio. Tinha pressa de a vêr, tinha pressa 
de a injuriar!... 
       - Escreveste-lhe? perguntou o Ega. 
       - Não, vou lá eu mesmo. 
       Ega pareceu espantado. Depois recomeçou a passear, calado, com os olhos no tapete. 
       Ia escurecendo quando Baptista voltou. Vira o snr. Castro Gomes apear-se no hotel e mandar descer as 
suas bagagens: - e a tipoia, para levar o menino aos Olivaes, esperava em baixo. 
       - Bem, adeus! disse Carlos procurando atarantadamente um par de luvas. 
       - Não jantas? 
       - Não. 
       D'ahi a pouco rodava pela estrada dos Olivaes. Já se accendera o gaz. E inquieto, no estreito assento, 
accendendo nervosamente cigarettes que não fumava, soffria já a perturbação d'aquelle encontro difficil e 
doloroso... Nem sabia mesmo como a havia de tratar, se por «minha senhora», se por «minha boa amiga», 
com uma superior indifferença. E ao mesmo tempo sentia por ella uma compaixão indefinida, que o 
amollecia. Diante d'estes seus modos regelados, via-a já toda pallida, a tremer, com os olhos cheios d'agua. E 
estas lagrimas que appetecera, agora que estava tão perto de as vêr correr, enchiam-no só de commoção e de 
dó... Durante um momento mesmo pensou em retroceder. Por fim seria muito mais digno escrever-lhe duas 
linhas altivas, sacudindo-a de si para sempre e seccamente! Poderia não lhe mandar o cheque, - affronta brutal 
d'homem rico. Apesar d'embusteira era mulher, cheia de nervos, cheia de phantasia, e amára-o talvez com 
desinteresse... Mas uma carta era mais digno. E agora acudiam-lhe as palavras que lhe deveria ter dirigido, 
incisivas e precisas. Sim, devia-lhe ter dito - que se estava prompto a dar a sua vida a uma mulher que se lhe 
abandonára por paixão, estava decidido a não sacrificar nem os seus vagares a uma mulher que lhe cedera por 
profissão. Era mais simples, era terminante... E depois não a via, não teria de supportar a tortura das 
explicações e das lagrimas. 
       Então veio-lhe uma fraqueza. Bateu nos vidros para fazer parar, reflectir um instante, mais calmamente, 
no silencio das rodas. O cocheiro não ouviu: o trote largo da parelha continuou batendo a estrada escura. E 
Carlos deixou seguir, outra vez hesitante. Depois, á 
maneira que reconhecia, esbatidos na sombra, aquelles sitios onde tantas vezes passára com o coração em 
festa, quando a sua paixão estava em flôr, uma cólera nova voltava - menos contra a pessoa de Maria 
Eduarda, que contra essa mentira que fôra obra d'ella, e que vinha estragar irremediavelmente o encanto 
divino da sua vida. Era essa mentira que agora odiava - vendo-a como uma coisa material e tangivel, de um 
peso enorme, feia e côr de ferro, esmagando-lhe o coração. Oh! Se não fosse essa coisa pequenina e 
inolvidavel que estava entre elles, como um indestructivel bloco de granito, poderia abrir-lhe novamente os 
seus braços, senão com a mesma crença pelo menos com o mesmo ardor! Esposa do outro ou amante do outro 
- no fim que importava? Não era por faltar aos beijos que lhe dera esse a consagração d'um padre, rosnada em 
latim - que a sua pelle estava mais polluida por elles, ou tinha a menos frescura? Mas havia a mentira, a 
mentira inicial, dita no primeiro dia em que fôra á rua de S. Francisco, e que como um fermento podre ficava 
estragando tudo d'ahi por diante, dôces conversas, silencios, passeios, sestas no calor da quinta, murmurios de 
beijos morrendo entre os cortinados côr d'ouro... Tudo manchado, tudo contaminado por aquella mentira 
primeira que ella dissera sorrindo, com os seus tranquillos olhos limpidos...  
       Abafava. Ia a descer a vidraça que faltava a correia - quando a tipoia parou de repente, na estrada 
solitaria... Abriu a portinhola. Uma mulher com um chale pela cabeça fallava ao cocheiro. 
       - Melanie! 
       - Ah, monsieur! 
       Carlos saltou precipitadamente. Era já proximo da quinta, na volta d'estrada, onde o muro fazia um 
recanto sob uma faia, defronte de sebes de piteiras resguardando campos d'olivedo. Carlos gritou ao cocheiro 
que seguisse e esperasse no portão da quinta. E ficou 
alli, no escuro, com Melanie encolhida no seu chale. 
       Que estava ella alli a fazer? Melanie parecia transtornada: contou que vinha procurar á villa uma 
carruagem, porque a senhora queria ir a Lisboa, ao Ramalhete... Ella julgára a tipoia vazia. 
       E apertava as mãos, dando as graças, com um immenso allivio. Ah! que felicidade, que felicidade ter elle 
vindo!... A senhora estava afflicta, nem jantára, perdida de chôro. O snr. Castro Gomes apparecera lá 
inesperadamente... A senhora, coitadinha, queria morrer! 
       Então Carlos, caminhando rente ao muro, interrogou Melanie. Como viera o outro? que dissera? como se 
despedira?... Melanie não ouvira nada. O Snr. Castro Gomes e a senhora tinham conversado sós no pavilhão 



japonez. Á sahida é que vira o snr. Castro Gomes dizer adeus a madame, muito socegado, muito amavel, 
rindo, fallando de Niniche... A senhora, essa, parecia como morta, tão pallida! Quando o outro partiu, ia tendo 
um desmaio. 
       Estavam proximo do portão da Toca. Carlos retrocedeu, respirando fortemente, com o chapéo na mão. E 
agora todo o seu orgulho se ia sumindo sob a violencia da sua anciedade. Queria saber! E perguntava, deixava 
Melanie nas coisas dolorosas da sua paixão... Dites toujours, Melanie, dites! Sabia a senhora que Castro 
Gomes estivera com elle no Ramalhete, lhe confessára tudo?... 
       Claramente que sabia, por isso chorava - dizia Melanie. Ah, ella bem repetira á senhora que era melhor 
contar a verdade! Era muito amiga d'ella, servia-a desde pequena, vira nascer a menina... E tinha-lh'o dito, até 
já nos Olivaes! 
       Carlos curvava a cabeça na escuridão do muro. Melanie tinha-lh'o dito! Assim ella e a criada discutiam 
ambas, acamaradadas, o embuste em que andava presa a sua vida! E aquellas revelações de Melanie, que 
suspirava com o chale sobre o rosto, abatiam os ultimos pedaços d'esse sonho, que elle erguera tão alto, entre 
nuvens d'ouro. Nada restava. Tudo jazia em estilhaços, no lodo immundo. 
       Um momento, com o coração cheio de fadiga, pensou em voltar a Lisboa. Mas para além d'aquelle negro 
muro estava ella, perdida de chôro, querendo morrer... E lentamente recomeçou a caminhar para o portão. 
       E agora, sem resistencia nenhuma do orgulho, fazia perguntas mais intimas a Melanie. Porque é que 
Maria Eduarda não lhe dissera a verdade? 
       Melanie encolheu os hombros. Não sabia: nem a senhora sabia! Estivera no Central como madame 
Gomes; alugára a casa da rua de S. Francisco como madame Gomes; recebera-o como madame Gomes... E 
assim se deixára ir, insensivelmente, conversando com elle, gostando d'elle, vindo para os Olivaes... E depois 
era tarde, já não se atrevera a confessar, toda enterrada assim na mentira, com medo do desgosto... 
       Mas, exclamava Carlos, nunca imaginára ella que fatalmente tudo se descobriria um dia? 
       - Je ne sais pas, monsieur, je ne sais pas, murmurou Melanie quasi a chorar. 
       Depois eram outras curiosidades. Ella não esperava Castro Gomes? não suppunha que elle voltasse? não 
costumava fallar d'elle?... 
       - Oh non, monsieur, oh non! 
       Madame, desde que o senhor começára a ir todos os dias á rua de S. Francisco, considerára-se para 
sempre desligada do snr. Castro Gomes, nem fallava n'elle, nem queria que se fallasse... Antes d'isso a menina 
chamava sempre ao snr. Castro Gomes petit ami. 
Agora não lhe chamava nada. Tinham-lhe dito que já não havia petit ami... 
       - Ella escrevia-lhe ainda, dizia Carlos, eu sei que ella lhe escrevia... 
       Sim, Melanie julgava que sim... Mas cartas indifferentes. A senhora levára o seu escrupulo a ponto de 
que, desde que viera para os Olivaes, nunca mais gastara um ceitil das quantias que lhe mandava o snr. Castro 
Gomes. As letras para receber dinheiro conservava-as intactas, entregara-lh'as n'essa tarde... Não se lembrava 
elle de a ter encontrado uma manhã á porta do Monte-Pio? Pois bem! Fôra lá, com uma amiga franceza, 
empenhar uma pulseira de brilhantes da senhora. A senhora vivia agora das suas joias; tinha já outras no 
prégo. 
       Carlos parára, commovido. Mas então para que tinha ella mentido? 
       - Je ne sais pas, dizia Melanie, je ne sais pas... Mais elle vous aime bien, allez! 
       Estavam defronte do portão. A tipoia esperava. E, ao fundo da rua d'acacias, a porta da casa aberta 
deixava passar a luz do corredor, frouxa e triste. Carlos julgou vêr mesmo a figura de Maria Eduarda, 
embrulhada n'uma capa escura, de chapéo, atravessar n'essa claridade... Ouvira decerto rodar a carruagem. 
Que afflicta paciencia seria a sua! 
       - Vai-lhe dizer que vim, Melanie, vai! murmurou Carlos. 
       A rapariga correu. E elle, caminhando devagar sob as acacias, sentia no sombrio silencio as pancadas 
desordenandas do seu coração. Subiu os tres degraus de pedra - que lhe pareciam já d'uma casa estranha. 
Dentro, o corredor estava deserto, com a sua lampada mourisca alumiando as panoplias de touros... Alli ficou. 
Melanie, com o chale na mão, veio dizer-lhe que a senhora estava na sala das tapeçarias... 
       Carlos entrou. 
       Lá estava, ainda de capa, esperando de pé, palida, com toda a alma concentrada nos olhos que refulgiam 
entre as lagrimas. E correu para elle, arrebatou-lhe as mãos, sem poder fallar, soluçando, tremendo toda. 
       Na sua terrivel perturbação, Carlos achava só esta palavra, melancolicamente estupida: 
       - Não sei porque chora, não sei, não há razão para chorar... 
       Ella pôde emfim balbuciar: 



       - Escuta-me, pelo amor de Deus! não digas nada, deixa contar-te... Eu ia lá, tinha mandado Melanie por 
uma carruagem. Ia vêr-te... Nunca tive a coragem de te dizer! Fiz mal, foi horrivel... Mas escuta, não digas 
nada ainda, perdôa, que eu não tenho culpa! 
       De novo os soluços a suffocaram. E cahiu ao canto do sofá, n'um chôro brusco e nervoso, que a sacudiu 
toda, lhe fazia rolar sobre os hombros os cabellos mal atados. 
       Carlos ficára diante d'ella, immovel. O seu coração parecia parado de surpreza e de duvida, sem força 
para desafogar. Apenas agora sentia quanto baixo e brutal deixar-lhe o cheque - que tinha alli na carteira e que 
o enchia de vergonha... Ella ergueu o rosto, todo 
molhado, murmurou com um grande esforço: 
       - Escuta-me!... Nem sei como hei de dizer... Oh, são tantas coisas, são tantas coisas!... Tu não te vaes já 
embora, senta-te, escuta... 
       Carlos puxou uma cadeira, lentamente. 
       - Não, aqui ao pé de mim... Para eu ter mais coragem... Por quem és, tem pena, faze-me isso! 
       Elle cedeu á supplicação humilde e enternecedora dos seus olhos arrazados d'agua: e sentou-se ao outro 
canto do sofá, afastado d'ella, n'uma desconsolação infinita. Então, muito baixo, enrouquecida pelo chôro, 
sem o olhar, e como n'um confessionario - Maria 
começou a fallar do seu passado, desmanchadamente, hesitando, balbuciando, entre grandes soluços que a 
afogavam, e pudores amargos que lhe faziam enterrar nas mãos a face afflicta. 
       A culpa não fôra d'ella! não fôra d'ella! Elle devia ter perguntado áquelle homem que sabia toda a sua 
vida... Fôra sua mãi... Era horroroso dizel-o, mas fôra por causa d'ella que conhecera e que fugira com o 
primeiro homem, o outro, um irlandez... E tinha vivido 
com elle quatro annos, como sua esposa, tão fiel, tão retirada de tudo e só occupada da sua casa, que elle ia 
casar com ella! Mas morrera na guerra com os allemães, na batalha de Saint-Privat. E ella ficára com Rosa, 
com a mãi já doente, sem recursos, depois de vender tudo... Ao principio trabalhára... Em Londres tinha 
procurado dar lições de piano... Tudo falhára, dois dias vivera sem lume, de peixe salgado, vendo Rosa com 
fome! com fome! Ah, elle não podia perceber o que isto era!... Quasi fôra por caridade que as tinha repatriado 
para Paris... E ahi conhecera Castro Gomes. Era horrivel, mas que havia d'ella fazer! Estava perdida... 
       Lentamente escorregára do sofá, cahira aos pés de Carlos. E elle permanecia mmovel, mudo, com o 
coração rasgado por angustias differentes: era uma compaixão tremula por todas aquellas miserias soffridas, 
dôr de mãi, trabalho procurado, fome, que lh'a tornavam confusamente mais querida; e era o horror d'esse 
outro homem, o irlandez, que surgia agora, e que lh'a tornava de repente mais maculada... 
       Ella continuava fallando de Castro Gomes. Vivera tres annos com elle, honestamente, sem um desvio, 
sem um pensamento mau. O seu desejo era estar quieta em casa. Elle é que a forçava a andar em ceias, em 
noitadas... 
       E Carlos não podia ouvir mais, torturado. Repeliu-lhe as mãos, que procuravam as suas. Queria fugir, 
queria findar!... 
       - Oh não, não me mandes embora! gritou ella prendendo-se a elle anciosamente. Eu sei que não mereço 
nada! Sou uma desgraçada... Mas não tive coragem, meu amor! Tu és homem, não comprehendes estas 
coisas... Olha para mim! porque não olhas para mim? Um instante só, não voltes o rosto, tem pena de mim... 
       Não! elle não queria olhar. Temia aquellas lagrimas, o rosto cheio d'agonia. Ao calor do seio que 
arquejava sobre os seus joelhos, já tudo n'elle começava a oscillar, orgulhos, despeitos, dignidade, ciume... E 
então, sem saber, a seu pezar, as suas mãos apertaram as 
d'ella. Ella cobriu-lhe logo de beijos os dedos, as mangas, arrebatadamente: e anciosa implorava do fundo da 
sua miseria um instante de misericordia. 
       Oh, dize que me perdôas! Tu és tão bom! Uma palavra só... Dize só que não me odeias, e depois deixo-te 
ir... Mas dize primeiro... Olha ao menos para mim como d'antes, uma só vez!... 
       E eram agora os seus labios que procuravam os d'elle. Então a fraqueza em que sentia afundar-se todo o 
seu sêr encheu Carlos de cólera, contra si e contra ella. Sacudiu-a brutalmente, gritou: 
       - Mas porque não me disseste, porque não me disseste? Eu tinha-te amado do mesmo modo! Para que 
mentiste, tu? 
       Largára-a, prostrada no chão. E de pé, deixava cahir sobre ella a sua queixa desesperada: 
       - É a tua mentira que nos separa, a tua horrivel mentira, a tua mentira sómente! 
       Ella ergueu-se pouco a pouco, mal se sustendo, e com uma pallidez de desmaio. 
       - Mas eu queria dizer-t'o, murmurou muito baixo, muito quebrado diante d'elle, deixando cahir os braços. 
Eu queria dizer-t'o... Não te lembras, n'aquelle dia em que vieste tarde, quando eu fallei da casa de campo, e 
que tu pela primeira vez declaraste que gostavas de mim? Eu disse-te logo: «ha uma coisa que te quero 



contar...» Tu nem me deixaste acabar. Imaginavas o que era, que eu queria ser só tua, longe de tudo... E 
disseste então que haviamos d'ir, com Rosa, ser felizes para algum canto do mundo... Não te lembras?... Foi 
então que me veio uma tentação! Era não dizer nada, deixar-me levar, e depois, mais tarde, annos depois, 
quando te tivesse provado bem que boa mulher eu era, digna da tua estima, confessar-te tudo e dizer-te: 
«agora, se queres, manda-me embora.» Oh! foi mal feito, bem sei... Mas foi uma tentação, não resisti... Se tu 
não fallasses em fugirmos, tinha-te dito tudo... Mas mal fallaste em fugirmos, vi uma outra vida, uma grande 
esperança, nem sei que! E além d'isso adiava aquella horrivel confissão! Emfim, nem posso explicar, era 
como o céo que se abria, via-me comtigo n'uma casa nossa... Foi uma tentação!... E depois era horrivel, no 
momento em que tu me querias tanto, ir dizer-te «não faças tudo isso por mim, olha que eu sou uma 
desgraçada, nem marido tenho...» Que te hei de explicar mais? Não 
me resignava a perder o teu respeito. Era tão bom ser assim estimada... Emfim foi um mal, foi um grande 
mal... E agora ahi está, vejo-me perdida, tudo acabou! 
       Atirou-se para o chão, como uma creatura vencida e finda, escondendo a face no sofá. E Carlos, indo 
lentamente ao fundo da sala, voltando bruscamente até junto d'ella, tinha só a mesma recriminação, a mentira, 
a mentira, pertinaz e de cada dia... Só os soluços d'ella lhe respondiam. 
       - Porque não me disseste ao menos depois, aqui nos Olivaes, quando sabias que tu eras tudo para mim?... 
       Ella ergueu a cabeça fatigada: 
       - Que queres tu? Tive medo que o teu amor mudasse, que fosse d'outro modo... Via-te já a tratar-me sem 
respeito. Via-te a entrar por ahi dentro de chapéo na cabeça, a perder a affeição á pequena, a querer pagar as 
despezas da casa... Depois tinha remorsos, ia adiando. Dizia «hoje não, um dia só mais de felicidade, ámanhã 
será...» E assim ia indo! Emfim, nem eu sei, um horror! 
       Houve um silencio. E então Carlos sentiu á porta Niniche que queria entrar e que gania baixinho e 
doloridamente. Abriu. A cadellinha correu, pulou para o sofá, onde Maria permanecia soluçando, 
enrodilhando a um canto: procurava lamber-lhe as mãos, inquieta: depois ficou plantada junto d'ella, como a 
guarda-l'a, desconfiada, seguindo, com os seus vivos olhos d'azeviche, Carlos que recomeçára a passear 
sombriamente. 
       Um ai mais longo e mais triste de Maria fel-o parar. Esteve um momento olhando para aquella dôr 
humilhada... Todo abalado, com 
os labios a tremer, murmurou: 
       - Mesmo que te pudesse perdoar, como te poderia acreditar agora nunca mais? Ha esta mentira horrivel 
sempre entre nós a 
separar-nos! Não teria um unico dia de confiança e de paz... 
       - Nunca te menti senão n'uma coisa, e por amor de ti! disse ella gravemente do fundo da sua prostração. 
       - Não, mentiste em tudo! Tudo era falso, falso o teu casamento, falso o teu nome, falsa a tua vida toda... 
Nunca mais te poderia 
acreditar... Como havia de ser, se agora mesmo quasi que nem acredito no motivo das tuas lagrimas? 
       Uma indignação ergueu-a, direita e soberba. Os seus olhos de repente seccos rebrilharam, revoltados e 
largos, no marmore da sua 
pallidez. 
       - Que queres tu dizer? Que estas lagrimas tem outro motivo, estas supplicas são fingidas? Que finjo tudo 
para te reter, para não te 
perder, ter outro homem, agora que estou abandonada?... 
       Elle balbuciou: 
       - Não, não! Não é isso! 
       - E eu? exclamou ella, caminho para elle, dominando-o, magnifica e com um esplendor de verdade na 
face. E eu? porque hei de eu acreditar n'essa grande paixão que me juravas? O que é que tu amavas então em 
mim? Dize lá! Era a mulher d'outro, o nome, o requinte 
do adulterio, as toilletes?... Ou era eu propria, o meu corpo, a minha alma e o meu amor por ti?... Eu sou a 
mesma, olha bem para mim!... Estes braços são os mesmos, este peito é o mesmo... Só uma coisa é differente: 
a minha paixão! Essa é maior, desgraçadamente, infinitamente maior. 
       - Oh! se isso fosse verdade! gritou Carlos, apertando as mãos. 
       N'um instante Maria estava cahida a seus pés, com os braços abertos para elle. 
       - Juro-t'o por alma de minha filha, por alma de Rosa! Amo-te, adoro-te doidamente, absurdamente, até á 
morte! 
       Carlos tremia. Todo o seu sêr pendia para ella; e era um impulso irresistivel de se deixar cahir sobre 
aquelle seio que arfava a seus pés, ainda que elle fosse o abysmo da sua vida inteira... Mas outra vez a idéia 



da mentira passou, regeladora. E afastou-se d'ella, levando os punhos á cabeça, n'um desespero, revoltado 
contra aquella coisa pequenina e indestructivel que não queria sumir-se, e que se interpunha como uma barra 
de ferro entre elle e a sua felicidade divina! 
       Ella ficára ajoelhada, immovel, com os olhos esgazeados para o tapete. Depois, no silencio estofado da 
sala, a sua voz ergueu-se dolente e tremula: 
       - Tens razão, acabou-se! Tu não me acreditas, tudo se acabou!... É melhor que te vás embora... Ninguem 
me torna a acreditar... Acabou tudo para mim, não tenho ninguem mais no mundo... Ámanhã sáio d'aqui, 
deixo-te tudo... Has de me dar tempo para arranjar... 
Depois, que hei de fazer, vou-me embora! 
       E não pôde mais, tombou para o chão, com os braços estirados, perdida de chôro. 
       Carlos voltou-se, ferido no coração. Com o seu vestido escuro, para alli cahida e abandonada, parecia já 
uma pobre creatura, arremessada para fóra de todo o lar, sósinha a um canto, entre a inclemencia do mundo... 
Então respeitos humanos, orgulho, dignidade 
humana, tudo n'elle foi levado como por um grande vento de piedade. Viu só, offuscando todas as 
fragilidades, a sua belleza, a sua dôr, a sua alma sublimemente amante. Um delirio generoso, de grandiosa 
bondade, misturou-se á sua paixão. E, debruçando-se, disse-lhe 
baixo, com os braços abertos: 
       - Maria, queres casar commigo? 
       Ella ergueu a cabeça, sem comprehender, com os olhos desvairados. Mas Carlos tinha os braços abertos; 
e estava esperando para a fechar dentro d'elles outra vez, como sua e para sempre... Então levantou-se, 
tropeçando nos vestidos, veio cahir sobre o peito d'elle, cobrindo-o de beijos, entre soluços e risos, tonta, n'um 
deslumbramento: 
       - Casar comtigo, comtigo? Oh Carlos... E viver sempre, sempre comtigo?... Oh meu amor, meu amor! E 
tratar de ti, e servir-te, e adorar-te, e ser só tua? E a pobre Rosa tambem... Não, não cases commigo, não é 
possivel, não valho nada! Mas se tu queres, porque não?... Vamos para longe, juntos, e Rosa e eu sobre o teu 
coração! E has de ser nosso amigo, meu e d'ella, que não temos ninguem no mundo... Oh! meu Deus, meu 
Deus!... 
       Empallideceu, escorregando pesadamente entre os braços d'elle, desmaiada: e os seus longos cabellos 
desprendidos rojavam o chão, tocados pelas luz de tons d'ouro.  
 
 
 

V 
 
 
       Maria Eduarda e Carlos, que ficára essa noite nos Olivaes na sua casinhola, acabavam de almoçar. O 
Domingos servira o café, e antes de sahir deixára ao lado de Carlos a caixa de cigarettes e o Figaro. As duas 
janellas estavam abertas. Nem uma folha se movia no ar pesado da manhã encoberta, entristecida ainda por 
um dobre lento de sinos que morria ao longe nos campos. No banco de cortiça, sob as arvores, miss Sarah 
costurava  preguiçosamente; Rosa ao lado brincava na relva. E Carlos, que viera n'uma intimidade 
conjugal, com uma simples camisa de sêda e um jaquetão de flanella, chegou então a cadeira para junto de 
Maria, tomou-lhe a mão, brincando-lhe com os anneis, n'uma lenta caricia: 
       - Vamos a saber, meu amor... Decidiste, por fim? Quando queres partir? 
       N'essa noite, entre os seus primeiros beijos de noiva, ella mostrára o desejo enternecido de não alterar o 
plano da Italia e d'um ninho romantico entre as flôres d'Isola-bella: sómente agora não iam esconder a 
inquietação d'uma felicidade culpada, mas gozar o repouso d'uma felicidade legitima. E, depois de todas as 
incertezas e tormentos que o tinham agitado desde o dia em que cruzára Maria Eduarda no Aterro, Carlos 
anhelava tambem pelo momento de se installar emfim no conforto d'um amor sem duvidas e sem sobresaltos: 
       - Eu por mim abalava ámanhã. Estou sôfrego de paz. Estou até sôfrego de preguiça... Mas tu, dize, 
quando queres? 
       Maria não respondeu; apenas o seu olhar sorriu, reconhecido e apaixonado. Depois, sem retirar a mão que 
a longa caricia de Carlos ainda prendia, chamou Rosa através da janella. 
       - Mamã, espera, já vou! Passa-me umas migalhas... Andam aqui uns pardaes que ainda não almoçaram... 
       - Não, vem cá. 



       Quando ella appareceu á porta, toda de branco, córada, com uma das ultimas rosas de verão mettida no 
cinto - Maria quil-a mais perto, entre elles, encostada aos seus joelhos. E, arranjando-lhe a fita solta do 
cabello, perguntou, muito séria, muito commovida, se ella 
gostaria que Carlos viesse viver ver com ellas de todo e ficar alli na Toca. Os olhos da pequena encheram-se 
de surpreza e de riso: 
       - O quê! estar sempre, sempre aqui, mesmo de noite, toda a noite?... E ter aqui as suas malas, as suas 
coisas?... 
       Ambos murmuraram - «sim». 
       Rosa então pulou, bateu as palmas, radiante, querendo que Carlos fosse já, já, buscar as suas malas e as 
suas coisas... 
       - Escuta, disse-lhe ainda Maria gravemente, retendo-a sobre os joelhos. E gostavas que elle fosse como o 
papá, e que ,andasse sempre comnosco, e que lhe obedecessemos ambas, e que gostassemos muito d'elle ? 
       Rosa ergueu para a mãe uma facesinha compenetrada, onde todo o sorriso se apagára. 
       - Mas eu não posso gostar mais d'elle do que gósto!... 
       Ambos a beijaram, n'um enternecimento que lhes humedecia os olhos. E Maria Eduarda, pela primeira 
vez diante de Rosa debruçando-se sobre ella, beijou de leve a testa de Carlos. A pequena ficou pasmada para 
o seu amigo, depois para a mãi. E pareceu 
comprehender tudo; escorregou dos joelhos de Maria, veio encostar-se a Carlos com uma meiguice humilde: 
       - Queres que te chame papá, só a ti? 
       - Só a mim, disse elle, fechando-a toda nos braços. 
       E assim obtiveram o consentimento de Rosa que fugiu, atirando a porta, com as mãos cheias de bolos 
para os pardaes. 
       Carlos levantou-se, tomou a cabeça de Maria entre as mãos, e contemplando-a profundamente, até á 
alma, murmurou n'um enlevo: 
       - És perfeita! 
       Ella desprendeu-se, com melancolia, d'aquella adoração que a perturbava. 
       - Escuta... Tenho ainda muito, muito que te dizer, infelizmente. Vamos para o nosso kiosque... Tu não 
tens nada que fazer, não? E que tenhas, hoje és meu... Vou já ter comtigo. Leva as tuas cigarettes. 
       Nos degraus do jardim, Carlos parou a olhar, a sentir a doçura velada do céo cinzento... E a vida pareceu-
lhe adoravel, d'uma poesia fina e triste,assim envolta n'aquella nevoa macia onde nada resplandecia e nada 
cantava, e que tão favoravel era para que dois corações, desinteressados do mundo e em desharmonia com 
elle, se abandonassem juntos ao contínuo encanto de estremecerem juntos 
na mudez e na sombra. 
       - Vamos ter chuva, tio André, disse elle, passando junto do velho jardineiro que aparava o buxo. 
       O tio André, atarantado, arrancou o chapéo. Ah! uma gota d'agua era bem necessaria, depois da estiagem! 
O torrãosinho já estava com sêde! E em casa todos bons? A senhora? A menina? 
       - Tudo bom, tio André, obrigado. 
       E no seu desejo de vêr todos em torno de si felizes como elle e como a terra sequiosa que ia ser consolada 
- Carlos metteu uma libra na mão do tio André, que ficou deslumbrado, sem ousar fechar os dedos sobre 
aquele ouro extraordinario que reluziu. 
       Quando Maria entrou no kiosque trazia um cofre de sandalo. Atirou-o para o divan: fez sentar Carlos ao 
lado, bem confortavel, entre almofadas: accendeu-lhe uma cigarrete. Depois agachou-se aos seus pés, sobre o 
tapete, como na humildade de uma confissão. 
       - Estás bem assim? Queres que o Domingos te traga agua e cognac?... Não? Então ouve agora, quero-te 
contar tudo... 
       Era toda a sua existencia que ella desejava contar. Pensára mesmo em lh'a escrever n'uma carta 
interminavel, como nos romances. 
Mas decidira antes tagarellar alli uma manhã inteira, aninhada aos seus pés. 
       - Estás bem, não estás? 
       Carlos esperava, commovido. Sabia que aquelles labios amados iam fazer revelações pungentes para o 
seu coração e amargas para o seu orgulho. Mas a confidencia da sua vida completava a posse da sua pessoa: 
quando a conhecesse toda no seu passado sentil-a-hia mais sua inteiramente. E no fundo tinha uma 
curiosidade insaciavel d'essas coisas que o deviam pungir e que o deviam humilhar. 
       - Sim, conta... Depois esquecemos tudo e para sempre. Mas agora dize, conta... Onde nasceste tu por fim? 



       Nascera em Vienna: mas pouco se recordava dos tempos de criança, quasi nada sabia do papá, a não ser a 
sua grande nobreza e a sua grande belleza. Tivera uma irmãsinha que morrera de dois annos e que se chamava 
Heloisa. A mamã, mais tarde, quando ella era já 
rapariga, não tolerava que lhe perguntassem pelo passado; e dizia sempre que remexer a memoria das coisas 
antigas prejudicava tanto como sacudir uma garrafa de vinho velho... De Vienna apenas recordava 
confusamente largos passeios d'arvores, militares vestidos de 
branco, e uma casa espelhada e dourada onde se dançava: ás vezes durante tempos ella ficava lá só com o avô, 
um velhinho triste e timido, mettido pelos cantos, que lhe contara historias de navios. Depois tinham ido a 
Inglaterra: mas lembrava-se sómente de ter 
atravessado um grande rumor de ruas, n'um dia de chuva, embrulhada em pelles, sobre os joelhos d'um 
escudeiro. As suas primeiras memorias mais nitidas datavam de Paris; a mamã, já viuva, andava de luto pelo 
avô; e ella tinha uma aia italiana que a levava todas as 
manhãs, com um arco e com uma pélla, brincar aos Campos Elyseos. A noite costumava vêr a mamã 
decotada, n'um quarto cheio de setins e de luzes; e um homem louro, um pouco brusco, que fumava sempre 
estirado pelos sofás, trazia-lhe de vez em quando uma boneca, e chamava-lhe mademoiselle Triste-coeur por 
causa do seu arzinho sisudo. Emfim a mamã mettera-a n'um convento ao pé de Tours - porque n'essa idade, 
apesar de cantar já ao piano as walsas da Belle Helène, ainda não sabia soletrar. Fôra nos jardins do convento, 
onde havia lindos lilazes, que a mamã se separára d'ella n'uma paixão de lagrimas; e ao lado  esperava, para a 
consolar decerto, um sujeito muito grave, de bigodes encerados, a quem a Madre Superiora fallara com 
veneração. 
       A mamã ao principio vinha vêl-a todos os mezes, demorando-se em Tours dois, tres dias; trazia-lhe uma 
profusão de presentes, bonecas, bonbons, lenços bordados, vestidos ricos, que lhe não permittia usar a regra 
severa do convento. Davam então passeios de carruagem pelos arredores de Tours: e havia sempre officiaes a 
cavallo, que escoltavam a caleche - e tratavam a mamã por tu.. No convento as mestras, a Madre Superiora 
não gostavam d'estas sahidas - nem mesmo que a mamã viesse acordar os corredores devotos 
com as suas risadas e o ruido das suas sêdas; ao mesmo tempo pareciam temel-a; chamavam-lhe Madame la 
Comtesse. A mamã era muito amiga do general que commandava em Tours, e visitava o bispo. Monsenhor, 
quando vinha ao convento, fazia-lhe uma festinha especial na face e alludia risonhamente a son excellente 
mère. Depois a mamã começou a apparecer menos em Tours. Esteve um anno longe, quasi sem escrever, 
viajando na Allemanha; voltou um dia, magra e coberta de luto, e ficou toda a manhã abraçada a ella a chorar. 
       Mas na visita seguinte vinha mais moça, mais brilhante, mais ligeira, com dois grandes galgos brancos, 
annunciando uma romagem poetica á Terra Santa e a todo o remoto Oriente. Ella tinha então quasi dezeseis 
annos: pela sua applicação, os seus modos dôces e 
graves, ganhára a affeição da Madre Superiora - que ás vezes, olhando-a com tristeza, acariciando-lhe o 
cabello cahido em duas tranças segundo a regra, lhe mostrava o desejo de a conservar sempre ao seu lado. Le 
monde, dizia ella, ne vous sera bon à rien, mon  
enfant!... Um dia, porém, appareceu para a levar para Paris, para a mamã, uma Madame de Chavigny, fidalga 
pobre, de caracoes brancos, que era como uma estampa de severidade e de virtude. 
       O que ella chorára ao deixar o convento! Mais choraria se soubesse o que ía encontrar em Paris! 
       A casa da mamã, no Parc Monceaux, era na realidade uma casa de jogo - mas recoberta de um luxo sério 
e fino. Os escudeiros tinham meias de sêda; os convidados, com grandes nomes no Nobiliario de França, 
conversavam de corridas, das Tulherias, dos discursos do Senado; e as mesas de jogo armavam-se depois 
como uma distracção mais picante. Ella recolhia sempre ao seu quarto ás dez horas: Madame de Chavigny, 
que ficára como sua dama de companhia, ia com ella cedo ao Bois n'um coupé estufo de douairière.  
Pouco a pouco, porém, este grande verniz começou a estalar. A pobre mamã cahira sob o jugo d'um Mr. de 
Trevernnes, homem perigoso pela sua seducção pessoal e por uma desoladora falta de honra e de senso. A 
casa descahiu rapidamente n'uma bohemia mal 
dourada e ruidosa. Quando ella madrugava, com os seus habitos saudaveis do convento, encontrava paletots 
d'homens por cima dos sofás: no marmore das consoles restavam pontas de charuto entre nodoas de 
champagne; e n'algum quarto mais retirado ainda tinia o 
dinheiro d'um baccarat talhado á claridade do sol. Depois uma noite, estando deitada, sentira de repente gritos, 
uma debandada brusca na escada; veio encontrar a mamã estirada no tapete, desmaiada; ella dissera-lhe 
apenas mais tarde, alagada em lagrimas, «que tinha 
havido uma desgraça»... 



       Mudaram então para um terceiro andar da Chaussée-d'Antin. Ahi começou a apparecer uma gente 
desconhecida e suspeita. Eram Valachos de grandes bigodes, Peruanos com diamantes falsos, e condes 
romanos que escondiam para dentro das mangas os punhos 
enxovalhados... Por vezes entre esta malta vinha algum gentleman que não tirava o paletot, como n'um café-
concerto. Um d'esses foi um irlandez, muito moço, Mac-Gren... Madame de Champigny deixára-as desde que 
faltára o coupé severo, acolchoado de setim; e ella, só com a mãi, insensivelmente, fatalmente, fôra-se 
misturando a essa vida tresnoitada de grogs e de baccarat. 
       A mamã chamava a Mac-Gren o «bébé». Era com effeito uma criança estouvada e feliz. Namorára-se 
d'ella logo com o ardor, a effusão, o impeto d'um irlandez; e prometteu-lhe fazel-a sua esposa apenas se 
emancipasse - porque Mac-Gren, menor ainda, vivia 
sobretudo das liberalidades de uma avó excentrica e rica que o adorava, e que habitava a Provença n'uma 
vasta quinta onde tinha feras em jaulas... E no entanto induzia-a sem cessar a fugir com elle, desesperado de a 
vêr entre aquelles Valachos que cheiravam a genebra. 
O seu desejo era leval-a para Fontainebleau, para um cottage com trepadeiras de que fallava sempre, e esperar 
ahi tranquillamente a maioridade que lhe traria duas mil libras de renda. Decerto, era uma situação falsa: mas 
preferivel a permanecer n'aquelle meio depravado e brutal onde ella a cada instante córava... A esse tempo a 
mamã parcela ir perdendo todo o senso, desarranjada de nervos, quasi irresponsavel. As difficuldades 
crescentes estonteavam-n'a; brigava com as criadas; bebia champagne «pour s'étourdir». Para 
satisfazer as exigencias de Mr. de Trevernnes empenhára as suas joias, e quasi todos os dias chorava com 
ciumes d'elle. Por fim houve uma penhora: uma noite tiveram d'enfardelar á pressa roupa n'um sacco, e ir 
dormir a um hotel. E, peor, peor que tudo! Mr. de Trevernnes começava a olhar para ella d'um modo que a 
assustava... 
       - Minha pobre Maria! murmurou Carlos, pallido, agarrando-lhe as mãos. 
       Ella permaneceu um momento suffocada, com o rosto cahido nos joelhos d'elle. Depois limpando as 
lagrimas que a ennevoavam: 
       - Ahi estão as cartas de Mac-Gren, n'esse cofre... Tenho-as guardado sempre para me justificar a mim 
mesma, se me é possível... 
Pede-me em todas que vá para Fontainebleau; chama-me sua esposa; jura que apenas juntos iremos ajoelhar-
nos diante da avó, obter a sua indulgencia... Mil promessas! E era sincero... Que queres que te diga? A mamã 
uma manhã partiu com uma sucia para Baden. 
Fiquei em Paris só, n'um hotel... Tinha um palpite, um terror que Trevernnes apparecia... E eu só! Estava tão 
transtornada que pensei em comprar um rewolver... Mas quem veio foi Mac-Gren. 
       E partira com elle, sem precipitação, como sua esposa, levando todas as suas malas. A mamã de volta de 
Baden correu a Fontainebleau, desvairada e tragica, amaldiçoando Mac-Gren, ameaçando-o com a prisão de 
Mazas, querendo esbofeteal-o; depois rompeu a chorar. Mac-Gren, como um bébé, agarrou-se a ella aos 
beijos, chorando tambem. A mamã terminou por os apertar a ambos contra o coração, já rendida, perdoando 
tudo, chamando-lhes «filhos da sua alma». Passou o dia em Fontainebleau, radiante, contando «a patuscada de 
Baden», já com o plano de vir installar-se no cottage, viver junto d'elles n'uma felicidade calma e nobre de 
avósinha...Era em maio; Mac-Gren, á noite, deitou um «fogo preso» no jardim. 
       Começou um anno quieto e facil. O seu unico desejo era que a mamã vivesse com elles socegadamente. 
Diante das suas supplicas ella ficava pensativa, dizia: «Tens razão, veremos!» Depois remergulhava no 
torvelinho de Paris, d'onde resurgia uma manhã, n'um 
fiacre, estremunhada e afflicta, com uma rica pelliça sobre uma velha saia, a pedir-lhe cem francos... Por fim 
nascera Rosa. Toda a sua anciedade desde então fôra legitimar a sua união. Mas Mac-Gren adiava, 
levianamente, com um medo pueril da avó. Era um perfeito 
bébé! Entretinha as manhãs a caçar passaros com visco! E ao mesmo tempo terrivelmente teimoso: ella pouco 
a pouco perdera-lhe todo o respeito. No começo da primavera a mamã um dia appareceu em Fontainebleau 
com as suas malas, succumbida, enojada da vida. Rompera emfim com Trevernnes. Mas quasi 
immediatamente se consolou: e começou d'ahi a adorar Mac-Gren com uma tão larga effusão de caricias, e 
achando-o tão lindo, que era ás vezes embaraçadora. Os dois passavam o dia, com copinhos de cognac, 
jogando o bezigue. 
       De repente rebentou a guerra com a Prussia. Mac-Gren enthusiasmado, e apesar das supplicas d'ellas, 
corrêra a alistar-se no batalhão de Zuavos de Charette; a avó de resto approvára este rasgo d'amor pela França, 
e fizera-lhe n'uma carta em verso, em que celebrava Jeanne d'Arc, uma larga remessa de dinheiro. Por esse 
tempo Rosa teve o garrotilho. Ella, sem lhe largar o leito, mal attendia ás noticias da guerra. Sabia apenas 
confusamente das primeiras batalhas perdidas na fronteira. Uma manhã a mamã rompeu-lhe no quarto, 



estonteada, em camisa: o exercito capitulara em Sédan, o imperador estava prisioneiro! «É o fim de tudo, é o 
fim de tudo!» dizia a mamã espavorida. Ella veio a Paris procurar noticias de Mac-Gren: na rua Royale teve 
de se refugiar n'um portão, diante do tumulto d'um povo em delirio, acclamando, cantando a Marselheza, em 
torno de uma caleche onde ia um homem, pallido como cera, com um cache-nez escarlate ao pescoço. E um 
sujeito ao lado, aterrado, disse-lhe que o povo fôra buscar Rochefort á prisão e que estava, proclamada a 
Republica. 
       Nada soubera de Mac-Gren. Começaram então dias d'infinito sobresalto. Felizmente Rosa convalescia. 
Mas a pobre mamã causava dó, envelhecida de repente, sombria, prostrada n'uma cadeira, murmurando 
apenas: «É o fim de tudo, é o fim de tudo!» E 
parecia na verdade o fim da França. Cada dia uma batalha perdida; regimentos presos, apinhados em wagons 
de gado, internados a todo o vapor para os presidios d'Allemanha; os prussianos marchando sobre Paris... Não 
podiam permanecer em Fontainebleau; o duro inverno começava; e com o que venderam á pressa, com o 
dinheiro que Mac-Gren deixara, partiram para Londres. 
       Fôra uma exigencia da mamã. E em Londres ella, desorientada na enorme e estranha cidade, doente 
tambem, deixára-se levar pelas tontas idéas da mãe. Tomaram uma casa mobilada, muito cara, nos bairros de 
luxo, ao pé de Mayfair. A mamã fallava em organisar alli o centro de resistencia dos bonapartistas refugiados; 
no fundo, a desgraçada pensava em crear uma casa de jogo em Londres. Mas ai! eram outros tempos... Os 
imperialistas, sem imperio, não jogavam já o baccarat. E ellas em breve, sem rendimentos, gastando sempre, 
tinham-se achado com aquella dispendiosa casa, tres criados, contas colossaes e uma nota de cinco libras no 
fundo d'uma gaveta. E Mac-Gren mettido dentro de Paris, com meio milhão de prussianos em redor. Foi 
necessario vender todas as joias, vestidos, até as pelliças. Alugaram então, no bairro pobre de Soho, tres 
quartos mal mobilados. Era o lodging de Londres em toda a sua suja, solitaria tristeza; uma criadita unica, 
enfarruscada como um trapo; alguns carvões humidos fumegando mal na chaminé; e para jantar um pouco de 
carneiro frio e cerveja da esquina. Por fim faltára mesmo o escasso shilling para pagar o lodging. A mamã não 
sahia do catre, doente, succumbida, chorando. Ella ás vezes ao anoitecer, escondida n'um water-proof, levava 
ao prégo embrulhos de roupa (até roupa branca, até camisas!) para que ao menos não faltasse a Rosa a sua 
chicara de leite. As cartas que a mamã escrevia a alguns antigos companheiros de ceias na Maison d'Or 
ficavam sem resposta: outras traziam, embrulhada n'um bocado de papel, alguma meia-libra que tinha o 
pavoroso sabor d'uma esmola. Uma noite, um sabbado de grande nevoeiro, indo empenhar um chambre de 
rendas da mamã, perdera-se, errára na vasta Londres n'uma treva amarelada, a tiritar de frio, quasi com fome, 
perseguida por dois 
brutos que empestavam a alcool. Para lhes fugir atirou-se para dentro d'um cab que a levou a casa. Mas não 
tinha um penny para pagar ao cocheiro; e a patrôa roncava no seu cacifro, bebeda. O homem resmungou; ella, 
succumbida, alli mesmo na porta rompeu a chorar. 
Então o cocheiro desceu da almofada, commovido, offereceu-se para a levar de graça ao prégo, onde 
ajustariam as suas contas. Foi; o pobre homem só aceitou um schilling; até mesmo suppondo-a franceza 
grunhiu blasphemias contra os prussianos, e teimou em lhe 
offerecer uma bebida. 
       Ella no emtanto procurava uma occupação qualquer costura, bordados, traducções, cópias de 
manuscriptos... Não achava nada. N'aquelle duro inverno o trabalho escasseava em Londres; surgira uma 
multidão de francezes, pobres como ella, luctando pelo pão... A 
mamã não cessava de chorar; e havia alguma coisa mais terrivel que as suas lagrimas - eram as suas allusões 
constantes á facilidade de se ter em Londres dinheiro, conforto e luxo, quando se é nova e se é bonita... 
       - Que te parece esta vida, meu amor? exclamou ella, apertando as mãos amargamente. 
       Carlos beijou-a em silencio, com os olhos humedecidos. 
       - Emfim tudo passou, continuou Maria Eduarda. Fez-se a paz, o cêrco acabou. Paris estava de novo 
aberto... Sómente a difficuldade era voltar. 
       - Como voltaste? 
       Um dia por acaso, em Regent-Street, encontrára um amigo de Mac-Gren, outro irlandez, que muitas 
vezes jantára com elles em Fontainebleau. Veio vêl-as a Soho; diante d'aquella miseria, do bule de chá 
aguado, dos ossos de carneiro requentando sobre tres 
brazas mortas, começou, como bom irlandez, por accusar o governo d'Inglaterra e jurar uma desforra de 
sangue. Depois offereceu, com os beiços já a tremer, toda a sua dedicação. O pobre rapaz batia tambem o 
lagedo n'uma lucta tormentosa pela vida. Mas era irlandez; e partiu logo generosamente, armado de todos os 
seus ardis, a conquistar através de Londres o pouco que ellas necessitavam para recolher a França. Com 
effeito appareceu n'essa mesma noite, derreado e triumphante, brandindo tres notas de banco e uma garrafa de 



champagne. A mamã ao vêr, depois de tantos mezes de chá preto, a garrafa de Clicquot encarapuçada de ouro 
– quasi desmaiou, de enternecimento. Enfardelaram os trapos. Ao partirem, na estação de Charing-Cross, o 
irlandez levou-a para um canto, e engasgado, torcendo os bigodes, disse-lhe que Mac-Gren tinha morrido na 
batalha de Saint-Privat... 
       - Para que te hei de eu contar o resto? Em Paris recomecei a procurar trabalho. Mas tudo estava ainda em 
confusão... Quasi immediatamente veio a Communa... Pódes acreditar que muitas vezes tivemos fome. Mas 
emfim já não era Londres, nem o inverno, nem o exilio. Estavamos em Paris, soffriamos de companhia com 
amigos d'outros tempos. Já não parecia tão terrivel... Com todas estas privações a pobre Rosa começava a 
definhar... Era um supplicio vêl-a perder as côres, tristinha, mal vestida, mettida n'uma trapeira... A 
mamã já se queixava da doença de coração que a matou... O trabalho que eu encontrava, mal pago, dava-nos 
apenas para a renda da casa, e para não morrer absolutamente de necessidade... Principiei a adoecer de 
anciedade, de desespero. Luctei ainda. A mamã fazia 
dó. E Rosa morria se não tivesse outro regimen, bom ar, algum conforto... Conheci então Castro Gomes em 
casa d'uma antiga amiga da mamã, que não perdera nada com a guerra, nem com os prussianos, e que me 
dava trabalhos de costura... E o resto sábel-o... Nem eu 
me lembro... Fui levada... Via ás vezes Rosa, coitadinha, embrulhada n'um chale, muito quietinha ao seu 
canto, depois de rapada a sua magra tigela de sopas, e ainda com fome... 
       Não pôde continuar; rompeu a chorar, cahida sobre os joelhos de Carlos. E elle na sua emoção só lhe 
podia dizer, passando-lhe as mãos tremulas pelos cabellos, que a havia de desforrar bem de todas as miserias 
passadas... 
       - Escuta ainda, murmurou ella, limpando as lagrimas. Ha só uma coisa mais que te quero dizer. E é a 
santa verdade, juro-te pela alma de Rosa! É que n'estas duas relações que tive o meu coração conservou-se 
adormecido... Dormiu sempre, sempre, sem sentir 
nada, sem desejar nada, até que te vi... E ainda te quero dizer outra coisa... 
       Um momento hesitou, coberta de rubor. Passára os braços em torno de Carlos, pendurada toda d'elle, com 
os olhos mergulhados nos seus. E foi mais baixo que balbuciou na derradeira, na absoluta confissão de todo o 
seu sêr: 
       - Além de ter o coração adormecido, o meu corpo permaneceu sempre frio, frio como um marmore... 
       Elle estreitou-a a si arrebatadamente: e os seus labios ficaram collados muito tempo, em silencio, 
completando, n'uma emoção nova e quasi virginal, a communhão perfeita das suas almas. 
 
 
       D'ahi a dias Carlos e Ega vinham n'uma victoria, pela estrada dos Olivaes, em caminho da Toca. 
       Toda essa manhã, no Ramalhete, Carlos estivera emfim contando ao Ega o impulso de paixão que o 
lançára de novo e para sempre, como esposo, nos braços de Maria; e, na confiança absoluta que o prendia ao 
Ega, revelára-lhe mesmo miudamente a historia 
d'ella, dolorosa e justificadora. Depois, ao acalmar o calor, propoz que fossem comer as sopas á Toca. Ega 
deu uma volta pelo quarto, hesitando. Por fim começou a passar devagar a escova pelo paletot, murmurando, 
como durante as longas confidencias de Carlos: «É 
prodigioso!... Que estranha coisa, a vida!» 
       E agora pela estrada, na aragem doce do rio, Carlos fallava ainda de Maria, da vida na Toca deixando 
escapar do coração muito cheio o interminavel cantico da sua felicidade. 
       - É facto, Egasinho, conheço quasi a felicidade perfeita! 
       - E cá na Toca ainda ninguem sabe nada? 
       Ninguem - a não ser Melanie, a confidente - suspeitava a profunda alteração que se fizera nas suas 
relações: e tinham assentado que miss Sarah e o Domingos, primeiras testemunhas da sua amizade, seriam 
régiamente recompensados e despedidos quando em fins de outubro elles partissem para Italia. 
       - E ides então casar a Roma?... 
       - Sim... Em qualquer logar onde haja um altar e uma estola. Isso não falta em Italia... E é então, Ega, que 
reapparece o espinho de toda esta felicidade. É por isso que eu disse «quasi.» O terrivel espinho, o avô! - É 
verdade, o velho Affonso. Tu não tens idéa como lhe 
has de fazer conhecer esse caso?... 
       Carlos não tinha idéa nenhuma. Sentia só que lhe faltava absolutamente a coragem de dizer ao avô: «esta 
mulher, com quem vou casar, teve na sua vida estes erros»... E além d'isso, já reflectira, era inutil. O avô 
nunca comprehenderia os motivos complicados, 



fataes, inilludiveis que tinham arrastado Maria. Se lh'os contasse miudamente o avô veria alli um romance 
confuso e fragil, antipathico á sua natureza forte e candida. A fealdade das culpas feril-o-hia, exclusivamente; 
e não lhe deixaria apreciar, com serenidade, a 
irresistibilidade das causas. Para perceber este caso d'um caracter nobre apanhado dentro d'uma implacavel 
rede de fatalidades, seria necessario um espirito mais ductil, mais mundano que o do avô... O velho Affonso 
era um bloco de granito: não se podiam esperar d'elle as subtis discriminações d'um casuista moderno. Da 
existencia de Maria só veria o facto tangivel: - cahira successivamente nos braços de dois homens. E d'ahi 
decorreria toda a sua attitude de chefe de familia. Para que havia elle pois de fazer ao velho uma confissão, 
que necessariamente originaria um conflicto de sentimentos e uma irreparavel separação domestica?... 
       - Pois não te parece, Ega? 
       - Falla mais baixo, olha o cocheiro. 
       - Não percebe bem o portuguez, sobretudo o nosso estylo... Pois não te parece? 
       Ega raspava phosphoros na sola para accender o charuto. E resmungava: 
       - Sim, o velho Affonso é granitico... 
       Por isso Carlos concebera outro plano, mais sagaz: consistia em esconder ao avô o passado de Maria - e 
fazer-lhe conhecer a pessoa de Maria. Casavam secretamente em Italia. Regressavam: ella para a rua de S. 
Francisco, elle filialmente para o Ramalhete. 
Depois Carlos levava o avô a casa da sua boa amiga, que conhecera em Italia, M. de Mac-Gren. Para o 
prender logo lá estavam os encantos de Maria, todas as graças d'um interior delicado e sério, jantarinhos 
perfeitos, idéas justas, Chopin, Beethoven, etc. E, para completar a conquista de quem tão enternecidamente 
adorava crianças, lá estava Rosa... Emfim, quando o avô estivesse namorado de Maria, da pequena, de tudo - 
elle, uma manhã, dizia-lhe francamente: «Esta creatura superior e adoravel teve uma quéda no seu passado; 
mas eu casei com ella; e, sendo tal como é, não fiz bem, apesar de tudo, em a escolher para minha esposa?» E 
o avô, perante esta terrível irremediabilidade do facto consummado, com toda a sua indulgencia de velho 
enternecido a defender Maria - seria o primeiro a pensar que, se esse casamento não era o melhor segundo as 
regras do mundo, era decerto o melhor segundo os interesses do coração... 
       - Pois não te parece, Ega? 
       Ega, absorvido, sacudia a cinza do charuto. E pensava que Carlos, em resumo, adoptára para com o avô a 
complicada combinação que Maria Eduarda tentára para com elle - e imitava sem o sentir os subtis raciocinios 
d'ella. 
       - E acabou-se, continuava Carlos. Se elle na sua indulgencia aceitar tudo, bravo! dá-se uma grande festa 
no Ramalhete... Senão, foi-se! passaremos a viver cada um para seu lado, fazendo ambos prevalecer a 
superioridade de duas coisas excellentes: o avô as tradições do sangue, eu os direitos do coração. 
       E, vendo o Ega ainda silencioso: 
       - Que te parece? Dize lá. Tu andas tão falto de idéas, homem! 
       O outro sacudiu a cabeça, como despertando. 
       - Queres que te diga o que me parece, com franqueza? Que diabo, nós somos dois homens fallando como 
homens!... Então aqui está: teu avô tem quasi oitenta annos, tu tens vinte e sete ou o quer que seja... É 
doloroso dizel-o, ninguem o diz com mais dôr que eu, 
mas teu avô ha de morrer... Pois bem, espera até lá. Não cases. Suppõe que ella tem um pae muito velho, 
teimoso e caturra, que detesta o snr. Carlos da Maia e a sua barba em bico. Espera; continua a vir á Toca, na 
tipoia do Mulato; e deixa teu avô acabar a sua velhice calma, sem desillusões e sem desgostos... 
       Carlos torcia o bigode, mudo, enterrado no fundo da victoria. Nunca, n'esses dias de inquietação, lhe 
acudira idéa tão sensata, tão facil! Sim, era isso, esperar! Que melhor dever do que poupar ao pobre avô toda a 
dôr?... Maria de certo, como mulher, estava desejando anciosamente a conversão do amante no marido pelo 
laço d'estola que tudo purifica e nenhuma força desata. Mas ella mesma preferiria uma consagração legal - 
que não fosse assim precipitada, dissimulada... Depois, tão recta e generosa, comprehenderia bem a obrigação 
suprema de não mortificar aquelle santo velho. De resto, não conhecia ella a sua lealdade solida e pura como 
um diamante? Recebera a sua palavra: desde esse momento estavam casados, não diante do sacrario e nos 
registos da sacristia – mas diante da honra e na inabalavel communhão dos seus corações... 
       - Tens razão! gritou por fim, batendo no joelho do Ega. Tens immensamente razão! Essa idéa é genial! 
Devo esperar... E emquanto espero?... 
       - Como, emquanto esperas? acudiu Ega, rindo. Que diabo! Isso não é commigo! 
       E mais sério: 



       - Emquanto esperas tens esse metal vil que faz a existencia nobre. Installas tua mulher, porque desde hoje 
é tua mulher, aqui nos Olivaes ou n'outro sitio, com o gosto, o conforto e a dignidade que competem a tua 
mulher... E deixas-te ir! Nada impede que façaes 
essa viagem nupcial á Italia... Voltas, continúas a fumar a tua cigarette e a deixar-te ir. Este é o bom senso: é 
assim que pensaria o grande Sancho Pansa... Que diabo tens tu n'aquelle embrulho que cheira tão bem? 
       - Um ananaz... Pois é isso, querido: esperar, deixar-me ir. É uma idéa! 
       Uma idéa! e a mais grata ao temperamento de Carlos. Para que iria com effeito enredar-se n'uma meada 
de amarguras domesticas, por um excesso de cavalheirismo romantico? Maria confiava n'elle; era rico, era 
moço; o mundo abria-se ante elles facil e cheio de indulgencias. Não tinha senão a deixar-se ir. 
       - Tens razão, Ega ! E Maria é a primeira a achar isto cheio de senso e d'opportunismo. Eu tenho uma certa 
pena em adiar a installação da minha vida e do meu home. Mas, acabou-se! Antes de tudo que o avô seja 
feliz... E para celebrar o advento d'esta idéa, 
Deus queira que Maria nos tenha um bom jantar! 
       Agora, ao aproximar-se da Toca, Ega ia receando o primeiro encontro com Maria Eduarda. 
Incommodava-o esse enleio, esse rubor que ella não poderia occultar - certa que, como confidente de Carlos, 
elle conhecia a sua vida, as suas miserias, as suas relações 
com Castro Gomes. Por isso hesitára em vir á Toca. Mas tambem, não apparecer mais a Maria Eduarda seria 
marcar com um relevo quasi offensivo o desejo caridoso de não molestar o seu pudor... Por isso decidira «dar 
o mergulho d'uma vez». Quem, senão elle, 
deveria ser o mais apressado em estender a mão á noiva de Carlos?... Além d'isso tinha uma infinita 
curiosidade de vêr no seu interior, á sua mesa, essa creatura tão bella, com a sua graça nobre de Deusa 
moderna! Mas saltou da victoria muito embaraçado. 
       Por fim tudo se passou com uma facilidade risonha. Maria bordava, sentada nos degraus do jardim. Teve 
um sobresalto, córou toda, com effeito, ao avistar o Ega que procurava atarantadamente o monoculo: o aperto 
de mão que trocaram foi mudo e timido: mas Carlos, alegremente, desembrulhára o ananaz - e na admiração 
d'elle todo o constrangimento se dissipou. 
       - Oh! é magnifico! 
       - Que côr, que luxo de tons! 
       - E que aroma! Veio perfumando toda a estrada. 
       Ega não voltára á Toca desde a noite fatal da soirée dos Cohens em que elle alli tanto bebera e delirára 
tanto. E lembrou logo a Carlos a jornada na velha traquitana, debaixo d'um temporal, o grog do Craft, a ceia 
de perú... 
       - Já aqui soffri muito, minha senhora, vestido de Mephistopheles!... 
       - Por causa de Margarida? 
       - Por quem se ha de soffrer n'este apaixonado mundo, minha senhora, senão por Margarida ou por 
Fausto? 
       Mas Carlos quiz que elle admirasse os esplendores novos da Toca. E foi já com familiaridade que Maria 
o levou pelas salas, lamentando que só viesse assim á Toca no fim do verão e no fim das flôres. Ega extasiou-
se ruidosamente. Emfim, perdera a Toca o 
seu ar regelado e triste de museu! Já alli se podia palrar livremente! 
       - Isto é um barbaro, Maria! exclamava Carlos radiante. Tem horror á arte! É um Ibero, é um Semita... 
       Semita? Ega prezava-se de ser um luminoso Aryano! E por isso mesmo não podia viver n'uma casa, em 
que cada cadeira tinha a solemnidade sorumbatica de antepassados com cabelleira... 
       - Mas, dizia Maria rindo, rodas estas lindas coisas do seculo dezoito lembram antes a ligeireza, o espirito, 
a graça de maneiras... 
       - V. exc.ª acha? acudiu Ega. A mim todos esses dourados, esses enramalhetados, esses rococós lembram-
me uma vivacidade estouvada e sirigaita... Nada! nós vivemos n'uma Democracia! E não ha para exprimir a 
alegria simples, sólida e bonacheirona da Democracia, como largas poltronas de marroquim, e o mogno 
envernizado!... 
       Assim n'uma risonha, ligeira discussão sobre bric-à-brac, desceram ao jardim. 
       Miss Sarah passeava entre o buxo, de olhos baixos, com um livro fechado na mão. Ega, que conhecia já 
os seus ardores nocturnos, cravou-lhe sôfregamente o monoculo; e emquanto Maria se abaixára a cortar um 
geranio, exprimiu a Carlos n'um gesto mudo a sua admiração por aquelle beicinho escarlate, aquelle seiosinho 
redondo de rola farta... Depois, ao fundo, junto do caramanchão, encontraram Rosa que se balouçava. Ega 
pareceu deslumbrado com a sua belleza, a sua frescura mate de camelia branca. Pediu-lhe um beijo. Ella 
exigiu primeiro, muito séria, que ella tirasse o vidro do olho. 



       - Mas é para te vêr melhor! é para te vêr melhor!... 
       - Então porque não trazes um em cada olho? Assim só me vês metade... 
       Encantadora! Encantadora! murmurava Ega. No fundo achava a pequena espevitada e impudente. Maria 
resplandecia. 
       E o jantar alargou mais esta intimidade risonha. Carlos, logo á sopa, fallando-se de campo e d'um chalet 
que elle desejava construir em Cintra, nos Capuchos, dissera - «quando nos casarmos». E Ega alludiu a esse 
futuro do modo mais grato ao coração de Maria. 
Agora que Carlos se installava para sempre n'uma felicidade estavel (dizia elle) era necessario trabalhar! E 
relembrou então a sua velha idéa do Cenaculo, representado por uma Revista que dirigisse a litteratura, 
educasse o gosto, elevasse a política, fizesse a civilisação, remoçasse o carunchoso Portugal... Carlos, pelo 
seu espirito, pela sua fortuna (até pela sua figura, ajuntava o Ega rindo) devia tomar a direcção d'este 
movimento. E que profunda alegria para o velho Affonso da Maia! 
       Maria escutava, presa e séria. Sentia bem quanto Carlos, com uma vida toda de intelligencia e de 
actividade, rehabilitaria supremamente aquella união mostrando-lhe a influencia fecunda e purificadora. 
       - Tem razão, tem bem razão! exclamava ella com ardor. 
       - Sem contar, acrescentava o Ega, que o paiz precisa de nós! Como muito bem diz o nosso querido e 
imbecilissimo Gouvarinho, o paiz não tem pessoal... Como ha de tel-o, se nós, que possuimos as aptidões, nos 
contentamos em governar os nossos dog-carts e escrever a vida intima dos atomos? Sou eu, minha senhora, 
sou eu que ando a escrever essa biographia d'um atomo!... No fim, este dilettantismo é absurdo. Clamamos 
por ahi, em botequins e livros, «que o paiz é uma choldra». Mas que diabo! Porque é que não trabalhamos 
para o refundir, o refazer ao nosso gosto e pelo molde perfeito das nossas idéas?... V. exc.ª não conhece este 
paiz, minha senhora. É admiravel! É uma pouca de cera inerte de primeira qualidade. A questão toda está em 
quem a trabalha. Até aqui a cera tem 
estado em mãos brutas, banaes, toscas, reles, rotineiras... É necessario pôl-a em mãos d'artistas, nas nossas. 
Vamos fazer disto um bijou!... 
       Carlos ria, preparando n'uma travessa o ananaz com sumo de laranja e vinho da Madeira. Mas Maria não 
queria que elle risse. A idéa do Ega parecia-lhe superior, inspirada n'um alto dever. Quasi tinha remorsos, 
dizia ella, d'aquella preguiça de Carlos. E agora, que 
ia ser cerrado de affeição serena, queria-o vêr trabalhar, mostrar-se, dominar... 
       - Com effeito, disse o Ega recostado e sorrindo, a era do romance findou. E agora... 
       Mas o Domingos servia o ananaz. E o Ega provou e rompeu em clamores de enthusiasmo. Oh que 
maravilha! Oh que delicia! 
       - Como fazes tu isto? Com Madeira... 
       - E genio! exclamou Carlos. Delicioso, não é verdade? Ora digam-me se tudo o que eu pudesse fazer pela 
civilisação valeria este prato de ananaz! É para estas coisas que eu vivo! Eu não nasci para fazer civilisação... 
       - Nasceste, acudiu o Ega, para colher as flôres d'essa planta da civilisação que a multidão rega com o seu 
suor! No fundo tambem eu, menino! 
       Não, não! Maria não queria que fallassem assim! 
       - Esses ditos estragam tudo. E o snr. Ega, em logar de corromper Carlos, devia inspiral-o... 
       Ega protestou requebrando o olho, já languido. Se Carlos necessitava uma musa inspiradota e benefica 
não podia ser elle, bicho com barbas e bacharel em leis... A musa estava toute trouvée! 
       - Ah, com effeito!... Quantas paginas bellas, quantas nobres idéas se náo podem produzir n'um paraiso 
d'estes!... 
       E o seu gesto molle e acariciador indicava a Toca, a quietação dos arvoredos, a belleza de Maria. Depois 
na sala, emquanto Maria tocava um nocturno de Chopin e Carlos e elle acabavam os charutos á porta do 
jardim vendo nascer a lua - Ega declarou que, desde o 
começo do jantar, estava com idéas de casar!... Realmente não havia nada como o casamento, o interior, o 
ninho... 
       - Quando penso, menino, murmurou elle mordendo sombriamente o charuto, que quasi todo um anno da 
minha vida foi dado áquella israelita devassa que gosta de levar bordoada... 
       - Que faz ella em Cintra? perguntou Carlos. 
       - Ensopa-se na crapula. Não ha a menor duvida que dá todo o seu coração ao Damaso... Tu sabes o que 
n'estes casos significa o termo coracão... Viste já immundicie igual? É simplesmente obscena! 
       - E tu adóral-a, disse Carlos. 
       O outro não respondeu. Depois, dentro, n'um odio repentino da bohemia e do romantismo, entoou 
louvores sonoros á família, ao trabalho, aos altos deveres humanos - bebendo copinhos de cognac. Á meia 



noite, ao sahir, tropeçou duas vezes na rua d'acacias, já vago, citando Proudhon. E quando Carlos o ajudou a 
subir para a victoria, que elle quiz descoberta para ir communicando com a lua, Ega ainda lhe agarrou o braço 
para lhe fallar da Revista, d'um forte vento de espiritualidade e de virtude viril que se devia fazer soprar 
sobre o paiz... Por fim, já estirado no assento, tirando o chapéo á aragem da noite: 
       - E outra coisa, Carlinhos. Vê se me arranjas a ingleza... Ha vicios deliciosos n'aquellas pestanas baixas... 
Vê se m'a arranjas... Vá lá, bate lá, cocheiro! Caramba, que belleza de noite! 
 
 
       Carlos ficára encantado com este primeiro jantar d'amizade na Toca. Elle tencionava não apresentar 
Maria aos seus intimos senão depois de casado e á volta de Italia. Mas agora a «união legal» estava já no seu 
pensamento adiada, remota, quasi dispersa no vago. 
Como dizia o Ega, devia esperar, deixar-se ir... E no emtanto, Maria e elle não poderiam isolar-se alli todo um 
longo inverno, sem o calor sociavel d'alguns amigos em redor. Por isso uma manhã, encontrando o Cruges, 
que fôra o visinho de Maria e outr'ora lhe dava 
noticias da «lady ingleza», pediu-lhe para vir jantar á Toca no domingo. 
       O maestro appareceu n'uma tipóia, á tardinha, de laço branco e de casaca: e os fatos claros de campo com 
que encontrou Carlos e Ega começaram logo a enchel-o de mal-estar. Toda a mulher, além das Lolas e 
Conchas, o atarantava, o emmudecia: Maria, «com o 
seu porte de grande-dame», como elle dizia, intimidou-o a tal ponto que ficou diante d'ella, sem uma palavra, 
escarlate, torcendo o forro das algibeiras. Antes de jantar, por lembrança de Carlos, foram-lhe mostrar a 
quinta. O pobre maestro, roçando a casaca mal feita pela folhagem dos arbustos, fazia esforços anciosos por 
murmurar algum elogio «á belleza do sitio»; mas escapavam-lhe então inexplicavelmente coisas reles, em 
calão: «vista catita»! «é pitada»! Depois ficava furioso, coberto de suor, sem comprehender como se lhe 
babavam dos labios esses ditos abominaveis, tão contrarios ao seu gosto fino d'artista. Quando se sentou á 
mesa soffria um negrissimo accesso de spleen e mudez! Nem uma controversia que Maria arranjára 
caridosamente para elle sobre Wagner e Verdi pôde descerrar-lhe os labios empedernidos. Carlos ainda tentou 
envolvel-o na alegria da mesa - contando a ida a Cintra, quando elle procurava Maria na Lawrence, e em vez 
d'ella achára uma matrona obesa, de bigode, de cãosinho ao collo, ralhando com o homem em hespanhol. Mas 
a cada exclamação de Carlos - «Lembras-te, Cruges?», «Não é verdade, Cruges?» - o maestro, rubro, grunhia 
apenas um sim avaro. Terminou por estar alli, ao lado de Maria, como um trambolho funebre. Estragou o 
jantar. Combinára-se para depois do café um passeio pelos arredores, n'um break. E Carlos já tomára as guias, 
Maria na almofada acabava de abotoar as luvas – quando Ega, que receava a friagem da tarde, saltou do 
break, correu a buscar o paletot. N'esse mesmo momento sentiram um trote de cavallo na estrada - e 
appareceu o marquez. 
       Foi uma surpreza para Carlos, que o não vira durante esse verão. O marquez parou logo, tirando 
profundamente, ao vêr Maria, o seu largo chapéo desabado. 
       - Imaginava-o pela Gollegã! exclamou Carlos. Foi até o Cruges que me disse... Quando chegou vossê? 
       Chegára na vespera. La fôra ao Ramalhete; tudo deserto. Agora vinha aos Olivaes vêr um dos Vargas que 
tinha casado, se installára alli perto, a passar o noivado... 
       - Quem, o gordo, o das corridas? 
       - Não, o magro, o das regatas. 
       Carlos, debruçado da almofada, examinava a egoasita do marquez, pequena, bem estampada, d'um baio 
escuro e bonito. 
       - Isso é novo? 
       - Uma facasita do Darque... Quer-m'a vossê comprar? Sou já um pouco pesado para ella, e isto mette-se a 
um dog-cart... 
       - Dê lá uma volta. 
       O marquez deu a volta, bem posto na sella, avantajando a egoa. Carlos achou-lhe «boas acções». Maria 
murmurou - «Muito bonita, uma cabeça fina...» Então Carlos apresentou o marquez de Souzella a madame 
Mac-Gren. Elle chegou a egoa á roda, descoberto, para apertar a mão a Maria: e á espera do Ega que se 
eternisava lá dentro, ficaram fallando do verão, de Santa Olavia, dos Olivaes, da Toca... Ha que tempos o 
marquez alli não passava! A ultima vez fôra victima da excentricidade do Craft... 
       - Imagine v. exc.ª, disse elle a Maria Eduarda, que esse Craft me convida a almoçar. Venho, e o hortelão 
diz-me que o snr. Craft, criado e cozinheiro, tudo partira para o Porto; mas que o snr. Craft deixára um cartaz 
na sala... Vou á sala, e vejo dependurado ao pescoço d'um idolo japonez uma folha de papel com estas 
palavras pouco mais ou menos: «O deus Tchi tem a honra de convidar o snr. 



marquez, em nome de seu amo ausente, a passar á sala de jantar onde encontrará, n'um aparador, queijo e 
vinho, que é o almoço que basta ao homem forte.» E foi com effeito o meu almoço... Para não estar só, 
partilhei-o com o hortelão. 
       - Espero que se tivesse vingado! exclamou Maria rindo. 
       - Póde crêr, minha senhora... Convidei-o a jantar, e quando elle appareceu, vindo d'aqui da Toca, o meu 
guarda-portão disse-lhe que o snr. marquez fôra para longe, e que não havia nem pão nem queijo... Resultado: 
o Craft mandou-me uma duzia de magnificas garrafas de Chambertin. Esse deus Tchi nunca mais o tornei a 
vêr... 
       O deus Tchi la estava, obeso e medonho. E, muito naturalmente, Carlos convidou o marquez a revisitar 
n'essa noite, á volta da casa do Vargas, o seu velho amigo Tchi. 
       O marquez veio, ás dez horas - e foi um serão encantador. Conseguiu sacudir logo a melancolia do 
Cruges, arrastando-o com mão de ferro para o piano; Maria cantou; palrou-se com graça; e aquelle escondrijo 
d'amor ficou alumiado até tarde, na sua primeira festa de 
amizade. 
       Estas reuniões alegres foram ao principio, como dizia o Ega, dominicaes: mas o outono arrefecia, bem 
depressa se despiriam as arvores da Toca, e Carlos accumulou-as duas vezes por semana, nos velhos dias 
feriados da Universidade, domingos e quintas. Tinha descoberto uma admiravel cozinheira alsaciana, educada 
nas grandes tradições, que servira o bispo de Strasburgo, e a quem as extravagancias d'um filho e outras 
desgraças tinham arrojado a Lisboa. Maria, de resto, punha na composição dos seus jantares uma sciencia 
delicada: o dia de vir á Toca era considerado pelo marquez «dia de civilisação». 
       A mesa resplandecia; e as tapeçarias representando massas d'arvoredos punham em redor como a sombra 
escura d'um retiro silvestre onde por um capricho se tivessem accendido candelabros de prata. Os vinhos 
sahiam da frasqueira preciosa do Ramalhete. De 
todas as coisas da terra e do céo se grulhava com phantasia - menos de «politica portugueza», considerada 
conversa indecorosa entre pessoas de gosto. 
       Rosa apparecia ao café, exhalando do seu sorriso, dos bracinhos nús, dos vestidos brancos tufados sobre 
as meias de sêda preta, um bom aroma de flôr. O marquez adorava-a, disputando-a ao Ega, que a pedira a 
Maria em casamento e lhe andava compondo havia 
tempo um soneto. Ella preferia o marquez: achava o Ega «muito...» - e completava o seu pensamento com um 
gestosinho do dedo ondeado no ar, como a exprimir que o Ega «era muito retorcido». 
       - Ahi está! exclamava elle. Porque eu sou mais civilisado que o outro! É a simplicidade não 
comprehendendo o requinte. 
       - Não, desgraçado! exclamavam do lado. É porque és impresso!... É a natureza repellindo a convenção!... 
       Bebia-se á saude de Maria: ella sorria, feliz entre os seus novos amigos, divinamente bella, quasi sempre 
de escuro, com um curto decote onde resplandecia o incomparavel esplendor do seu collo. 
       Depois organisaram-se solemnidades. N'um domingo, em que os sinos repicavam e a distancia foguetes 
esfuziavam no ar – Ega lamentou que os seus austeros principios philosophicos o impedissem de festejar 
tambem aquelle santo d'aldeia, que fôra decerto em 
vida um caturra encantador, cheio d'illusões e doçura... Mas de resto, acrescentou, não teria sido n'um dia 
assim, fino e secco, sob um grande céo cheio de sol, que se feriu a batalha das Thermopylas? Porque não se 
atiraria uma girandola de foguetes em honra de Leonidas e dos trezentos? E atirou-se a girandola pela eterna 
gloria de Sparta. 
       Depois celebraram-se outras datas historicas. O anniversario da descoberta da Venus de Milo foi 
commemorado com um balão que ardeu. N'outra occasião o marquez trouxe de Lisboa, apinhados n'uma 
tipoia, fadistas famosos, o Pintado, o Vira-vira e o Gago: e depois de jantar, até tarde, com o luar sobre o rio, 
cinco guitarras choraram os ais mais tristes dos fados de Portugal. 
       Quando estavam sós, Carlos e Maria passavam as suas manhãs no kiosque japonez - affeiçoados áquelle 
primeiro retiro dos seus amores, pequeno e apertado, onde os seus corações batiam mais perto um do outro. 
Em logar das esteiras de palha Carlos revestira-o 
com as suas formosas colchas da India, côr de palha e côr de perola. Um dos maiores cuidados d'elle, agora, 
era embellezar a Toca: nunca voltava de Lisboa sem trazer alguma figurinha de Saxe, um marfim, uma 
faiança, como noivo feliz que aperfeiçôa o seu ninho. 
       Maria no emtanto não cessava de lembrar os planos intellectuaes do Ega: queria que elle trabalhasse, 
ganhasse um nome: seria isso o orgulho intimo d'ella, e sobretudo a alegria suprema do avô. Para a contentar 
(mais que para satisfazer as suas necessidades de espirito) Carlos recomeçára a compôr alguns dos seus 
artigos de medicina litteraria para a Gazeta Medica. Trabalhava no kiosque, de manhã. Trouxera para lá 



rascunhos, livros, o seu famoso manuscripto da Medicina antiga e moderna. E por fim achára um grande 
encanto em estar alli, com um leve casaco de sêda, as suas cigarettes ao lado, um fresco murmurio de 
arvoredo em redor – cinzelando as suas phrases, emquanto ella ao lado bordava silenciosa. As suas idéas 
surgiam com mais originalidade, a sua fórma ganhava em 
colorido, n'aquelle estreito kiosque assetinado que ella perfumava com a sua presença. Maria respeitava este 
trabalho como coisa nobre e sagrada. De manhã, ella mesma espanejava os livros do leve pó que a aragem 
soprava pela janella; dispunha o papel branco, punha cuidadosamente pennas novas; e andava bordando uma 
almofada de pennas e setim para que o trabalhador estivesse mais confortavel na sua vasta cadeira de couro 
lavrado. 
       Um dia offerecera-se a passar a limpo um artigo. Carlos, enthusiasmado com a letra d'ella, quasi 
comparavel á lendaria letra do Damaso, occupava-a agora incessantemente como copista, sentindo mais amor 
por um trabalho a que ella se associava. Quantos 
cuidados se dava a dôce creatura! Tinha para isso um papel especial, d'um tom macio de marfim: e, com o 
dedinho no ar, ia desenrolando as pesadas considerações de Carlos sobre o Vitalismo e o Transformismo na 
graça delicada d'uma renda... Um beijo pagava-a de tudo. 
       As vezes Carlos dava lições a Rosa - ora de historia, contando-lh'a familiarmente como um conto de 
fadas; ora de geographia, interessando-a pelas terras onde vivem gentes negras, e pelos velhos rios que correm 
entre as ruinas dos santuarios. Isto era o prazer 
mais alto de Maria. Séria, muda, cheia de religião, escutava aquelle sêr bem-amado ensinando sua filha. 
Deixava escapar das mãos o trabalho - e o interesse de Carlos, a enlevada atenção de Rosa sentada aos pés 
d'elle, bebendo aquellas bellas historias de Joanna d'Arc ou das caravellas que foram á India, fazia 
resplandecer nos seus olhos uma nevoa de lagrimas felizes... 
 
 
       Desde o meado d'outubro Affonso da Maia fallava da sua partida de Santa Olavia, retardada apenas por 
algumas obras que começára na parte velha da casa e nas cocheiras: porque ultimamente invadira-o a paixão 
de edificar - sentindo-se remoçar, como elle dizia, no contacto das madeiras novas e no cheiro vivo das tintas. 
Carlos e Maria pensavam tambem em abandonar os Olivaes. Carlos não poderia por dever domestico 
permanecer alli installado desde que o avô recolhesse ao Ramalhete. Além d'isso aquelle fim d'outono ia 
escuro e agreste; e a Toca era agora pouco bucolica, com a quinta desfolhada e alagada, uma nevoa sobre o 
rio, e um fogão unico no gabinete de cretones - além da sumptuosa chaminé da sala de jantar, que, por entre 
os seus Nubios d'olhos de crystal, solfava uma 
fumaraça odiosa quando o Domingos a tentava accender. 
       N'uma d'essas manhãs, Carlos, que ficára até tarde com Maria, e depois no seu delgado casebre mal 
pudera dormir com um temporal de vento e agua desencadeado de madrugada - ergueu-se ás nove horas, veio 
á Toca. As janellas do quarto de Maria conservavam-se ainda cerradas; a manhã clareára; a quinta lavada, 
meio despida, no ar fino e azul, tinha uma linda e silenciosa graça d'inverno. Carlos passeava, olhando os 
vasos onde os chrysanthemos floriam, quando retiniu a sineta do portão. Era o toque do carteiro. Justamente 
elle escrevera dias antes ao Cruges, perguntando se estaria desoccupado para os primeiros frios de dezembro o 
andar da rua de S. Francisco: e, esperando carta do maestro, foi abrir, acompanhado por Niniche. Mas o 
correio, n'essa manhã, consistia apenas n'uma carta do Ega e dois numeros de jornal cintados - um para elle, 
outro para «Madame Castro Gomes, na quinta do snr. Craft, aos Olivaes». 
       Caminhando sob as acacias, Carlos abriu a carta do Ega. Era da vespera, com a data «á noite, á pressa». E 
dizia: «- Lê, n'esse trapo que te «mando, esse superior pedaço de prosa que lembra Tacito. Mas não te 
«assustes; eu supprimi, mediante pecunia, toda a tiragem, com excepção «de dois numeros mais que foram, 
um para a Toca, outro (oh «logica suprema dos habitos constitucionaes!) 
para o Paço, para o chefe do «Estado!... Mas esse mesmo não chegará ao seu destino. Em todo o caso 
«desconfio de que esgôto sahiu esse enxurro e precisamos providenciar! «Vem já! Espero-te até ás duas. E, 
como Iago dizia a Cassio - mette dinheiro na bolsa.» 
       Inquieto, Carlos descintou o jornal. Chamava-se a Corneta do Diabo: e na impressão, no papel, na 
abundancia dos italicos, no typo gasto, todo elle revelava immundicie e malandrice. Logo na primeira pagina 
duas cruzes a lapis marcavam um artigo que Carlos, 
n'um relance, viu salpicado com o seu nome. E leu isto: «- Ora viva, sô Maia! «Então já se não vai ao 
consultorio, nem se vêem os doentes do bairro, «sô janota? - Esta piada era botada no Chiado, á porta da 
«Havaneza, ao Maia, ao Maia dos cavallos inglezes, um 



tal Maia do «Ramalhete, que abarrota por ahi de catita; e o pai Paulino que «tem olho e que passava n'essa 
occasião ouviu a seguinte «cornetada: - É que o sô Maia acha que é mais «quente viver nas fraldas d'uma 
brazileira casada, que nem é «brazileira nem é casada, e a quem o papalvo poz casa, ahi para o lado dos 
«Olivaes, para estar ao fresco! Sempre os ha n'este mundo!... Pensa «o homem que botou conquista; e cá a 
rapaziada de gosto ri-se, porque o «que a gaja lhe quer não são os lindos olhos, são as lindas louras... «O 
simplorio, que bate ahi pilecas bifes, que nem que fosse o «marquez, o verdadeiro Marquez, imaginava que se 
estava «abiscoitando com uma senhora do chic, e do boulevard de Paris, e «casada, e titular!... E no fim (não, 
esta é para a gente deixar estoirar o «bandulho a rir!) no fim descobre-se que a typa era uma cocotte «safada, 
que trouxe para ahi um brazileiro já farto d'ella para a «passar cá, aos bellos lusitanos... E cahiu a espiga ao 
Maia! Pobre palerma! «Ainda assim o sô Maia só apanhou os restos d'outro, porque a «typa já antes d'elle se 
enfeitar, tinha pandegado á larga, «ahi para a rua de S. Francisco com um rapaz da fina, que se safou 
«tambem, porque cá como nós só aprecia a bella hespanhola. Mas «não obsta a que o sô Maia seja traste! - 
Pois se assim é, dissemos «nós, cautelinha, porque o diabo cá tem a sua Corneta preparada «para cornetear 
por esse mundo as façanhas do Maia das «conquistas. Ora viva,sô Maia!» 
       Carlos ficou immovel entre as acacias, com o jornal na mão, no espanto furioso e mudo d'um homem que 
subitamente recebe na face uma grossa chapada de lôdo! Não era a cólera de vêr o seu amor assim aviltado na 
publicidade chula d'um jornal sordido: era o horror de sentir aquellas phrases em calão, pandilhas, afadistadas, 
como só Lisboa as póde crear, pingando fetidamente, á maneira de sebo, sobre si, sobre Maria, sobre o 
esplendor da sua paixão... Sentia-se todo emporcalhado. E uma unica idéa surgiu através da sua confusão 
matar o bruto que escrevera aquillo. 
       Matal-o! Ega sustára a tiragem da folha, Ega pois conhecia o folliculario. Nada importava que aquelles 
numeros, que tinha na mão, fossem os unicos impressos. Recebera lama na face. Que a injuria fosse espalhada 
nas praças n'uma profusa publicidade ou lhe fosse atirada só a elle escondidamente n'um papel unico, era 
igual... Quem tanto ousára tinha de cahir, esmagado! 
       Decidiu ir logo ao Ramalhete. O Domingos à janella da cozinha areava pratas, assobiando. Mas quando 
Carlos lhe fallou de ir buscar um calhambeque aos Olivaes, o bom Domingos consultou o relogio: 
       - V. exc.ª tem às onze horas a caleche do Torto que a senhora mandou cá estar para ir a Lisboa... 
       Carlos, com effeito, recordou-se que Maria na vespera planeára ir á Aline e aos livreiros. Uma 
contrariedade, justamente n'esse dia em que elle precisava ficar livre - elle e a sua bengala! Mas Melanie, 
passando então com um jarro d'agua quente, disse que a senhora ainda se não vestira, que talvez nem fosse a 
Lisboa... E Carlos recomeçou a passear, no tapete de relva, entre as nogueiras. 
       Sentou-se por fim no banco de cortiça, descintou a Corneta sobrescriptada para Maria, releu lentamente a 
prosa immunda: e, n'esse numero que lhe fôra destinado a ella, todo aquelle calão lhe pareceu mais ultrajante, 
intoleravel, punível só com sangue. Era monstruoso, na verdade, que sobre uma mulher, quieta, innoffensiva 
no silencio da sua casa, alguem ousasse tão brutalmente arremessar esse lôdo ás mãos cheias! E a sua 
indignação alargava-se do folliculario que babára aquillo - até á sociedade que, na sua 
decomposição, produzira o folliculario. Decerto toda a cidade soffria a sua vermina... Mas só Lisboa, só a 
horrivel Lisboa, com o seu apodrecimento moral, o seu rebaixamento social, a perda inteira do bom-senso, o 
desvio profundo do bom gosto, a sua pulhice e o seu 
calão, podia produzir uma Corneta do Diabo. 
       E, no meio d'esta alta cólera de moralista, uma dôr perpassava, precisa e dilacerante. Sim, toda a 
sociedade de Lisboa fazia um monturo sordido n'este canto do mundo - mas, em summa, havia no artigo da 
Corneta uma calumnia? Não. Era o passado de Maria, 
que ella arrancára de si como um vestido rôto e sujo, que elle mesmo enterrára muito fundo, deitando-lhe por 
cima o seu amor e o seu nome - e que alguem desenterrava para o mostrar bem alto ao sol, com as suas 
manchas e os seus rasgões... E isto agora ameaçava para sempre a sua vida como um terror sobre ella 
suspenso. Debalde elle perdoára, debalde elle esquecera. O mundo em redor sabia. E a todo o tempo o 
interesse ou a perversidade podefiam refazer o artigo da Corneta. 
       Ergueu-se, abalado. E então alli, sob essas arvores desfolhadas, onde durante o verão, quando ellas se 
enchiam de sombra e de murmurio, elle passeára com Maria, esposa eleita da sua vida - Carlos perguntou pela 
vez primeira a si mesmo se a honra domestica, a honra social, a pureza dos homens de quem descendia, a 
dignidade dos homens que d'elle descendessem lhe permittiam em verdade casar com ella... 
       Dedicar-lhe toda a sua affeição, toda a sua fortuna, certamente! Mas casar... E se tivesse um filho? O seu 
filho, já homem, altivo e puro, poderia um dia lêr n'uma Corneta do Diabo que sua mãi fôra amante d'um 
brazileiro, depois de ser amante d'um irlandez. E se 



seu filho lhe viesse gritar, n'uma bella indignação, «é uma calumnia?» - elle teria de baixar a cabeça, 
marmurar - «é uma verdade!» E seu filho veria para sempre collada a si aquella mãi de quem o mundo 
ignorava os martyrios e os encantos - mas de quem conhecia 
cruelmente os erros. 
       E ella mesma! Se elle appellasse para a sua razão, alta e tão recta, mostrando-lhe as zombarias e as 
affrontas de que uma vil Corneta do Diabo poderia um dia trespassar o filho que d'elles nascesse - ella mesma 
o desligaria alegremente do seu voto, contente em entrar no Ramalhete pela escadinha secreta forrada de 
velludo côr de cereja, comtanto que em cima a esperasse um amor constante e forte... Nunca ella tornára, em 
todo o verão, a alludir a uma união differente d'essa em que os seus corações viviam tão lealmente, tão 
confortavelmente. Não, Maria não era uma devota, preoccupada «do peccado mortal»! Que lhe podia importar 
a estola banal do padre?... 
       Sim; mas elle que lhe pedira essa consagração na hora mais commovida do seu longo amor, iria dizer-lhe 
agora - «foi uma criancice, não pensemos mais n'isso, desculpa?» Não; nem o seu coração o desejava! Antes 
pendia todo para ella... Pendia todo para 
ella, n'um enternecimento mais generoso e mais quente - emquanto a sua razão assim arengava, cautelosa e 
austera. Elle tinha n'aquella alma o seu culto perfeito, n'aquelles braços a sua voluptuosidade magnifica; fóra 
d'alli não havia felicidade; a unica sabedoria era prender-se a ella pelo derradeiro elo, o mais forte, o seu 
nome, embora as Cornetas do Diabo atroassem todo o ar. E assim affrontaria o mundo n'uma soberba revolta, 
affirmando a omnipotencia, o reino unico da Paixão... Mas primeiro mataria o folliculario! - Passeava, 
esmagava a relva. E todos os seus pensamentos se resolviam por fim em furia contra o infame que babára 
sobre o seu amor, e durante um instante introduzia na sua vida tanta incerteza e tanto tormento! 
       Maria ao lado abriu a janella. Estava vestida d'escuro para sahir; e bastou o brilho terno do seu sorriso, 
aquelles hombros a que o estofo justo modelava a belleza cheia e quente - para que Carlos detestasse logo as 
duvidas desleaes e covardes, a que se abandonára 
um momento sob as arvores desfolhadas... Correu para ella. O beijo que lhe deu, lento e mudo, teve a 
humildade d'um perdão que se implora. 
       - Que tens tu, que estás tão sério? 
       Elle sorriu. Sério, no sentido de solemne, não estava. Talvez seccado. Recebera uma carta do Ega, uma 
das eternas complicações do Ega. E precisava ir a Lisboa, ficar lá naturalmente toda a noite... 
       - Toda a noite? exclamou ella com um desapontamento, pousando-lhe as mãos sobre os hombros. 
       - Sim, é bem possivel, um horror! Nos negocios do Ega ha fatalmente o inesperado... Tu com effeito vaes 
a Lisboa? 
       - Agora, com mais razão... Se me queres. 
       - O dia esta bonito... Mas ha de fazer frio na estrada. 
       Maria justamente gostava d'esses dias d'inverno, cheios de sol, com um arzinho vivo e arripiado. 
Tornavam-n'a mais leve, mais esperta. 
       - Bem, bem, disse Carlos atirando o cigarro. Vamos ao almoço, minha filha... O pobre Ega deve estar a 
uivar de impaciencia. 
       Emquanto Maria correra a apressar o Domingos - Carlos, através da relva humida, foi ainda lentamente 
até ao renque baixo d'arbustos que d'aquelle lado fechava a Toca como uma sebe. Ahi a colina descia, com 
quintarolas, muros brancos, olivedos, uma grande chaminé de fabrica que fumegava: para além era o azul fino 
e frio do rio: depois os montes, d'um azul mais carregado, com a casaria branca da povoação aninhada á beira 
da agua, nitida e suave na transparencia do ar macio. Parou um momento, olhando. E aquella aldeia de que 
nunca soubera o nome, tão quieta e feliz na luz, deu a Carlos um desejo repentino de socego e de obscuridade, 
n'um canto assim do mundo, á beira d'agua, onde ninguem o conhecesse nem houvesse Cornetas do Diabo, e 
elle pudesse ter a paz d'um simples e d'um pobre debaixo de quatro telhas, no seio de quem amava... 
       Maria gritou por elle da janella da sala de jantar, onde se debruçára a apanhar uma das ultimas rosas 
trepadeiras que ainda floriam. 
       - Que lindo tempo para viajar, Maria! - disse Carlos chegando, através da relva. 
       - Lisboa é tambem muito linda, agora, havendo sol... 
       - Pois sim, mas o Chiado, a coscovilhice, os politiquetes, as gazetas, todos os horrores... A mim está-me 
positivamente a appetecer uma cubata na Africa! 
       O almoço, por fim, foi demorado. Ia bater uma hora quando a caleche do Torto começou a rolar na 
estrada, ainda encharcada da chuva da noite. Logo adiante da villa, na descida, cruzaram um coupé que 
trepava n'um trote esfalfado. Maria julgou avistar n'elle de 



relance o chapéo branco e o monoculo do Ega... Pararam. E era com effeito o Ega, que reconhecera tambem a 
caleche da Toca, vinha já saltitando as lamas com longas pernadas de cegonha, chamando por Carlos. 
       Ao vêr Maria ficou atrapalhado: 
       - Que bella surpreza! Eu ia para lá... Vi o dia tão bonito disse commigo... 
       - Bem, paga a tua tipoia, vem comnosco! atalhou Carlos que trespassava o Ega, com os olhos inquietos, 
querendo adivinhar o motivo d'aquella brusca chegada aos Olivaes. 
       Quando entrou para a caleche, tendo pago o batedor, Ega, embaraçado, sem poder desabafar diante de 
Maria sobre o caso da Corneta, começou, sob os olhos de Carlos que o não deixavam, a fallar do inverno, das 
inundações do Riba-Tejo... Maria lêra. Uma desgraça, duas crianças afogadas nos berços, gados perdidos, 
uma grande miseria! Por fim Carlos não se conteve: 
       - Eu lá recebi a tua carta... 
       Ega acudiu: 
       - Arranja-se tudo! Está tudo combinado! E com effeito eu não vim senão por um sentimento bucolico... 
       Muito discretamente Maria olhára para o rio. Ega fez então um gesto rapido com os dedos significando 
«dinheiro, só questão de dinheiro». Carlos socegou: e Ega voltou a fallar dos inundados do Riba-Tejo e do 
sarau litterario e artistico que em beneficio d'elles se 
«ia commetter» no salão da Trindade... Era uma vasta solenidade oficial. Tenores do parlamento, rouxinoes 
da litteratura, pianistas ornados com o habito de S. Thiago, todo o pessoal canoro e sentimental do 
constitucionalismo ia entrar em fogo. Os reis assistiam, já 
se teciam grinaldas de camelias para pendurar na sala. Elle, apesar de demagogo, fôra convidado para lêr um 
episodio das Memorias d'um Atomo: recusára-se, por modestia, por não encontrar nas Memorias nada tão 
suficientemente palerma que agradasse á capital. 
Mas lembrára o Cruges; e o maestro ia ribombar ou arrulhar uma das suas Meditações. Além d'isso havia uma 
poesia social pelo Alencar. Emfim, tudo prenunciava uma immensa orgia... 
       - E a snr.ª D. Maria, acrescentou elle, devia ir!... É summamente pittoresco. Tinha v. exc.ª occasião de vêr 
todo o Portugal romantico e liberal, à la besogne, engravatado de branco, dando tudo que tem n'alma! 
       - Com effeito devias ir, disse Carlos, rindo. Demais a mais se o Cruges toca, se o Alencar recita, é uma 
festa nossa... 
       - Pois está claro! gritou Ega, procurando o monoculo, já excitado. Ha duas coisas que é necessario vêr em 
Lisboa... Uma procissão do Senhor dos Passos e um sarau poetico! 
       Rolavam então pelo largo do Pelourinho. Carlos gritou ao cocheiro que parasse no começo da rua do 
Alecrim: elles apeavam-se e tomavam de lá o americano para o Ramalhete. 
       Mas a tipoia estacou antes da calçada, rente ao passeio, em frente d'uma loja de alfaiate. E n'esse instante 
achava-se ahi parado, calçando as suas luvas pretas, um velho alto, de longas barbas d'apostolo, todo vestido 
de luto. Ao vêr Maria, que se inclinára á 
portinhola, o homem pareceu assombrado; depois, com uma leve côr na face larga e pallida, fitou gravemente 
o chapéo, um immenso chapéo de abas recurvas, á moda de 1830, carregado de crepe. 
       - Quem é? perguntou Carlos. 
       - É o tio do Damaso, o Guimarães, disse Maria, que córára tambem. É, curioso, elle aqui! 
       Ah, sim! o famoso Mr. Guimarães, o do Rappel, o intimo de Gambetta! Carlos recordava-se de ter já 
encontrado aquelle patriarcha no Price com o Alencar. Comprimentou-o tambem; o outro ergueu de novo com 
uma gravidade maior o seu sombrio chapéo de carbonario. Ega entalára vivamente o monoculo para examinar 
esse lendario tio do Damaso, que ajudava a governar a França: e depois de se despedirem de Maria, quando a 
caleche já subia a rua do Alecrim e elles atravessavam para o Hotel Central, ainda se 
voltou seduzido por aquelles modos, aquellas barbas austeras de revolucionario... 
       - Bom typo! E que magnifico chapéo, hein! D'onde diabo o conhece a snr.ª D. Maria? 
       - De Paris... Este Mr. Guimarães era muito da mãi d'ella. A Maria já me tinha fallado n'elle. É um pobre 
diabo. Nem amigo de Gambetta, nem coisa nenhuma... Traduz noticias dos jornaes hespanhoes para o Rappel, 
e morre de fome... 
       - Mas então, o Damaso? 
       - O Damaso é um trapalhão. Vamos nós ao nosso caso... Essa immundicie que me mandaste, a Corneta 
Dize lá. 
       Seguindo devagar pelo Aterro, Ega contou a historia da immundicie. Fôra na vespera á tarde que recebera 
no Ramalhete a Corneta?. Elle já conhecia o papelucho, já privára mesmo com o proprietario e redactor - o 
Palma, chamado Palma Cavallão para se distinguir d'outro benemerito chamado Palma Cavallinho. 
Comprehendeu logo que se a prosa era do Palma a inspiração era alheia. O Palma nada sabia de Carlos, nem 



de Maria, nem da casa da rua de S. Francisco, nem da Toca... Não era natural que escrevesse por deleite 
intellectual um documento que só lhe podia render desgostos e bengaladas. O artigo, pois, fôra-lhe 
simplesmente encommendado e pago. No terreno do dinheiro vence sempre quem tem mais dinheiro. Por este 
solido principio correra a procurar o Palma Cavallão no seu antro. 
       - Tambem lhe conheces o antro? perguntou Carlos, com horror. 
       Tanto não... Fui perguntar á secretaria da Justiça a um sujeito que esteve associado com elle n'um negocio 
de Almanachs religiosos... 
       Fôra pois ao antro. E encontrára as coisas dispostas pelas mãos habeis d'uma Providencia amiga. 
Primeiramente, depois de imprimir cinco ou seis numeros, a machina, esfalfada na pratica d'aquellas 
maroteiras, desmanchára-se. Além d'isso o bom Palma estava 
furioso com o cavalheiro que lhe encommendára o artigo, por divergencia na seriissima questão de pecunia. 
De sorte que apenas elle propôz comprar a tiragem do jornal - o jornalista estendeu logo a mão larga, d'unhas 
roídas, tremendo de reconhecimento e de 
esperança. Dera-lhe cinco libras que tinha, e a promessa de mais dez... 
       - É caro, mas que queres? continuou o Ega. Deixei-me atarantar, não regateei bastante... E emquanto a 
dizer quem é o cavalheiro que encommendou o artigo, o Palma, coitado, affirma que tem uma rapariga 
hespanhola a sustentar, que o senhorio lhe levantou o aluguer da casa, que Lisboa está carissima, que a 
litteratura n'este desgraçado paiz... 
       - Quanto quer elle? 
       - Cem mil reis. Mas, ameaçando-o com a policia, talvez desça a quarenta. 
       - Promette os cem, promette tudo, comtanto que eu tenha o nome... Quem te parece que seja? 
       Ega encolheu os hombros, deu um risco lento no chão com a bengala. E mais lentamente ainda foi 
considerando que o inspirador da Corneta devia ser alguem familiar com Castro Gomes; alguem frequentador 
da rua de S. Francisco; alguem conhecedor da Toca; alguem que tinha, por ciume ou vingança, um desejo 
ferrenho de magoar Carlos; alguem que sabia a historia de Maria; e emfim alguem que era um covarde... 
       - Estás a descrever o Damaso! exclamou Carlos, pallido e parando. 
       Ega encolheu de novo os hombros, tornou a riscar o chão: 
       - Talvez não... Quem sabe! Emfim, nós vamos averigual-o com certeza, porque, para terminar a 
negociação, fiquei de me ir encontrar com o Palma ás tres horas no Lisbonense... E o melhor é vires tambem. 
Trazes tu dinheiro? 
       - Se fôr o Damaso, mato-o! murmurou Carlos. 
       E não trazia sufficiente dinheiro. Tomaram uma tipoia para correr ao escriptorio do Villaça. O procurador 
fôra a Mafra, a um baptisado. Carlos teve de ir pedir cem mil reis ao velho Cortez, alfaiate do avô. Quando 
perto das quatro horas se apearam á entrada 
do Lisbonense, no largo de Santa Justa, o Palma no portal, com um jaquetão de velludo coçado e calça de 
casimira clara collado á côxa, accendia um cigarro. Estendeu logo rasgadamente a mão a Carlos - que lhe não 
tocou. E Palma Cavallão, sem se offender, com 
a mão abandonada no ar, declarou que ia justamente sahir, cançado já de esperar em cima diante d'um grog 
frio. De resto sentia que o snr. Maia se incommodasse em vir alli... 
       - Eu arranjava cá o negociosinho com o amigo Ega... Em todo o caso, se os senhores querem, vamos lá 
p'ra cima para um gabinete, que se está mais á vontade, e toma-se outra bebida. 
       Subindo a escada lobrega, Carlos recordava-se de ter já visto aquella luneta de vidros grossos, aquella 
cara balofa côr de cidra...Sim, fôra em Cintra, com o Eusebiosinho e duas hespanholas, n'esse dia em que elle 
farejára pelas estradas silenciosas, como um cão 
abandonado, procurando Maria!... Isto tornou-lhe mais odioso o snr. Palma. Em cima entraram n'um cubiculo, 
com uma janella gradeada por onde resvalava uma luz suja de saguão. Na toalha da mesa, salpicada de 
gordura e vinho, alguns pratos rodeavam um 
galheteiro que tinha moscas no azeite. O snr. Palma bateu as palmas, mandou vir genebra. Depois dando um 
grande puxão ás calças: 
       - Pois eu espero que me acho aqui entre cavalheiros. Como eu já disse cá ao amigo Ega, em todo este 
negocio... 
       Carlos atalhou-o, tocando muito significativamente com a ponteira da bengala na borda da mesa. 
       - Vamos ao ponto essencial... Quanto quer o snr. Palma por me dizer quem lhe encommendou o artigo da 
Corneta? 



       - Dizer quem o encommendou, e proval-o! acudiu o Ega, que examinava na parede uma gravura onde 
havia mulheres núas á beira d'agua. Não nos basta o nome... O amigo Palma, está claro, é de toda a 
confiança... Mas emfim, que diabo, não é natural que nós 
acreditassemos se o amigo nos dissesse que tinha sido o snr. D. Luiz de Bragança! 
       Palma encolheu os hombros. Está visto que havia de dar provas. Elle podia ter outros defeitos, trapalhão 
não! Em negocios era todo franqueza e lisura... E, se se entendessem, alli as entregava logo, essas provas que 
lhe estavam enchendo o bolsinho, pimponas e 
d'escachar! Tinha a carta do amigo que lhe encommendára a piada: a lista das pessoas a quem se devia 
mandar a Corneta: o rascunho do artigo a lapis... 
       - Quer cem mil reis por tudo isso? perguntou Carlos. 
       O Palma ficou um momento indeciso, ageitando as lunetas com os dedos molles. Mas o criado veio trazer 
a garrafa da genebra: e então o redactor da Corneta offereceu a «bebida» rasgadamente, puxou mesmo 
cadeiras para aquelles cavalheiros abancarem. Ambos 
recusaram - Carlos de pé junto da mesa onde terminára por pousar a bengala, Ega passando a outra gravura 
onde dois frades se emborrachavam. Depois, quando o criado sahiu, Ega acercou-se, tocou com bonhomia no 
hombro do jornalista: 
       - Cem mil reis são uma linda somma, Palma amigo! E olhe que se lhe offerecem por delicadeza comsigo. 
Porque artiguinhos como este da Corneta apresentados na Boa-Hora, levam á grilheta!... Está claro, este caso 
é outro, vossê não teve intenção d'offender; mas 
levam á grilheta!... Foi assim que o Severino marchou para a Africa. Alli no porãosinho d'um navio, com 
ração de marujo e chibatadas. 
Desagradavel, muito desagradavel. Por isso eu quiz que tratassemos isto aqui, entre cavalheiros, e em 
amizade. 
       Palma, com a cabeça baixa, desfazia torrões de assucar dentro do copo de genebra. E suspirou, findou por 
dizer, um pouco murcho, que era por ser entre cavalheiros, e com amizade, que aceitava os cem mil reis... 
       Immediatamente Carlos tirou da algibeira das calças um punhado de libras, que começou a deixar cahir 
em silencio uma a uma dentro d'um prato. E Palma Cavallão, agitado com o tinir do ouro, desabotoou logo o 
jaquetão, sacou uma carteira onde reluzia um pesado monogramma de prata sob uma enorme corôa de 
visconde. Os dedos tremiam-lhe; por fim desdobrou, estendeu tres papeis sobre a mesa. Ega, que esperava, 
com o monoculo sôfrego, teve um brado de triumpho. Reconhecera a letra do Damaso! 
       Carlos examinou os papeis lentamente. Era uma carta do Damaso ao Palma, curta e em calão, remettendo 
o artigo, recommendando-lhe «que o apimentasse». Era o rascunho do artigo, laboriosamente trabalhado pelo 
Damaso, com entrelinhas. Era a lista, escripta pelo Damaso, das pessoas que deviam receber a Corneta: vinha 
lá a Gouvarinho, o ministro do Brazil, D. Maria da Cunha, El-Rei, todos os amigos do Ramalhete, o Cohen, 
varias authoridades, e a Fancelli prima-donna... 
       Palma no emtanto, nervoso, rufava com os dedos sobre a toalha, junto ao prato onde reluziam as libras. E 
foi o Ega que o animou, depois de relancear os olhos aos documentos por cima do hombro de Carlos: 
       - Recolha o bago, amigo Palma! Negocios são negocios, e o baguinho está ahi a arrefecer! 
       Então, ao palpar o ouro, Palma Cavallão commoveu-se. Palavra, caramba, se soubesse que se tratava 
d'um cavalheiro como o snr. Maia não tinha aceitado o artigo! Mas então!... Fôra o Eusebio Silveira, rapaz 
amigo, que lhe viera fallar. Depois o Salcede. E ambos com muitas lérias, e que era uma brincadeira, e que o 
Maia não se importava, e isto e aquillo, e muita promessa... Emfim deixára-se tentar. E tanto o Salcede como 
o Silveira se tinham portado pulhamente. 
       - Foi uma sorte que se escangalhasse a machina! Senão estava agora entalado, irra! E tinha desgosto, 
palavra, caramba, tinha desgosto! Mas acabou-se! O mal não foi grande, e sempre se fez alguma coisa pela 
porca da vida. 
       Vivamente, com um olhar, recontára o dinheiro na palma da mão: depois esvaziou a genebra, d'um trago 
consolado e ruidoso. 
Carlos guardára as cartas do Damaso, levantava já o fecho da porta. Mas voltou-se ainda, n'uma derradeira 
averiguação: 
       - Então esse meu amigo Eusebio Silveira tambem se metteu no negocio?... 
       O snr. Palma, muito lealmente, afiançou que o Eusebio lhe fallára apenas em nome do Damaso! 
       - O Eusebio, coitado, veio só como embaixador... Que o Damaso e eu não vamos muito na mesma bola. 
Ficámos exquisitos, desde uma péga em casa da Biscainha. Aqui p'ra nós, eu prometti-lhe dois estalos na cara, 
e elle embuchou. Passados tempos tornámos a fallar, quando eu fazia o High-life na Verdade. Elle veio-me 
pedir com bons modos, em nome do conde de Landim, para eu dar umas piadas catitas sobre um baile 



d'annos... Depois, quando o Damaso fez tambem annos, eu dei outra piadita. Elle pagou a ceia, ficámos mais 
calhados... Mas é traste... E lá o Eusebiosinho, coitado, veio só d'embaixador. 
       Sem uma palavra, sem um aceno ao Palma, Carlos virou as costas, deixou o cubiculo. O redactor da 
Corneta ainda baixou a cabeça para a porta; depois, sem se offender, voltou alegremente á genebra, dando 
outro puxão ás calças. Ega no emtanto accendia devagar o charuto. 
       - Vossê agora é que redige o jornal todo, Palma? 
       - O Silvestre, tambem... 
       - Que Silvestre? 
       - O que está com a Pingada. Vossê não conhece, creio eu. Um rapazola magro, que não é feio... 
Semsaborão, escreve uma palhada... Mas sabe coisas da sociedade. Esteve um tempo com a viscondessa de 
Gabellas, que elle chama a sua cabelluda... Que o Silvestre ás vezes tem graça! E sabe, sabe coisas da 
sociedade, assim maroteiras de fidalgos, amigações, pulhices... Vossê nunca leu nada d'elle? Chôcho. Tenho 
sempre de lhe arranjar o estylo... N'este numero é que havia um folhetimzito meu, catita, cá á moderna, como 
eu gósto, alli com a piadinha realista a bater... Emfim fica para outra vez. E outra coisa, Ega, olhe que lhe 
agradeço. Quando quizer, eu e a Corneta ás ordens! 
       Ega estendeu-lhe a mão: 
       - Obrigado, digno Palma! E adiós! 
       - Pues vaya usted con Dios, Don Juanito! exclamou logo o benemerito homem com infinito salero. 
       Em baixo Carlos esperava, dentro do coupé. 
       - E agora? perguntou Ega, á portinhola. 
       - Agora salta para dentro e vamos liquidar com o Damaso... 
       Carlos já esboçára summariamente o plano d'essa liquidação. Queria mandar desafiar o Damaso como 
author comprovado d'um artigo de jornal que o injuriava. O duello devia ser á espada ou ao florete, um d'esses 
ferros cujo lampejo, na sala d'armas do Ramalhete, fazia empallidecer o Damaso. Se contra toda a 
verosimilhança elle se batesse, Carlos fazia-lhe algures, entre a bochecha e o ventre, um furo que o cravasse 
mezes na cama. Senão a unica explicação que Carlos aceitaria do snr. Salcede seria um documento em que 
elle escrevesse esta coisa simples: «Eu abaixo assignado declaro que sou um infame.» E para estes serviços 
Carlos contava com o Ega. 
       - Agradeço! agradeço! Vamos a isso! exclamava o Ega esfregando as mãos, faiscando de jubilo. 
       No emtanto, dizia elle, a etiqueta funebre reclamava outro padrinho; e lembrou o Cruges, moço passivo e 
malleavel. Mas era impossivel encontrar o maestro, porque invariavelmente a criada affirmava que o menino 
Victorino não estava em casa... Decidiram ir ao Gremio, mandar de lá um bilhete chamando o Cruges - «para 
um caso urgente d'amizade e d'arte». 
       - Com quê, dizia o Ega continuando a esfregar as mãos emquanto a tipoia trotava para a rua de S. 
Francisco, com quê, demolir o nosso Damaso? 
       - Sim, é necessario acabar com esta perseguição. Chega a ser ridiculo... E com uma estocada, ou com a 
carta, temos esse biltre aniquilado por algum tempo. Eu preferia a estocada. Senão deixo-te a ti arranjar os 
termos d'uma carta forte... 
       - Has de ter uma boa carta! disse o Ega com um sorriso de ferocidade. 
       No Gremio, depois de redigirem o bilhete ao Cruges, vieram esperar por elle na sala das Illustrações. O 
conde de Gouvarinho e Steinbroken conversavam de pé, no vão d'uma janella. E foi uma surpreza. O ministro 
da Filandia abriu os braços para o cher Maia, 
que elle não vira desde a partida d'Affonso para Santa Olavia. Gouvarinho acolheu o Ega risonhamente, 
reatando uma certa camaradagem que entre elles se formára n'esse verão, em Cintra: mas o aperto de mão a 
Carlos foi sêcco e curto. Já dias antes, tendo-se encontrado no Loreto, o Gouvarinho murmurára de leve e de 
passagem «um como está, Maia?» em que se sentia arrefecimento. Ah! ja não eram essas effusões, essas 
palmadas enternecidas pelos hombros, dos tempos em que Carlos e a condessa fumavam cigarettes na cama 
da titi em Santa Isabel. Agora que Carlos abandonára a snr.ª condessa de Gouvarinho, a rua de S. Marçal e o 
commodo sofá em que ella cahia com um rumor de saias amarrotadas - o marido amuava, como abandonado 
tambem. 
       - Tenho tido saudade das nossas bellas discussões em Cintra! disse elle, dando ao Ega a palmada 
carinhosa nas costas que outr'ora pertencia ao Maia. Tivemol-as de primeira ordem! 
       Eram realmente «pégas tremendas» no pateo do Victor sobre litteratura, sobre religião, sobre moral... 
Uma noite mesmo tinham-se zangado por causa da divindade de Jesus. 
       - É verdade! acudiu o Ega. Vossê n'essa noite parecia ter ás costas uma opa de irmão do Senhor dos 
Passos! 



       O conde sorriu. Irmão do Senhor dos Passos não, graças a Deus! Ninguem melhor do que elle sabia que 
n'esses sublimes episodios do Evangelho reinava bastante lenda... Mas emfim eram lendas que serviam para 
consolar a alma humana. É o que elle objectára n'essa noite ao amigo Ega... Sentiam-se a philosophia e o 
racionalismo capazes de consolar a mãi que chora? Não. Então...  
       -Em todo o caso, tivemol-as brilhantes! concluiu elle olhando o relogio. E, eu confesso, uma discussão 
elevada sobre religião, sobre metaphysica, encanta-me... Se a politica me deixasse vagares dedicava-me á 
philosophia... Nasci para isso, para aprofundar problemas. 
       Steinbroken no emtanto, esticado na sua sobre-casaca azul, com um raminho d'alecrim ao peito, tomára 
as mãos de Carlos: 
       - Mais vous êtes encore devenu plus fort!... Et Affonso da Maia, toujours dans ses terres?... Est-ce qu'on 
ne va pas le voir un peu cet hiver? 
       E immediatamente lamentou não ter visitado Santa Olavia. Mas quê! a familia real installára-se em 
Cintra; elle fôra forçado a acompanhal-a, fazer a sua côrte... Depois necessitára ir de fugida a Inglaterra 
d'onde acabava de chegar, havia dias. 
       Sim, Carlos sabia, vira na Gazeta Illustrada... 
       - Vous avez lu ça? Oh oui, on a été très aimable, très aimable pour moi à la Gazette... 
       Tinham-lhe annunciado a partida, depois a chegada, com palavras de amizade particularmente bem 
escolhidas. Nem podia deixar de ser, dada esta affeição sincera que liga Portugal e a Filandia... «Mais enfin 
on avait été charmant, charmant!...» 
       - Seulement- ajuntou elle, sorrindo com finura e voltando-se tambem para o Gouvarinho - on a fait une 
petite erreur... On a dit que j'étais venu de Southampton par le Royal Mail... Ce n'est pas vrai, non! Je me suis 
embarqué à Bordeaux dans les Messageries. J'ai même pensé à écrire à Mr. Pinto, redacteur de la Gazette, qui 
est un charmant garçon... Puis, j'ai reflechi, je me suis dit: «Mon Dieu, on va croire que je veux donner une 
leçon d'exactitude à la Gazette c'est très grave... » Alors, voilà, très prudemment, j'ai gardé le silence... 
Mais enfin c'est une erreur: je me suis embarqué à Bordeaux. 
       Ega murmurou que a Historia se encarregaria um dia de rectificar esse facto. O ministro sorria 
modestamente, fazendo um gesto em que parecia desejar, por polidez, quc a Historia se não incommodasse. E 
então o Gouvarinho, que accendêra o charuto, espreitára 
outra vez o relogio, perguntou se os amigos tinham ouvido alguma coisa do ministerio e da crise. 
       Foi uma surpreza para ambos, que não tinham lido os jornaes... Mas, exclamou logo o Ega, crise porquê, 
assim em pleno remanso, com as camaras fechadas, tudo contente, um tão lindo tempo d'outono? 
       O Gouvarinho encolheu os hombros com reserva. Houvera na vespera, á noitinha, uma reunião de 
ministros; n'essa manhã o presidente do conselho fôra ao paço, fardado, determinado a «largar o poder»... Não 
sabia mais. Não conferenciára com os seus amigos, nem mesmo fôra ao seu Centro. Como n'outras occasiões 
de crise, conservára-se retirado, calado, esperando... Alli estivera toda a manhã, com o seu charuto, e a 
Revista dos Dois Mundos. 
       Isto parecia a Carlos uma abstenção pouco patriotica... 
       - Porque emfim, Gouvarinho, se os seus amigos subirem... 
       - Exactamente por isso, acudiu o conde com uma côr viva na face, não desejo pôr-me em evidencia... 
Tenho o meu orgulho, talvez motivos para o ter... Se a minha experiencia, a minha palavra, o meu nome são 
necessarios, os meus correligionarios sabem onde eu 
estou, venham pedir-m'os... 
       Calou-se, trincando nervosamente o charuto. E Steinbroken, perante estas coisas politicas, começou logo 
a retrahir-se para o fundo da janella, limpando os vidros da luneta, recolhido, já impenetravel, no grande 
recato neutral que competia á Filandia. Ega no 
emtanto não sahia do seu espanto. Mas porque cahia, porque cahia assim um governo com maioria nas 
camaras, socego no paiz, o apoio do exercito, a benção da Igreja, a protecção do Comptoir d'Escompte?... 
       O Gouvarinho correu devagar os dedos pela pera, e murmurou esta razão: 
       - O ministerio estava gasto. 
       - Como uma vela de sebo? exclamou Ega, rindo. 
       O conde hesitou. Como uma vela de sebo não diria... Sebo subentendia obtusidade... Ora n'este ministerio 
sobrava o talento. 
Incontestavelmente havia lá talentos pujantes... 
       - Essa é outra! gritou Ega atirando os braços ao ar. É extraordinario! N'este abençoado paiz todos os 
politicos têm immenso talento. A opposição confessa sempre que os ministros, que ella cobre d'injurias, têm, 
á parte os disparates que fazem, um talento de 



primeira ordem! Por outro lado a maioria admitte que a opposição, a quem ella constantemente recrimina 
pelos disparates que fez, está cheia de robustissimos talentos! De resto todo o mundo concorda que o paiz é 
uma choldra. E resulta portanto este facto supra-comico: um paiz governado com immenso talento, que é de 
todos na Europa, segundo o consenso unanime, o mais estupidamente governado! Eu proponho isto, a vêr: 
que como os talentos sempre falham, se experimentem uma vez os imbecis! 
       O conde sorria com bonhomia e superioridade a estes exageros de phantasista. E Carlos, ancioso por ser 
amavel, atalhou, accendendo o charuto no d'elle: 
       - Que pasta preferiria você, Gouvarinho, se os seus amigos subissem? A dos Estrangeiros, está claro... 
       O conde fez um largo gesto d'abnegação. Era pouco natural que os seus amigos necessitassem da sua 
experiencia politica. Elle tornára-se sobretudo um homem d'estudo e de theoria. Além d'isso não sabia bem se 
as occupações da sua casa, a sua saude, os seus 
habitos lhe permittiriam tomar o fardo do governo. Em todo o caso, decerto, a pasta dos Estrangeiros não o 
tentava... 
       - Essa, nunca! proseguiu elle, muito compenetrado. Para se poder fallar d'alto na Europa, como ministro 
dos Estrangeiros, é necessario ter por traz um exercito de duzentos mil homens e uma esquadra com torpedos. 
Nós, infelizmente, somos fracos... E eu, para 
papeis subalternos, para que venha um Bismarck, um Gladstone, dizer-me «ha de ser ssim», não estou!... Pois 
não acha, Steinbroken? 
       O ministro tossiu, balbuciou: 
       - Certainement... C'est très grave... C'est excessivement grave... 
       Ega então affirmou que o amigo Gouvarinho, com o seu interesse geographico pela Africa, faria um 
ministro da Marinha iniciador, original, rasgado... 
       Toda a face do conde reluzia, escarlate de prazer. 
       - Sim, talvez... Mas eu lhe digo, meu querido Ega, nas colonias todas as coisas bellas, todas as coisas 
grandes estão feitas. 
Libertaram-se já os escravos; deu-se-lhes já uma sufficiente noção da moral christã; organisaram-se já os 
serviços aduaneiros... Emfim o melhor está feito. Em todo o caso ha ainda detalhes interessantes a terminar... 
Por exemplo, em Loanda... Menciono isto apenas 
como um pormenor, um retoque mais de progresso soa dar. Em Loanda precisava-se bem um theatro normal 
como elemento civilisador! 
       N'esse momento um criado veio annunciar a Carlos - que o snr. Cruges estava em baixo, no portal, á 
espera. Immediatamente os dois amigos desceram. 
       - Extraordinario, este Gouvarinho! dizia o Ega na escada. 
       - E este, observou Carlos com um immenso desdem de mundano, é um dos melhores que ha na politica. 
Pensando mesmo bem, e mettendo a roupa branca em linha de conta, este é talvez o melhor. 
       Acharam o Cruges á porta, de jaquetão claro, embrulhando um cigarro. E Carlos pediu-lhe logo que 
voltasse a casa vestir uma sobrecasaca preta. O maestro arregalava os olhos. 
       - É jantar? 
       - É enterro. 
       E rapidamente, sem alludir a Maria, contaram ao maestro que o Damaso publicára n'um jornal, a Corneta 
do Diabo (cuja tiragem elles tinham supprimido, não sendo possivel por isso mostrar o numero immundo) um 
artigo em que a coisa mais dôce que se chamava a 
Carlos era pulha. Portanto Ega e elle Cruges iam a casa do Damaso pedir-lhe a honra ou a vida. 
       - Bem, rosnou o maestro. Que tenho eu a fazer?... Que eu d'essas coisas não entendo. 
       - Tens, explicou Ega, d'ir vestir uma sobrecasaca preta e franzir o sobr'olho. Depois vir commigo; não 
dizer nada; tratar o Damaso por «v. exc.ª»; assentar em tudo o que eu propuzer; e nunca desfranzir o sobr'olho 
nem despir a sobrecasaca... 
       Sem outra observaçáo, Cruges partiu a cobrir-se de ceremonia e de negro. Mas no meio da rua 
retrocedeu: 
       - Ó Carlos, olha que eu fallei lá em casa. Os quartos do primeiro andar estão livres, e forrados de papel 
novo... 
       - Obrigado. Vai-te fazer sombrio, depressa!... O maestro abalára, quando diante do Gremio estacou a todo 
o trote uma caleche. 
De dentro saltou o Telles da Gama que, ainda com a mão no fecho da portinhola, gritou aos dois amigos: 
       - O Gouvarinho? está lá em cima? 
       - Está... Novidade fresca? 



       - Os homens cahiram. Foi chamado o Sá Nunes! 
       E enfiou pelo pateo, correndo. Carlos e Ega continuaram devagar até ao portão do Cruges. As janellas do 
primeiro andar estavem abertas, sem cortinas. Carlos, erguendo para lá os olhos, pensava n'essa tarde das 
corridas em que elle viera no phaeton, de Belem, para vêr aquellas janellas: ia então escurecendo, por traz dos 
stores fechados surgira uma luz, elle contemplára-a como uma estrella inaccessivel... Como tudo passa! 
       Retrocederam para o Gremio. Justamente o Gouvarinho e Telles atiravam-se á pressa para dentro da 
caleche que esperára. Ega parou, deixou cahir os braços: 
       - Lá vae o Gouvarinho batendo para o Poder, a mandar representar a Dama das Camelias no sertão! Deus 
se amerceie de nós! 
       Mas o Cruges appareceu emfim de chapéo alto, entalado n'uma sobrecasaca solemne, com botins novos 
de verniz. Apilharam-se logo na tipoia estreita e dura. Carlos ia leval-os a casa do Damaso. E como queria 
ainda jantar nos Olivaes, esperaria por elles, para saber o resultado «do chinfrin», no jardim da Estrella, junto 
ao coreto. 
       - Sêde rapidos e medonhos! 
 
 
       A casa do Damaso, velha e d'um andar só tinha um enorme portão verde, com um arame pendente que fez 
resoar dentro uma sineta triste de convento e os dois amigos esperaram muito antes que apparecesse, 
arrastando as chinelas, o gallego achavascado que o Damaso (agora livre de Carlos e das suas pompas) já não 
trazia torturado em botins crueis de verniz. A um canto do pateo uma portinha abria sobre a luz d'um quintal, 
que parecia ser um deposito de caixotes, de garrafas vazias e de lixo. 
       O gallego, que reconhecera o snr. Ega, conduziu-os logo, por uma escadinha esteirada, a um corredor 
largo, escuro, com cheiro a môfo. Depois, batendo o chinelo, correu ao fundo, onde alvejava a claridade 
d'uma porta entreaberta. Quasi immediatamente Damaso 
gritou de lá: 
       - Ó Ega, é você? Entre para aqui, homem! Que diabo!... Eu estou-me a vestir... 
       Embaraçado com estes brados de intimidade e tanta effusão, Ega ergueu a voz da sombra do corredor, 
gravemente: 
       - Não tem duvida, nós esperamos... 
       O Damaso insistia, á porta, em mangas de camisa, cruzando os suspensorios: 
       - Venha você, homem! Que diabo, eu não tenho vergonha, já estou de calças! 
       - Ha aqui uma pessoa de ceremonia, gritou o Ega para findar. 
       A porta ao fundo cerrou-se, o gallego veio abrir a sala. O tapete era exactamente igual aos dos quartos de 
Carlos no Ramalhete. E em redor abundavam os vestigios da antiga amizade com o Maia: o retrato de Carlos 
a cavallo, n'um vistoso caixilho de flôres em faiança: uma das colchas da India das senhoras Medeiros, branca 
e verde, enroupando o piano, arranjada por Carlos com alfinetes: e sobre um contador hespanhol, debaixo de 
redoma, um sapatinho de setim de mulher, novo, que o Damaso comprára no Serra, por ter 
ouvido um dia a Carlos que «em todo o quarto de rapaz deve apparecer, discretamente disposta, alguma 
reliquia d'amor...» 
       Sob estes retoques de chic, dados á pressa sob a influencia do Maia, impertigava-se a sólida mobilia do 
pai Salcede, de mogno e velludo azul; a console de marmore, com um relogio de bronze dourado, onde Diana 
acariciava um galgo; o grande e dispendioso  espelho, tendo entalado no caixilho uma fila de bilhetes de 
visita, de retratos de cantoras, de convites para soirées. E Cruges ia examinar estes documentos, quando os 
passos alegres do Damaso soaram no corredor. O maestro correu logo a perfilar-se ao lado do Ega, diante do 
canapé de velludo, teso, commodo, com o seu chapéo alto na mão. 
       Ao vêl-o, o bom Damaso, que se abotoára todo n'uma sobrecasaca azul, florida por um botão de camelia, 
atirou risonhamente os braços ao ar: 
       - Então esta é que é a pessoa de ceremonia? Sempre vocês têm coisas! E eu a pôr sobrecasaca... Por 
pouco que não lhe afinfo 
com o habito de Christo!... 
       Ega atalhou, muito sério: 
       - O Cruges não é de ceremonia, mas o motivo que aqui nos traz é delicado e grave, Damaso.  
       Damaso arregalou os olhos, reparando emfim n'aquelle estranho modo dos seus amigos, ambos de negro, 
seccos, tão solemnes. E recuou, todo o sorriso se lhe apagou na face. 
       - Que diabo é isso? Sentem-se, sentem-se vocês...  



       A voz apagava-se-lhe tambem. Pousado á borda d'uma poltrona baixa, junto d'uma mesa coberta 
d'encadernações ricas, com as mãos nos joelhos, ficou esperando, n'uma anciedade. 
       - Nós vimos aqui, começou Ega, em nome do nosso amigo Carlos da Maia... 
       Uma brusca onda de sangue cobriu a face rechonchuda do Damaso até á risca do cabello encaracolado a 
ferro. E não achou uma palavra, attonito, suffocado, esfregando estupidamente os joelhos. 
       Ega proseguiu, lento, direito no canapé: 
       - O nosso amigo Carlos da Maia queixa-se de que o Damaso publicou, ou fez publicar, um artigo 
extremamente injurioso para elle e para uma senhora das relações d'elle na Corneta do Diabo... 
       - Na Corneta, eu? acudiu o Damaso, balbuciando. Que Corneta? Nunca escrevi em jornaes, graças a 
Deus! Ora essa, a Corneta!... 
       Ega, muito friamente, tirou do bolso um masso de papeis. E veio collocal-os um por um, ao lado do 
Damaso, na mesa, sobre um magnifico volume da Biblia de Doré. 
       - Aqui está a sua carta remettendo ao Palma Cavallão o rascunho do artigo... Aqui está, pela sua letra 
igualmente, a lista das pessoas a quem se devia mandar a Corneta, desde o Rei até á Fancelli... Além d'isso 
nós temos as declarações do Palma. O Damaso é não só o inspirador, mas materialmente o auctor do artigo... 
O nosso amigo Carlos da Maia exige, pois, como injuriado, uma reparação pelas armas... 
       Damaso deu um salto da poltrona, tão arrebatado - que involuntariamente Ega recuou, no receio d'uma 
brutalidade. Mas já o Damaso estava no meio da sala, esgazeado, com os braços tremulos no ar: 
       - Então o Carlos manda-me desafiar? A mim?... Que lhe fiz eu? Elle a mim é que me pregou uma 
partida!... Foi elle, vocês sabem perfeitamente que foi elle!... 
       E desabafou, n'um prodigioso fluxo de loquacidade, atirando palmadas ao peito, com os olhos marejados 
de lagrimas. Fôra Carlos, Carlos, que o desfeitiára a elle, mortalmente! Durante todo o inverno tinha-o 
perseguido para que elle o apresentasse a uma senhora 
brazileira muito chic, que vivia em Paris, e que lhe fazia olho... E elle, bondoso como era, promettia, dizia: 
«Deixa estar, eu te apresento!» Pois, senhores, que faz Carlos? Aproveita uma occasião sagrada, um momento 
de luto, quando elle Damaso fôra ao Norte por causa da morte do tio, e mette-se dentro da casa da brazileira... 
E tanto intriga, que leva a pobre senhora a fechar-lhe a sua porta, a elle, Damaso, que era intimo do marido, 
intimo de tu! Caramba, elle que devia mandar desafiar Carlos! Mas não! fôra prudente, evitára o escandalo 
por causa do snr. Affonso da Maia... Queixára-se de Carlos, é verdade... Mas no Gremio, na Casa Havaneza, 
entre rapaziada amiga... E no fim Carlos préga-lhe uma d'estas! 
       - Mandar-me desafiar, a mim! A mim, que todo o mundo conhece!... 
       Calou-se, engasgado. E Ega, estendendo a mão, observou placidamente que se desviavam do ponto vivo 
da questão. O Damaso concebera, rascunhára, pagára o artigo da Corneta. Isso não o negava, nem o podia 
negar: as provas estavam alli, abertas sobre a 
mesa: elles tinham além d'isso a declaração do Palma... 
       - Esse desavergonhado! gritou o Damaso, levado n'outra rajada d'indignação que o fez redemoinhar, 
estonteado, tropeçando nos moveis. Esse descarado do Palma! Com esse é que eu me quero vêr!... Lá a 
questão com o Carlos não vale nada, arranja-se, somos 
todos rapazes finos... Com o Palma é que é! Esse traidor é que eu quero rachar! Um homem a quem eu tenho 
dado ás meias libras, aos sete mil reis! E ceias, e tipoias! Um ladrão que pediu o relogio ao Zeferino para 
figurar n'um baptisado, e pôl-o no prégo!... E faz-me 
uma d'estas!... Mas hei de escavacal-o! Onde é que você o viu, Ega? Diga lá, homem! Que quero ir procural-
o, hoje mesmo, correl-o a chicotadas... Traições não, não admitto a ninguem! 
       Ega, com a tranquillidade paciente de quem sente a prêsa certa, lembrou de novo a inutilidade d'aquellas 
divagações: 
       - Assim nunca acabamos, Damaso... O nosso ponto é este: o Damaso injuriou Carlos da Maia: ou se 
retracta publicamente d'essa injuria, ou dá uma reparação pelas armas... 
       Mas o Damaso, sem escutar, appellava desesperadamente para o Cruges, que se não movera do sofá de 
velludo, esfregando, um contra o outro, com um ar arripiado e de dôr, os dois sapatos novos de verniz. 
       - Aquelle Carlos! Um homem que se dizia meu amigo intimo! Um homem que fazia de mim tudo! Até 
lhe copiava coisas... Você bem viu, Cruges. Diga! Falle, homem! Não sejam vocês todos contra mim!... Até 
ás vezes ia á alfandega despachar-lhe caixotes... 
       O maestro baixava os olhos, vermelho, n'um infinito mal-estar. E Ega, por fim, já farto, lançou uma 
intimação derradeira: 
       - Em resumo, Damaso, desdiz-se ou bate-se? 



       - Desdizer-me? tartamudeou o outro, impertigando-se, n'um penoso esforço de dignidade, a tremer todo. 
E de quê? Ora essa! É 
boa! Eu sou lá homem que me desdiga! 
       - Perfeitamente, então bate-se... 
       Damaso cambaleou para traz, desvairado: 
       - Qual bater-me! Ee sou lá homem que me bata! Eu cá é a sôcco. Que venha para cá, não tenho medo 
d'elle, arrombo-o...  
       Dava pulinhos curtos de gordo, através do tapete, com os punhos fechados e em riste. E queria Carlos alli 
para o escavacar! Não lhe faltava mais senão bater-se... E então duellos em Portugal, que acabavam sempre 
por troça! 
       Ega no emtanto, como se a sua missão estivesse finda, abotoára a sobrecasaca e recolhia os papeis 
espalhados sobre a Biblia. 
Depois, serenamente, fez a ultima declaração de que fôra incumbido. Como o snr. Damaso Salcede recusava 
retractar-se e rejeitara tambem uma reparação pelas armas, Carlos da Maia prevenia-o de que em qualquer 
parte que o encontrasse d'ahi por diante, fosse uma rua, fosse um theatro, lhe escarraria na face... 
       - Escarrar-me! berrou o outro, livido, recuando, como se o escarro já viesse no ar. 
       E de repente, espavorido, coberto de bagas de suor, precipitou-se sobre o Ega, agarrando-lhe as mãos, 
n'uma agonia: 
       - Ó João, ó João, tu, que és meu amigo, por quem és, livra-me d'esta entaladella! 
       Ega foi generoso. Desprendeu-se d'elle, empurrou-o brandamente para a poltrona, calmando-o com 
palmadinhas fraternaes pelo hombro. E declarou que, desde que Damaso appellava para a sua amizade, 
desapparecia o enviado de Carlos necessariamente exigente, ficava só o camarada, como no tempo dos 
Cohens e da villa Balzac. Queria pois o amigo Damaso um conselho? Era assignar uma carta affirmando que 
tudo o que fizera publicar na Corneta sobre o snr. Carlos da Maia e certa senhora fôra invenção falsa e 
gratuita. Só isto o salvava. D'outro modo, Carlos um dia, no Chiado, em S. Carlos, escarrava-lhe na cara. E, 
dado esse desastre, Damasosinho, a não querer ser apontado em Lisboa como um incomparavel cobarde, tinha 
de se bater á espada ou á pistola... 
       - Ora, em qualquer d'esses casos, você era um homem morto. 
       O outro escutava, esbarrondado no fundo do assento de velludo, com a face emparvecida para o Ega. 
Alargou mollemente os braços, murmurou da profundidade do seu terror: 
       - Pois sim, eu assigno, João, eu assigno... 
       - É o que lhe convém... Arranje então papel. Você está perturbado, eu mesmo redijo. 
       Damaso ergueu-se, com as pernas frouxas, atirando um olhar tonto e vago por sobre os moveis: 
       - Papel de carta? É para carta? 
       - Sim, está claro, uma carta ao Carlos! 
       Os passos do desgraçado perderam-se emfim no corredor, pesados e succumbidos. 
       - Coitado! suspirou o Cruges levando de novo, com um ar de arripio, a mão aos sapatos. 
       Ega lançou-lhe um chut severo. Damaso voltava com o seu sumptuoso papel de monogramma e corôa. 
Para envolver em silencio e segredo aquelle transe amargo, cerrou o reposteiro; e o vasto pano de velludo, 
desdobrando-se, mostrou o brazão de Salcede, onde 
havia um leão, uma torre, um braço armado, e por baixo, a letras d'ouro, a sua formidavel divisa: SOU 
FORTE! Immediatamente Ega afastou os livros na mesa, abancou, atirou largamente ao papel a data e a 
adresse do Damaso... 
       - Eu faço o rascunho, você depois copía... 
       - Pois sim! gemeu o outro, de novo, aluido na poltrona, passando o lenço pelo pescoço e pela face. 
       Ega no emtanto escrevia muito lentamente, com amor. E n'aquelle silencio, que o embaraçava, Cruges 
terminou por se erguer, foi coxeando até ao espelho onde se desenrolavam, entalados na frincha do caixilho, 
bilhetes e photographias. Eram as glorias sociaes do Damaso, os documentos do chic a valer que era a paixão 
da sua vida: bilhetes com titulos, retratos de cantoras, convites para bailes, cartas de entrada no Hippodromo, 
diplomas de membro do Club Naval, de membro do Jockey Club, de membro do Tiro aos Pombos: 
- até pedaços cortados de jornaes annunciando os annos, as partidas, as chegadas do snr. Salcede, «um dos 
nossos mais distinctos sportmen». 
       Desventuroso sportman! Aquella folha de papel, onde o Ega rascunhava, ia-o enchendo pouco a pouco 
d'um terror angustioso. 



Santo Deus! Para que eram tantos apuros n'uma carta ao Carlos, um rapaz intimo? Uma linha bastaria: - «Meu 
querido carlos, não te zangues, desculpa, foi brincadeira.» Mas não! Toda uma pagina de letra miuda com 
entrelinhas! Já mesmo Ega voltava a folha, molhava 
a penna, como se d'ella devessem escorrer sem cessar coisas humilhadoras! Não se conteve, estendeu a face 
por sobre a mesa, até o papel: 
       - Ó Ega, isso não é para publicar, pois não é verdade? 
       Ega reflectiu, com a penna no ar: 
       - Talvez não... Estou certo que não. Naturalmente Carlos, vendo o seu arrependimento, deixa isto 
esquecido no fundo d'uma gaveta. 
       Damaso respirou com allivio. Ah, bem! Isso parecia-lhe mais decente entre amigos! Que lá isso, mostrar 
o seu arrependimento, até elle desejava! Com effeito o artigo fôra uma tolice... Mas então! Em questões de 
mulheres era assim, assomado, um leão... 
       Abanou-se com o lenço, desanuviado, recomeçando a achar sabôr á vida. Findou mesmo por accender um 
charuto, levantar-se sem rumor acercar-se do Cruges - que, coxeando através das curiosidades da sala, 
encalhára sobre o piano e sobre os livros de 
musica, com o pé dorido no ar. 
       - Então tem-se feito alguma coisa de novo, Cruges? 
       Cruges, muito vermelho, resmungou que não tinha feito nada. 
       Damaso ficou alli um momento, a mascar o charuto. Depois, atirando um olhar inquieto á mesa onde o 
Ega rascunhava interminavelmente, murmurou, sobre o hombro do maestro: 
       - Uma entaladella assim! Eu é por causa da gente conhecida... Senão não me importava! Mas veja você 
tambem se arranja as coisas e se o Carlos deixa aquillo na gaveta... 
       Justamente Ega erguera-se com o papel na mão e caminhava para o piano, devagar, relendo baixo. 
       - Ficou optimo, salva tudo! exclamou por fim. Vai em fórma de carta ao Carlos, é mais correcto. Você 
depois copia e assigna. 
Ouça lá: «Exc.mo snr... Está claro, você dá-lhe excellencia, porque é um documento d'honra... Exc.mo snr. - 
Tendo-me v. exc.ª, por intermédio dos seus amigos João da Ega e Victorino Cruges, manifestado a indignação 
que lhe causára um certo artigo da Corneta do 
Diabo de que eu escrevi o rascunho e de que promovi a publicação, venho declarar francamente a v. exc.ª que 
esse artigo, como agora reconheço, não continha senão falsidades e incoherencias: e a minha desculpa unica 
está em que o compuz e enviei á redacção da Corneta no momento de me achar no mais completo estado 
d'embriaguez...» 
       Parou. E nem se voltou para o Damaso, que deixára pender os braços, rolar o charuto no tapete, varado. 
Foi ao Cruges que se dirigiu, entalando o monoculo: 
       - Achas talvez forte?... Pois eu redigi assim por ser justamente a unica maneira de resalvar a dignidade do 
nosso Damaso. 
       E desenvolveu a sua idéa, mostrando quanto era generosa e habil - emquanto o Damaso, aparvalhado, 
apanhava o charuto. Nem Carlos nem elle queriam que o Damaso n'uma carta (que se podia tornar publica) 
declarasse «que calumniára por ser calumniador». Era necessario, pois, dar á calumnia uma d'essas causas 
fortuitas e ingovernaveis que tiram a responsabilidade ás acções. E que melhor, tratando-se d'um rapaz 
mundano e femeeiro, do que estar bebedo?... Não era vergonha para ninguem embebedar-se... O proprio 
Carlos, todos elles alli, homens de gosto e de honra, se tinham embebedado. Sem remontar aos romanos, onde 
isso era uma hygiene e um luxo, muitos grandes homens na Historia bebiam de mais. Em Inglaterra era tão 
chic, que Pitt, Fox e outros nunca fallavam na Camara dos communs senão aos bordos. Musset, por exemplo, 
que bebedo! Emfim a Historia, a Litteratura, a Politica, tudo fervilhava de piteiras... Ora, desde que o Damaso 
se declarava borracho, a sua honra ficava salva. Era um homem de bem que apanhára uma carraspana e que 
commettera uma indiscrição... Nada mais! 
       - Pois não te parece, Cruges? 
       - Sim, talvez, que estava bebedo, murmurou o maestro timidamente. 
       - Pois não lhe parece a você, francamente, Damaso? 
       - Sim, que estava bebedo, balbuciou o desgraçado. 
       Immediatamente Ega retomou a leitura: «Agora que voltei a mim reconheço, como sempre renheci e 
proclamei, que é v. exc.ª um caracter absolutamente nobre; e as outras pessoas, que n'esse momento 
d'embriaguez ousei salpicar de lama, são-me só merecedoras 
de veneração e louvor. Mais declaro que se por acaso tornasse a succeder soltar eu alguma palavra offensiva 
para v. exc.ª não lhe devia dar v. exc.ª, ou aquelles que a escutassem, mais importancia do que a que se dá a 



uma involuntaria baforada d'alcool - pois que, por um habito hereditario que reapparece frequentemente na 
minha familia, me acho repetidas vezes em estado de embriaguez... De v. exc.ª, com toda a estima etc....» 
Rodou sobre os tacões, pousou o rascunho na mesa - e accendendo o charuto ao lume do Damaso, explicou 
com amizade, com bonhomia, o que o determinára áquella confissão de bebedeira incorrigivel e palreira. Fôra 
ainda o desejo de garantir a tranquillidade do «nosso Damaso». Attribuindo todas as imprudencias em que 
pudesse cahir a um habito d'intemperança hereditaria, de que tinha tão pouca culpa como de ser baixo e 
gordo, o Damaso punha-se para sempre ao abrigo das provocações de Carlos... 
       - Você, Damaso, tem genio, tem lingua... Um dia esquece-se, e no Gremio, sem querer, na cavaqueira 
depois do theatro, lá lhe escapa uma palavra contra Carlos... Sem esta precaução, ahi recomeça a questão, o 
escarro, o duello... Assim já Carlos não se póde 
queixar. Lá tem a explicação que tudo cobre, uma gotta de mais, a gotta tomada por impulso de borrachice 
hereditaria... Você alcança d'este modo a coisa que mais se appetece n'este nosso seculo XIX - a 
irresponsabilidade!... E depois para a sua família não é ergonha, 
porque você não tem familia. Em resumo, convem-lhe? 
       O pobre Damaso escutava-o, esmagado, enervado, sem comprehender aquellas roncantes phrases sobre 
«a hereditariedade», sobre «o seculo XIX». E um unico sentimento vivo o dominava, acabar, reentrar na sua 
paz pachorrenta, livre de floretes e de escarros. 
Encolheu os hombros, sem força: 
       - Que lhe hei de eu fazer?... Para evitar fallatorios. 
       E abancou, metteu um bico novo na penna, escolheu uma folha de papel em que o monogramma luzia 
mais largo, começou a copiar a carta na sua maravilhosa letra, com finos e grossos, d'uma nitidez de gravura 
em aço. 
       Ega no emtanto, de sobrecasaca desabotoada e charuto fumegante, rondava em torno da mesa, seguindo 
sôfregamente as linhas que traçava a mão applicada do Damaso, ornada d'um grosso annel d'armas. E durante 
um momento atravessou-o um susto... Damaso parára, com a penna indecisa. Diabo! Acordaria emfim, no 
fundo de toda aquella gordura balofa, um resto escondido de dignidade, de revolta?... Damaso alçou para elle 
os olhos embaciados: 
       - Embriaguez é com n ou com m? 
       - Com um m, um m só, Damaso! acudiu Ega affectuosamente. Vai muito bem... Que linda letra você tem, 
caramba! 
       E o infeliz sorriu á sua propria letra - pondo a cabeça de lado, no orgulho sincero d'aquella soberba 
prenda. 
       Quando findou a cópia foi Ega que conferiu, pôz a pontuação. Era necessario que o documento fosse chic 
e perfeito. 
       - Quem é o seu tabellião, Damaso? 
       - O Nunes, na rua do Ouro... Porque? 
       - Oh! nada. É um detalhe que n'estes casos se pergunta sempre. Mera ceremonia... Pois amigos, como 
papel, como letra, como estylo, está d'appetite a cartinha! 
       Metteu-a logo n'um enveloppe onde rebrilhava a divisa «Sou Forte», sepultou-a preciosamente no interior 
da sobrecasaca. Depois, agarrando o chapéo, batendo no hombro do Damaso com uma familiaridade folgazã e 
leve: 
       - Pois, Damaso, felicitemo-nos todos! Isto podia acabar fóra de portas, n'uma poça de sangue! Assim é 
uma delicia. E adeus...Não se incommode você. Então o grande sarau sempre é na segunda-feira? Vai lá tudo, 
hein! Não venha cá, homem... Adeus! 
       Mas o Damaso acompanhou-os pelo corredor, mudo, murcho, cabisbaixo. E no patamar reteve o Ega, 
desafogou outra inquietação que o assaltára: 
       - Isso não se mostra a ninguem, não é verdade, Ega? 
       Ega encolheu os hombros. O documento pertencia a Carlos... Mas emfim Carlos era tão bom rapaz, tão 
generoso! 
       Esta incerteza, que o ficava minando, arrancou um suspiro ao Damaso: 
       - E chamei eu áquelle homem meu amigo! 
       - Tudo na vida são desapontamentos, meu Damaso! foi a observaçáo do Ega, saltando alegremente os 
degraus. 
       Quando o calhambeque parou no Jardim da Estrella, Carlos já esperava ao portão de ferro, n'uma 
impaciencia, por causa do jantar na Toca. Enfiou logo para dentro atropellando o maestro, bradou ao cocheiro 
que voasse ao Loreto. 



       - E então, meus senhores, temos sangue? 
       - Temos melhor! exclamou Ega no barulho das rodas, floreando o enveloppe. 
       Carlos leu a carta do Damaso. E foi um immenso assombro: 
       - Isto é incrível!... Chega a ser humilhante para a natureza humana! 
       - O Damaso não é o genero humano, acudiu Ega. Que diabo esperavas tu? Que elle se batesse? 
       - Não sei, corta o coração... Que se ha de fazer a isto? 
       Segundo o Ega não se devia publicar; seria crear curiosidade e escandalo em torno do artigo da Corneta 
que custára trinta libras a suffocar. Mas convinha conservar aquillo como uma ameaça pairando sobre o 
Damaso, tornando-o para longos annos nullo e inoffensivo. 
       - Eu eslou mais que vingado, concluiu Carlos. Guarda o papel: é obra tua, usa-o como quizeres... 
       Ega guardou-o com prazer, emquanto Carlos, batendo no joelho do maestro, queria saber como elle se 
portára n'aquelle lance d'honra... 
       - Pessimamente! gritou Ega. Com expressões de compaixão; sem linha nenhuma; estendido por cima do 
piano; agarrando com a mão no sapato... 
       - Pudera! exclamou Cruges desafogando emfim. Vocês dizem-me que me ponha de ceremonia, calço uns 
sapatos novos de verniz, estive toda a tarde n'um tormento! 
       E não se conteve mais, arrancou o sapato, pallido, com um medonho suspiro de consolação. 
 
 
       No dia seguinte, depois do almoço, emquanto uma chuva grossa alagava os vidros sob as lufadas de 
sudoeste, Ega, no fumoir, enterrado n'uma poltrona, com os pés para o lume, relia a carta do Damaso: e pouco 
a pouco subiu n'elle a mágoa de que esse colossal documento de cobardia humana, tão interessante para a 
physiologia e para a arte, ficasse para sempre inaproveitado no escuro d'uma gaveta!... Que effeito, que 
soberbo effeito se aquella confissão do «nosso distincto sportman» surgisse um dia na Gazeta Illustrada ou 
no novo jornal A Tarde, nas columnas do High-life, sob este titulo- PENDENCIA D'HONRA! E que lição, 
que meritorio acto de justiça social! 
       Todo esse verão, Ega detestára o Damaso, certo, desde Cintra, de que elle era o amante da Cohen - e de 
que, por esse imbecil de grossas nadegas, esquecera ella para sempre a villa Balzac, as manhãs na colcha de 
setim preto, os seus beijos delicados, os versos de Musset que lhe lia, os lunchesinhos de perdiz, tantos 
encantos poeticos. Mas o que lhe tornára o Damaso intoleravel - fôra a sua farofia radiante de homem 
preferido; o ar de posse com que passeava ao lado de Rachel pelas estradas de Cintra, vestido de flanella 
branca; os segredinhos que tinha sempre a cochichar-lhe sobre o hombro; e o acênosinho desdenhoso, com 
um dedo, que lhe atirava de lado, ao passar, a elle proprio, Ega... Era odioso! Odiava-o: e através d'esse odio 
ruminára sempre o desejo d'uma vingança - pancada, deshonra ou ridiculo que tornasse o snr. Salcede, aos 
olhos de Rachel, desprezivel, grutesco, chato como um balão furado... 
       E agora alli tinha essa carta providencial, em que o homem solemnemente se declarava bebedo. «Sou um 
bebedo, estou sempre bebedo»! Assim o dizia, no seu papel de monogramma d'ouro, o snr. Salcede, n'um 
medo vil de cão gôso, rastejando com o rabo entre as pernas diante de qualquer pau!... Nenhuma mulher 
resistiria a isto... E havia d'encafuar tão decisivo documento no fundo d'um gavetão? 
       Publical-o na Gazeta Illustrada ou na Tarde não podia, infelizmente, por interesse de Carlos. Mas porque 
o não mostraria «em segredo», como uma curiosidade psychologica, ao Craft, ao marquez, ao Telles, ao 
Gouvarinho, ao primo do Cohen? Podia mesmo confiar uma cópia ao Taveira que, resentido eternamente da 
questão com o Damaso em casa da Lola Gorda, correria a lêl-a em segredo na Casa Havaneza, no bilhar do 
Gremio, no Silva, nos camarins de cantoras... E ao fim de uma semana a snr.ª D. Rachel saberia 
inevitavelmente que o escolhido do seu coração era por confissão propria um calumniador e um bebedo!... 
Delicioso! 
       Tão delicioso que não hesitou mais, subiu ao quarto para copiar a carta do Damaso. Mas quasi 
immediatamente um criado trouxe-lhe um telegramma de Affonso da Maia annunciando que chegava no dia 
seguinte ao Ramalhete. Ega teve de sahir, telegraphar 
para os Olivaes, avisar Carlos. 
       Carlos appareceu n'essa noite, já tarde, transido de frio, com um monte de bagagens porque abandonára 
definitivamente os Olivaes. Maria Eduarda regressava tambem a Lisboa, para o primeiro andar da rua de S. 
Francisco, tomado agora por seis mezes, tapetado de novo pela mãi Cruges. E Carlos vinha muito 
impressionado, com profundas saudades da Toca. Depois de cear, ao fogão, acabando o charuto, relembrou 
infindavelmente esses dias alegres, a sua casinhola, o banho da manhã tomado dentro d'uma dorna, a festa do 
deus Tchi, as guitarradas do marquez, as longas cavaqueiras ao café com as janellas abertas e as borboletas 



voando em torno aos candieiros... Fóra as cordas d'agua, sob o vento d'inverno, batiam os vidros na mudez da 
noite negra. Ambos terminaram por ficar calados, pensativos, com os olhos no lume. 
       - Quando esta tarde dei pela ultima vez uma volta na quinta, disse por fim Carlos, já não havia uma unica 
folha nas arvores... Tu não sentes sempre uma grande melancolia n'estes fins de outono?... 
       - Immensa! murmurou Ega lugubremente. 
       Ao outro dia a manhã clareava, limpa e branca, quando Ega e Carlos, ainda estremunhados e tiritando, se 
apearam em Santa Apolonia. O comboio acabava justamente de chegar; e viram logo, entre o rumor de gente 
que se escoava das portinholas abertas, 
Affonso, com o seu velho capote de gola de velludo, apegado a uma bengala, debatendo-se entre homens de 
boné agaloado que lhe offereciam o Hotel Terreirense e a Pomba d'Ouro. Atraz Mr. Antoine, o chefe francez, 
grave, de chapéo alto, trazia o cesto em que viajára o reverendo Bonifacio. 
       Carlos e Ega acharam Afioaso mais acabado, mais pesado. Todavia gabaram-lhe muito, entre os 
primeiros abraços, a sua robustez de patriarcha. Elle encolheu os hombros, queixando-se de ter sentido desde 
o fim do verão vertigens, um cansaço vago... 
       - Vocês é que estão excellentes, acrescentou abraçando outra vez Carlos e sorrindo ao Ega. E que 
ingratidão foi essa tua, John, mettido aqui todo um verão sem me ir visitar?... Que tens tu feito? Que têm 
vocês feito? 
       - Mil coisas! acudiu Ega alegremente. Planos, ideias, titulos... Temos sobretudo o projecto d'uma Revista 
um apparelho d'educação superior que vamos montar com uma força de mil cavallos!... Emfim logo se lhe 
conta tudo ao almoço. 
       E ao almoço, com effeito, para justificarem as suas occupações em Lisboa, fallaram da Revista como se 
ella já estivesse organisada e os artigos a imprimir na officina - tanta foi a precisão com que lhe descreveram 
as tendencias, a feição critica, as linhas de pensamento sobre que ella devia rolar... Ega já preparára um 
trabalho para o primeiro numero - A capital dos portuguezes. Carlos meditava uma série d'ensaios á ingleza, 
sob este titulo - Porque falhou entre nós o systema constitucional. E Affonso escutava, encantado com 
aquellas bellas ambições de lucta, querendo partilhar da grande obra como socio capitalista... Mas Ega 
entendia que o snr. Affonso da Maia devia descer à arena, lançar tambem a palavra do seu saber e da sua 
experiencia. Então o velho riu. O quê! compôr prosa, elle, que hesitava para traçar uma carta ao feitor? De 
resto o que teria a dizer ao seu paiz, como fructo da sua experiencia, reduzia-se pobremente a tres conselhos 
em tres phrases: aos politicos - «menos liberalismo e mais caracter»; aos homens de letras - «menos 
eloquencia e mais ideia»; aos cidadãos em geral - «menos progresso e mais moral». 
       Isto enthusiasmou o Ega! Justamente, ahi estavam as verdadeiras feições da reforma espiritual que a 
Revista devia prégar! Era necessario tomal-as como moto symbolico, inscrevel-as em letras gothicas no 
frontispicio - porque Ega queria que a Revista fosse 
original logo na capa. E então a conversação desviou para o exterior da Revista - Carlos pretendendo que 
fosse azul-claro com typo Renascença, Ega exigindo uma cópia exacta da Revista dos Dois Mundos, n'uma 
nuance mais côr de canario. E, levados pela sua imaginação de meridionaes, já não era só para agradar a 
Affonso da Maia que iam levantando e dando fórma áquelle confuso plano. 
       Carlos exclamava para o Ega, com os olhos já apaixonados: 
       - Isto agora é sério. Precisamos arranjar immediatamente a casa para a redacção! 
       Ega bracejava: 
       - Pudera! E moveis! E machinas! 
       Toda a manhã, no escriptorio d'Affonso, azafamados, com papel e lapis, se occuparam em fixar uma lista 
de collaboradores. Mas já as difficuldades surgiam. Quasi todos os escriptores suggeridos desagradavam ao 
Ega, por lhes faltar no estylo aquelle requinte 
plastico e parnasiano de que elle desejava que a Revista fosse o impeccavel modelo. E a Carlos alguns 
homens de letras pareciam impossiveis... - sem querer confessar que n'elles lhe repugnava exclusivamente a 
falta de linha e o fato mal feito... 
       Uma coisa porém ficou decidida: a casa da redacção. Devia ser mobilada luxuosamente, com sofás do 
consultorio de Carlos e algum bric-à-brac da Toca: e sobre a porta (ornada d'um guarda-portão de libré) a 
taboleta de verniz preto, com Revista de Portugal em altas letras a ouro. Carlos sorria, esfregava as mãos, 
pensando na alegria de Maria ao saber esta decisão que o lançava, como era o desejo d'ella, na actividade, 
n'uma lucta interessante d'ideias. Ega, esse, via já a brochura côr de canario aos montões nas vitrines dos 
livreiros, discutida nas soirées do Gouvarinho, folheada na camara com espanto pelos politicos... 
       - Vai-se remexer Lisboa este inverno, snr. Affonso da Maia! gritou elle atirando um gesto immenso até ao 
tecto. 



       E o mais contente era o velho. 
       Depois de jantar, Carlos pediu ao Ega para ir com elle á rua de S. Francisco (onde Maria se installára 
n'essa manhã) levarem a nova da grande obra. Mas encontraram á porta uma carroça descarregando malas; e a 
senhora, contou o Domingos que ajudava os carroceiros, esteve ainda jantando a um canto da mesa e sem 
toalha. Com tanta confusão na casa, Ega não quiz subir. 
       - Até logo, disse elle. Vou talvez procurar o Simão Craveiro e fallar-lhe da Revista. 
       Subiu lentamente o Chiado, leu os telegrammas na Casa Havaneza. Depois á esquina da rua Nova da 
Trindade, um homem rouco, sumido n'um paletot, offereceu-lhe uma «senhasinha». Outros, em volta, 
gritavam na sombra do Hotel Alliança: 
       - Bilhete para o Gymnasio! Mais barato... Bilhete para o Gymnasio! Quem vende?... 
       Havia um cruzar animado de carruagens com librés. Os bicos de gaz do Gymnasio tinham um fulgor de 
festa. E Ega deu de rosto com o Craft que atravessava do lado do Loreto, de gravata branca e flôr no paletot.  
       - Que é isto? 
       - Festa de beneficencia, não sei, disse o Craft. Uma coisa promovida por senhoras, a baroneza d'Alvim 
mandou-me um bilhete... 
Venha você d'ahi ajudar-me a levar esta caridade ao Calvario. 
       E na esperança de flirtar com a Alvim, Ega comprou logo uma senha. No perystilo do Gymnasio 
encontraram Taveira passeando e fumando solitariamente, á espera que findasse a primeira comedia, o Fructo 
prohibido. Então Craft propôz «botequim e genebra». 
       - E que ha do ministerio? perguntou elle, apenas abancaram a um canto. 
       O Taveira não subiu. Todos esses dois longos dias se intrigára desesperadamente. O Gouvarinho queria 
as Obras Publicas: o Videira tambem. E fallava-se d'uma scena terrível por causa de syndicatos, em casa do 
presidente do conselho, o Sá Nunes, que terminára por dar um murro na mesa, gritar: «Irra! que isto não é o 
pinhal d'Azambuja!» 
       - Canalha! rosnou Ega com odio. 
       Depois fallaram do Ramalhete, da volta d'Affonso, da reapparição do Carlos. Craft louvou Deus por 
haver outra vez n'esse inverno uma casa com fogões, onde se passasse uma hora civilisada e intelligente. 
       Taveira acudiu com o olho brilhante: 
       - Diz que vamos ter um centrosinho muito mais interessante ainda, na rua de S. Francisco! Foi o marquez 
que me disse. Madame Mac-Gren vai receber. 
       Craft não sabia mesmo que ella já tivesse recolhido da Toca. 
       - Voltou hoje, disse o Ega. Você ainda não a conhece?... Encantadora. 
       - Creio que sim. 
       O Taveira vira-a de relance no Chiado. Parecera-lhe uma belleza. E um ar tão sympathico! 
       - Encantadora! repetiu Ega. 
       Mas o Fructo proibido findára, os homens enchiam o peristylo, n'um rumor lento, accendendo os cigarros. 
E Ega, deixando o Craft e Taveira com a genebra, correu á plateia para descobrir o camarote da Alvim. 
       Mal erguera porém a cortina e assestára o monoculo - avistou defronte, na primeira ordem, a Cohen, toda 
de preto, com um grande leque de rendas brancas; por traz negrejavam as suissas fortes do marido; e em face 
d'ella, recostado no velludo da grade, de 
casaca, com a bochecha risonha, uma grossa perola no peitilho da camisa, o Damaso, o bebedo! 
       Ega cahiu mollemente, ao acaso, na borda d'uma cadeira: e perturbado, já esquecido da Alvim, alli ficou a 
olhar o panno coberto d'annuncios, correndo os dedos tremulos pelo bigode. 
       No emtanto a campainha retinia, a gente vagarosamente reentrava na plateia. Um cavalheiro gordo e 
carrancudo tropeçou no joelho do Ega: outro, de luvas claras, com uma polidez adocicada, pediu permissão a 
s. exc.ª Elle não escutava, não percebia: os seus olhos, um momento errantes, tinham-se emfim cravado no 
camarote da Cohen e não se desviaram de lá, n'uma emoção que o empallidecia. 
       Não a tornára a encontrar desde Cintra, onde só a via de longe, com vestidos claros sob o verde das 
arvores; e agora alli, toda de preto, em cabello, com um decote curto onde brilhava a perfeita brancura do seu 
collo, ella era outra vez a sua Rachel, dos tempos divinos da villa Balzac. Era assim que elle, todas as noites 
em S. Carlos, a contemplava do fundo da frisa de Carlos, com a cabeça encostada ao tabique, saturado de 
felicidade. Lá tinha a sua luneta d'ouro, presa por um fio d'ouro. Parecia mais pallida, mais delicada, com o 
longo quebranto dos olhos pisados, o seu ar de romance e de lirio meio murcho: e como então os seus cabellos 
magnificos e pesados cahiam habilmente n'uma massa meia solta sobre as costas, n'um desalinho de nudez. 
Pouco a pouco, entre o afinar de rebecas e o rumor das cadeiras Ega revia, n'uma onda de recordações que o 
suffocava, o grande leito da villa Balzac, certos beijos e certos risos, as perdizes comidas em camisa á borda 



do sofá, e a melancolia deliciosa das tardes, quando ella sahia furtivamente, coberta de véos, e elle ficava, 
cansado, no crepusculo poetico do quarto, cantarolando a Traviata... 
       - V. exc.ª dá licença, snr. Ega? 
       Era um sujeito escaveirado, de barba rala, que reclamava a sua cadeira. Ega ergueu-se, confusamente, 
sem reconhecer o snr. Sonsa Netto. O panno subira. Á borda da rampa um lacaio, piscando o olho á Plateia, 
fazia confidencias sobre a patrôa, de espanejador debaixo do braço. E Cohen, agora de pé, enchia o meio do 
camarote, cofiando a suissas com um correr lento da mão bem tratada, onde reluzia um diamante. 
       Ega então, n'um soberbo alarde d'indifferença, cravou o monoculo no palco. O lacaio abalára espavorido, 
a um repique furioso de sineta; e uma megera azeda, de roupão verde e touca á banda, rompera de dentro, 
meneando desesperadamente o leque, ralhando com uma mocinha delambida que batia o tacão, se esganiçava: 
«Pois hei de amal-o sempre! hei de amal-o sempre!» 
       Irresistivelmente Ega revirou o canto do olho para o camarote: Rachel e o Damaso, com as cabeças 
chegadas como em Cintra, cochichavam n'um sorriso. E tudo logo dentro do Ega se resumiu n'um immenso 
odio ao Damaso! Collado á umbreira da porta, rilhava 
os dentes, n'um desejo de subir, escarrar-lhe na bochecha gorda. 
       E não desviava d'elle os olhos, que dardejavam. Na scena, um velho general, gottoso e resmungão, 
sacudia um jornal, gritava pela sua tapioca. A Plateia ria, o Cohen ria. E n'esse momento Damaso, que se 
debruçára no camarote com as mãos de fóra, calçadas de gris-perle, descobriu o Ega, sorriu, atirou-lhe como 
em Cintra um acenosinho petulante, muito d'alto, na ponta dos dedos. Isto feriu o Ega como um insulto. E 
ainda na vespera aquelle covarde se lhe agarrára ás mãos, tremendo todo, a gritar «que o salvasse!...» 
       Subitamente, com uma idéa, palpou por sobre o bolso a carteira onde na vespera guardára a carta do 
Damaso... «Eu t'arranjo!» murmurou elle. E abalou, desceu a rua da Trindade, cortou pelo Loreto como uma 
pedra que rola, enfiou, ao fundo da praça de Camões, n'um grande portão que uma lanterna alumiava. Era a 
redacção da Tarde. 
       Dentro do pateo d'esse jornal elegante fedia. Na escadaria de pedra, sem luz, cruzou um sujeito 
encatarrhoado que lhe disse que o Neves estava em cima ao cavaco. O Neves, deputado, politico, director da 
Tarde, fôra, havia annos, n'umas ferias, seu companheiro 
de casa no largo do Carmo; e desde esse verão alegre em que o Neves lhe ficára sempre devendo tres moedas, 
os dois tratavam-se por tu. 
       Foi encontral-o n'uma vasta sala alumiada por bicos de gaz sem globo, sentado na borda n'uma mesa 
atulhada de jornaes, com o chapéo para a nuca, discursando a alguns cavalheiros de provincia que o 
escutavam de pé, n'um respeito de crentes. N'um vão de 
janella, com dois homens d'idade, um rapaz esgalgado, de jaquetão de cheviote claro e uma cabelleira crespa 
que parecia erguida n'uma rajada de vento, bracejava como um moinho na crista d'um monte. E, abancado, 
outro sujeito já calvo rascunhava laboriosamente uma tira de papel. 
       Ao vêr o Ega (um intimo do Gouvarinho) alli na redacção, n'aquella noite de intriga e de crise, Neves 
cravou n'elle os olhos tão curiosos, tão inquietos, que o Ega apressou-se a dizer: 
       - Nada de politica, negocio particular... Não te interrompas. Depois fallaremos. 
       O outro findou a injuria que estava lançando ao José Bento, «essa grande besta que fôra metter tudo no 
bico da amiga do Sousa e Sá, o par do reino» - e na sua impaciencia saltou da mesa, travou do braço do Ega 
arrastando-o para um canto: 
       - Então que é? 
       - É isto, em quatro palavras. O Carlos da Maia foi offendido ahi por um sujeito muito conhecido. Nada 
d'interessante. Um paragrapho immundo na Corneta do Diabo, por uma questão de cavallos... O Maia pediu-
lhe explicações. O outro deu-as, chatas, medonhas, n'uma carta que quero que vocês publiquem. 
       A curiosidade do Neves flammejou: 
       - Quem é? 
       - O Damaso. 
       O Neves recuou d'assombro: 
       - O Damaso!? Ora essa! Isso é extraordinario! Ainda esta tarde jantei com elle! Que diz a carta? 
       - Tudo. Pede perdão, declara que estava bebedo, que é de profissão um bebedo... 
       O Neves agitou as mãos com indignação: 
       - E tu querias que eu publicasse isso, homem? O Damaso, nosso amigo politico!... E que não fosse, não é 
questão de partido, é de decencia! Eu faço lá isso!... Se fosse uma acta de duello, uma coisa honrosa, 
explicações dignas... Mas uma carta em que um homem se 
declara bebedo! Tu estás a mangar! 



       Ega, já furioso, franzia a testa. Mas o Neves, com todo o sangue na face, teve ainda uma revolta áquella 
idéa do Damaso se declarar bebedo. 
       - Isso não póde ser! É absurdo! Ahi ha historia... Deixa vêr a carta. 
       E, mal relanceára os olhos ao papel, á larga assignatura floreada, rompeu n'um alarido: 
       - Isto não é o Damaso nem é letra do Damaso!... «Salcede»! Quem diabo é «Salcede»? Nunca foi o meu 
Damaso! 
       - É o meu Damaso, disse o Ega. O Damaso Salcede, um gordo... 
       O outro atirou os braços ao ar: 
       - O meu é o Guedes, homem, o Damaso Guedes! Não ha outro! Que diabo, quando se diz o Damaso é o 
Guedes!... 
       Respirou com grande allivio: 
       - Irra, que me assustaste! Olha agora n'este momento, com estas coisas de ministerio, uma carta d'essas 
escripta pelo Guedes... Se é o Salcede, bem, acabou-se! Espera lá... Não é um gordalhufo, um janota que tem 
uma propriedade em Cintra? Isso! Um maganão que nos entalou na eleição passada, fez gastar ao Silverio 
mais de trezentos mil reis... Perfeitamente, ás ordens... Ó Pereirinha, olhe aqui o snr. Ega. Tem ahi uma carta 
para sahir ámanhã, na primeira pagina, typo largo... 
       O snr. Pereirinha lembrou o artigo do snr. Vieira da Costa sobre a «Reforma das Pautas». 
       - Vai depois! gritou o Neves. As questões de honra antes de tudo! 
       E voltou ao seu grupo onde agora se fallava do conde de Gouvarinho, saltou para a borda da mesa, lançou 
logo o seu vozeirão de chefe, affirmando no Gouvarinho enormes dotes de parlamentar! 
       Ega accendeu o charuto, ficou um momento considerando aquelles sujeitos que pasmavam para o verbo 
do Neves. Eram decerto deputados que a crise arrastára a Lisboa, arrancára á quietação das villas e das 
quintas. O mais novo parecia um pote, vestido de casimira fina, com uma enorme face a estourar de sangue, 
jocundo, crasso, lembrando ares sadios e lombo de porco. Outro, esguio, com o paletot solto sobre as costas 
em arco, tinha um queixo duro e macisso de cavallo: e dois padres muito rapados, muito morenos, fumavam 
pontas de cigarro. Em todos havia esse ar, conjunctamente apagado e desconfiado, que marca os homens de 
provincia, perdidos entre as tipoias e as intrigas da Capital. Vinham alli ás noites, áquelle jornal do partido, 
saber as novas, beber do fino, uns com esperanças de empregos, outros por interesses de terriola, alguns por 
ociosidade. Para todos o Neves era um «robusto talento»; admiravam-lhe a verbosidade e a tactica; decerto 
gostavam de citar nas lojas das suas villas o amigo Neves, o jornalista, o da Tarde... 
Mas, através d'essa admiração e do prazer de roçar por elle, percebia-se-lhes um vago medo que aquelle 
«robusto talento» lhes pedisse, n'um vão de janella, duas ou tres moedas. O Neves no emtanto celebrava o 
Gouvarinho como orador. Não que tivesse os rasgos, a pureza, as bellas syntheses historicas do José 
Clemente! Nem a poesia do Rufino! Mas não havia outro para as piadas que ferem e que ficam cravadas, alli a 
arder, na pelle do touro! E era a grande coisa na Camara - ter a farpa, sabêl-a ferrar! 
       - Ó Gonçalo, tu lembras-te da piada do Gouvarinho, a do trapezio? gritou elle virando-se para a janella, 
para o rapaz de jaquetão claro. 
       O Gonçalo, cujos olhos pretos refulgiram de agudeza e malicia, estendeu o pescoço magro n'um 
collarinho muito decotado, lançou de lá: 
       - A do trapezio? Divina! Conta á rapaziada! 
       A rapaziada arregalou os olhos para o Neves, á espera da «do trapezio». Fôra na  amara dos Pares, na 
reforma da instrucção. 
Estava fallando o Torres Valente, esse maluco que defendia a gymnastica dos collegios e queria as meninas a 
fazerem a prancha. 
Gouvarinho ergue-se e atira-lhe esta:  
       «Snr. presidente, direi uma palavra só. Portugal sahirá para sempre da senda do progresso, em que tanto 
se tem illustrado, no dia em que nós fôrmos ao ensino, com mão impia, substituir a cruz pelo trapezio!» 
       - Muito bem! rosnou um dos padres profundamente satisfeito. 
       E no murmurio de admiração que se ergueu destacou um ganido - o do rapaz mais grosso que um pote, 
que mexia os hombros, chasqueava com uma risota na bochecha côr de tomate: 
       - Pois, senhores, o que esse conde de Gouvarinho me sae é um grandissimo carola! 
       E em redor correram sorrisos entre os cavalheiros de provincia, liberaes e finorios, que achavam aquelle 
fidalgo excessivamente apegado á cruz. Mas já o Neves, de pé, bravejava: 
       - Carola! Vem-nos agora o menino gordo com carola!... O Gouvarinho carola! Está claro que tem toda a 
orientação mental do seculo, é um racionalista, um positivista... Mas a questão aqui é a réplica, a tactica 



parlamentar! Desde que o typo da maioria vem de lá com a descoberta do trapezio, Gouvarinho amigo, ainda 
que fosse tão atheu como Renan, zás! atira-lhe logo para cima com a cruz!... 
Isto é que é a estrategia parlamentar! Pois não é assim, Ega? 
       Ega murmurou, através do fumo do charuto: 
       - Sim, com effeito a cruz para isso ainda serve... 
       Mas n'esse momento o sujeito calvo, que repellira a tira de papel e se espreguiçava, cahido para as costas 
da cadeira, exhausto, pediu ao snr. João da Ega - que fallasse á gente e guardasse o seu dinheiro... 
       Ega acercou-se logo d'aquelle sympathico homem, tão engraçado, tão querido de todos: 
       - Então, na grande faina, Melchior? 
       - Estou aqui a vêr se faço uma coisa sobre o livro do Craveiro, os Cantos da Serra, e não me sae nada em 
termos... Não sei o que hei de dizer! 
       Ega gracejou, de mãos nos bolsos, muito risonho, muito camarada com o Melchior: 
       - Nada! Vocês aqui são simples localistas, noticiaristas, annunciadores. D'um livro como o do Craveiro 
têm só respeitosamente a dizer onde se vende e quanto custa. 
       O outro considerou o Ega ironicamente, com os dedos cruzados por traz da nuca: 
       - Então onde queria você que se fallasse dos livros?... Nos reportorios? 
       Não, nas Revistas Criticas: ou então nos jornaes - que fossem jornaes, não papeluchos volantes, tendo em 
cima uma cataplasma de politica em estylo mazorro ou em estylo fadista, um romance mal traduzido do 
francez por baixo e o resto cheio com «annos», 
despachos, parte de policia e loteria da Misericordia. E como em Portugal não havia nem jornaes sérios nem 
Revistas Criticas - que se não fallasse em parte nenhuma. 
       - Com effeito, murmurou Melchior, ninguem falla de nada, ninguem parece pensar em nada... 
       E com toda a razão, affirmou Ega. Certamente muito d'esse silencio provinha do natural desejo que têm 
os que são mediocres de que se não alluda muito aos que são grandes. É a invejasinha reles e rastejante! Mas 
em geral o silencio dos jornaes para com os livros provém sobretudo d'elles terem abdicado todas as funcções 
elevadas d'estudo e de critica, de se terem tornado folhas rasteiras d'informação caseira, e de sentirem por isso 
a sua incompetencia... 
       - Está claro, não fallo por você, Melchior, que é dos nossos e de primeira ordem! Mas os seus collegas, 
menino, calam-se por se saberem incompetentes... 
       O Melchior ergueu os hombros com um ar cançado e descrente: 
       - Calam-se tambem porque o publico não se importa, ninguem se importa... 
       Ega protestou, já excitado. O Publico não se importava!? Essa era curiosa! O Publico então não se 
importa que lhe fallem de livros que elle compra aos tres mil, aos seis mil exemplares? E isto, dada a 
população de Portugal, caramba, é igual aos grandes successos de Paris e de Londres... Não, Melchiorzinho 
amigo, não! Esse silencio diz ainda mais claramente e retumbantemente que as palavras: «Nós somos 
incompetentes. Nós estamos bestialisados pela noticia do snr. conselheiro que chegou ou do snr. conselheiro 
que partiu, pelos High-lifes, pela amabilidade dos donos da casa, pelo artigo de fundo em descompostura e 
calão, por toda esta prosa chula em que nos atolamos... Nós não sabemos, não podemos já fallar d'uma obra 
d'arte ou d'uma obra de historia, d'este bello livro de versos ou d'este bello livro de viagens. Não temos nem 
phrases nem idéas. Não somos talvez cretinos - mas estamos cretinisados. A obra de litteratura passa muito 
alto - nós chafurdamos aqui muito em baixo...» 
       - E aqui tem você, Melchior, o que diz, através do silencio dos jornaes, o côro dos jornalistas! 
       Melchior sorria, enlevado, com a cabeça deitada para traz, como quem goza uma bella ária. Depois com 
uma palmada na mesa: 
       - Caramba, ó Ega, muito bem falla você!... Você nunca pensou em ser deputado? Eu ainda outro dia dizia 
ao Neves: «O Ega! O Ega é que era, para atirar alli na camara a piadinha á Rochefort. Ardia Troia!» 
       E immediatamente, emquanto Ega ria, contente, tornando a accender o charuto - Melchior arrebatou a 
penna: 
       - Você está em veia! Diga lá, dicte lá... Que hei de eu aqui pôr sobre o livro do Craveiro? 
       Ega quiz saber o que escrevera já, o amigo Melchior. Apenas tres linhas: «Recebemos o novo livro do 
nosso glorioso poeta Simão Craveiro. O precioso volume, onde scintillam em caprichosos relevos todas as 
joias d'este prestigioso escriptor, é publicado pelos activos editores...» E aqui o Melchior emperrára. Melchior 
não gostava d'aquelle frouxo termo - activos. Ega então suggeriu - emprehendedores. Melchior emendou, leu: 
       - «...publicado pelos emprehendedores editores...» Ora sêbo, rima! 
       Arrojou a penna, descorçoado. Acabou-se! Não estava em verve. E além d'isso era tarde, tinha a rapariga 
á espera... 



       - Fica para ámanhã... O peor é que já ando n'isto ha cinco dias! Irra! Você tem razão, a gente bestialisa-se. 
E faz-me raiva! Não é lá pelo livro, não me importa o livro... É pelo Craveiro, que é bom rapaz, e demais a 
mais pertence cá ao partido! 
       Abriu um gavetão, sacou uma escova, rompeu a escovar-se com desespero. E Ega ia ajudal-o, limpar-lhe 
as costas cheias de cal - quando entre elles surgiu a face chupada e nervosa do Gonçalo, com a sua gaforinha 
perpetuamente erguida como por uma rajada de 
vento. 
       - Que está o Egasinho a fazer n'este covil da noticia? 
       - Aqui a escovar o Sampaio... Estive tambem a ouvir o Neves, a grande phrase do Gouvarinho... 
       O Gonçalo pulou, com uma faisca de malícia no olhos negros de algarvio esperto. 
       - A da cruz? Espantosa! Mas ha melhor, ha melhor! 
       Travou do braço do Ega, puxou-o para um canto da janella: 
       - É necessario fallar baixo por causa da rapaziada de provincia... Ha outra deliciosa. Eu não me lembro 
bem, o Neves é que sabe! 
É uma coisa da Liberdade conduzindo á mão o corcel do Progresso... O quer que seja assim, uma imagem 
equestre! A Liberdade com calções de jockey, o Progresso com um grande freio... Espantoso! Que besta, 
aquelle Gouvarinho! E os outros, menino, os outros! 
Você não foi á camara quando se discutiu a questão de Tondella? Extraordinario! O que se disse! Foi de 
morrer! E eu morro! Esta politica, este S. Bento, esta eloquencia, estes bachareis matam-me. Querem dizer 
agora ahi que isto por fim não é peor que a Bulgaria. 
Historias! Nunca houve uma choldra assim no universo! 
       - Choldra em que você chafurda! observou o Ega rindo. 
       O outro recuou com um grande gesto: 
       - Distingamos! Chafurdo por necessidade, como politico: e tróço por gosto, como artista! 
       Mas Ega justamente achava uma desgraça incomparavel para o paiz - esse immoral desaccordo entre a 
intelligencia e o caracter. 
Assim, alli estava o amigo Gonçalo, como homem de intelligencia, considerando o Gouvarinho um imbecil... 
       - Uma cavalgadura, corrigiu o outro. 
       - Perfeitamente! E todavia, como politico, você quer essa cavalgadura para ministro, e vai apoial-a com 
votos e com discursos sempre que ella rinche ou escoucinhe. 
       Gonçalo correu lentamente a mão pela gaforinha, com a face franzida: 
       - É necessario, homem! Razões de disciplina e de solidariedade partidaria... Ha uns compromissos... O 
paço quer, gosta d'elle... 
       Espreitou em roda, murmurou, collado ao Ega: 
       - a ahi umas questões de syndicatos, de banqueiros, de concessões em Moçambique... Dinheiro, menino, 
o omnipotente dinheiro! 
       E como Ega se curvava, vencido, cheio só de respeito - o outro, faiscando todo de finura e cynismo, 
atirou-lhe uma palmada ao hombro: 
       - Meu caro, a politica hoje é uma coisa muito differente! Nós fizemos como vocês os litteratos. 
Antigamente a litteratura era a imaginação, a phantasia, o ideal... Hoje é a realidade, a experiencia, o facto 
positivo, o documento. Pois cá a politica em Portugal 
tambem se lançou na corrente realista. No tempo da Regeneração e dos Historicos a politica era o progresso, a 
viação, a liberdade, o palavrorio... Nós mudamos tudo isso. Hoje é o facto positivo, - o dinheiro, o dinheiro! o 
bago! a massa! A rica massinha da nossa alma, menino! O divino dinheiro! 
       E de repente emmudeceu, sentindo na sala um silencio - onde o seu grito de «dinheiro! dinheiro!» 
parecera ficar vibrando, no ar quente do gaz, com a prolongação de um toque de rebate acordando as cubiças, 
chamando ao longe e ao largo todos os habeis para o 
saque da Patria inerte!... 
       O Neves desapparecera. Os cavalheiros de provincia dispersavam, uns enfiando o paletot, outros sem 
pressa dando um olhar amortecido aos jornaes sobre a mesa. E o Gonçalo bruscamente disse adeus ao Ega, 
rodou nos tacões, desappareceu tambem, 
abraçando ao passar um dos padres a quem tratou de «malandro!» 
       Era meia noite, Ega sahiu. E na tipoia que o levava ao Ramalhete, já mais calmo, começou logo a reflectir 
que o resultado da publicação da carta seria despertar em toda Lisboa uma curiosidade voraz. A «questão de 
cavallos» com que o Neves se contentára 



promptamente, distrahido e absorvido n'essa noite pela crise, - ninguem mais a acreditaria... O Damaso 
decerto, interrogado, para se desculpar, contaria horrores de Maria e de Carlos: e uma intoleravel luz 
d'escandalo ia bater coisas que deviam permanecer na sombra. 
Eram talvez apoquentações, desesperos que elle assim estivera preparando a Carlos - por causa d'um 
odiosinho ao Damaso. Nada mais egoista e pequeno!... E subindo para o quarto Ega decidia correr depois 
d'almoço á redacção da Tarde, suster a publicação da carta. 
       Mas toda essa noite sonhou com Rachel e com Damaso. Via-os rolando por uma estrada sem fim, entre 
pomares e vinhedos, deitados n'uma carroça de bois, sobre um enxergão onde se desdobrava, lasciva e rica, a 
sua colcha de setim preto da villa Balzac: os 
dois beijavam-se, enroscados, sem pudor, sob a fresca sombra que cahia dos ramos, ao chiar lento das rodas. 
E por um requinte do sonho cruel, elle Ega, sem perder a consciencia e o orgulho d'homem, era um dos bois 
que puxava ao carro! Os moscardos picavam-no, a canga pesava-lhe; e, a cada beijo mais cantado que atraz 
soava no carro, elle erguia o focinho a escorrer de baba, sacudia os cornos, mugia lamentavelmente para os 
céos! 
       Acordou n'estes urros d'agonia: e a sua cólera contra o Damaso resurgiu, mais nutrida pelas incoherencias 
do sonho. Além d'isso chovia. E decidiu não voltar á Tarde, deixar imprimir a carta. Que importava, de resto, 
o que dissesse o Damaso? O artigo da Corneta 
estava extincto, o Palma bem pago. - E quem jámais acreditaria n'um homem que nos jornaes se declara 
calumniador e bebedo? 
       E Carlos assim pensou tambem - quando, depois d'almoço, Ega lhe contou a sua resolução da vespera ao 
vêr o Damaso no camarote, d'olho trocista posto n'elle, a segredar com os Cohens... 
       - Percebi claramente, sem erro possivel, que estava a fallar de ti, da snr.ª D. Maria, de nós todos, contando 
horrores... E então acabou-se, não hesitei mais. Era necessario deixar passar a justiça de Deus! Não tinhamos 
paz emquanto o não aniquilassemos! 
       Sim, concordou Carlos, talvez. Sómente receava que o avô, sabendo o escandalo, se desgostasse de vêr o 
seu nome misturado a toda aquella sordidez de Corneta e de bebedeira... 
       - Elle não lê a Tarde, acudiu Ega. O rumor, se lhe chegar, é já vago e desfigurado. 
       Com effeito Affonso soube apenas confusamente que o Damaso soltára no Gremio algumas palavras 
desagradaveis para Carlos, e declarára depois n'um jornal que, n'esse momento, estava bebedo. E a opinião do 
velho foi - que se o Damaso estava embriagado (e 
d'outro modo como teria injuriado Carlos, seu antigo amigo?) a sua declaração revelava extrema lealdade e 
um amor quasi heroico da verdade! 
       - Por esta não esperavamos nós! exclamou depois Ega no quarto de Carlos. O Damaso torna-se um justo! 
       De resto os amigos da casa, sem conhecer o artigo da Corneta approvavam a aniquilação do Damaso. Só 
o Craft sustentou que Carlos lhe devia ter antes dado «bengaladas secretas»; e o Taveira achou cruel que se 
dissesse ao desgraçado, com um florete ao peito - «ou a dignidade ou a vida!» 
       Mas dias depois não se fallava mais n'esse escandalo. Outras coisas interessavam o Chiado e a Casa 
Havaneza. O ministerio fôra formado, finalmente! Gouvarinho entrava na Marinha - Neves no Tribunal de 
Contas. Já os jornaes do governo cahido começavam, 
segundo a pratica constitucional, a achar o paiz irremediavelmente perdido, e a alludir ao rei com azedume... 
E o derradeiro, esvaído echo da carta do Damaso foi, na vespera do sarau da Trindade, um paragrapho da 
propria Tarde onde ella fôra publicada, n'estas 
amaveis palavras: 
       - «O nosso amigo e distincto sportman Damaso Salcede parte brevemente para uma viagem de recreio a 
Italia. Desejamos ao elegante touriste todas as prosperidades na sua bella excursão ao paiz do canto e das 
artes.»  
 
 
 
 

VI 
 
 
       Ao fim do jantar, na rua de S. Francisco, Ega que se demorára no corredor a procurar a charuteira pelos 
bolsos do paletot, entrou na sala, perguntando a Maria, já sentada ao piano: 
       - Então, definitivamente, v. exc.ª não vem ao sarau da Trindade?... 



       Ella voltou-se para dizer, preguiçosamente, por entre a walsa lenta que lhe cantava entre os dedos: 
       - Não me interessa, estou muito cançada... 
       - É uma sécca, murmurou Carlos do lado, da vasta poltrona onde se estirára consoladamente, fumando, 
d'olhos cerrados. 
       Ega protestou. Tambem era uma massada subir ás Pyramides no Egypto. E no emtanto soffria-se 
invariavelmente, porque nem todos os dias póde um christão trepar a um monumento que tem cinco mil annos 
de existencia... Ora a snr.ª D. Maria, n'este sarau, ia 
vêr por dez tostões uma coisa tambem rara,- a alma sentimental d'um povo exhibindo-se n'um palco, ao 
mesmo tempo nua e de casaca. 
       - Vá, coragem! um chapéo, um par de luvas, e a caminho! 
       Ella sorria, queixando-se de fadiga e preguiça. 
       - Bem, exclamou Ega, eu é que não quero perder o Rufino... Vamos lá, Carlos, mexe-te! 
       Mas Carlos implorou clemencia: 
       - Mais um bocadinho, homem! Deixa a Maria tocar umas notas do Hamlet. Temos tempo... Esse Rufino, 
e o Alencar, e os bons, só gorgeiam mais tarde... 
       Então Ega, cedendo tambem a todo aquelle conchego tepido e amavel, enterrou-se no sofá com o charuto, 
para escutar a canção d'Ophelia, de que Maria já murmurava baixo as palavras scismadoras e tristes: 
 
       Pâle et blonde, 
       Dort sous l'eau profonde... 
 
       Ega adorava esta velha ballada escandinavia. Mais porém o encantava Maria que nunca lhe parecera tão 
bella: o vestido claro que tinha n'essa noite modelava-a com a perfeição d'um marmore: e entre as velas do 
piano, que lhe punham um traço de luz no perfil puro e 
tons d'ouro esfiado no cabello - o incomparavel eburneo da sua pelle ganhava em esplendor e mimo... Tudo 
n'ella era harmonioso, são, perfeito... E quanto aquella serenidade da sua fórma devia tornar delicioso o ardor 
da sua paixão! Carlos era positivamente o homem 
mais feliz d'estes reinos! Em torno d'elle só havia facilidades, doçuras. Era rico, intelligente, d'uma saude de 
pinheiro novo; passava a vida adorando e adorado; só tinha o numero d'inimigos que é necessario para 
confirmar uma superioridade; nunca soffrera de 
dyspepsia; jogava as armas bastante para ser temido; e na sua complacencia de forte nem a tolice publica o 
irritava. Sêr verdadeiramente ditoso!. 
       - Quem é por fim esse Rufino? perguntou Carlos, alongando mais os pés pelo tapete, quando Maria 
findou a canção d'Ophelia. 
       Ega não sabia. Ouvira que era um deputado, um bacharel, um inspirado... 
       Maria, que procurava os nocturnos de Chopin, voltou-se: 
       - É esse grande orador de que fallavam na Toca? 
       Não, não! Esse era outro, a sério, um amigo de Coimbra, o José Clemente, homem d'eloquencia e de 
pensamento... Este Rufino era um ratão de pera grande, deputado por Monção, e sublime n'essa arte, 
antigamente nacional e hoje mais particularmente 
provinciana, de arranjar, n'um voz de theatro e de papo, combinações sonoras de palavras... 
       - Detesto isso! rosnou Carlos. 
       Maria tambem achava intoleravel um sujeito a chilrear, sem idéas, como um passaro n'um galho 
d'arvore... 
       - É conforme a occasião, observou Ega, olhando o relogio. Uma valsa de Strauss tambem não tem idéas, e 
á noite, com mulheres n'uma sala, é deliciosa... 
       Não, não! Maria entendia que essa rhetorica amesquinhava sempre a palavra humana, que, pela sua 
natureza mesma, só póde servir para dar forma, ás idéas. A musica, essa, falla aos nervos. Se se cantar uma 
marcha a uma criança, ella ri-se e salta no collo... 
       - E se lhe lêres uma pagina de Michelet, concluiu Carlos, o anjinho secca-se e berra! 
       - Sim, talvez, considerou o Ega. Tudo isso depende da latitude e dos costumes que ella cria. Não ha 
inglez, por mais culto e espiritualista, que não tenha um fraco pela força, pelos athletas, pelo sport, pelos 
musculos de ferro. E nós, os meridionaes, por mais criticos, gostamos do palavriadinho mavioso. Eu cá pelo 
menos, á noite, com mulheres, luzes, um piano e gente de casaca, pello-me por um bocado de rhetorica. 
       E, com o appetite assim desperto, ergueu-se logo para enfiar o paletot, voar á Trindade, n'um receio de 
perder o Rufino. 



       Carlos deteve-o ainda, com uma grande idéa: 
       - Espera. Descobri melhor, fazemos o sarau aqui! Maria toca Beethoven; nós declamamos Mussuet, 
Hugo, os parnasianos; temos padre Lacordaire se te appetece a eloquencia; e passa-se a noite n'uma medonha 
orgia d'ideal!... 
       - E ha melhores cadeiras, acudiu Maria. 
       - Melhores poetas, affirmou Carlos. 
       - Bons charutos! 
       - Bom cognac! 
       Ega alçou os braços ao ar, desolado. Ahi está como se pervertia um cidadão, impedindo-o de proteger as 
letras patrias – com promessas perfidas de tabaco e de bebidas!... Mas de resto elle não tinha só uma razão 
litteraria para ir ao sarau. O Cruges tocava uma das suas Meditações d'Outono, e era necessario dar palmas ao 
Cruges. 
       - Não digas mais! gritou Carlos, dando um pulo da poltrona. Esquecia-me o Cruges!... É um dever 
d'honra! Abalemos. 
       E d'ahi a pouco, tendo beijado a mão de Maria que ficava ao piano, os dois, surprehendidos com a belleza 
d'essa noite d'inverno, tão clara e dôce, seguiam devagar pela rua - onde Carlos ainda duas vezes se voltou 
para olhar as janellas alumiadas. 
       - Estou bem contente, exclamou elle travando do braço do Ega, em ter deixado os Olivaes!... Aqui ao 
menos podemos reunir-nos para um bocado de cavaco e de litteratura... 
       Tencionava arranjar a sala com mais gosto e conforto, converter o quarto ao lado n'um fumoir forrado 
com as suas colchas da India, depois ter um dia certo em que viessem os amigos cear... Assim se realisava o 
velho sonho, o cenaculo de dilettantismo e d'arte... 
Além d'isso havia a lançar a Revista, que era a suprema pandega intellectual. Tudo isto annunciava um 
inverno chic a valer, como dizia o defunto Damaso. 
       - E tudo isto, resumiu o Ega, é dar civilisação ao paiz. Positivamente, menino, vamo-nos tornar grandes 
cidadãos!...  
       - Se me quizerem erguer uma estatua, disse Carlos alegremente, que seja aqui na rua de S. Francisco... 
Que belleza de noite! 
       Pararam á porta do theatro da Trindade no momento em que, d'uma tipoia de praça, se apeava um sujeito 
de barbas de apostolo, todo de luto, com um chapéo de largas abas recurvas á moda de 1830. Passou junto dos 
dois amigos sem os vêr, recolhendo um troco 
á bolsa. Mas Ega reconheceu-o. 
       - É o tio do Damaso, o demagogo! Bello typo! 
       - E segundo o Damaso, um dos bebedos da familia, lembrou Carlos rindo. 
       Por cima, de repente, no salão, estalaram grandes palmas. Carlos, que dava o paletot ao porteiro, receou 
que já fosse o Cruges... 
       - Qual! disse o Ega. Aquillo é applaudir de rhetorica! 
       E com effeito, quando pela escada ornada de plantas chegaram ao ante-salão, onde dois sujeitos de casaca 
passeavam em bicos de pés, segredando - sentiram logo um vozeirão tumido, garganteado, provinciano, de 
vogaes arrastadas em canto, invocando lá do fundo, do estrado, «a alma religiosa de Lamartine!...» 
       - É o Rufino, tem estado soberbo! murmurou o Telles da Gama que não passára da porta, com o charuto 
escondido atraz das costas. 
       Carlos, sem curiosidade, ficou junto do Telles. Mas Ega, esguio e magro, foi rompendo pela coxia 
tapetada de vermelho. D'ambos os lados se cerravam filas de cabeças, embebidas, enlevadas, atulhando os 
bancos de palhinha até junto ao tablado, onde dominavam os chapéos de senhoras picados por manchas claras 
de plumas ou flôres. Em volta, de pé, encostados aos pilares ligeiros que sustêm a galeria, reflectidos pelos 
espelhos, estavam os homens, a gente do Gremio, da Casa Havaneza, das Secretarias, uns de gravata branca, 
outros de jaquetões. Ega avistou o snr. Sousa Netto, pensativo, sustentando entre dois dedos a face 
escaveirada, de barba rala; adiante o Gonçalo, com a sua gaforinha ao vento; depois o marquez atabafado 
n'um cache-nez de sêda branca; e, n'um grupo, mais longe, rapazes do Jockey Club, os dois Vargas, o 
Mendonça, o Pinheiro, assistindo áquelle sport da eloquencia com uma mistura d'assombro e tedio. Por cima, 
no parapeito de velludo da galeria, corria outra linha de senhoras com vestidos claros, abanando-se 
mollemente; por 
traz alçava-se ainda uma fila de cavalheiros onde destacava o Neves, o novo Conselheiro, grave, de braços 
cruzados, com um botão de camelia na casaca mal feita. 



       O gaz suffocava, vibrando cruamente n'aquella sala clara, d'um tom desmaiado de canario, raiada de 
reflexos de espelhos. Aqui e além uma tosse timida de catarrho desmanchava o silencio, logo abafada no 
lenço. E na extremidade da galeria, n'um camarote feito de tabiques, com sanefas de velludo côr de cereja, 
duas cadeiras de espaldar dourado permaneciam vazias, na solemnidade real do seu damasco escarlate. 
       No emtanto, no estrado, o Rufino, um bacharel transmontano, muito trigueiro, de pera, alargava os 
braços, celebrava um anjo, «o Anjo da Esmola que elle entrevira, além no azul, batendo as azas de setim...» 
Ega não comprehendia bem - entalado entre um padre muito gordo que pingava de suor, e um alferes de 
lunetas escuras. Por fim não se conteve:- «Sobre que está elle a fallar?» E foi o padre que o informou, com a 
face luzidia, inflammada de enthusiasmo: 
       - Tudo sobre a caridade, sobre o progresso! Tem estado sublime... Infelizmente está a acabar! 
       Parecia ser, com effeito, a peroração. O Rufino arrebatára o lenço, limpara a testa lentamente; depois 
arremetteu para a borda do tablado, voltando-se para as cadeiras reaes com um tão ardente gesto d'inspiração - 
que o collete repuxado descobriu o começo da 
ceroula. Foi então que Ega comprehendeu. Rufino estava exaltando uma princeza que dera seiscentos mil reis 
para os inundados do Ribatejo, e ia a beneficio d'elles organisar um bazar na Tapada. Mas não era só essa 
soberba esmola que deslumbrava o Rufino - porque elle, «como todos os homens educados pela philosophia e 
que têm a verdadeira orientação mental do seu tempo, via nos grandes factos da historia não só a sua belleza 
poetica, mas a sua influencia social. A multidão, essa, sorria simplesmente, enlevada, para a incomparavel 
poesia da mão calçada de fina luva que se estende para o pobre. Elle porém, philosopho, antevia já, sahindo 
d'esses delicados dedos de princeza, um resultado bem profundo e formoso... O quê, meus senhores? O 
renascimento da Fé!» 
       De repente, um leque que escorregára da galeria, arrancando em baixo um berro a uma senhora gorda, 
creou um susurro, uma curta emoção. Um commissario do sarau, D. José Sequeira, ergueu-se logo nos 
degraus do tablado, com o seu laçarote de sêda vermelha na casaca, dardejando severamente os olhos vesgos 
para o recanto indisciplinado onde curtos risos esfusiavam. Outros cavalheiros, indignados, gritavam «chut, 
silencio, fóra!» E das cadeiras da frente surgiu a face ministerial do Gouvarinho, inquieta pela Ordem, com as 
lunetas brilhando duramente... Então Ega procurou ao lado a condessa: e avistou-a emfim mais longe, com 
um chapéo azul, entre a Alvim toda de preto e umas vastas espádoas cobertas de setim malva que eram as da 
baroneza de Craben. Todo o rumor findava - e o Rufino, que molhára lentamente os labios no copo, avançou 
um passo, sorrindo, com o lenço branco na mão: 
       - Dizia eu, meus senhores, que dada a orientação mental d'este seculo... 
       Mas o Ega suffocava, esmagado, farto do Rufino, com a impressão de que o padre ao lado cheirava mal. 
E não aturou mais, furou para traz, para desabafar com Carlos. 
       - Tu imaginavas uma besta assim? 
       - Horroroso! murmurou Carlos. Quando tocará o Cruges? 
       Ega não sabia, todo o programma fôra alterado. 
       - E tens cá a Gouvarinho! Está lá adiante, d'azul... Hei de querer vêr logo esse encontro! 
       Mas ambos se voltaram sentindo por traz alguem ciciar discretamente «bonsoir, messieurs...» Era 
Steinbroken e o seu secretario, graves, de casaca, em pontas de pés, com as claques fechadas. E 
immediatamente Steinbroken queixou-se da ausencia da familia real... 
       - Mr. de Cantanhede, qui est de service, m'avait cependant assuré que la reine viendrait... C'est bien sous 
sa protection, n'est-ce pas, toute cette musique, ces vers?... Voilà pourquoi je suis venu. C'est très ennuyeux... 
Et Alphonse de Maia, toujours en santé?  
       - Merci... 
       Na sala o silencio impressionava. Rufino, com gestos de quem traça n'uma tela linhas lentas e nobres, 
descrevia a doçura d'uma aldeia, a aldeia em que elle nascera, ao pôr do sol. E o seu vozeirão velava-se, 
enternecido, morrendo n'um rumor de crepusculo. Então Steinbroken, subtilmente, tocou no hombro do Ega. 
Queria saber se era esse o grande orador de que lhe tinham fallado... 
       Ega affirmou com patriotismo que era um dos maiores oradores da Europa! 
       - Em qual génerro?... 
       - Genero sublime, genero de Demosthenes! 
       Steinbroken alçou as sobrancelhas com admiração, fallou em filandez ao seu secretario que entalou 
languidamente o monoculo: e com as claques debaixo do braço, cerrados os olhos, recolhidos como n'um 
templo, os dois enviados da Filandia ficaram escutando, á 
espera do sublime. 



       Rufino, no emtanto, com as mãos descahidas, confessava uma fragilidade de sua alma! Apesar da poesia 
ambiente d'essa sua aldeia natal, onde a violeta em cada prado, o rouxinol em cada balseira provavam Deus 
irrefutavelmente, - elle fôra dilacerado pelo espinho da 
descrença! Sim, quantas vezes, ao cahir da tarde, quando os sinos da velha torre choravam no ar a Ave-Maria 
e no valle cantavam as ceifeiras, elle passára junto da cruz do adro e da cruz do cemiterio, atirando-lhes de 
lado, cruelmente, o sorriso frio de Voltaire... 
       Um largo fremito d'emoção passou. Vozes suffocadas de gozo mal podiam : murmurar «muito bem, 
muito bem...» 
       Pois fôra n'esse estado, devorado pela duvida, que Rufino ouvira um grito d'horror resoar por sobre o 
nosso Portugal... Que succedera? Era a Natureza que atacava seus filhos! - E lançando os braços, como quem 
se debate n'uma catastrophe, Rufino pintou a inundação... Aqui aluia um casal, ninho florido d'amores; além, 
na quebrada, passava o balar choroso dos gados; mais longe as negras aguas iam juntamente arrastando um 
botão de rosa e um berço!... 
       Os bravos partiram profundos e roucos de peitos que arfavam. E em torno de Carlos e do Ega sujeitos 
voltavam-se apaixonadamente uns para os outros, com um brilho na face, commungando no mesmo 
enthusiasmo: «Que rajadas!... Caramba!... Sublime!...» 
       Rufino sorria bebendo esta commoção, que era a obra do seu verbo. Depois, respeitosamente, voltou-se 
para as cadeiras reaes, solemnes e vazias... 
       Vendo que a cólera da Natureza rugia implacavel elle erguera os olhos para o natural abrigo, para o 
exaltado logar d'onde desce a salvação, para o Throno de Portugal! E de repente, deslumbrado, vira por sobre 
elle estenderam-se as azas brancas d'um anjo! Era o 
anjo da esmola, meus senhores! E d'onde vinha? d'onde recebera a inspiração da caridade? d'onde sahia assim, 
com os seus cabellos d'ouro? Dos livros da sciencia? dos laboratorios chimicos? d'esses amphitheatros 
d'anatomia onde se nega covardemente a alma? Das sêccas escólas de philosophia que fazem de Jesus um 
precursor de Robespierre? Não! Elle ousára interrogar o anjo, submisso, com o joelho em terra. E o anjo da 
esmola, apontando o espaço divino, murmurára: «Venho d'além!» 
       Então pelos bancos apinhados correu um susurro d'enlevo. Era como se os estuques do tecto se abrissem, 
os anjos cantassem no alto. Um estremecimento devoto e poetico arrepiava as caias das senhoras. 
       E Rufino findava, com uma altiva certeza na alma! Sim, meus senhores! Desde esse momento, a duvida 
fôra n'elle como a nevoa que o sol, este radiante sol portuguez, desfaz nos ares... E agora, apesar de todas as 
ironias da sciencia, apesar dos escarneos orgulhosos d'um Benan, d'um Littré e d'um Spencer, elle, que 
recebera a confidencia divina, podia alli, com a mão sobre o coração, affirmar a todos bem alto - havia um 
céo! 
       - Apoiado! mugiu na coxia o padre sebento. 
       E por todo o salão, no aperto e no calor do gaz, os cavalheiros das Secretarias, da Arcada, da Casa 
Havaneza, berrando, batendo as mãos, affirmaram soberbamente o céo! 
       O Ega que ria, divertido, sentiu ao lado um som rouco de cólera. Era o Alencar, de paletot, de gravata 
branca, cofiando sombriamente os bigodes. 
       - Que te parece, Thomaz? 
       - Faz nojo! rugiu surdamente o poeta. 
       Tremia, revoltado! N'uma noite d'aquellas, toda de poesia, quando os homens de letras se deviam mostrar 
como são, filhos da democracia e da liberdade, vir aquelle pulha pôr-se alli a lamber os pés á familia real... 
Era simplesmente ascoroso! 
       Lá na fundo, junto aos degraus do tablado, ia um tumulto d'abraços, de comprimentos, em torno do 
Rufino, que reluzia todo de orgulho e suor. E pela porta os homens escoavam-se, afogueados, commovidos 
ainda, puxando das charuteiras. Então o poeta travou do braço do Ega: 
       - Ouve lá, eu vinha justamente procurar-te. É o Guimarães, o tio do Damaso, que me pediu para te ser 
apresentado... Diz que é uma coisa séria, muito séria... Está lá em baixo no botequim, com um grog. 
       Ega pareceu surprendido... Coisa séria!? 
       - Bem, vamos nós lá abaixo tomar tambem um grog! E que recitas tu logo, Alencar? 
       - A Democracia, foi dizendo o poeta pela escada, com certa reserva. Uma coisita nova, tu verás... São 
algumas verdades duras a toda essa burguezia... 
       Estavam á porta do botequim - e precisamente o snr. Guimaráes sahia, com o chapéo sobre o olho, de 
charuto accêso, abotoando a sobrecasaca. Alencar lançou a apresentação, com immensa gravidade: 
       - O meu amigo João da Ega... O meu velho amigo Guimarães, um bravo cá dos nossos, um veterano da 
Democracia. 



       Ega acercou-se d'uma mesa, puxou cortezmente um banco para o veterano da Democracia, quiz saber se 
elle preferia cognac ou cerveja. 
       - Tomei agora o meu grog de guerra, disse o snr. Guimarães com seccura, tenho para toda a noite. 
       Um criado dava uma limpadella lenta sobre o marmore da mesa. Ega ordenou cerveja. E directamente, 
largando o charuto, passando a mão pelas barbas a retocar a magestade da face, o snr. Guimarães começou 
com lentidão e solemnidade: 
       - Eu sou tio do Damaso Salcede, e pedi aqui ao meu velho amigo Alencar para me apresentar a v. exc.ª, 
com o fim de o intimar a que olhe bem para mim e que diga se me acha cara de bebedo... 
       Ega comprehendeu, atalhou logo, cheio de franqueza e bonhomia: 
       - V. exc.ª refere-se a uma carta que seu sobrinho me escreveu... 
       - Carta que v. exc.ª dictou! Carta que v. exc.ª o forçou a assignar! 
       - Eu?... 
       - Affirmou-m'o elle, senhor! 
       Alencar interveio: 
       - Fallem vocês baixo, que diabo!... Isto é terra de curiosos... 
       O snr. Guimarães tossiu, chegou a cadeira mais para a mesa. Tinha estado, contou elle, havia semanas 
fóra de Lisboa por negocios da herança de seu irmão. Não vira o sobrinho, porque só por necessidade se 
encontrava com esse imbecil. Na vespera, em casa d'um 
antigo amigo, o Vaz Forte, deitára por acaso os olhos ao Futuro, um jornal republicano, bem escripto, mas 
frouxo de idéas. E avistára logo na primeira pagina, em typo enorme, sob esta rubrica aliás justa Coisas do 
highlife, a carta do sobrinho... Imagine o snr. Ega o seu 
furor! Alli mesmo, em casa do Forte, escrevera ao Damaso pouco mais ou menos n'estes termos: «Li a tua 
infame declaração. Se ámanhã não fazes outra, em todos os jornaes, dizendo que não tinhas intenção de me 
incluir entre os bebedos da tua familia, vou ahi e 
quebro-te os ossos um por um. Treme!» Assim lhe escrevera. E sabia o snr. João da Ega qual fôra a resposta 
do snr. Damaso? 
       - Tenho-a aqui, é um documento humano, como diz o amigo Zola! Aqui está... Grande papel, 
monogramma d'ouro, corôa de conde. Aquelle asno! Quer v. exc.ª que eu leia? 
       A um gesto risonho do Ega, elle mesmo leu, lentamente, e sublinhando: 
       - «Meu caro tio! A carta de que falla foi escripta pelo snr. João da Ega. Eu era incapaz de tal desacato á 
nossa querida família. Foi elle que me agarrou na mão, á força, para eu assignar: e eu, n'aquella atrapalhação, 
sem saber o que fazia, assignei para evitar fallatorios. 
Foi um laço que me armaram os meus inimigos. O meu querido tio, que sabe como eu gósto de si, que até 
estava o anno passado com tenção, se soubesse a sua morada em Paris, de lhe mandar meia pipa de vinho de 
Collares, não fique pois zangado commigo. Bem infeliz já eu sou! E se quizer procure esse João da Ega que 
me perdeu! Mas acredite que hei de tirar uma vingança que ha de ser fallada! 
Ainda não decidi qual, n'esta atarantação; mas em todo o caso a nossa familia ha de ficar desenxovalhada, 
porque eu nunca admitti que ninguem brincasse com a minha dignidade... E se o não fiz já antes de partir para 
Italia, se ainda não pugnei pela minha honra, é porque 
ha dias, com todos estes abalos, veio-me uma tremenda dysenteria, que estou que me não tenho nas pernas. 
Isto por cima dos meus males moraes!...» V. exc.ª ri-se, snr. Ega? 
       - Pois que quer v. exc.ª que eu faça? balbuciou o Ega por fim, suffocado, com os olhos em lagrimas. Rio-
me eu, ri-se o Alencar, ri-se v. exc.ª. Isso é extraordinario! Essa dignidade, essa dysenteria... 
       O snr. Guimarães, embaçado, olhou o Ega, olhou o poeta que fungava sob os longos bigodes, e terminou 
por dizer: 
       - Com effeito, a carta é d'uma cavalgadura... Mas o facto permanece... 
       Então Ega appellou para o bom senso do snr. Guimarães, para a sua experiencia das coisas d'honra. 
Comprehendia elle que dois cavalheiros, indo desafiar um homem a sua casa, lhe agarrem no pulso, o forcem 
violentamente a assignar uma carta em que elle se 
declara bebedo?... 
       O snr. Guimarães, agradado com aquella deferencia pelo seu tacto e pela sua experiencia, confessou que 
o caso, pelo menos em Paris, seria pouco natural. 
       - E em Lisboa, senhor! Que diabo, isto não é a Cafraria! E diga-me o snr. Guimarães outra coisa, de 
gentleman para gentleman: 
como considera seu sobrinho? um homem irreprehensivelmente veridico? 
       O snr. Guimarães cofiou as barbas, declarou lealmente: 



       - Um refinado mentiroso. 
       - Então! gritou Ega em triumpho, atirando os braços ao ar. 
       De novo Alencar interveio. A questão parecia-lhe satisfactoriamente finda. E não restava senão os dois 
apertarem-se a mão fraternalmente, como bons democratas... 
       Já de pé, atirou a genebra ás guelas. Ega sorria, estendia a mão ao snr. Guimarães. Mas o velho 
demagogo, ainda com uma sombra na face enrugada, desejou que o snr. João da Ega (se n'isso não tinha 
duvida) declarasse, alli diante do amigo Alencar, que não lhe 
achava a elle, Guimarães, cara de bebedo... 
       - Oh meu caro senhor! exclamou Ega, batendo com o dinheiro na mesa para chamar o criado. Pelo 
contrario! O maior prazer em proclamar diante do Alencar, e aos quatro ventos, que lhe acho a cara d'um 
perfeito cavalheiro e d'um patriota! 
       Então trocaram um rasgado aperto de mãos - emquanto o snr. Guimarães affirmava a sua satisfação por 
conhecer o snr. João da Ega, moço de tantos dotes e tão liberal. E quando s. exc.ª quizesse qualquer coisa, 
politica ou litteraria, era escrever este endereço bem 
conhecido no mundo: 
       - Redaction du RAPPEL, Paris! 
       Alencar abalára. E os dois deixaram o botequim, trocando impressões do sarau. O snr. Guimarães estava 
enojado com a carolice, a sabujice d'esse Rufino. Quando o ouvira palrar das azas da princeza e da cruz do 
adro, quasi lhe gritára cá do fundo: «Quanto te pagam para isso, miseravel?» 
       Mas de repente Ega estacou na escada, tirando o chapéo: 
       - Oh snr.ª baroneza, então já nos abandona? 
       Era a Alvim que descia devagar, com a Joanninha 
      Villar, atando as largas fitas d'uma capa de pellucia verde. Queixou-se d'uma dôr de cabeça que a 
torturava, apesar de ter gostado loucamente do Rufino... Mas uma noite toda de litteratura, que estafa! E 
agora, para mais, ficára lá um homemzinho a fazer musica 
classica... 
       - É o meu amigo Cruges! 
       - Ah! é seu amigo? Pois olhe, devia-lhe ter dito que tocasse antes o Pirolito. 
       - V. exc.ª afllige-me com esse desdem pelos grandes mestres... Não quer que a vá acompanhar á 
carruagem? Paciencia... Muito boa noite, snr.ª D. Joanna!... Um servo seu, snr.ª baroneza! E Deus lhe tire a 
sua dôr de cabeça! 
       Ella voltou-se ainda no degrau, para o ameaçar risonhamente com o leque: 
       - Não seja impostor! O snr. Ega não acredita em Deus. 
       - Perdão... Que o Diabo lhe tire a sua dôr de cabeça, snr.ª baroneza! 
       O velho democrata desapparecera discretamente. E da ante-sala Ega avistou logo ao fundo, no tablado, 
sobre um môcho muito baixo que lhe fazia roçar pelo chão as longas abas da casaca - o Cruges, com o nariz 
bicudo contra o caderno da Sonata, martellando 
sabiamente o teclado. Foi então subindo em pontas de pés pela coxia tapetada de vermelho, agora desafogada, 
quasi vazia: um ar mais fresco circulava: as senhoras, cançadas, bocejavam por traz dos leques. 
       Parou junto de D. Maria da Cunha, apertada na mesma fila com todo um rancho intimo, a marquesa de 
Soutal, as duas Pedrosos, a Thereza Darque. E a boa D. Maria tocou-lhe logo no braço para saber quem era 
aquelle musico de cabelleira. 
       - Um amigo meu, murmurou Ega. Um grande maestro, o Cruges. 
       O Cruges... O nome correu entre as senhoras, que o não conheciam. E era composiçao d'elle, aquella 
coisa triste? 
       - É de Beethoven, snr.ª D. Maria da Cunha, a Sonata pathetica. 
       Uma das Pedrosos não percebera bem o nome da Sonata. E a marqueza de Soutal, muito séria, muito 
bella, cheirando devagar um frasquinho de saes, disse que era a Sonata pateta. Por toda a bancada foi um 
rastilho de risos suffocados. A Sonata pateta! Aquillo 
parecia divino! Da extremidade o Vargas gordo, o das corridas, estendeu a face enorme, imberbe e côr de 
papoula: 
       - Muito bem, snr.ª marqueza, muito catita! 
       E passou o gracejo a outras senhoras, que se voltavam, sorriam á marqueza, entre o frou-frou dos leques. 
Ella triumphava, bella e séria, com um velho vestido de velludo preto, respirando os saes - emquanto adiante 
um amador de barba grisalha cravava n'aquelle 
rancho ruidoso dois grandes oculos d'ouro que faiscavam de cólera. 



       No emtanto, por toda a sala, o susurro crescia. Os encatarrhoados tossiam livremente. Dois cavalheiros 
tinham aberto a Tarde. E cahido sobre o teclado, oom a gola da casaca fugida para a nuca, o pobre Cruges, 
suando, estonteado por aquella desattenção rumorosa, atabalhoava as notas, n'uma debandada. 
       - Fiasco completo, declarou Carlos que se aproximára do Ega e do rancho. 
       Foi para D. Maria da Cunha uma alegria, uma surpreza! Até que emfim se via o snr. Carlos da Maia, o 
Principe Tenebroso! Que fizera elle durante esse verão? Todo o mundo a esperal-o em Cintra, alguem mesmo 
com anciedade... Um chut furioso do amador de 
barbas grisalhas emmudeceu-a. E justamente Cruges, depois de bater dois accordes bruscos, arredára o 
môcho, esgueirava-se do estrado, enxugando as mãos ao lenço. Aqui e além algumas palmas resoaram, molles 
e de cortezia, entre um grande murmurio d'allivio. 
E o Ega e Carlos correram á porta, onde já esperavam o marquez, o Craft, o Taveira - para abraçar, consolar o 
pobre Cruges que tremia todo, com os olhos esgazeados. 
       E immediatamente, no silencio atento que redominava, um sujeito muito magro, muito alto, surgiu no 
tablado, com um manuscripto na mão. Alguem ao lado do Ega disse que era o Prata, que ia fallar sobre o 
Estado agricola da provincia do Minho. Atraz, um criado 
veio collocar sobre a mesa um candelabro de duas velas: o Prata, d'ilharga para a luz, mergulhou no caderno: 
e d'entre o perfil triste e as folhas largas um rumor lento foi escorrendo, rumor de reza n'uma somnolencia de 
novena, onde por vezes destacavam como gemidos - «riqueza dos gados..., esphacelamento da propriedade..., 
fertil e desprotegida região...» 
       Começou então uma debandada sorrateira e formigueira, que nem os chuts do commissario do sarau, 
vigilante e de pé sobre um degrau do estrado, podiam conter. Só as senhoras ficavam; e um ou outro burocrata 
idoso, que se inclinava zelosamente para o 
murmurio de reza, com a mão em concha sobre a orelha. 
       Ega, que fugia tambem «ao vecejante paraiso do Minho», achou-se em frente do snr. Guimarães. 
       - Que massada, hein? 
       O democrata concordou que aquelle preopinante não lhe parecia divertido... Depois, mais sério, com 
outra idéa, segurando um botão da casaca do Ega: 
       - Eu espero que v. exc.ª ha pouco não ficasse com a impressão de que eu sou solidario ou me importo 
com meu sobrinho... 
       Oh! decerto que não! Ega vira bem que o snr. Guimarães não tinha pelo Damaso nenhum enthusiasmo de 
familia. 
       - Asco, senhor, só asco! Quando elle foi a primeira vez a Paris, e soube que eu morava n'uma trapeira, 
nunca me procurou! Porque aquelle imbecil dá-se ares d'aristocrata... E como v. exc.ª sabe, é filho d'um 
agiota! 
       Puxou a charuteira, ajuntou gravemente: 
       - A mãi, sim! Minha irmã era d'uma boa familia. Fez aquelle desgraçado casamento, mas era d'uma boa 
familia! Que, com os meus principios, já v. exc.ª vê que tudo isso de fidalguia, pergaminhos, brazões, são para 
mim blague e mais blague! Mas emfim os factos 
são os factos, a historia de Portugal ahi está... Os Guimarães da Bairrada eram de sangue azul. 
       Ega sorriu, n'um assentimento cortez: 
       - E v. exc.ª então parte brevemente para Paris? 
       - Amanhã mesmo, por Bordeus... Agora que toda essa cambada do marechal de Mac-Mahon, e do duque 
de Broglie, e do Descazes foi pelos ares, já se póde lá respirar... 
       N'esse instante Telles e o Taveira, passando de braço dado, voltaram-se, a observar curiosamente aquelle 
velho austero, todo de preto, que fallava alto com o Ega de marechaes e de duques. Ega reparou: o democrata, 
de resto, tinha uma sobrecasaca de casimira 
nova; o seu altivo chapéo reluzia; e Ega ficou de bom grado a conversar com aquelle gentleman correcto e 
venerando que impressionava os seus amigos. 
       - A republica com effeito observou elle, dando alguns passos ao lado do snr. Guimarães, esteve alli um 
momento compromettida! 
       - Perdida! E eu, meu caro senhor, aqui onde me vê, para ser expulso por causa d'umas verdadesinhas que 
soltei n'uma reunião anarchista. Até me affirmaram que n'um conselho de ministros o marechal de Mac-
Mahon, que é um tarimbeiro, batera um murro na mesa e dissera: Ce sacré Guimaran, il nous embête, faut lui 
donner du pied dans le derrière! Eu não estava lá, não sei, mas affirmaram-me... Em Paris, como os francezes 
não sabem pronunciar Guimarães, e eu embirro que me estropiem o nome, assigno Mr.Guimaran. Ha dois 



annos, quando fui á Italia, era Mr. Guimarini. E se fôr agora á Russia, cá por coisas, hei de ser Mr. 
Guimaroff...Embirro que me estropiem o nome! 
       Tinham voltado á porta do salão. Longas bancadas vazias punham dentro, no brilho pesado do gaz, uma 
tristeza de abandono e tedio; e no estrado o Prata continuava, de mão no bolso, com o nariz sobre o 
manuscripto, sem que se sentisse agora surdir um som 
d'aquelle espantalho esguio. Mas o marquez, que descia do fundo, atabafando-se no seu cache-nez de sêda, 
disse ao Ega ao passar que o homemzinho era muito pratico, sabia da póda, e lá tinha ficado ás voltas com 
Proudhon. 
       Ega e o democrata recomeçaram então os seus passos lentos na ante-sala onde o susurro de conversas mal 
abafadas crescia, como n'um palco, entre fumaças furtivas de cigarro. E o snr. Guimarães chasqueava, 
achando uma boa bêtise que se citasse Proudhon, 
alli n'aquelle theatreco, a proposito d'estrumes do Minho... 
       - Oh, Proudhon entre nós, acudiu Ega rindo, cita-se muito, é já um monstro classico. Até os conselheiros 
d'Estado já sabem que para elle a propriedade era um roubo, e Deus era o mal... 
       O democrata encolheu os hombros: 
       - Grande homem, senhor! Homem immenso! São os tres grandes pimpões d'este seculo: Proudhon, 
Garibaldi, e o compadre! 
       - O compadre! exclamou Ega, attonito. 
       Era o nome d'amizade que o snr. Guimarães dava em Paris a Gambetta. Gambetta nunca o via, que não 
lhe gritasse de longe, em hespanhol: «Hombre, compadre!» E elle tambem, logo: «Compadre, caramba!» 
D'ahi ficára a alcunha, e Gambetta ria. Porque lá isso, bom rapaz, e amigo d'esta franqueza do sul, e patriota, 
até alli! 
       - Immenso, meu caro senhor! O maior de todos! 
       Pois Ega imaginaria que o snr. Guimarães, com as suas relações do Rappel, devia ter sobretudo o culto de 
Victor Hugo... 
       - Esse, meu caro senhor, não é um homem, é um mundo! 
       E o snr. Guimarães ergueu mais a face, ajuntou infinitamente grave: 
       - É um mundo!... E aqui onde me vê, ainda não ha tres mezes que elle me disse uma coisa que me foi 
direita ao coração! 
       Vendo com deleite o interesse e a curiosidade do Ega, o democrata contou largamente esse glorioso lance 
que ainda o commovia: 
       - Foi uma noite no Rappel. Eu estava a escrever, elle appareceu, já um pouco trôpego, mas com o olho a 
luzir, e aquella bondade, aquella magestade!... Eu ergui-me, como se entrasse um rei... Isto é, não! que se 
fosse um rei tinha-lhe dado com a bota no rabiosque. 
Levantei-me como se elle fosse um Deus! Qual Deus! não ha Deus que me fizesse levantar!... Emfim, acabou-
se, levantei-me! Elle olhou para mim, fez assim um gesto com a mão, e disse, a sorrir, com aquelle ar de 
genio que tinha sempre: Bonsoir, mon ami! 
       E o snr. Guimarães deu alguns passos dignos, em silencio, como se aquelle bonsoir, aquelle mon ami, 
assim recordados, lhe fizessem mais vivamente sentir a sua importancia no mundo. 
       De repente Alencar, que bracejava n'um grupo, rompeu para elles, pallido, d'olhos chammejantes: 
       - Que me dizem vocês a esta pouca vergonha? Aquelle infame alli ha meia hora, com o infolio, a rosnar, a 
rosnar... E toda a gente a sahir, não fica ninguem! Tenho de recitar aos bancos de palhinha!... 
       E abalou, rilhando os dentes, a exhalar mais longe o seu furor. 
       Mas algumas palmas cançadas, dentro, fizeram voltar o Ega. O estrado ficára novamente vazio, com as 
duas velas ardendo no candelabro. Um cartão em grossas letras, que um criado collocara no piano, annunciava 
um «intervallo de dez minutos» como n'um 
circo. E n'esse instante a snr.ª condessa de Gouvarinho sahira pelo braço do marido, deixando atraz um sulco 
largo de comprimentos, d'espinhas que se vergavam, de chapéos de burocratas rasgadamente erguidos. O 
commissario do sarau azafamava-se procurando duas cadeiras para ss. exc.as A condessa porém foi reunir-se 
a D. Maria da Cunha, que ella vira, com as Pedrosos e a marqueza de Soutal, refugiada n'um vão de janella. 
Ega immediatamente acercou-se do rancho intimo, esperando que as senhoras se beijocassem. 
       - Então, snr.ª condessa, ainda muito commovida com a eloquencia do Rufino? 
       - Muito cansada... E que calor, hein? 
       - Horrivel. A snr.ª baronesa d'Alvim sahiu ha pouco, com uma dôr de cabeça... 
       A condessa, que tinha os olhos pisados e uma prega de velhice aos cantos da boca, murmurou: 
       - Não admira, isto não é divertido... Emfim, já agora é necessario levar a cruz ao Calvario. 



       - Se fosse uma cruz, minha senhora! exclamou o Ega. Infelizmente é uma lyra! 
       Ella riu. E D. Maria da Cunha, n'essa noite mais remoçada e viva, ficou logo toda banhada n'um sorriso, 
com aquella carinhosa admiração pelo Ega, que era um dos seus sentimentos. 
       - Este Ega!... Não ha mal que lhe chegue!... E diga-me outra coisa, que é feito do seu amigo Maia? 
       Ega vira-a momentos antes, no salão, puxar pela manga de Carles, cochichar com Carlos. Mas conservou 
um ar innocente: 
       -Está ahi, anda por ahi, assistindo a toda essa litteratura. 
       De repente os olhos sempre bonitos e languidos de D. Maria da Cunha rebrilharam com uma faisca de 
malicia: 
       - Fallai no mau... N'este caso seria fallar do bom. Emfim ahi nos vem o Principe Tenebroso! 
       E era com effeito Carlos que passava, se encontrára diante dos braços do conde de Gouvarinho, 
estendidos para elle com uma effusão em que parecia renascer o antigo affecto. Pela primeira vez Carlos via a 
condessa, desde a noite em que no Aterro,  
abandonando-a para sempre, fechára com odio a portinhola da tipoia onde ella ficava chorando. Ambos 
baixaram os olhos, ao adiantar a mão um para o outro, lentamente. E foi ella que findou o embaraço, abrindo 
o seu grande leque de pennas de avestruz: 
       - Que calor, não é verdade? 
       - Atroz! disse Carlos. Não vá v. exc.ª apanhar ar d'essa janella. 
       Ella forçou os labios brancos a um sorriso: 
       - É conselho de medico? 
       - Oh, minha senhora, não são as horas da minha consulta! É apenas caridade de christão. 
       Mas de repente a condessa chamou o Taveira, que ria, derretido, com a marqueza de Soutal, para o 
reprehender por elle não ter apparecido terça-feira na rua de S. Marçal. Surprehendido com tanto interesse, 
tanta familiaridade, o Taveira, muito vermelho, balbuciou que nem sabia, fôra o seu infortunio, tinham-se 
mettido umas coisas... 
       - Além d'isso não imaginei que v. exc.ª começasse a receber tão cedo... V. exc.ª antigamente era só depois 
da Cerração da Velha. 
Até me lembro que o anno passado... 
       Mas emmudeceu. O conde de Gouvarinho voltára-se, pousando a mão carinhosa no hombro de Carlos, 
desejando a sua impressão sobre o «nosso Rufino». Elle conde estava encantado! Encantado sobretudo com a 
variedade d'escala, aquella arte tão difficil de passar do solemne para o ameno, de descer das grandes rajadas 
para os brincados de linguagem. Extraordinario! 
       - Tenho ouvido grandes parlamentares, o Rouher, o Gladstone, o Canovas, outros muitos. Mas não são 
estes vôos, esta opulencia... É tudo muito sêcco, idéas e factos. Não entra n'alma! Vejam os amigos aquella 
imagem tão pujante, tão respeitosa, do Anjo 
da Esmola, descendo devagar, com as azas de setim... É de primeira ordem. 
       Ega não se conteve: 
       - Eu acho esse genio um imbecil. 
       O conde sorriu, como á tonteria d'uma criança: 
       - São opiniões... 
       E estendeu em redor as mãos ao Sousa Netto, ao Darque, ao Telles da Gama, a outros que se juntavam ao 
rancho intimo - emquanto os seus correligionarios, os seus collegas do Centro e da Camara, o Gonçalo, o 
Neves, o Vieira da Costa rondavam de longe, sem poder roçar pelo ministro que tinham creado, agora que elle 
conversava e ria com rapazes e senhoras da «sociedade». O Darque, que era parente do Gouvarinho, quiz 
saber como o amigo Gastão se ia dando com os encargos do Poder... O conde declarou para os lados que não 
fizera mais por ora do que passar em revista os elementos com que contava para atacar os problemas... De 
resto, em questões de trabalho, o ministerio fôra infelicissimo! O presidente do conselho de cama com uma 
catarrheira, inutil para uma semana. Agora o collega da fazenda com as febres do Aterro... 
       - Está melhor? Já sae? foi em torno a pergunta cheia de cuidado. 
       - Está na mesma, vai ámanhã para o Dáfundo. Mas realmente esse não se acha de todo inutilisado. Ainda 
hontem eu lhe dizia: 
«Você parte para o Dáfundo, leva os seus papeis, os seus documentos... Pela manhã dá os seus passeios, 
respira o bom ar... E á noite, depois de jantar, á luz do candieiro, entretem-se a resolver a questão de 
fazenda!» 



       Uma campainha retiniu. D. José Sequeira, escarlate d'azafama, veio, furando, annunciar a s. exc.ª o fim 
do intervallo - offerecer o braço á snr.ª condessa. Ao passar, ella lembrou a Carlos as suas «terças-feiras», 
com a delicada simplicidade d'um dever. Elle 
curvou-se em silencio. Era como se todo o passado, o sofá que rolava, a casa da titi em Santa Isabel, as tipoias 
em que ella deixava o seu cheiro de verbena - fossem coisas lidas por ambos n'um livro e por ambos 
esquecidas. Atraz, o marido seguiu, erguendo alto a 
cabeça e as lunetas, como representante do Poder n'aquella festa da Intelligencia. 
       - Pois senhores, disse o Ega afastando-se com Carlos, a mulherzinha tem topete! 
       - Que diabo queres tu? Atravessou a sua hora de tolice e de paixão, e agora continúa tranquillamente na 
rotina da vida. 
       - E na rotina da vida, concluiu Ega, encontra-se a cada passo comtigo, que a viste em camisa!... Bonito 
mundo! 
       Mas o Alencar appareceu no alto da escada, voltando do botequim e da genebra, com um brilho maior no 
olho cavo, de paletot no braço, já preparado para gorgear. E o marquez juntou-se a elles, abafado no cache-
nez de sêda branca, mais rouco, queixando-se de que a cada minuto a garganta se lhe punha peor... Aquella 
canalha d'aquella garganta ainda lhe vinha a pregar uma!... 
       Depois, muito sério, considerando o Alencar: 
       - Ouve lá, isso que tu vaes recitar, a Democracia é política ou sentimento? Se é política, raspo-me. Mas se 
é sentimento, e a humanidade, e o santo operario, e a fraternidade, então fico, que d'isso gosto e até talvez me 
faça bem. 
       Os outros affirmaram que era sentimento. O poeta tirou o chapéo, passou os dedos pelos anneis fôfos da 
grenha inspirada: 
       -Eu vos digo, rapazes... Uma coisa não vai sem a outra, vejam vocês Danton!... Mas já não fallo emfim 
d'esses leões da 
Revolução. Vejam vocês o Passos Manoel! Está claro, é necessario logica... Mas, tambem, caramba, sêbo para 
uma politica sem entranhas e sem um bocado de infinito! 
       Subitamente, por sobre o novo silencio da sala, um vozeirão mais forte que o do Rufino fez retumbar os 
grandes nomes de D. João de Castro e de Affonso d'Albuquerque... Todos se acercaram da porta, 
curiosamente. Era um maganão gordo, de barba em bico e 
camelia na casaca, que, de mão fechada no ar como se agitasse o pendão das Quinas, lamentava aos berros 
que nós portuguezes, possuindo este nobre estuario do Tejo e tão formosas tradições de gloria, deixassemos 
esbanjar, ao vento do indifferentismo, a sublime 
herança dos avós!... 
       - É patriotismo, disse o Ega. Fujamos! 
       Mas o marquez reteve-os, gostando tambem de um bocado de Quinas. E foi o pobre marquez que o 
patriota pareceu interpellar, alçando na ponta dos botins o corpanzil rotundo, aos urros. Quem havia agora ahi, 
que, agarrando n'uma das mãos a espada e na outra a cruz, saltasse para o convés d'uma caravella a ir levar o 
nome portuguez através dos mares desconhecidos? Quem havia ahi, heroico bastante, para imitar o grande 
João de Castro, que na sua quinta de Cintra arrancára todas as arvores de fructo, tal a era a isenção da sua 
alma de poeta?... 
       - Aquelle miseravel quer-nos privar da sobremesa! exclamou Ega. 
       Em torno correram risos alegres. O marquez virou costas, enojado com aquella patriotice reles. Outros 
bocejavam por traz da mão, n'um tedio completo de «todas as nossas glorias». E Carlos, enervado, preso alli 
pelo dever de applaudir o Alencar, chamava o Ega para irem abaixo ao botequim espairecer a impaciencia - 
quando viu o Eusebiosinho que descia a escada, enfiando á pressa um paletot alvadio. Não o encontrara mais 
desde a infamia da Corneta, em que elle fôra «embaixador». E a cólera que tivera contra elle n'esse dia 
reviveu logo n'um desejo irresistivel de o espancar. Disse ao Ega: 
       - Vou aproveitar o tempo, emquanto esperamos pelo Alencar, a arrancar as orelhas áquelle maroto! 
       - Deixa lá, acudiu Ega, é um irresponsavel! 
       Mas já Carlos corria pelas escadas: Ega seguiu atraz, inquieto, temendo uma violencia. Quando chegaram 
á porta, Eusebio mettera para os lados do Carmo. E alcançaram-no no largo da Abegoaria, áquella hora 
deserto, mudo, com dois bicos de gaz mortiços. Ao vêr 
Carlos fender assim sobre elle, sem paletot, de peitilho claro na noite escura, o Eusebio, encolhido, balbuciou 
atarantadamente: «Olá, por aqui...» 
       - Ouve cá, estupôr! rugiu Carlos, baixo. Então tambem andaste mettido n'essa maroteira da Corneta? Eu 
devia rachar-te os ossos um a um! 



       Agarrára-lhe o braço, ainda sem odio. Mas, apenas sentiu na sua mão de forte aquella carne mollenga e 
tremula, resurgiu n'elle essa aversão nunca apagada - que já em pequeno o fazia saltar sobre o Eusebiosinho, 
esfrangalhal-o, sempre que as Silveiras o traziam á quinta. E então abanou-o, como outr'ora, furiosamente, 
gozando o seu furor. O pobre viuvo, no meio das lunetas negras que lhe voavam, do chapéo coberto de luto 
que lhe rolára nas lages, dançava, escanifrado e desengonçado. Por fim Carlos atirou-o contra a porta d'uma 
cocheira. 
       - Acudam! Aqui d'el-rei, policia! rouquejou o desgraçado. 
       Já a mão de Carlos lhe empolgára as guelas. Mas Ega interveio: 
       - Alto! Basta! O nosso querido amigo já recebeu a sua dóse... 
       Elle mesmo lhe apanhou o chapéo. Tremendo, arquejando, de bruços, Eusebiosinho procurava ainda o 
guarda-chuva. E, para findar, a bota de Carlos atirada com nojo, estatelou-o nas pedras, para cima d'uma 
sargeta onde restavam immundicies e humidade de 
cavallo. 
       O largo permanecia deserto, com o gaz adormecendo nos candieiros baços. Tranquillamente os dois 
recolheram ao sarau. No peristylo, cheio de luz e plantas, cruzaram-se com o patriota de barbas em bico, 
rodeado d'amigos, em caminho para o botequim, limpando ao lenço o pescoço e a face, exclamando com o 
cansaço radiante d'um triumphador: 
       - Irra! custou, mas sempre lhes fiz vibrar a corda! 
       Já o Alencar estaria gorgeando! Os dois amigos galgaram a escada. E com effeito Alencar apparecera no 
estrado, onde ardia ainda o candelabro de duas velas. 
       Esguio, mais sombrio n'aquelle fundo côr de canario, o poeta derramou pensativamente pelas cadeiras, 
pela galeria, um olhar encovado e lento: e um silencio pesou, mais enlevado, diante de tanta melancolia e de 
tanta solemnidade. 
       - A Democracia! annunciou o auctor d'Elvira com a pompa d'uma revelação. 
       Duas vezes passou pelos bigodes o lenço branco, que depois atirou para a mesa. E levantando a mão n'um 
gesto demorado e largo: 
 
       Era n'um parque. O luar 
       Sobre os vastos arvoredos, 
       Cheios de amor e segredos... 
 
       - Que lhe disse eu? exclamou o Ega, tocando no cotovêlo do marquez. É sentimento... Aposto que é o 
festim! 
       E era com effeito o festim, já cantado na Flôr de Martyrio, festim romantico, n'um vago jardim onde 
vinhos de Chypre circulam, caudas de brocado rojam entre macissos de magnolias, e das aguas do lago sobem 
cantos ao gemer dos violoncellos... Mas bem depressa transpareceu a severa idéa social da Poesia. Emquanto, 
sob as arvores radiantes de luar, tudo são «risos, brindes, lascivos murmurios» - fôra, junto ás grades douradas 
do parque, assustada com o latir dos molossos, uma mulher macilenta, em farrapos, chora, 
aconchegando ao seio magro o filho que pede pão... E o poeta, sacudindo os cabellos para traz, perguntava 
porque havia ainda esfomeados n'este orgulhoso seculo XIX? De que servira então, desde Spartacus, o 
esforço desesperado dos homens para a Justiça e 
para a Igualdade? De que servira então a cruz do grande Martyr, erguida além na collina, onde, por entre os 
abetos: 
 
       Os raios do sol se somem, 
       O vento triste se cala... 
       E as aguias revolteando 
       D'entre as nuvens estão olhando 
       Morrer o filho do Homem! 
 
       A sala permanecia muda e desconfiada. E o Alencar, com as mãos tremendo no ar, desolava-se de que 
todo o Genio das gerações fosse impotente para esta coisa simples - dar pão á criança que chora! 
 
       Martyrio do coração! 
       Espanto da consciencia! 
       Que toda a humana sciencia 



       Não solva a negra questão! 
 
       Que os tempos passem e rolem 
       E nenhuma luz assome, 
       E eu veja d'um lado a fome 
       E do outro a indigestão! 
 
       Ega torcia-se, fungando dentro do lenço, jurando que rebentava. «E do outro a indigestão!» Nunca, nas 
alturas lyricas, se gritára nada tão extraordinario! E sujeitos graves, em redor, sorriam d'aquelle realismo sujo. 
Um jocoso lembrou que para indigestões já havia 
o bi-carbonato de potassa. 
       - Quando não são das minhas! rosnou um cavalheiro esverdinhado, que alargava a fivela do colete. 
       Mas tudo emmudeceu ante um chut terrível do marquez, que desapertára o cache-nez, já excitado, no 
enternecimento que sempre lhe davam estes humanitarismos poeticos. E entretanto, no estrado, o Alencar 
achára a solução do soffrimento humano! Fôra uma Voz 
que lh'a ensinára! Uma Voz sahida do fundo dos seculos, e que através d'elles, sempre suffocada, viera 
crescendo todavia irresistivelmente desde o Golgotha até á Bastilha! E então, mais solemne por traz da mesa, 
com um arranque de Precursor e uma firmeza de Soldado, como se aquelle honesto movel de mogno fosse um 
pulpito e uma barricada - o Alencar, alçando a fronte n'uma grande audacia á Danton, soltou o brado 
temeroso. Alencar queria a Bepublica! 
       Sim, a Republica! Não a do Terror e a do odio, mas a da mansidão e do Amor. Aquella em que o 
Millionario sorrindo abre os braços ao Operario! Aquella que é Aurora, Consolação, Refugio, Estrella mystica 
e Pomba... 
 
       Pomba da Fraternidade, 
       Que estendendo as brancas azas 
       Por sobre os humanos lodos, 
       Envolve os seus filhos todos 
       Na mesma santa Igualdade!... 
 
       Em cima, na galeria, resoou um bravo ardente. E immediatamente, para o suffocar, sujeitos sérios 
lançaram, aqui e além: «Chut, silencio!» Então Ega ergueu as mãos magras, bem alto, berrou com um 
destaque atrevido:  
       - Bravo! Muito bem! Bravo! 
       E todo pallido da sua audacia, entalando o monoculo, declarou para os lados: 
       - Aquella democracia é absurda... Mas que os burguezes se dêem ares intolerantes, isso não! Então 
applaudo eu! 
       E as suas mãos magras de novo se ergueram, bem alto, junto das do marquez que retumbavam como 
malhos. Outros em volta, immediatamente, não se querendo mostrar menos democratas que o Ega e aquelle 
fidalgo de tão grande linhagem, reforçaram os 
bravos com calor. Já pela sala se voltavam olhares inquietos para aquelle grupo cheio de revolução. Mas um 
silencio cahiu, mais commovido e grave, quando o Alencar (que inspiradamente previra a intolerancia 
burgueza) perguntou em estrophes iradas o que detestavam, o que receavam elles, no advento sublime da 
Republica? Era o pão carinhoso dado á criança? Era a mão justa estendida ao proletario? Era a esperança? Era 
a aurora? 
 
       Receaes a grande luz? 
       Tendes medo do Abecê?... 
       Então castigai quem lê, 
       Voltai á plebe soez! 
       Recuai sempre na Historia, 
       Apagai o gaz nas ruas, 
       Deixai as crianças nuas, 
       E venha a forca outra vez! 
 



       Palmas, mais numerosas, já sinceras, estalaram pela sala, que cedia emfim ao repetido encanto d'aquelle 
lyrismo humanitario e sonoro. Já não importava a Republica, os seus perigos. Os versos rolavam, cantantes e 
claros; e a sua onda larga arrastava os espiritos 
mais positivos. Sob aquelle bafo de sympathia Alencar sorria, com os braços abertos, annunciando uma a 
uma, como perolas que se desfiam, todas as dadivas que traria a Republica. Debaixo da sua bandeira, não 
vermelha mas branca, elle via a terra coberta de searas, todas as fomes satisfeitas, as nações cantando nos 
valles sob o olhar risonho de Deus. Sim, porque Alencar não queria uma Republica sem Deus! A Democracia 
e o Christianismo, como um lirio que se abraça a uma espiga, completavam-se, estreitando os seios! A rocha 
do Golgotha tornava-se a tribuna da Convenção! E para tão dôce ideal não se necessitavam cardeaes, nem 
missaes, nem novenas, nem igrejas. A Republica, feita só de pureza e de fé, reza nos campos; a lua cheia é 
hostia; os rouxinoes entoam o tantum ergo nos ramos dos loureiraes. E tudo prospéra, tudo refulge - ao mundo 
do Conflicto substitue-se o mundo do Amor... 
 
       Á espada succede o arado, 
       A Justiça ri da Morte, 
       A escóla está livre e forte, 
       E a Bastilha derrocada. 
       Róla a tiára no lodo, 
       Brota o lirio da Igualdade, 
       E uma nova Humanidade 
       Planta a cruz na barricada! 
 
       Uma rajada farta e franca de bravos fez oscillar as chammas do gaz! Era a paixão meridional do verso, da 
sonoridade, do Liberalismo romantico, da imagem que esfuzia no ar com um brilho crepitante de foguete, 
conquistando emfim tudo, pondo uma palpitação em cada peito, levando chefes de repartição a berrarem, 
estirados por cima das damas, no enthusiasmo d'aquella republica onde havia rouxinoes! E quando Alencar, 
alçando os braços ao tecto, com modulações de preghiera na voz roufenha, chamou para a terra essa pomba da 
Democracia, que erguera o vôo do Calvario, e vinha com largos sulcos de luz - foi um enternecimento 
banhando as almas, um fundo arrepio d'extasi. As senhoras amolleciam nas cadeiras, com a face meia voltada 
ao céo. No salão abrazado perpassavam frescuras de capella. As rimas fundiam-se n'um murmurio de 
ladainha, como evoladas para uma Imagem que pregas de setim cobrissem, estrellas d'ouro coroassem. E mal 
se sabia já se Essa, que se invocava e se esperava, era a deusa da Liberdade – ou Nossa Senhora das Dôres. 
       Alencar no emtanto via-a descer, espalhando um perfume. Já Ella tocava com os seus pés divinos os 
valles humanos. Já do seu seio fecundo trasbordava a universal abundancia. Tudo reflorescia, tudo 
rejuvenescia: 
 
       As rosas têm mais aroma! 
       Os fructos têm mais doçura! 
       Brilha a alma clara e pura, 
       Solta de sombras e véos... 
       Foge a dôr espavorida, 
       Foi-se a fome, foi-se a guerra, 
       O homem canta na terra, 
       E Christo sorri nos céos!... 
 
       Uma acclamação rompeu, immensa e rouca, abalando os muros côr de canario. Moços exaltados treparam 
ás cadeiras, dois lenços brancos fluctuavam. E o poeta, tremulo, exhausto, rolou pela escada até aos braços 
que se lhe estendiam frementes. Elle suffocava, 
murmurava: «filhos! rapazes!...» Quando Ega correu do fundo, com Carlos, gritando - «Fôste extraordinario, 
Thomaz!»... - as lagrimas saltaram dos olhos do Alencar, quebrado todo d'emoção. 
       E ao longo da coxia a ovação continuou, feita de palmadinhas pelo hombro, de shake-hands da gente 
séria, de «muitos parabens a v. exc.ª!» Pouco a pouco elle erguia a cabeça, n'um altivo sorriso que lhe 
mostrava os dentes maus, sentindo-se o poeta da Democracia, consagrado, ungido pelo triumpho, com a 
inesperada missão de libertar almas! D. Maria da Cunha puxou-lhe pela manga quando elle passou, para 
murmurar, encantada, que achára - «lindissimo, lindissimo». E o poeta, estonteado, exclamou: «Maria, é 



necessario luz!» Telles da Gama veio bater-lhe nas costas affirmando-lhe que «piára esplendidamente». E 
Alencar, inteiramente perdido, balbuciou: «Sursum corda, meu Telles, sursum corda!» 
       Ega no emtanto, através do tumulto, farejava buscando Carlos que desapparecera depois dos abraços ao 
Alencar. Taveira assegurou-lhe que Carlos passára para o botequim. Depois em baixo um garoto jurou que o 
snr. D. Carlos tomára uma tipoia e ia já, virando o Chiado... 
       Ega ficou á porta hesitando se aturaria o resto do sarau. N'esse momento o Gouvarinho, trazendo a 
condessa pelo braço, deseja rapidamente, com a face toda contrariada e sombria. O trintanario de ss. exc.as 
correu a chamar o coupé. E quando o Ega se acercou, sorrindo, para saber que impressão lhes deixára o 
grande triumpho democratico do Alencar - a profunda cólera do Gouvarinho escapou-se-lhe, mal contida, por 
entre os dentes cerrados: 
       - Versos admiraveis, mas indecentes! 
       O coupé avançou. Elle teve apenas tempo de rosnar ainda, surdamente, apertando a mão ao Ega: 
       - N'uma festa de sociedade, sob a protecção da rainha, diante d'um ministro da coroa, fallar de barricadas, 
prometter mundos e fundos ás classes proletarias... É perfeitamente indecente! 
       Já a condessa enfiára a portinhola, apanhando a larga cauda de sêda. O ministro mergulhou tambem 
furiosamente na sombra do coupé. Junto ás rodas passou choutando, n'uma pileca branca, o correio agaloado. 
       Ega ia subir. Mas o marquez appareceu, abafado n'um gabão d'Aveiro, fugindo a um poeta de grandes 
bigodes que ficára em cima a recitar quadrinhas miudinhas a uns olhinhos galantinhos: e o marquez detestava 
versos feitos a partes do corpo humano. Depois foi o 
Cruges que surgiu do botequim, abotoando o paletot. Então, perante essa debandada de todos os amigos, Ega 
decidiu abalar tambem, ir tomar o seu grog ao Gremio com o maestro. 
       Metteram o marquez n'uma tipoia - e elle e Cruges desceram a rua Nova da Trindade, devagar, no 
encanto estranho d'aquella noite d'inverno, sem estrellas, mas tão macia que n'ella parecia andar perdido um 
bafo de maio. 
       Passavam á porta do Hotel Alliança quando Ega sentiu alguem, que se apressava, chamar atraz: - «Ó snr. 
Ega! V. exc.ª faz favor, snr. Ega?...» 
       - Parou, reconheceu o chapéo recurvo, as barbas brancas do snr. Guimarães. 
       - V. exc.ª desculpe! exclamou o demagogo esbaforido. Mas vi-o descer, queria dar-lhe duas palavras, e 
como me vou embora ámanhã... 
       - Perfeitamente... Ó Cruges, vai andando, já te apanho! 
       O maestro estacionou á esquina do Chiado. O snr. Guimarães pedia de novo desculpa. De resto eram duas 
curtas palavras... 
       - V. exc.ª, segundo me disseram, é o grande amigo do snr. Carlos da Maia... São como irmãos... 
       - Sim, muito amigos... 
       A rua estava deserta, com alguns garotos apenas á porta alumiada da Trindade. Na noite escura a alta 
fachada do Alliança lançava sobre elles uma sombra maior. Todavia o snr. Guimarães baixou a voz cautelosa: 
       - Aqui está o que é... V. exc.ª sabe, ou talvez não saiba, que eu fui em Paris intimo da mãi do snr. Carlos 
da Maia... V. exc.ª tem pressa, e não vem agora a proposito essa historia. Basta dizer que aqui ha annos ella 
entregou-me, para eu guardar, um cofre que, segundo dizia continha papeis importantes... Depois 
naturalmente, ambos tivemos muitas outras coisas em que pensar, os annos correram, ella morreu. N'uma 
palavra, porque v. exc.ª está com pressa: eu conservo ainda em meu poder esse deposito, e trouxe-o por acaso 
quando vim agora a Portugal por negocios da herança de meu irmão... Ora hoje justamente, alli no theatro, 
comecei a reflectir que o melhor era entregal-o á familia... 
       O Cruges mexeu-se impaciente: 
       - Ainda te demoras? 
       - Um instante! gritou Ega, já interessado por aquelles papeis e pelo cofre. Vai andando. 
       Então o snr. Guimarães, á pressa, resumiu o pedido. Como sabia a intimidade do snr. João da Ega e de 
Carlos da Maia, lembrára-se de lhe entregar o cofresinho para que elle o restituisse á familia... 
       - Perfeitamente! acudiu Ega. Eu estou mesmo em casa dos Maias, no Ramalhete. 
       - Ah, muito bem! Então v. exc.ª manda um criado de confiança ámanhã buscal-o... Eu estou no Hotel de 
Paris, no Pelourinho. Ou melhor ainda: levo-lh'o eu, não me dá incommodo nenhum, apesar de ser dia de 
partida... 
       - Não, não, eu mando um criado! insistiu o Ega estendendo a mão ao democrata. 
       Elle estreitou-lh'a com calor. 
       - Muito agradecido a v. exc.ª! Eu junto-lhe então um bilhete e v. exc.ª entrega-o da minha parte ao Carlos 
da Maia, ou á irmã. 



       Ega teve um movimento d'espanto: 
       - Á irmã!... A que irmã? 
       O snr. Guimarães considerou Ega tambem com assombro. E abandonando-lhe lentamente a mão: 
       - A que irmã!? A irmã d'elle, á unica que tem, á Maria! 
       Cruges, que batia as solas no lagedo, enfastiado gritou da esquina: 
       - Bem, eu vou andando para o Gremio. 
       - Até logo! 
       O snr. Guimarães, no emtanto, passava os dedos calçados de pellica preta pelos longos fios da barba, 
fitando o Ega, n'um esforço de penetração. E quando Ega lhe travou do braço, pedindo-lhe para conversarem 
um pouco até ao Loreto, o democrata deu os 
primeiros passos com uma lentidão desconfiada. 
       - Eu parece-me, dizia o Ega sorrindo, mas nervoso, que nós estamos aqui a enrodilhar-nos n'um 
equivoco... Eu conheço o Maia desde pequeno, vivo até agora em casa d'elle, posso afiançar-lhe que não tem 
irmã nenhuma... 
       Então o snr. Guimarães começou a rosnar umas desculpas embrulhadas que mais enervavam, torturavam 
o Ega. O snr. Guimarães imaginava que não era segredo, que todas essas coisas da irmã estavam esquecidas, 
desde que houvera reconciliação... 
       - Como vi, ainda não ha muitos dias, o snr. Carlos da Maia com a irmã e com v. exc.ª, na mesma 
carruagem, no caes do Sodré... 
       - O quê! Aquella senhora! A que ia na carruagem? 
       - Sim! exclamou o snr. Guimarães irritado, farto emfim d'essa confusão em que se debatiam. Aquella 
mesma, a Maria Eduarda Monforte, ou a Maria Eduarda Maia, como quizer, que eu conheci de pequena, com 
quem andei muitas vezes ao collo, que fugiu com o 
Mac-Gren, que esteve depois com a besta do Castro Gomes... Essa mesma! 
       Era ao meio do Loreto sob o lampeão de gaz. E o snr. Guimarães de repente estacou, vendo os olhos do 
Ega esgazearem-se de horror, uma terrivel pallidez cobrir-lhe a face. 
       - V. exc.ª não sabia nada d'isto? 
       Ega respirou fortemente, arredando o chapéo da testa sem responder. Então o outro, embaçado, terminou 
por encolher os hombros. Bem, via que tinha feito uma tolice! A gente nunca se devia intrometter nos 
negocios alheios! Mas acabou-se! Imaginasse o snr. Ega que aquillo fôra um pesadêlo, depois da versalhada 
do sarau! Pedia desculpa sinceramente - e desejava ao snr. João da Ega muitissimo boas noites. 
       Ega, como a um clarão de relampago, entrevira toda a catastrophe: e agarrou avidamente o braço do snr. 
Guimarães, n'um terror que elle abalasse, desapparecesse, levando para sempre o seu testemunho, esses 
papeis, o cofre da Monforte, e com elles a certeza – a certeza por que agora anciava. E através do Loreto, 
vagamente, foi balbuciando, justificando a sua emoção, para tranquillisar o homem, poder lentamente 
arrancar-lhe as coisas que soubesse, as provas, a verdade inteira. 
       - O snr. Guimarães comprehende... Isto são coisas muito delicadas, que eu suppunha absolutamente 
ignoradas de todos... De modo que fiquei embatucado, fiquei tonto, quando o ouvi assim de repente fallar 
d'ellas com essa simplicidade... Porque emfim, aqui para nós, essa senhora não passa em Lisboa por irmã de 
Carlos. 
       O snr. Guimarães atirou logo a mão n'um grande-gesto. Ah, bem! Então era jogo com elle? Pois tinha 
feito o snr. Ega perfeitamente... Com certeza eram coisas muito sérias, que necessitavam toda a sorte de 
vêos... Elle comprehendia, comprehendia muito bem!... E realmente, dada a posição dos Maias em Lisboa, na 
sociedade, aquella senhora não era irmã que se apresentasse. 
       - Mas a culpa não a teve ella, meu caro senhor! Foi a mãi, foi aquella extraordinaria mãi que o Diabo lhe 
deu!... 
       Desciam o Chiado. Ega parou um momento, devorando o velho com olhos de febre: 
       - O snr. Guimarães conheceu muito essa senhora, a Monforte? 
       Intimamente! Já a conhecera em Lisboa - mas de longe, como mulher de Pedro da Maia. Depois viera 
essa tragedia, ella fugira com o italiano. Elle abalára tambem para Paris n'esse anno, com uma Clemence, uma 
costureira da Levaillant: e, umas coisas enfiando 
n'outras, negocios e desgraças, por lá ficára para sempre! Emfim, não era a sua vida que lhe ia contar... Só 
mais tarde encontrára a Monforte, uma noite, no baile Laborde: e d'ahi datavam as suas relações. A esse 
tempo já o italiano morrera n'um duello, e o velho 



Monforte espichára da bexiga. Ella estava então com um rapaz chamado Trevernnes - n'uma casa bonita, no 
Parc Monceaux, em grande chic... Mulher extraordinaria! E não se envergonhava de confessar que lhe devia 
obrigações! Quando essa rapariga, a Clemence, 
que era um encanto, adoecera do peito, a Monforte trazia-lhe flôres, frutas, vinhos, fazia-lhe companhia, 
velava-a como um anjo... 
Porque lá isso coração largo e generoso atá alli! Esta, a filha, a D. Maria, tinha então sete ou oito annos, linda 
como os amores... E houvera uma outra pequena do italiano, muito galantinha tarobem. Oh! muito galantinha 
tambem! Mas morrera em Londres, essa... 
       - E com esta Maria andei muitas vezes ao collo, meu caro senhor... Não sei se ella ainda se lembra d'uma 
boneca que eu lhe dei, que fallava, dizia Napoléon... Era no bello tempo do Imperio, até as desavergonhadas 
das bonecas eram imperialistas! Depois, quando 
ella estava em Tours, no convento, fui lá duas vezes com a mãi. Já então os meus principios me não 
permittiam entrar n'esses covis religiosos: mas emfim fui acompanhar a mãi... E quando ella fugiu com o 
irlandez, o MacGren, foi commigo que a mãi veio ter, furiosa, a 
querer que eu chamasse o commissario de policia para se prender o irlandez. Por fim metteu-se n'um fiacre, 
foi para Fontainebleau, lá fez as pazes, viviam até juntos... Emfim uma série de trapalhadas. 
       Um suspiro cansado escapou-se do peito do Ega, que arrastava os passos, succumbido: 
       - E esta senhora, está claro, não sabia então de quem era filha... 
       O snr. Guimarães encolheu os hombros: 
       - Nem suspeitava que existissem Maias sobre a face da terra! A Monforte dissera-lhe sempre que o pai 
era um fidalgo austriaco com quem ella casára na Mudeira... Uma mixordia, meu caro senhor, uma mixordia! 
       - É horrivel! murmurou Ega. 
       Mas, dizia o snr. Guimarães, que podia tambem fazer a Monforte? Que diabo, era duro confessar á filha: 
«Olha que eu fugi a teu pai, e elle por causa d'isso matou-se!» Não tanto pela questão de pudor; a rapariga 
devia perceber que a mãi tinha amantes, ella mesma aos dezoito annos, coitadinha, já tinha um; mas por causa 
do tiro, do cadaver, do sangue... 
       -A mim mesmo! exclamou o snr. Guimarães, parando, alargando os braços na rua deserta. A mim mesmo 
nunca ella fallou do marido, nem de Lisboa, nem de Portugal. Lembra-me até uma occasião em casa da 
Clemence, que eu alludi a um cavallo lazão, um 
cavallo de Pedro da Maia, em que ella costumava montar. Animal soberbo! Mas nem mencionei o marido, 
fallei só do cavallo. Pois senhores, bate com o leque em cima da mesa, grita como uma bicha: - Dites donc, 
mon cher, vous m'embêtez avec ces histoires de l'autre monde!... Com effeito, bem o podia dizer, eram 
historias do outro mundo! Para encurtar: estou convencido que nos ultimos tempos ella mesmo julgava que 
Pedro da Maia nunca existira. Uma insensata! Por fim até bebia... Mas acabou-se! Tinha grande coração, e 
portou-se muito bem com a Clemence. Parce sepultis! 
       - É horrivel! murmurou outra vez o Ega, tirando o chapéo correndo a mão tremula pela testa. 
       E agora o seu unico desejo era a accumulação incessante de provas, de detalhes. Fallou então d'esses 
papeis, d'esse cofre da Monforte. O snr. Guimarães não sabia o que elles continham; e não se admiraria se 
fossem apenas contas de modista, ou pedaços velhos do Figaro em que se fallava d'ella... 
       - É uma caixita pequena que a Monforte me deu, na vespera de partir para Londres com a filha. Era no 
tempo da guerra... Já a Maria vivia com o irlandez, tinha mesmo uma pequena, a Rosa. Depois veio a 
Communa, todos aquelles desastres. Quando a Monforte 
voltou de Londres eu estava em Marselha. Foi então que a pobre Maria se metteu com o Castro Gomes, creio 
que para não morrer de fome... Eu recolhi a Paris, mas não vi mais a Monforte, que já estava muito doente... 
Á Maria, collada então a essa besta do Castro 
Gomes, um pedante, um rastaquouère mesmo a calhar para a guilhotina, não tornei tambem a fallar. Se a 
encontrava era um comprimento de longe, como n'outro dia, quando a vi na carruagem com v. exc.ª e com o 
irmão... De sorte que fui ficando com os papeis. Nem a fallar a verdade, com estas coisas todas de politica, me 
lembrei mais d'elles. E agora ahi estão, ás ordens da familia. 
       - Se isso não fosse incommodo para v. exc.ª, acudiu Ega, eu passava agora pelo seu hotel e levava-os logo 
commigo... 
       - Incommodo nenhum! Estamos em caminho, é negocio que fica feito! 
       Algum tempo seguiram calados. O sarau decerto acabára. Um bater de carruagens atroava as descidas do 
Chiado. Junto d'elles passaram duas senhoras, com um rapaz que bracejava, fallando alto do Alencar. O snr. 
Guimarães tirára lentamente do bolso a charuteira: depois parando, para raspar um phosphoro: 
       - Então a D. Maria passa simplesmente por parenta?... E como soube ella? Como foi isso? 



       Ega, que caminhava com a cabeça cahida, estremeceu como se acordasse. E começou a tartamudear uma 
historia confusa, de que elle mesmo córava na sombra. Sim, Maria Eduarda passava por parenta. Fôra o 
procurador que descobrira. Ella rompera com o Castro Gomes, com todo o passado. Os Maias davam-lhe uma 
mezada; e vivia nos Olivaes, muito retirada, como filha d'um Maia que morrera na Italia. Todos gostaram 
muito d'ella, Affonso da Maia tinha grande ternura pela pequena... 
       E de repente indignou-se com estas invenções por onde arrastava já o nome do nobre velho, exclamou 
como se abafasse: 
       - Emfim, nem eu sei, um horror! 
       - Um drama! resumiu gravemente o snr. Guimarães.  
       E como estavam no Pelourinho rogou ao Ega que esperasse um momento emquanto elle corria acima 
buscar os papeis da Monforte. 
       Só, no largo, Ega ergueu as mãos ao céo n'um desabafo mudo d'aquella angustia em que caminhava, 
como um somnambulo, desde o Loreto. E a sua unica sensação, bem clara - era a indestructivel certeza da 
historia do Guimarães, tão compacta, sem uma lacuna, sem 
uma falha por onde rachasse e se fizesse cahir aos pedaços. O homem conhecera Maria Monforte em Lisboa, 
ainda mulher de Pedro da Maia, brilhando no seu cavallo lazão; encontrára-a em Paris já fugida, depois da 
morte do primeiro amante, vivendo com outros; 
andára então ao collo com Maria Eduarda a quem se davam bonecas... E desde então não deixára mais de vêr 
Maria Eduarda, de a seguir: em Paris; no convento de Tours; em Fontainebleau com o irlandez; nos braços de 
Castro Gomes; n'uma tipoia de praça emfim 
com elle e com Carlos da Maia, havia dias, no caes do Sodré! Tudo isto se encadeava, concordando com a 
historia contada por Maria Eduarda. E de tudo resaltava esta certeza monstruosa: - Carlos amante da irmã! 
       Guimarães não descia. No segundo andar surgira uma luz viva, n'uma janella aberta. Ega recomeçou a 
passear lentamente pelo meio do largo. E agora, pouco a pouco, subiu n'elle uma incredulidade contra esta 
catastrophe de dramalhão. Era acaso verosimil que 
tal se passasse, com um amigo seu, n'uma rua de Lisboa, n'uma casa alugada á mãi Cruges?... Não podia ser! 
Esses horrores só se produziam na confusão social, no tumulto da Meia-Idade! Mas n'uma sociedade 
burgueza, bem policiada, bem escripturada, garantida 
por tantas leis, documentada por tantos papeis, com tanto registro de baptismo, com tanta certidão de 
casamento, não podia ser! Não! Não estava no feitio da vida contemporanea que duas crianças separadas por 
uma loucura da mãi, depois de dormirem um instante no mesmo berço, cresçam em terras distantes, se 
eduquem, descrevam as parabolas remotas dos seus destinos - para quê? Para virem tornar a dormir juntas no 
mesmo ponto, n'um leito de concubinagem! Não era possivel. Taes coisas pertencem só aos livros, onde vêm, 
como invenções subtis da arte, para dar, á alma humana um terror novo... Depois levantava os olhos para a 
janella alumiada - onde o snr. Guimarães decerto rebuscava os papeis na mala. Alli estava porém esse homem 
com a sua historia em que não havia uma discordancia por onde ella pudesse ser abalada!... E pouco a pouco 
aquella luz viva, sahida do alto, parecia ao Ega penetrar n'essa intrincada desgraça, aclaral-a toda, mostrar-lhe 
bem a lenta evolução. Sim, tudo isso era provavel no fundo! Essa criança, filha d'uma senhora que a levára 
comsigo, cresce, é amante d'um brazileiro, vem a Lisboa, habita Lisboa. N'um bairro visinho vive outro filho 
d'essa mulher, por ella deixado, que cresceu, é um homem. Pela sua figura, o seu luxo, elle destaca n'esta 
cidade provinciana e pelintra. Ella por seu lado, loura, alta, esplendida, vestida pela Laferrière, flôr d'uma 
civilisação superior, faz relêvo n'esta multidão de mulheres miudinhas e morenas. Na pequenez da Baixa e do 
Aterro, onde todos se acotovelavam, os dois fatalmente se cruzam: e com o seu brilho pessoal, muito 
fatalmente se attrahem! Ha nada mais natural? Se ella fosse feia e trouxesse aos hombros uma confecção 
barata da loja da America, se elle fosse um mocinho encolhido de chapéo côco, nunca se notariam e seguiriam 
diversamente nos seus destinos diversos. Assim, o conhecerem-se era certo, o amarem-se era provavel... E um 
dia o snr. Guimarães passa, a verdade terrivel estala! 
       A porta do hotel rangeu no escuro, o snr. Guimarães adiantou-se, de boné de sêda na cabeça, com o 
embrulho na mão. 
       - Não podia dar com a chave da mala, desculpe v. exc.ª É sempre assim quando ha pressa... E aqui temos 
o famoso cofre! 
       - Perfeitamente, perfeitamente... 
       Era uma caixa que parecia de charutos e que o democrata embrulhára n'um velho numero do Rappel. Ega 
metteu-a no bolso largo do seu paletot: e immediatamente, como se qualquer outra palavra entre elles fosse 
vã, estendeu a mão ao snr. Guimarães. Mas o outro 



insistiu em o acompanhar até á esquina da rua do Arsenal, apesar de estar de boné. A noite, para quem vinha 
de Paris, tinha uma doçura oriental - e elle, com os seus habitos de jornalista, nunca se deitava senão tarde, ás 
duas, tres horas da madrugada... 
       E então, caminhando devagar, com as mãos nos bolsos e o charuto entre os dentes, o snr. Guimarães 
voltou á politica e ao sarau. A poesia do Alencar (de que esperára muito por causa do titulo, A Democracia) 
sahira-lhe consideravelmente chôcha. 
       - Muita flôr, muita farofia, muita liberdade, mas não havia alli um ataque em fórma, duas ou tres boas 
estocadas n'esta choldra da monarchia e da côrte... Pois não é verdade? 
       - Sim, com effeito... - murmurou Ega, olhando ao longe, na esperança d'uma tipoia. 
       - É como os jornaes republicanos que por ahi ha... Tudo uma palhada, senhores, tudo uma balofice!... É o 
que eu lhes digo a elles: 
- «Ó almas do diabo, atacai as questões sociaes!» 
       Felizmente um trem avançava, rolando devagar, do lado do Terreiro do Paço. Ega, precipitadamente, deu 
um aperto de mão ao democrata, desejou-lhe uma «boa viagem», atirou ao cocheiro a adresse do Ramalhete. 
Mas o snr. Guimarães ainda se apoderou da 
portinhola para aconselhar ao Ega que fosse a Paris. Agora, que tinham feito amizade, havia de o apresentar a 
toda aquella gente... E o snr. Ega veria! Não era cá a grande pose portugueza, d'estes imbecis, d'estes pelintras 
a darem-se ares, torcendo os bigodes. Lá, na 
primeira nação do mundo, tudo era alegria e fraternidade e espirito a rodos... 
       - E a minha adresse, na redacção do Rappel! Bem conhecida no mundo! Emquanto ao embrulhosinho fico 
descançado... 
       - Póde v. exc.ª ficar descançado! 
       - Criado de v. exc.ª... Os meus comprimentos á snr.ª D. Maria! 
       Na carruagem, através do Aterro, a anciosa interrogação do Ega a si mesmo foi - que hei de fazer?» Que 
faria, santo Deus, com aquelle segredo terrivel que possuia, de que só elle era senhor, agora que o Guimarães 
partia, desapparecia para sempre? E antevendo 
com terror todas as angustias em que essa revelação ia lançar o homem que mais estimava no mundo - a sua 
instinctiva idéa foi guardar para sempre o segredo, deixal-o morrer dentro em si. Não diria nada; o Guimarães 
sumia-se em Paris; e quem se amava continuava a 
amar-se!... Não crearia assim uma crise atroz na vida de Carlos - nem soffreria elle, como companheiro, a sua 
parte d'essas afflicções. 
Que coisa mais impiedosa, de resto, que estragar a vida de duas innocentes e adoraveis creaturas, atirando-
lhes á face uma prova de incesto!... 
       Mas, a esta idéa de incesto, todas as consequencias d'esse silencio lhe appareceram, como coisas vivas e 
pavorosas, flammejando no escuro diante dos seus olhos. Poderia elle tranquillamente testemunhar a vida dos 
dois - desde que a sabia incestuosa? Ir á rua de S. 
Francisco, sentar-se-lhes alegremente á mesa, entrevêr através do reposteiro a cama em que ambos dormiam - 
e saber que esta sordidez de peccado era obra do seu silencio? Não podia ser... Mas teria tambem coragem de 
entrar ao outro dia no quarto de Carlos, e dizer-lhe em face - «Olha que tu és amante de tua irmã?» 
       A carruagem parára no Ramalhete. Ega subiu, como costumava, pela escada particular de Carlos. Tudo 
estava apagado e mudo. Accendeu a sua palmatoria; entreabriu o reposteiro dos aposentos de Carlos; deu 
alguns passos timidos no tapete, que pareceram já 
soar tristemente. Um reflexo d'espelho alvejou ao fundo na sombra da alcova. E a luz cahiu sobre o leito 
intacto, com a sua longa colcha lisa, entre os cortinados de sêda. Então a idéa que Carlos estava áquella hora 
na rua de S. Francisco, dormindo com uma mulher que 
era sua irmã, atravessou-o com uma cruel nitidez, n'uma imagem material, tão viva e real, que elle viu-os 
claramente, de braços enlaçados, e em camisa... Toda a belleza de Maria, todo o requinte de Carlos 
desappareciam. Ficavam só dois animaes, nascidos do mesmo ventre, juntando-se a um canto como cães, sob 
o impulso bruto do cio! 
       Correu para o seu quarto, fugindo áquella visão a que o escuro do corredor, mal dissipado pela luz 
tremula, accentuava mais o relêvo. Aferrolhou a porta; accendeu á pressa sobre o toucador, uma depois da 
outra, com a mão agitada, as seis velas dos candelabros. E agora apparecia-lhe mais urgente, inevitavel, a 
necessidade de contar tudo a Carlos. Mas ao mesmo tempo sentia em si, a cada instante, menos animo para 
chegar, encarar Carlos, e destruir-lhe a felicidade e a vida com uma revelação d'incesto. Não podia! Outro que 
lh'o dissesse! Elle lá estava depois para o consolar, tomar metade da sua dôr, carinhoso e fiel. Mas o desgosto 
supremo da vida de Carlos não viria de palavras cahidas da sua boca!... Outro que lh'o dissesse! Mas quem? 



Mil idéas passavam na sua pobre cabeça, incoherentes e tontas. Pedir a Maria que fugisse, desapparecesse... 
Escrever uma carta anonyma a Carlos, com a detalhada historia do Guimarães... E esta confusão, esta 
anciedade ia-se resolvendo lentamente em odio ao snr. Guimarães. Para que fallára 
áquelle imbecil? Para que insistira em lhe confiar papeis alheios? Para que lh'o apresentára o Alencar? Ah! se 
não fosse a carta do Damaso... Tudo provinha do maldito Damaso! 
       Agitando-se pelo quarto, ainda de chapéo, os seus olhos cahiram n'um sobrescripto pousado sobre a mesa 
de cabeceira. 
Reconheceu a letra do Villaça. E nem a abriu... Uma idéa sulcára-o de repente. Contar tudo ao Villaça!... 
Porque não? Era o procurador dos Maias. Nunca para elle houvera segredos n'aquella casa. E esta 
complicação singular d'uma senhora da familia, considerada morta e que surge inesperadamente - a quem a 
pertencia aclarar senão ao fiel procurador, ao velho confidente, ao homem que, por herança e por destino, 
recebera sempre todos os segredos e partilhára todos os interesses domesticos?... E sem pensar, sem 
aprofundar mais, fixou-se logo n'esta decisão salvadora, - que ao menos o socegava, lhe tirava já do coração 
um peso de ferro, suffocante e intoleravel... 
       Devia acordar cedo, procurar Villaça em casa. Escreveu n'uma folha de papel - «Acorda-me ás sete». E 
desceu abaixo, ao longo corredor de pedra onde dormiam os criados, dependurou este recado na chave do 
quarto do escudeiro. 
       Quando subiu, mais calmo, - abriu então a carta do Villaça. Era uma curta linha lembrando ao amigo Ega 
que a letrinha de duzentos mil reis, no Banco Popular, se vencia d'ahi a dois dias... 
       - Sêbo, tudo se junta! exclamou Ega furioso, atirando a carta amarrotada para o chão. 
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       Pontual, ás sete horas, o escudeiro acordou Ega. Ao rumor da porta elle sentou-se na cama um salto - e 
logo todos os negros cuidados da vespera, Carlos, a irmã, a felicidade d'aquella casa acabada para sempre, se 
lhe ergueram n'alma em sobresalto, como despertando tambem. A portada da varanda ficára aberta; um ar 
silencioso e livido de madrugada clareava através do transparente de fazenda branca. Durante um momento 
Ega ficou olhando em redor, arrepiado; depois, sem coragem, remergulhou nos lençoes, gozando aquelle 
bocado de calor e de conchêgo antes d'ir affrontar fóra as amarguras do dia. 
       E pouco a pouco, sob o tepido conchêgo dos cobertores em que se atabafára, começou a afigurar-se-lhe 
menos urgente, e menos util, essa correria estremunhada a casa do Villaça... De que servia procurar o Villaça? 
Não se tratava alli de dinheiro, nem de demandas, nem de legalidade - de nada que reclamasse a experiencia 
d'um procurador. Era apenas introduzir um burguez mais n'um segredo tão terrivelmente delicado que elle 
mesmo se assustava de o saber. E acochado mais sob a roupa, apenas com o nariz ao frio, murmurava 
comsigo: «É uma tolice ir ao Villaça!» 
       De resto não poderia elle ajuntar em si bastante coragem para contar tudo a Carlos, logo, n'essa manhã, 
claramente, virilmente? Era por fim aquelle caso tão pavoroso como lhe parecera na vespera - um irreparavel 
desabamento d'uma vida de homem?... Ao pé da 
quinta da mãe, em Celorico, no logar de Vouzeias, houvera um successo parecido, dois irmãos que 
innocentemente iam casar. Tudo se aclarou ao reunirem-se os papeis para os banhos. Os noivos ficaram uns 
dias «embatucados», como dizia o padre Seraphim; mas por 
fim já riam, muito amigos, muito divertidos, quando se tratavam de «manos». O noivo, um rapagão bonito, 
contava depois «que ia havendo uma mixordia na familia». Aqui o engano seguira mais longe, as 
sensibilidades eram mais requintadas; mas os seus corações permaneciam livres de toda a culpa, innocentes 
absolutamente. Porque ficaria pois a existencia de Carlos para sempre estragada? A inconsciencia impediu-lhe 
o remorso: e passado o primeiro horror, de que lhe podia, na realidade, vir a definitiva dôr? Sómente do 
prazer ter findado. Era então como outro qualquer desgosto d'amor. Bem menos atroz do que se Maria o 
tivesse trahido com o Damaso! 
       De repente a porta abriu-se, Carlos appareceu exclamando: 
       - Então que madrugada foi esta? Disse-me agora lá em baixo o Baptista... É aventura? duello? 



       Trazia o paletot todo abotoado, com a gola erguida, escondendo ainda a gravata branca da vespera; e 
decerto chegára da rua de S. Francisco na tipoia que havia instantes Ega sentira parar na calçada. 
       Elle sentára-se bruscamente na cama; e estendendo a mão para os cigarros, sobre a mesa ao lado, 
murmurou, bocejando, que na vespera combinára uma ida a Cintra com o Taveira... Por precaução mandára-
se chamar... Mas não sabia, acordára cansado... 
       - Que tal está o dia? 
       Justamente Carlos fôra correr o transparente da janella. Ahi, na mesa de trabalho, collocada em plena luz, 
ficára a caixa da Monforte embrulhada no Rappel. E Ega pensou n'um relance: - «Se elle repara, se pergunta, 
digo tudo!» - O seu pobre coração pôz-se a bater anciosamente no terror d'aquella decisão. Mas o transparente 
um pouco pêrro subiu, uma facha de sol banhou a mesa - e Carlos voltou sem reparar no cofre. Foi um 
immenso allivio para o Ega. 
       - Então, Cintra? disse Carlos, sentando-se aos pés da cama. Com effeito não é má idéa... A Maria ainda 
hontem esteve tambem a fallar d'ir a Cintra... Espera! Podiamos fazer a patuscada juntos... Iamos no break, a 
quatro! 
       E olhava já o relogio, calculando o tempo para atrellar, avisar Maria. 
       - O peor, acudiu o Ega atrapalhado, tomando de sobre a mesa o monoculo, é que o Taveira fallou em 
irmos com umas raparigas... 
       Carlos encolheu os hombros com horror. Que sordidez, ir com mulheres para Cintra, de dia!... De noite, 
nas trevas, por bebedeira, vá... Mas á luz do Senhor! Talvez com a Lola gorda, hein?... 
       Ega embrulhou-se n'uma complicada historia, limpando o monoculo á ponta do lençol. Não eram 
hespanholas... Pelo contrario, umas costureiras, raparigas sérias... Elle tinha um compromisso antigo d'ir a 
Cintra com uma d'ellas, filha d'um Simões, um estofador que fallira... Gente muito séria!... 
       Perante estes compromissos, tanta seriedade, Carlos desistiu logo da idéa de Cintra. 
       - Bem, acabou-se!... Vou então tomar banho e depois a negocios... E tu, se fôres, traze-me umas queijadas 
para a Rosa, que ella gosta!... 
       Apenas Carlos sahiu, Ega cruzou os braços desanimado, descorçoado, sentindo bem que não teria 
coragem nunca de «dizer tudo». Que havia de fazer?... E de novo, insensivelmente, se refugiou na idéa de 
procurar o Villaça, entregar-lhe o cofre da Monforte. Não havia homem mais honesto, nem mais pratico; e, 
pela mesma mediocridade do seu espirito burguez, quem melhor para encarar aquella catastrophe sem paixão 
e sem nervos?... E esta falta de nervos do Villaça fixou-o definitivamente. 
       Saltou então da cama, n'uma impaciencia, repicou a campainha. E emquanto o criado não entrava, foi, 
com o robe-de-chambre aos hombros, examinar o cofre da Monforte. Parecia com effeito uma velha caixa de 
charutos, embrulhada n'um papel de dobras já sujas e gastas, com marcas de lacre onde se distinguia uma 
divisa que seria decerto a da Monforte - Pro amore. Na tampa tinha escripto n'uma letra de mulher mal-
ensinada - Monsieur Guimaran, à Paris. Ao sentir os passos do criado deitou-lhe por cima uma toalha, que 
pendia ao lado, n'uma cadeira. E d'ahi a meia hora rolava pelo Aterro n'uma tipoia descoberta, mais animado, 
respirando largamente aquelle bello ar da manhã, fino e fresco, que elle tão raras vezes gozava. 
       Começou por uma contrariedade. Villaça já sahira: e a criada não sabia bem se elle fôra para o 
escriptorio, se a uma vistoria ao Alfeite... Ega largou para o escriptorio, na rua da Prata. O snr. Villaça ainda 
não viera... 
       - E a que horas virá? 
       O escrevente, um rapaz macilento que torcia nervosamente sobre o collete uma corrente de coral, 
balbuciou que o snr. Villaça não devia tardar, se não tivesse atravessado, no vapor das nove, para o Alfeite... 
Ega desceu desesperado. 
       - Bem, gritou ao cocheiro, vai ao café Tavares... 
       No Tavares, ainda solitario áquella hora, um moço areava o sobrado. E emquanto esperava o almoço Ega 
percorreu os jornaes. Todos fallavam do sarau, em linhas curtas, promettendo detalhes criticos, mais tarde, 
sobre esse brilhante torneio artistico. Só a Gazeta 
Illustrada se alargava, com phrases sérias, tratando o Rufino de grandioso o Cruges de esperançoso: no 
Alencar a Gazeta separava o philosopho do poeta; ao philosopho a Gazeta lembrava com respeito que nem 
todas as aspirações ideaes da philosophia, bellas como 
miragens de deserto, são realisaveis na pratica social; mas ao poeta, ao creador de tão formosas imagens, de 
tão inspiradas estancias, a Gazeta desafogadamente bradava «bravo! bravo!» Havia ainda outras abominaveis 
sandices. Depois seguia-se a lista das pessoas que 
a Gazeta se recordava de ter visto, entre as quaes «destacava com o seu monoculo o fino perfil de João da 
Ega, sempre brilhante de verve.» Ega sorriu, cofiando o bigode. Justamente o bife chegava, fumegante, 



chiando na frigideirinha de barro. Ega pousou a Gazeta ao lado, dizendo comsigo: «Não é nada mal feito, este 
jornal!» 
       O bife era excellente: - e depois d'uma perdiz fria, d'um pouco de dôce de ananaz, d'um café forte, Ega 
sentiu adelgaçar-se emfim aquelle negrume que desde a vespera lhe pesava n'alma. No fim, pensava elle, 
accendendo o charuto e lançando os olhos ao relogio, n'aquelle desastre praticamente encarado só havia para 
Carlos a perda d'uma bella amante. E essa perda, que agora o angustiava, não traria depois compensações? O 
futuro de Carlos até ahi tinha uma sombra - aquella promessa de casamento que irreparavelmente o collava 
pela honra a uma mulher muito interessante, mas com um passado cheio de brazileiros e de irlandezes... A sua 
belleza poetisava tudo: mas quanto tempo mais duraria esse encanto, o seu brilho de deusa pisando a terra?... 
Não seria por fim aquella descoberta do 
Guimarães uma libertação providencial? D'ahi a annos Carlos estaria consolado, sereno como se nunca tivesse 
soffrido - e livre, e rico, com o largo mundo diante de si! 
       O relogio do café deu dez horas. «Bem, vamos a isto», pensou Ega. 
       De novo a tipoia bateu para a rua da Prata. O snr. Villaça ainda não viera, o escrevente estava realmente 
pensando que o snr. Villaça fôra ao Alfeite. E diante d'esta incerteza, de repente, Ega ficou de novo 
descorçoado, sem coragem. Despediu a tipoia: com o embrulho do cofre na mão foi andando pela rua do 
Ouro, depois até ao Rocio, parando distrahidamente diante d'um ourives, lendo aqui e além a capa d'um livro 
na vitrine dos livreiros. Pouco a pouco o negrume da vespera, um momento adelgaçado, recahia-lhe n'alma 
mais denso. Já não via as «libertações» nem as «compensações». Só sentia em torno de si, como fluctuando 
no ar, aquelle horror - Carlos a dormir com a irmã. 
       Voltou pela rua da Prata, de novo subiu a suja escadaria de pedra; e logo no patamar, diante da porta de 
baeta verde, deu com o Villaça que sahia, atarefado, calçando as luvas. 
       - Homem, até que emfim! 
       - Ah! Era o amigo que me tinha procurado?... Pois tenha paciencia, que está o visconde do Torral á minha 
espera... 
       Ega quasi o empurrou. Qual visconde!... Tratava-se d'uma coisa muito urgente, muito séria! Mas o outro 
não se arredava da porta, acabando de calçar a luva, com o mesmo ar vivo de negocio e de pressa. 
       - O amigo bem vê... Está o homem á espera! É um rendez-vous para as onze! 
       Ega, já furioso, agarrou-lhe a manga, murmurou-lhe junto á face, tragicamente, que se tratava de Carlos, 
d'um caso de vida ou de morte! Então o Villaça, n'um grande espanto, atravessou bruscamente o escriptorio, 
fez entrar Ega n'um cubiculo ao lado, estreito como 
um corredor, com um canapé de palhinha, uma mesa onde os livros tinham pó, e um armario ao fundo. 
Fechou a porta, atirou o chapéo para a nuca: 
       - Então que é? 
       Ega, com um gesto, indicou fóra o escrevente que podia escutar. O procurador abriu a porta, gritou ao 
rapazola que voasse ao Hotel Pelicano pedir ao snr. visconde do Torral a fineza de esperar meia hora... 
Depois, fechada a porta no ferrolho, foi a mesma exclamação anciosa: 
       - Então que é? 
       - É um horror, Villaça, um grande horror... Nem eu sei por onde hei de começar. 
       Villaça, já muito pallido, pousou lentamente o guardachuva sobre a mesa. 
       - É duello? 
       - Não... É isto... Você sabia que o Carlos tinha relações com uma snr. Mac-Gren que veio o inverno 
passado a Portugal, ficou ahi?... 
       Uma senhora brazileira, mulher d'um brazileiro, que passára o verão nos Olivaes?... Sim, Villaça sabia. 
Fallára até n'isso com o Eusebiosinho. 
       - Ah, com o Eusebio?... Pois não é brazileira! É portugueza, e irmã d'elle! 
       Villaça cahiu para o canapé, batendo as mãos n'um assombro. 
       - Irmã do Eusebio! 
       - Qual do Eusebio, homem!... Irmã de Carlos! 
       Villaça ficára mudo, sem comprehender, com os olhos terrivelmente arregalados para o outro, que se 
movia pelo cubiculo, repetindo: «irmã! Irmã legitima!» Ega por fim sentou-se no canapé de palhinha; e baixo, 
muito baixo, apesar da solidão do escriptorio, contou o seu encontro com o Guimarães no sarau, e como a 
verdade terrivel estalára casualmente, n'uma palavra, á esquina do Alliança... Mas quando fallou dos papeis, 
entregues pela Monforte ao Guimarães, ha tantos annos guardados, nunca reclamados, e que o democrata 
agora, tão de repente, tão urgentemente, queria restituir á familia - Villaça, até ahi esmagado e como 
emparvecido, despertou, teve uma explosão: 



       - Ahi ha marosca! Tudo isso é para apanhar dinheiro!... 
       - Apanhar dinheiro! Quem? 
       - Quem? exclamou Villaça de pé, arrebatadamente. Essa senhora, esse Guimarães, essa tropa!... É que o 
amigo não percebe! Se apparecer uma irmã do Maia, legitima e authentica, são quatrocentos contos e pico que 
cabem á irmã do Maia!... 
       Então os dois ficaram-se devorando com os olhos, na forte impressão d'aquella idéa inesperada que a seu 
pezar abalava o Ega. Mas como o procurador, tremulo, voltava á grande somma de quatrocentos contos, 
lembrava a Companhia do Olho Vivo, Ega terminou por encolher os hombros: 
       - Isso não tem verosimilhança nenhuma! Ella é incapaz, absolutamente incapaz, de semelhante intriga. 
Além d'isso, se é uma questão de dinheiro, que necessidade tinha de se fazer passar como irmã desde que 
Carlos lhe promettera casar com ella?  
       Casar com ella! Villaça erguia as mãos, não queria acreditar. O quê! o snr. Carlos da Maia dar a sua mão, 
o seu nome, a essa creatura amigada com um brazileiro?... Santissimo nome de Deus! E através do assombro 
recrescia-lhe a desconfiança, via ahi um novo feito do Olho Vivo. 
       - Não senhor, Villaça, não senhor! insistiu Ega, já impaciente. Se a questão é de documentos e se ella os 
tinha, verdadeiros ou falsificados, apresentava-os logo, não ia primeiro dormir com o irmão! 
       Villaça baixou lentamente os olhos para o sobrado. Um terror invadia-o diante d'aquella grande casa, que 
era o seu orgulho, partida em metade, empolgada por uma aventureira... Mas como o Ega, muito nervoso, 
lembrava que de resto a questão não era de 
documentos, nem de legalidade, nem de fortuna - o procurador teve outro grito, com a face de novo alumiada: 
       - Espere, homem, ha outra coisa!... Talvez ella seja filha do italiano! 
       - E então?... Vem a dar na mesma. 
       - Alto lá! berrou o procurador, batendo com o punho na mesa. Não tem direito á legitima do pai, e não 
apanha um real d'esta casa!... Irra, ahi é que está o ponto! 
       Ega teve um gesto desolado. Não, nem isso, desgraçadamente! Esta era a filha do Pedro da Maia. O 
Guimarães conhecia-a de a trazer ao collo, de lhe dar bonecas quando ella tinha sete annos, e quando apenas 
havia quatro ou cinco annos que o italiano estivera em Arroios, de cama, com uma chumbada... A filha d'esse 
morrera em Londres, pequenina. 
       Villaça recahiu no canapé, succumbido. 
       - Quatrocentos contos, que bolada! 
       Então Ega resumiu. Se não existia ainda uma certeza legal, havia já uma forte suspeita. E desde logo não 
se podia deixar o pobre Carlos, innocentemente, a chafurdar n'aquella sordidez. Era pois indispensavel revelar 
tudo a Carlos n'essa noite... 
       - E você, Villaça, é que tem de lh'o dizer. 
       Villaça deu um salto que fez bater o canapé contra a parede.  
       - Eu? 
       - Você, que é o procurador da casa! 
       Que havia alli, senão uma questão de filiação, portanto de legitima? A quem pertenciam esses detalhes 
legaes senão ao procurador? 
       Villaça murmurou com todo o sangue na face: 
       - Homem, o amigo mette-me n'uma!... 
       Não. Ega mettia-o apenas n'aquillo em que o Villaça, como procurador, logicamente e profissionalmente 
devia estar. 
       O outro protestou, tão perturbado que gaguejava. Que diabo! Não era esquivar-se aos seus deveres! Mas é 
que elle não sabia nada! Que podia dizer ao snr. Carlos da Maia? «O amigo Ega veio-me contar isto, que lhe 
contou um tal Guimarães hontem á noite no Loreto...» Não tinha a dizer mais nada... 
       - Pois diga isso. 
       O outro encarou Ega com olhos que chammejavam: 
       - Diga isso, diga isso... Que diabo, senhor, é necessario ter topete! 
       Deu um puxão desesperado ao collete, foi bufando até ao fundo do cubiculo, onde esbarrou com o 
armario. Voltou, tornou a encarar o Ega: 
       - Não se vai a um homem com uma coisa d'essas sem provas... Onde estão as provas?... 
       - Ó Villaça, desculpe, você está obtuso!... A que vim eu aqui senão trazer-lhe as provas, as que ha, boas 
ou más, a historia do Guimarães, essa caixa com os papeis da Monforte?... 
       Villaça, que resmungava, foi examinar a caixa, virando-a nas mãos, decifrando o mote do sinete Pro 
amore. 



       - Então, abrimol-a? 
       Já Ega puxára uma cadeira para a mesa. Villaça cortou o papel, gasto nos cantos, que envolvia o cofre. E 
appareceu effectivamente uma velha caixa de charutos pregada com duas taxas, cheia de papeis, alguns em 
maços apertados por fitas, outros soltos dentro de 
sobrescriptos abertos que tinham o monogramma da Monforte sob uma corôa de marquez. Ega desembrulhou 
o primeiro maço. Eram cartas em allemão, que elle não percebia, datadas de Buda-Pesth e de Carlsruhe. 
       - Bem, isto não nos diz nada... Adiante! 
       Outro embrulho, a que Villaça cuidadosamente desapertou o nó côr de rosa, resguardava uma caixa oval 
com a miniatura d'um homem de bigodes e suissas ruivas, entalado na alta gola dourada d'uma farda branca. 
Villaça achou a pintura «linda». 
       - Algum oficial austriaco, rosnou Ega. outro amante... Ça marche. 
       Iam tirando os papeis por ordem, com a ponta dos dedos, como tocando em reliquias. Um largo 
enveloppe atulhado de contas de modistas, algumas pagas, outras sem recibo, interessou profundamente o 
Villaça - que percorria os items, espantado dos preços, das 
infinitas invenções do luxo. Contas de seis mil francos! Um só vestido, dois mil francos!... Outro maço trouxe 
uma surpreza. Eram cartas de Maria Eduarda á mãi, escriptas do convento, n'uma letra redonda e trabalhada 
como um desenho, com phrasesinhas cheias de 
gravidade devota, dictadas decerto pelas boas Irmãs; e n'estas composições, virtuosas e frias como themas, o 
sincero coração da rapariga só transparecia n'alguma florzinha, agora sêcca, pregada no alto do papel com um 
alfinete. 
       - Isto põe-se de parte, murmurou Villaça. 
       Então Ega, já impaciente, esvaziou toda a caixa sobre a mesa, alastrou os papeis. E entre cartas, «entras 
contas, bilhetes de visita, um grande sobrescripto destacou com esta linha a tinta azul: - Pertence a minha filha 
Maria Eduarda. Foi Villaça que lançou os olhos 
rapidamente á enorme folha de papel que elle continha, luxuosa e documental, com o monogramma d'ouro 
sob a corôa de marquez. Quando o passou em silencio para a mão do Ega parecia suffocado, com todo o 
sangue nas orelhas. 
       Ega leu-o alto, devagar. Dizia: - «Como a Maria teve a pequena e anda muito fraca, e eu tambem me não 
sinto nada boa com umas pontadas, parece-me prudente, para o que possa vir a succeder, fazer aqui uma 
declaração que te pertence a ti, minha querida filha, e 
que só sabe o padre Talloux (Mr. l'abbé Talloux, coadjuteur à Saint-Roch) porque lh'o disse ha dois annos 
quando tive a pneumonia. E é o seguinte: Declaro que minha filha Maria Eduarda, que costuma assignar 
Maria Calzaski, por suppôr ser esse o nome de seu pai, é 
portugueza e filha de meu marido Pedro da Maia, de quem me separei voluntariamente, trazendo-a commigo 
para Vienna, depois para Paris, e que agora vive em companhia de Patrick Mac-Gren, em Fontainebleau, com 
quem vai casar. E o pai de meu marido era meu 
sogro Affonso da Maia, viuvo, que vivia em Bemfica e tambem em Santa Olavia ao pé do rio Douro. O que 
tudo se póde verificar em Lisboa pois devem lá estar os papeis; e os meus erros de que vejo agora as 
consequencias não devem impedir que tu, minha querida filha, tenhas a posição e fortuna que te pertencem. E 
por isso aqui declaro tudo isto que assigno, no caso que o não possa fazer diante d'um tabellião, o que 
tenciono logo que esteja melhor. E de tudo, se eu vier a morrer, o que Deus não permitiu, peço perdão a 
minha filha. E assigno com o meu nome de casada - Maria Monforte da Maia.» 
       Ega ficou a olhar para o Villaça. O procurador só pôde murmurar, com as mãos cruzadas sobre a mesa: 
       - Que bolada! Que bolada! 
       Então Ega ergueu-se. Bem! Agora tudo se simplificava. Havia unicamente a entregar aquelle documento 
a Carlos, sem commentarios. Mas o Villaça coçava a cabeça, retomado por uma duvida: 
       - Eu não sei se este papelinho faria fé em juizo... 
       - Qual fé, qual juizo! exclamou Ega violentamente. É o bastante para que elle não torne a dormir com 
ella!... 
       Uma pancada timida na porta do cubiculo fêl-o estacar, inquieto. Desandou a chave. Era o escrevente, 
que segredou através da frincha: 
       - O snr. Carlos da Maia ficou agora lá em baixo no carrinho quando eu entrei, perguntou pelo snr. 
Villaça. 
       Houve um pânico! Ega, atarantado, agarrára o chapéo do Villaça. O procurador atirava ás mãos ambas, 
para dentro d'uma gaveta, os papeis da Monforte. 
       - É talvez melhor dizer que não está, lembrou o escrevente. 



       - Sim, que não está! foi o grito abafado de ambos. 
       Ficaram á escuta, ainda pallidos. O dog-cart de Carlos rolou na calçada; os dois amigos respiraram. Mas 
agora Ega arrependia-se de não terem mandado subir Carlos - e alli mesmo, sem outras vacillações nem 
pieguices, corajosamente, contarem-lhe tudo, diante 
d'aquelles papeis bem abertos. E estava saltado o barranco! 
       - Homem, dizia o Villaça passando o lenço pela testa, as coisas querem-se devagar, com methodo. É 
necessario preparar-se a gente, respirar para dar bem o mergulho... 
       Em todo o caso, concluiu o Ega, eram ociosas mais conversas. Os outros papeis da caixa perdiam o 
interesse depois d'aquella confissão da Monforte. Só restava que Villaça apparecesse á noite no Ramalhete ás 
oito e meia, ou nove horas, antes de Carlos subir para a rua de S. Francisco. 
       - Mas o amigo ha de lá estar! exclamou o procurador, já aterrado. 
       Ega prometteu. Villaça teve um pequeno suspiro. Depois, no patamar, onde viera acompanhar o outro: 
       - Uma d'estas, uma d'estas!... E eu ainda, tão contente, a jantar no Ramalhete... 
       - E eu, com elles, na rua de S. Francisco!... 
       - Emfim, até á noite ! 
       - Até á noite. 
       Ega não se atreveu n'esse dia a voltar ao Ramalhete, a jantar diante de Carlos, a vêr-lhe a alegria e a paz - 
sentindo aquella negra desgraça que descia sobre elle á maneira que a noite descia. Foi pedir as sopas ao 
marquez, que desde o sarau se conservava em casa, de garganta entrapada. Depois, ás oito e meia, quando 
calculou que Villaça devia estar já no Ramalhete, deixou o marquez que se enfronhára com o capellão n'uma 
partida de damas. 
       Aquelle lindo dia, toldado de tarde, findára n'uma chuvinha miuda que transia as ruas. Ega tomou uma 
tipoia. E parava no Ramalhete, já terrivelmente nervoso, quando avistou Villaça no portal, de guardachuva 
sob o braço, arregaçando as calças para subir. 
       - Então? gritou-lhe o Ega. 
       Villaça abriu o guardachuva, para murmurar debaixo, mas em segredo: 
       - Não foi possivel... Disse que tinha muita pressa, que não me podia ouvir. 
       Ega bateu o pé, desesperado: 
       - Oh homem! 
       - Que quer o amigo? Havia de o agarrar á força? Ficou para ámanhã... Tenho de cá estar ámanhã ás onze 
horas. 
       Ega galgou as escadas, rosnando entre dentes: «Irra! não sahimos d'esta!» Foi até ao escriptorio de 
Affonso. Mas não entrou. Através d'uma fenda larga do reposteiro meio franzido, um canto da sala apparecia, 
quente e cheio de conchêgo, no dôce tom côr de rosa da luz cahindo sobre os damascos: as cartas esperavam 
na mesa do whist: no sofá bordado a matiz D. Diogo, murcho e molle, olhava o lume, cofiando os bigodes. E, 
travadas n'alguma questão, a voz do Craft, que perpassou de cachimbo na mão, e a voz mais lenta de Affonso, 
tranquillo na sua poltrona, misturavam-se, abafadas pela do Sequeira, que berrava furiosamente: - «Mas se 
ámanhã houvesse uma bernarda, esse exercito com que os senhores querem acabar por ser uma escóla de 
vadiagem é que lhes havia de guardar as costas... É bom fallar, ter muita philosophia! Mas quando ellas 
chegam, se não ha meia duzia de baionetas promptas, então são as cólicas!...» 
       Ega foi d'alli aos quartos de Carlos. As velas ardiam ainda nas serpentinas: um aroma errava de agua de 
Lubin e charuto: e o Baptista disse-lhe que o snr. D. Carlos «sahira havia dez minutos». Fôra para a rua de S. 
Francisco! Ia lá dormir! Então enervado, com a longa e triste noite diante de si, Ega teve um appetite de se 
atordoar, dissipar n'uma excitação forte as idéas que o torturavam. Não despedira a tipoia, abalou para S. 
Carlos. E findou por ir cear ao Augusto com o Taveira e duas raparigas, a Paca e a Carmen Philosopha, 
prodigalisando o champagne. Ás quatro da manhã estava bebedo, estatelado sobre o sofá, gemendo 
sentimentalmente, só para si, as estrophes de Musset á Malibran... O Taveira e a Paca, juntinhos na mesma 
cadeira, elle com o seu ar terno de chulo, ella muy caliente tambem, debicavam copinhos de gelatina. E a 
Carmen Philosopha, empanturrada, desapertada, com o collete embrulhado já n'um Diario de Noticias, 
repicava a faca na borda do prato, cantarolando d'olhos perdidos nos bicos de gaz: 
 
       Señor Alcalde mayor, 
       No prenda usted los ladrones... 
 
       Acordou ao outro dia ás nove horas, ao lado da Carmen Philosopha, n'um quarto de grandes janellas 
rasgadas por onde entrava toda a melancolia da escura manhã de chuva. E, emquanto não vinha a tipoia 



fechada que a servente correra a chamar, o pobre Ega enojado, vexado, com a lingua pastosa, os pés nús sobre 
o tapete, reunindo o fato espalhado, tinha só uma idéa clara - fugir d'alli para um grande banho, bem 
perfumado e bem fresco, onde se purificasse n'uma sensação viscosa de Carmen e d'orgia que o arrepiava. 
       Esse banho lustral foi tomal-o ao Hotel Braganza, para se encontrar com Carlos e com Villaça ás onze 
horas já lavado e preparado. Mas precisou esperar pela roupa branca que o cocheiro, com um bilhete para o 
Baptista, voára a buscar ao Ramalhete: depois almoçou: e já batera meio dia quando se apeou á porta 
particular dos quartos de Carlos, com a roupa suja n'uma trouxa. 
       Justamente Baptista atravessva o patamar com camelias n'um açafate. 
       - O Villaça já veio? Perguntou-lhe Ega baixo, andando em pontas de pés. 
       - O snr. Villaça já lá está dentro ha bocado. V. exc.ª recebeu a roupa branca?... Eu tambem mandei um 
fato, porque n'esses casos sempre dá mais frescura... 
       - Obrigado, Baptista, obrigado! 
       E Ega pensava: - «Bem, Carlos já sabe tudo, o barranco está passado!» Mas demorou-se ainda, tirando as 
luvas e o paletot com uma lentidão cobarde. Por fim, sentindo bater alto o coração, puxou o reposteiro de 
velludo. Na ante-camara pesava um silencio; a chuva grossa fustigava a porta envidraçada, por onde se viam 
as arvores do jardim esfumadas na nevoa. Ega levantou o outro reposteiro que tinha bordadas as armas dos 
Maias. 
       - Ah! és tu? exclamou Carlos, erguendo-se da mesa de trabalho com uns papeis na mão. 
       Parecia ter conservado um animo viril e firme: apenas os olhos lhe rebrilhavam, com um fulgor sêcco, 
anciosos e mais largos na pallidez que o cobria. Villaça, sentado defronte, passava vagarosamente pela testa, 
n'um movimento cansado, o lenço de sêda da India. Sobre a mesa alastravam-se os papeis da Monforte. 
       - Que diabo de embrulhada é esta que me vem contar o Villaça? rompeu Carlos, cruzando os braços 
diante do Ega, n'uma voz que apenas de leve tremia. 
       Ega balbuciou: 
       - Eu não tive coragem de te dizer... 
       - Mas tenho eu para ouvir!... Que diabo te contou esse homem? 
       Villaça ergueu-se immediatamente. Ergueu-se com a pressa d'um galucho timido que é rendido n'um 
posto arriscado, pediu licença, se não precisavam d'elle, para voltar ao escriptorio. Os amigos decerto 
preferiam conversar mais livremente. De resto, alli ficaram os papeis da snr.ª D. Maria Monforte. E se elle 
fosse necessario um recado encontrava-o na rua da Prata ou em casa... 
       - E v. exc.ª comprehende, acrescentou elle enrolando nas mãos o lenço de sêda, eu tomei a iniciativa de 
vir fallar, por ser o meu dever, como amigo confidencial da casa... Foi essa tambem a opinião do nosso Ega... 
       - Perfeitamente, Villaça, obrigado! acudiu Corlos. Se fôr necessario lá mando... 
       O procurador, com o lenço na mão, lançou em redor um olhar lento. Depois espreitou debaixo da mesa. 
Parecia muito surprehendido. E Carlos seguia com impaciencia os passos timidos que elle dava pelo quarto, 
procurando...  
       - Que é, homem? 
       - O meu chapéo. Imaginei que o tinha posto aqui... Naturalmente ficou lá fóra... Bem, se fôr necessario 
alguma coisa... 
       Mal elle sahiu, atirando ainda os olhos inquietos pelos cantos, Carlos fechou violentamente o reposteiro. 
E voltando para o Ega, cahindo pesadamente n'uma cadeira: 
       - Dize lá! 
       Ega, sentado no sofá, começou por contar o encontro com o snr. Guimarães, em baixo no botequim da 
Trindade, depois de ter fallado o Rufino. O homem queria explicações sobre a carta do Damaso, sobre a 
bebedeira hereditaria... Tudo se aclarára, ficando d'ahi 
entre elles um começo de familiaridade... 
       Mas o reposteiro mexeu de leve - e surdiu de novo a face do Villaça: 
       - Peço desculpa, mas é o meu chapéo... Não o acho, havia de jurar que o deixei aqui... 
       Carlos conteve uma praga. Então Ega procurou tambem, por traz do sofá, no vão da janella. Carlos, 
desesperado, para findar, foi vêr entre os cortinados da cama. E Villaça, escarlate, afflicto, esquadrinhava até 
a alcova do banho... 
       -Um sumiço assim! Emfim, talvez me esquecesse na ante-camara!... Vou vêr outra vez... O que peço é 
desculpa. 
       Os dois ficaram sós. E Ega recomeçou, detalhando como Guimarães, duas ou tres vezes nos intervallos, 
lhe viera fallar de coisas indifferentes, do sarau, de politica, do papá Hugo, etc. Depois elle procurára Carlos 
para irem um bocado ao Gremio. Terminára por 



sahir com o Cruges. E passavam defronte do Alliança... 
       Novamente o reposteiro franziu, Baptista pediu perdão a suas excellencias: 
       - É o snr. Villaça que não acha o chapéo, diz que o deixou aqui... 
       Carlos ergueu-se furioso, agarrando a cadeira pelas costas como para despachar o Baptista. 
       - Vai para o diabo tu e o snr. Villaça!... Que sáia sem chapéo! Dá-lhe o meu! Irra! 
       Baptista recuou, muito grave. 
       Vá, acaba lá! exclamou Carlos, recahindo no assento, mais pallido. 
       E Ega, miudamente, contou a sua longa, terrivel conversa com o Guimarães, desde o momento em que o 
homem por acaso, já ao despedir-se, já ao estender-lhe a mão, fallára da «irmã do Maia». Depois entregára-
lhe os papeis da Monforte á porta do Hotel de Paris, no Pelourinho... 
       - E aqui está, não sei mais nada. Imagina tu que noite eu passei! Mas não tive coragem de te dizer. Fui ao 
Villaça... Fui ao Villaça com a esperança sobretudo de elle saber algum facto, ter algum documento que 
atirrasse por terra toda esta historia do Guimarães... Não tinha nada, não sabia nada. Ficou tão aniquilado 
como eu! 
       No curto silencio que cahiu, um chuveiro mais largo, alagando o arvoredo do jardim, cantou nas vidraças. 
Carlos ergueu-se arrebatadamente, n'uma revolta de todo o sêr: 
       - E tu acreditas que isso seja possivel? Acreditas que succeda a um homem como eu, como tu, n'uma rua 
de Lisboa? Encontro uma mulher, ólho para ella, conheço-a, durmo com ella e, entre todas as mulheres do 
mundo, essa justamente ha de ser minha irmã! É 
impossivel... Não ha Guimarães, não ha documentos que me convençam! 
       E como Ega permanecia mudo, a um canto do sofá, com os olhos no chão: 
       - Dize alguma coisa, gritou-lhe Carlos. Duvída tambem, homem, duvída commigo!... É extraordinario! 
Todos vocês acreditam, como se isto fosse a coisa fosse a coisa mais natural do mundo, e não houvesse por 
essa cidade fóra senão irmaõs a dormir juntos! 
       Ega murmurou: 
       - Já ia succedendo um caso assim, lá ao pé da quinta, em Celorico... 
       E n'este momento, sem que um rumor os prevenisse, Affonso da Maia appareceu n'uma abertura do 
reposteiro, encostada á bengala, sorrindo todo com alguma idéa que decerto o divertia. Era ainda o chapéo do 
Villaça. 
       - Que diabo fizeram vocês ao chapéo do Villaça? O pobre homem andou por ahi afflicto... Teve de levar 
um chapéo meu. Cahia-lhe pela cabeça abaixo, enchumaçaram-lh'o com lenços... 
       Mas subitamente reparou na face transtornada do neto. Reparou na atarantação do Ega cujos olhos mal se 
fixavam, fugindo anciosamente d'elle para Carlos. Todo o sorriso se lhe apagou, deu no quarto um passo 
lento: 
       - Que é isso, que têm vocês?... Ha alguma coisa? 
       Então Carlos, no ardente egoismo da sua paixão, sem pensar no abalo cruel que ia dar ao pobre velho, 
cheio só de esperança que elle, seu avô, testemunha do passado, soubesse algum facto, possuisse alguma 
certeza contraria a toda essa historia de Guimarães, a todos esses papeis da Monforte - veio para elle, 
desabafou: 
       - Ha uma coisa extraordinaria, avô! O avô talvez saiba... O avô deve saber alguma coisa que nos tire 
d'esta afflicção!... Aqui está, 
em duas palavras. Eu conheço ahi uma senhora que chegou ha tempos a Lisboa, mora na rua de S. Francisco. 
Agora de repente descobre-se que é minha irmã legitima!... Passou ahi um homem que a conhecia, que tinha 
uns papeis... Os papeis ahi estão. São cartas, uma declaração de minha mãi... Emfim uma trapalhada, um 
montão de provas... Que significa tudo isto? Essa minha irmã, a que foi levada em pequena, não morreu?... O 
avô deve saber! 
       Affonso da Maia, que um tremor tomára, agarrou-se um momento com força á bengala, cahiu por fim 
pesadamente n'uma poltrona, junto do reposteiro. E ficou devorando o neto, o Ega, com o olhar esgazeado e 
mudo. 
       - Esse homem, exclamou Carlos, é Guimarães, um tio do Damaso... Fallou com o Ega, foi ao Ega que 
entregou os papeis... Conta tu ao avô, Ega, conta tu do comêço! 
       Ega, com um suspiro, resumiu a sua longa historia. E findou por dizer que o importante, o decisivo alli 
era este homem, o Guimarães, que não tinha interesse em mentir e só por acaso, puramente por acaso, fallára 
em taes coisas - conhecia essa senhora, desde pequenina, como filha de Pedro da Maia e de Maria Monforte. 
E nunca a perdera de vista. Vira-a crescer em Paris, andára com ella ao collo, dera-lhe bonecas. Visitára-a 
com a mãi no convento. Frequentára a casa que ella habitava em Fontainebleau, como casada... 



       - Emfim, interrompeu Carlos, viu-a ainda ha dias, n'uma carruagem, commigo e com o Ega... Que lha 
parece, avô? 
       O velho murmurou, n'um grande esforço, como se as palavras sahindo lhe rasgassem o coração: 
       - Essa senhora, está claro, não sabe nada... 
       Ega e Carlos, a um tempo, gritaram: - «Não sabe nada!» Segundo affirmava o Guimarães, a mãi 
escondera-lhe sempre a verdade. Ella julgava-se filha d'um autriaco. Assignava-se ao principio Calzaski... 
       Carlos, que remexera sobre a mesa, adiantou-se com um papel na mão: 
       - Aqui tem o avô a declaração de minha mãi. 
       O velho levou muito tempo a procurar. a tirar a luneta d'entre o collete com os seus pobres dedos que 
tremiam; leu o papel devagar, empallidecendo mais a cada linha, respirando penosamente; ao findar deixou 
cahir sobre os joelhos as mãos, que ainda agarravam o papel, ficou como esmagado e sem força. As palavras 
por fim vieram-lhe apagadas, morosas. Elle nada sabia... O que a Monforte alli assegurava, elle não podia 
destruir... Essa senhora da rua de S. de Francisco era talvez na verdade sua neta... Não sabia 
mais... 
       E Carlos diante d'elle vergava os hombros, esmagado tambem sob a certeza da sua desgraça. O avô, 
testemunha do passado, nada sabia! Aquella declaração, toda a historia do Guimarães ahi permaneciam 
inteiras, irrefutaveis. Nada havia, nem memoria de homem, nem documento de escripto, que as pudesse 
abalar. Maria Eduarda era, pois, sua irmã!... E um defronte do outro, o velho e o neto pareciam dobrados por 
uma mesma dôr - nascida da mesma idéa. 
       Por fim Affonso ergueu-se, fortemente encostado á bengala, foi pousar sobre a mesa o papel da Monforte. 
Deu um olhar, sem lhes tocar, ás cartas espalhadas em volta da caixa de charutos. Depois, lentamente, 
passando a mão pela testa: 
       - Nada mais sei... Sempre pensamos que essa criança tinha morrido... Fizeram-se todas as pesquizas... 
Ella mesma disse que lhe tinha morrido a filha, mostrou já não sei a quem um retrato... 
       - Era outra mais nova, a filha do italiano, disse o Ega. O Guimarães fallou-me n'isso... Foi esta que viveu. 
Esta, que tinha já sete ou oito annos, quando havia apenas quatro ou cinco que esse sujeito italiano apparecera 
em Lisboa... Foi esta. 
       - Foi esta, murmurou o velho. 
       Teve um gesto vago de resignação, acrescentou, depois de respirar fortemente: 
       - Bem! Tudo isto tem de ser mais pensado... Parece-me bom tornar a chamar o Villaça... Talvez seja 
necessario que elle vá a Paris... E antes de tudo precisamos socegar... De resto não ha aqui morte d'homem... 
Não ha aqui morte d'homem! 
       A voz sumia-se-lhe, toda tremula. Estendeu a mão a Carlos que lh'a beijou, suffocado; e o velho, puxando 
o neto para si, pousou-lhe os labios na testa. Depois deu dois passos para a porta, tão lentos e incertos que Ega 
correu para elle: 
       - Tome v. exc.ª o meu braço... 
       Affonso apoiou-se n'elle, pesadamente. Atravessaram a ante-camara silenciosa onde a chuva contínua 
batia nos vidros. Por traz d'elles cahiu o grande reposteiro com as armas dos Maias. E então Affonso, de 
repente, soltando o braço do Ega, murmurou-lhe, junto á face, no desabafo de toda a sua dôr: 
       - Eu sabia d'essa mulher!... Vive na rua de S. Francisco, passou todo o verão nos Olivaes... É a amante 
d'elle! 
       Ega ainda balbuciou: «Não, não, snr. Affonso da Maia!» Mas o velho pôz o dedo nos labios, indicou 
Carlos dentro que podia ouvir... E afastou-se, todo dobrado sobre a bengala, vencido emfim por aquelle 
implacavel destino que depois de o ter ferido na idade de força com a desgraça do filho - o esmagava ao fim 
de velhice com a desgraça do neto. 
       Ega enervado, exhausto, voltou para o quarto - onde Carlos recomeçára n'aquelle agitado passeio que 
abalava o soalho, fazia tilintar finamente os frascos de crystal sobre o marmore da console. Calado, junto da 
mesa, Ega ficou percorrendo outros papeis da Monforte - cartas, um livrinho de marroquim com adresses, 
bilhetes de visita de membros do Jockey Club e de senadores do imperio. Subitamente Carlos parou diante 
d'elle, apertando desesperadamente as mãos: 
       - Estarem duas creaturas em pleno céo, passar um quidam, um idiota, um Guimarães, dizer duas palavras, 
entregar uns papeis e quebrar para sempre duas existencias!... Olha que isto é horrivel, Ega! 
       Ega arriscou uma consolação banal: 
       - Era peor se ella morresse... 



       - Peor porque? exclamou Carlos. Se ella morresse, ou eu, acabava o motivo d'esta paixão, restava a dôr e 
a saudade, era outra coisa... Assim estamos vivos, mas mortos um para o outro, e viva a paixão que nos 
unia!... Pois tu imaginas que por me virem provar 
que ella é minha irmã, eu gósto menos d'ella do que gostava hontem, ou gósto d'um modo differente? Está 
claro que não! O meu amor não se via d'uma hora para a outra accommodar a novas circumstancias, e 
transformar-se em amizade... Nunca! Nem eu quero! 
       Era uma brutal revolta - o seu amor defendendo-se, não querendo morrer, só porque as revelações d'um 
Guimarães e uma caixa de charutos cheia de papeis velhos o declaravam impossivel, e lhe ordenavam que 
morresse! 
       Houve outro melancolico silencio. Ega accendeu uma cigarrette, foi-se enterrar ao canto do sofá. Uma 
fadiga ia-o vencendo, feita de toda aquella emoção, da noitada do Augusto, da estremunhada manhã na alcova 
da Carmen. Todo o quarto foi entristecendo, á luz mais triste da tarde d'inverno que descia. Ega terminou por 
cerrar os olhos. Mas bem depressa o sacudiu outra exclamação de Carlos, que de novo, diante d'elle, apertava 
as mãos com desespero: 
       - E o peor ainda não é isto, Ega! O peor é que temos de lhe dizer tudo, a ella!... 
       Ega já pensára n'isso... E era necessario que se lhe dissesse immediatamente, sem hesitações. 
       - Vou-lhe eu mesmo contar tudo, murmurou Carlos. 
       - Tu!? 
       - Pois quem, então? Querias que fosse o Villaça?... 
       Ega franzia a testa: 
       - O que tu devias fazer era metter-te esta noite no comboio, e partir para Santa Olavia. De lá contavas-lhe 
tudo. Estavas assim mais seguro. 
       Carlos atirou-se para uma poltrona, com um grande suspiro de fadiga: 
       - Sim, talvez, ámanhã, no comboio da noite... Já pensei n'isso, era o melhor... Agora o que estou é muito 
cansado! 
       - Tambem eu, disse o Ega espreguiçando-se. E já não adiantamos nada, atolamo-nos mais na confusão. O 
melhor é serenar... Eu vou-me estirar um bocado na cama. 
       - Até logo! 
       Ega subiu ao quarto, deitou-se por cima da roupa; e no seu immenso cansaço bem depressa adormeceu. 
Acordou tarde a um rumor da porta. Era Carlos que entrava, raspando um phosphoro. Anoitecera, em baixo 
tocava a campainha para o jantar. 
       - Demais a mais esta massada do jantar! dizia Carlos accendendo as velas no toucador. Não termos um 
pretexto para irmos fóra, a uma taverna, conversar em socego! Ainda por cima convidei hontem o 
Steinbroken. 
       Depois voltando-se: 
       - Ó Ega, tu achas que o avô sabe tudo? 
       O outro saltára da cama, e diante do lavatorio arregaçava as mangas: 
       - Eu te digo... Parece-me que teu avô desconfia... O caso fez-lhe a impressão de uma catastrophe... E, se 
não suspeitasse o que ha, devia-lhe causar simplesmente a surpreza de quem descobre uma neta perdida. 
       Carlos teve um lento suspiro. D'ahi a um instante desciam para o jantar. 
       Em baixo encontraram, além de Steinbroken e D. Diogo - o Craft, que viera «pedir as sopas». E em tôrno 
áquella mesa, sempre alegre, coberta de flôres e de luzes, uma melancolia fluctuava n'essa tarde através d'uma 
conversa dormente sobre doenças, - o Sequeira que tinha rheumatismo, o pobre marquez peorára. 
       De resto Affonso, no escriptorio, queixára-se d'uma forte dôr de cabeça, que justificava o seu ar 
consumido e pallido. Carlos, a quem Steinbroken achára «má cara», explicou tambem que passára uma noite 
abominavel. Então Ega, para desanuviar o jantar, pediu ao amigo Steinbroken as suas impressões sobre o 
grande orador do sarau da Trindade, o Rufino. O diplomata hesitou. Surprehendera-o bastante saber que o 
Rufino era um politico, um parlamentar... Aquelles gestos, o bocado da camisa a vêr-se-lhe no estomago, a 
pera, a grenha, as botas, não lhe pareciam realmente d'um Homem d'Estado: 
       - Mais cependant, cependant... Dans ce genre à, dans le genre sublime, dans le genre de Demosthènes, il 
m'a paru très fort... Oh, il m'a paru excessivement fort! 
       - E você, Craft? 
       Craft, no sarau, só gostára do Alencar. Ega encolheu violentamente os hombros. Ora historias! Nada 
podia haver mais comico que a democracia romantica do Alencar, aquella Republica meiga e loura, vestida de 
branco como Ophelia, orando no prado, sob o olhar 



de Deus... Mas Craft justamente achava tudo isso excellente por ser sincero. O que feria sempre nas 
exhibições da litteratura portugueza? A escandalosa falta de sinceridade  Ninguem, em verso ou prosa, parecia 
jámais acreditar n'aquillo que declamava com ardor, esmurrando o peito. E assim fôra na vespera. Nem o 
Rufino parecia acreditar na influencia da religião; nem o homem da barba bicuda no heroismo dos Castros e 
dos Albuquerques; nem mesmo o poeta dos olhinhos bonitos na bonitice dos olhinhos... Tudo contrafeito e 
postiço! Com o Alencar, que differença! Esse tinha uma fé real no que cantava, na Fraternidade dos povos, no 
Christo republicano, na Democracia devota e coroada d'estrellas... 
       - Já deve ser bem velho esse Alencar, observou D. Diogo que rolava bolinhas de pão entre os longos 
dedos pallidos. 
       Carlos, ao lado, emergiu emfim do seu silencio: 
       - O Alencar deve ter bons cincoenta annos. 
       Ega jurou pelo menos sessenta. Já em 1836 o Alencar publicava coisas delirantes, e chamava pela morte, 
no remorso de tantas virgens que seduzira... 
       - Ha que annos, com effeito, murmurou lentamente Affonso, eu ouvi fallar d'esse homem! 
       D. Diogo, que levára os labios ao copo, voltou-se para Carlos: 
       - O Alencar tem a idade que havia de ter teu pai... Eram intimos, d'essa roda distinguée d'então. O 
Alencar ia muito a Arroios com o pobre D. João da Cunha, que Deus haja, e com os outros. Era tudo uma fina 
flôr, e regulavam pela mesma idade... Já nada resta, já nada resta! 
       - Carlos baixára os olhos: todos por acaso emmudeceram: um ar de tristeza passou entre as flôres e as 
luzes como vinda do fundo d'esse passado, cheio de sepulturas e dôres. 
       - E o pobre Cruges, coitado, que fiasco! exclamou Ega, para sacudir aquella nevoa. 
       Craft achava o fiasco justo. Para que fôra elle dar Beethoven a uma gente educada pela chulice de 
Offenbach? Mas Ega não admittia esse desdem por Offenbach, uma das mais finas manifestações modernas 
do scepticismo e da ironia! Steinbroken accusou Offenbach de não saber contra-ponto. Durante um momento 
discutiu-se musica. Ega acabou por sustentar que nada havia em arte tão bello como o fado. E appellou para 
Affonso, para o despertar. 
       - Pois não é verdade, snr. Affonso da Maia? V. exc.ª tambem é como eu, um dos fieis ao fado, á nossa 
grande creação nacional. 
       - Sim, com effeito, murmurou o velho, levando a mão á testa, como a justificar o seu modo 
desinteressado e murcho. Ha muita poesia no fado... 
       - Craft porém atacava o fado, as malagueñas, as peteneras - toda essa musica meridional, que lhe parecia 
apenas um garganteado gemebundo, prolongado infinitamente, em ais de esterilidade e de preguiça. Elle, por 
exemplo, ouvira uma noite uma malagueña, uma d'essas famosas malagueñas, cantada em perfeito estylo por 
uma senhora de Malaga. Era em Madrid, em casa dos Villa-Rubia. A senhora põe-se ao piano, rosna uma 
coisa sobre piedra e sepultura, e rompe a gemer n'um gemido que não findava - ã-ã-ã-ã-ã-ah... Pois senhores, 
elle aborrece-se, passa para a outra sala, vê jogar todo um robber de whist, folheia um immenso album, 
discute a guerra carlista com o general Jovellos, e quando volta, lá estava ainda a senhora, de cravos na trança 
e olhos no tecto, a gemer o mesmo - ã-ã-ã-ã-ã-ah!... 
       Todos riram. Ega protestou com impeto, já excitado. O Craft era um sêcco inglez, educado sobre o chato 
seio da Economia Politica, incapaz de comprehender todo o mundo de poesia que podia conter um ai! Mas 
elle não fallava das malagueñas. Não estava encarregado de defender a Hespanha. Ella possuia, para 
convencer o Craft e outros britannicos, bastante pilheria e bastante navalha... A questão era o fado! 
       - Onde é que você tem ouvido o fado? Ahi pelas salas, ao piano... Com effeito assim, concordo, é chôcho. 
Mas ouça-o você por tres ou quatro guitarristas, uma noite, no campo, com uma bella lua no céo... Como nos 
Olivaes este verão, quando o marquez lá levou 
o Vira-vira! Lembras-te, Carlos?...        E estacou, como enlatado, no arrependimento d'aquella memoria da 
toca que levianamente evocára. Carlos permanecera silencioso, com uma sombra na face. Craft ainda rosnou 
que, n'uma linda noite de luar, todos os sons do campo eram bonitos, mesmo o chiar dos sapos. E de novo 
uma estranha desanimação amolleceu a sala; os escudeiros serviam os dôces. 
       Então, no silencio, D. Diogo disse pensativamente, com a sua magestade de leão saudoso que relembra 
um grande passado: 
       - Uma musica tambem muito distinguée antigamente eram os sinos do mosteiro. Parecia mesmo que se 
estavam ouvindo os sinos... Já não ha d'isso! 
       O jantar terminava friamente. Steinbroken voltára áquella falta da familia real no sarau, que desde a 
vespera o inquietava. Ninguem alli se interessava pelo Paço. Depois D. Diogo surdiu com uma velhe e 
fastidiosa historia sobre a infanta D. Isabel. Foi um allivio quando 



o escudeiro trouxe em volta a larga bacia de prata e o jarro d'agua perfumada.  
       Ao fim do café, servido no bilhar, Steinbroken e Craft começaram uma partida «ás cincoenta» e a quinze 
tostões para interessar. Affonso e D. Diogo tinham recolhido ao escriptorio. Ega enterrára-se no fundo de uma 
poltrona, com o Figaro. Mas bem depressa 
deixou escorregar a folha no tapete, cerrou os olhos. Então Carlos, que passeava pensativamente fumando, 
olhou um momento o Ega adormecido, e sumiu-se por traz do reposteiro. 
 
 
       Ia á rua de S. Francisco.  
       Mas não se apressava, a pé pelo Aterro, abafado n'um paletot de pelles, acabando o charuto. A noite 
clareára, com o crescente de lua entre farrapos de nuvens brancas, que fugiam sobre um norte fino. 
       Fôra n'essa tarde, só no seu quarto, que Carlos decidira ir fallar a Maria Eduarda - por um motivo 
supremo de dignidade e de razão, que elle descobrira e que repetia a si mesmo incessantemente para se 
justificar. Nem ella nem elle eram duas crianças frouxas, necessitando que a crise mais temerosa da sua vida 
lhes fosse resolvida e arranjada pelo Ega ou pelo Villaça: mas duas pessoas fortes, com o animo bastante 
resoluto, e o juizo bastante seguro, para elles mesmos acharem o caminho da dignidade e da razão n'aquella 
catastrophe que lhes desmantelava a existencia. Por isso elle, só elle devia ir á rua de S. Francisco. 
       Decerto era terrivel tornar a vêl-a n'aquella sala, quente ainda do seu amor, agora que a sabia sua irmã... 
Mas porque não? Havia acaso alli dois devotos, possuidos da preoccupação do demonio, espavoridos pelo 
peccado em que se tinham atolado ainda que 
inconscientemente, anciosos por irem esconder no fundo de mosteiros distantes o horror carnal um do outro? 
Não! Necessitavam elles acaso pôr immediatamente entre si as compridas legoas que vão de Lisboa a Santa 
Olavia, com receio de cahir na antiga fragilidade, se de novo os seus olhos se encontrassem com a antiga 
chamma? Não! Ambos tinham em si bastante força para enterrar o coração sobre a razão, como sob uma fria e 
dura pedra, tão completamente que não lhe sentissem mais nem a revolta nem o chôro. E elle podia 
desafogadamente voltar áquella sala, toda quente ainda do seu amor... 
       De resto, que precisavam appellar para a razão, para a sua coragem de fortes?... Elle não ia revelar 
bruscamente toda a verdade a Maria Eduarda, dizer-lhe um «adeus!» pathetico, um adeus de theatro, affrontar 
uma crise de paixão e dôr. Pelo contrario! Toda essa tarde, através do seu proprio tormento, procurára 
anciosamente um meio de adoçar e graduar áquella pobre creatura o horror da revelação que lhe devia. E 
achára um por fim, bem complicado, bem cobarde! Mas que! Era o unico, o unico que por uma preparação 
lenta, caridosa, lhe pouparia uma dôr fulminante e brutal. E esse meio justamente só era praticavel indo elle, 
com toda a frieza, com todo o animo, á rua de S. Francisco. 
       Por isso ia - e ao longo do Aterro retardando os passos, resumia, retocava esse plano, ensaiando mesmo 
comsigo, baixo, palavras que lhe diria. Entraria na sala, com um grande ar de pressa - e contava-lhe que um 
negocio de casa, uma complicação de feitores o obrigava a partir para Santa Olavia d'ahi a dias. E 
immediatamente sahia, com o pretexto de correr a casa do procurador. Podia mesmo ajuntar - «é um 
momento, não tardo, até já.» Uma coisa o inquietava. Se ella lhe désse um beijo?... Decidia então exagerar a 
sua pressa, 
conservando o charuto na bôca, sem mesmo pousar o chapéo... E sahia. Não voltava. Pobre d'ella, coitada, 
que ia esperar até tarde, escutando cada rumor de carruagem na rua!... Na noite seguinte abalava para Santa 
Olavia com o Ega, deixando-lhe a ella uma carta a annunciar que infelizmente, por causa d'um telegramma, se 
viria forçado a partir n'esse comboio. Podia mesmo ajuntar - «volto d'aqui a dois ou tres dias...» E ahi estava 
longe d'ella para sempre. De Santa Olavia escrevia-lhe logo, d'um modo incerto e confuso, fallando de 
documentos de familia, inesperadamente descobertos, provocando entre elles um parentesco chegado. Tudo 
isto atrapalhado, curto, «á pressa». Por fim n'outra carta deixava escapar toda a verdade, mandava-lhe a 
declaração da mãe; e mostrando a necessidade d'uma separação, emquanto se não esclarecessem todas as 
duvidas, pedia-lhe que partisse para Paris. Villaça ficava encarregado da questão de dinheiro, entregando-lhe 
logo para a viagem trezentas ou quatrocentas libras... Ah! Tudo isto era bem complicado, bem covarde! Mas 
só havia esse meio. E quem, senão elle, o podia tentar com caridade e com tacto? 
       E, entre o tumulto d'estes pensamentos, de repente achou-se na travessa da Parreirinha, defronte da casa 
de Maria. Na sala, através das cortinas, transparecia uma luz dormente. Todo o resto estava apagado - a 
janella do gabinete estreito onde ella se vestia, a varanda do quarto d'ella com os vasos de chrysantemos. 
       E pouco a pouco aquella fachada muda d'onde apenas sahia, a um canto, uma claridade languida d'alcova 
adormecida, foi-o estranhamente penetrando de inquietação e desconfiança. Era uma medo d'essa penumbra 
molle que sentia lá dentro, toda cheia de 



calor e do perfume em que havia jasmim. Não entrou; seguiu devagar pelo passeio fronteiro, pensando em 
certos detalhes da casa – o sofá largo e profundo com almofadas de sêda, as rendas do toucador, o cortinado 
branco da cama d'ella... Depois parou diante da 
larga barra de claridade que sahia do portão do Gremio; e foi para lá, machinalmente attrahido pela 
simplicidade e segurança d'aquella 
entrada, lageada de pedra, com grossos bicos de gaz, sem penumbras e sem perfumes.  
       Na sala, em baixo, ficou percorrendo sem os comprehender, os telegrammas soltos sobre a mesa. Um 
criado passou, elle pediu cognac. Telles da Gama, que vinha de dentro assobiando, com as mãos nos bolsos 
do paletot, deteve-se um momento para lhe perguntar se ia na terça-feira aos Gouvarinhos.  
       - Talvez, murmurou Carlos. 
       - Então venha!... Eu ando a arrebanhar gente... São os annos do Charlie, de mais a mais. Cae lá o peso do 
mundo, e ha ceia!... 
       O criado entrou com a bandeja - e Carlos, de pé junto da mesa, remexendo o assucar no copo, recordava, 
sem saber porque, aquella tarde em que a condessa, pondo-lhe uma rosa no casaco, lhe dera o primeiro beijo; 
revia o sofá onde ella cahira com um rumor de sêdas amarrotadas... Como tudo isto era já vago e remoto! 
       Apenas acabou o cognac shiu. Agora, caminhando rente das casas, não via aquella fachada que o 
perturbava com a sua claridade d'alcova morrendo nos vidros. O portão ficára cerrado, o gaz ardia no patamar. 
E subiu, sentindo mais pela escada de pedra as pancadas do coração que o pousar dos seus passos. Melanie, 
que veio abrir, disse-lhe que a senhora, um pouco cansada, se fôra encostar sobre a roupa; - e a sala, com 
effeito, parecia abandonada por essa noite, com as serpentinas apagadas, o bordado ocioso e enrolado no seu 
cesto, os livros n'um frio arranjo orlando a mesa onde o candieiro espalhava uma luz tenue sob o abat-jour de 
renda amarella. 
       Carlos tirara as luvas, lentamente, retomado de novo por uma inquietação ante aquelle recolhimento 
adormecido. E de repente Rosa correu de dentro, rindo, pulando, com os cabellos soltos nos hombros, os 
braços abertos para elle. Carlos levantou-a ao ar, dizendo como costumava: «Lá vem a cabrita!... » 
       Mas então, quando a tinha assim suspensa, batendo os pésinhos - atravessou-o a idéa de que aquella 
criança era sua sobrinha e tinha o seu nome!... Largou-a, quasi a deixou cahir - assombrado para ella, como se 
pela vez primeira visse essa facesinha eburnea e 
fina onde corria o seu sangue... 
       - Que estás tu a olhar para mim? murmurou ella, recuando e serrindo, com as mãosinhas cruzadas atraz 
das saias que tufavam. 
       Elle não sabia, parecia-lhe outra Rosa: e á sua perturbação misturava-se uma saudade pela antiga Rosa, a 
outra, a que era filha de Madame MacGren, a quem elle contava historias de Joanna d'Arc, a quem balouçava 
na Toca sob as acacias em flôr. Ella no emtanto sorria mais, com um brilho nos dentinhos miudos, uma 
ternura nos bellos olhos azues, vendo-o assim tão grave e tão mudo, pensando que elle ia brincar, fazer «voz 
de Carlos Magno». Tinha o mesmo sorriso da mãi, com a mesma covinha no queixo. Carlos viu n'ella de 
repente toda a graça de Maria, todo o encanto de Maria. E arrebatou-a de novo nos braços, tão violentamente, 
com beijos tão bruscos no cabello e nas faces, que Rosa estrebuchou, assustada e com um grito. Soltou-a logo, 
n'um receio de não ter sido casto... Depois, muito sério: 
       - Onde está a mamã? 
       Rosa coçava o braço, com a testasinha franzida: 
       - Apre!... Magoaste-me. 
       Carlos passou-lhe pelos cabellos a mão que ainda tremia. 
       - Vá, não sejas piegas, a mamã não gosta. Onde está ella? 
       A pequena, aplacada, já contente, pulava em redor, agarrando nos pulsos de Carlos para que elle saltasse 
tambem...  
       - A mamã foi deitar-se... Diz que está muito cansada, depois chama-me a mim preguiçosa... Vá, salta 
tambem. Não sejas mono!... 
       N'esse instante, do corredor, miss Sarah chamou: 
       - Mademoiselle!... 
       Rosa pôz o dedinho na bôca cheia de riso: 
       - Dize-lhe que não estou aqui! A vêr... Para a fazer zangar!... Dize! 
       Miss Sarah erguera o reposteiro; e descobriu-a logo escondida, sumida por traz de Carlos, na pontinha 
dos pés, fazendo-se pequenina. Teve um sorriso benevolo, murmurou «good night, sir». Depois lembrou que 
eram quasi nove e meia, mademoiselle tinha estado um pouco constipada e devia recolher-se. Então Carlos 
puxou brandamente pelo braço de Rosa, acariciou-a ainda para que ella obedecesse a miss Sarah. 



       Mas Rosa sacudia-o, indignada d'aquella traição. 
       - Tambem nunca fazes nada!... Semsaborão! Pois olha, nem te digo adeus! 
       Atravessou a sala, amuada, esquivou-se com um repellão á governante que sorria e lhe estendia a mão - e 
pelo corredor rompeu n'um chôro despeitado e pêrro. Miss Sarah risonhamente desculpou mademoiselle. Era 
a constipação que a tornava impertinente. Mas 
se fosse diante da mamã não fazia aquillo, não! 
       - Good night, sir. 
       - Good night, miss Sarah... 
       Só, Carlos errou alguns momentos pela sala. Por fim ergueu o pedaço de tapeçaria que cerrava o estreito 
gabinete onde Maria se vestiu. Ahi, na escuridão, um brilho pallido d'espelho tremia, batido por um longo raio 
do candieiro da rua. Muito de leve empurrou a 
porta do quarto.  
       - Maria!... Estás a dormir? 
       Não havia luz; mas o mesmo candieiro da rua, através do transparente erguido, tirava das trevas a 
brancura vaga do cortinado que envolvia o leito. E foi d'ahi que ella murmurou, mal acordada: 
       - Entra! Vim-me deitar, estava muito cansada... Que horas são? 
       Carlos não se movera, ainda com a mão na porta: 
       - É tarde, e eu preciso sahir já a procurar o Villaça... Vinha dizer-te que tenho talvez de ir a Santa Olavia, 
além d'ámanhã, por dois ou tres dias... 
       Um movimento, entre os cortinados, fez ranger o leito. 
       - Para Santa Olavia?... Ora essa, porque? E assim de repente... Entra!... Vem cá! 
       Então Carlos deu um passo no tapete, sem rumor. Ainda sentia o ranger molle do leito. E já todo aquelle 
aroma d'ella que tão bem conhecia, esparso na sombra tepida, o envolvia, lhe entrava n'alma com uma 
seducção inesperada de carícia nova, que o perturbava estranhamente. Mas ia balbuciando, insistindo na sua 
pressa de encontrar essa noite o Villaça. 
       - É uma massada, por causa d'uns feitores, d'umas aguas.... 
       Tocou no leito; e sentou-se muito á beira, n'uma fadiga que de repente o enleára, lhe tirava a força para 
continuar essas invenções d'aguas e de feitores, como se ellas fossem montanhas de ferro a mover. 
       O grande e bello corpo de Maria, embrulhado n'um roupão branco de sêda, movia-se, espreguiçava-se 
languidamente sobre o leito brando. 
       - Achei-me tão cansada, depois de jantar, veio-me uma preguiça... Mas então partires assim de repente!... 
Que sécca! D'á cá a mão! 
       Elle tenteava, procurando na brancura da roupa: encontrou um joelho a que percebia a fórma e o calor 
suave, através da sêda leve: e alli esqueceu a mão, aberta e frouxa, como morta, n'um entorpecimento onde 
toda a vontade e toda a consciencia se lhe fundiam, deixando-lhe apenas a sensação d'aquella pelle quente e 
macia onde a sua palma pousava. Um suspiro, um pequenino suspiro de criança, fugiu dos labios de Maria, 
morreu na sombra. Carlos sentiu a quentura de desejo que vinha d'ella, que o entontecia, terrivel como o bafo 
ardente d'um abysmo, escancarado na terra a seus pés. Ainda balbuciou: «não, não...» Mas ella estendeu os 
braços, envolveu-lhe o pescoço, puxando-o para si, n'um murmurio que era como a continuação do suspiro, e 
em que o nome de querido susurrava e tremia. Sem resistencia, como um corpo morto que um sopro impelle, 
elle cahiu-lhe sobre o seio. Os seus labios seccos acharam-se collados n'um beijo aberto que os humedecia. E 
de repente, Carlos enlaçou-a furiosamente, esmagando-a e sugando-a, n'uma paixão e n'um desespero que fez 
tremer todo o leito. 
       A essa hora Ega acordava no bilhar, ainda estirado na poltrona onde o cansaço o prostrára. Bocejando, 
estremunhado, arrastou os passos até ao escriptorio de Affonso. 
       Ahi ardia um lume alegre, a que o reverendo Bonifacio se deixava torrar, enrolado sobre a pelle d'urso. 
Affonso fazia a partida de whist com Steinbroken e com o Villaça: mas tão distrahido, tão confuso, que já 
duas vezes D. Diogo, infeliz e irritado, rosnára que se a 
dôr de cabeça assim o estonteava melhor seria findarem! Quando Ega appareceu, o velho levantou os olhos 
inquietos: 
       - O Carlos? Sahiu?... 
       - Sim, creio que sahiu com o Craft, disse o Ega. Tinham fallado em ir vêr o marquez. 
       Villaça, que baralhava com a sua lentidão meticulosa, deitou tambem para o Ega um olhar curioso e vivo. 
Mas já D. Diogo batia com os dedos no pano da mesa, resmungando: -«Vamos lá, vamos lá... Não se ganha 
nada em saber dos outros!» Então Ega ficou alli 



um momento, com bocejos vagos, seguindo o cahir lento das cartas. Por fim, molle e seccado, decidiu ir lêr 
para a cama, hesitou por diante das estantes, sahiu com um velho numero do Panorama. 
       Ao outro dia, á hora do almoço, entrou no quarto de Carlos. E ficou pasmado quando o Baptista - 
tristonho desde a vespera, farejando desgosto - lhe disse que Carlos fôra para a Tapada, muito cedo, a 
cavallo... 
       - Ora essa!... E não deixou ordens nenhumas, não fallou em ir para Santa Olavia?...  
       Baptista olhou Ega, espantado: 
       - Para Santa Olavia!... Não senhor, não fallou em semelhante coisa. Mas deixou uma carta para v. exc.ª 
vêr. Creio que é do snr. marquez. E diz que lá apparecia depois, ás seis... Acho que é jantar. 
       N'um bilhete de visita, o marquez, com effeito, lembrava que esse dia era «o seu fausto natalício», e 
esperava Carlos e o Ega ás seis, para lhe ajudarem a comer a gallinha de dieta. 
       - Bem, lá nos encontraremos, murmurou Ega, descendo para o jardim. 
       Aquillo parecia-lhe extraordinario! Carlos passeando a cavallo, Carlos jantando com o marquez, como se 
nada houvesse perturbado a sua vida facil de rapaz feliz!... Estava agora certo de que elle na vespera fôra á rua 
de S. Francisco. Justos céos! Que se teria lá passado? Subiu, ouvindo a sineta do almoço. O escudeiro 
annunciou-lhe que o snr. Affonso da Maia tomara uma chavena de chá no quarto e ainda estava recolhido. 
Todos sumidos! Pela primeira vez no Ramalhete Ega almoçou solitariamente na larga mesa, lendo a Gazeta 
Illustrada. 
       De tarde, ás seis, no quarto do marquez (que tinha o pescoço enrolado n'uma boa de senhora de pelle de 
marta), encontrou Carlos, o Darque, o Craft, em torno d'um rapaz gordo que tocava guitarra - emquanto ao 
lado o procurador do marquez, um bello homem de barba preta, se batia com o Telles n'uma partida de damas. 
       - Viste o avô? perguntou Carlos, quando o Ega lhe estendeu a mão. 
       - Não, almocei só. 
       O jantar, d'ahi a pouco, foi muito divertido, largamente regado com os soberbos vinhos da casa. E 
ninguem decerto bebeu mais, ninguem riu mais do que Carlos, resurgido quasi de repente d'uma desanimação 
sombria a uma alegria nervosa - que incommodava o 
Ega, sentindo n'ella um timbre falso e como um som de crystal rachado. O proprio Ega por fim á sobremesa 
se excitou consideravelmente com um esplendido Porto de 1815. Depois houve um baccarat em que Carlos, 
outra vez sombrio, deitando a cada instante os olhos ao relogio, teve uma sorte triumphante, uma «sorte de 
cabrão», como a classificou o Darque, indignado, ao trocar a sua ultima nota de vinte mil reis... Á meia noite 
porém, inexoravelmente, o procurador do marquez lembrou as ordens do medico que marcára esse limite «ao 
natalicio». Foi então um enfiar de paletots, em debandada, por entre os queixumes do Darque e do Craft, que 
sahiam escorridos, sem sequer um troco para o «americano». Fez-se-lhes uma subscripção de caridade, que 
elles recolheram nos chapéos, rosnando bençãos aos bemfeitores. 
       Na tipoia que os levava ao Ramalhete, Carlos e Ega permaneceram muito tempo em silencio, cada um 
enterrado ao seu canto, fumando. Foi já ao meio do Aterro que Ega pareceu despertar: 
       - E então por fim?... Sempre vaes para Santa Olavia, ou que fazes? 
       Carlos mexeu-se no escuro da tipoia. Depois, lentamente, como cheio de cansaço: 
       - Talvez vá ámanhã... Ainda não disse nada, ainda não fiz nada... Decidi dar-me quarenta e oito horas 
para acalmar, para reflectir... Não se póde agora fallar com este barulho das rodas. 
       De novo cada um recahiu na sua mudez, ao seu canto. 
       Em casa, subindo a escadinha forrada de velludo, Carlos declarou-se exhausto e com uma intoleravel dôr 
de cabeça: 
       - Amanhã fallamos, Ega... Boa noite, sim? 
       - Até ámanhã. 
       Alta noite Ega acordou com uma grande sêde. Saltára da cama, esvaziára a garrafa no toucador, quando 
julgou sentir por baixo, no quarto de Carlos, uma porta bater. Escutou. Depois, arrepiado, remergulhou nos 
lençoes. Mas espertára inteiramente, com uma idéa 
estranha, insensata, que o assaltára sem motivo, o agitava, lhe fazia palpitar o coração no grande silencio da 
noite. Ouviu assim dar tres horas. A porta de novo batera, depois uma janella: era decerto vento que se 
erguera. Não podia porém readormecer, ás voltas, n'um 
terrivel mal-estar, com aquella idéa cravada na imaginação que o torturava. Então, desesperado, pulou da 
cama, enfiou um paletot, e em pontas de chinelas, com a mão diante da luz, desceu surdamente ao quarto de 
Carlos. Na ante-sala parou, tremendo, com o ouvido 
contra o reposteiro, na esperança de perceber algum calmo rumor de respiração. O silencio era pesado e 
pleno. Ousou entrar... A cama estava feita e vazia, Carlos sahira. 



       Elle ficou a olhar estupidamente para aquella colcha lisa, com a dobra do lençol de renda cuidadosamente 
entreaberta pelo Baptista. E agora não duvidava. Carlos fôra findar a noite á rua de S. Francisco!... Estava lá, 
dormia lá! E só uma idéa surgia através do seu horror - fugir, safar-se para Celorico, não ser testemunha 
d'aquella incomparavel infamia!... 
       E o dia seguinte, terça-feira, foi desolador para o pobre Ega. Vexado, n'um terror de encontrar Carlos ou 
Affonso, levantou-se cedo, esgueirou-se pelas escadas com cautelas de ladrão, foi almoçar ao Tavares. De 
tarde, na rua do Ouro, viu passar Carlos, que levava no break o Cruges e o Taveira - arrebanhados certamente 
para elle se não encontrar só á mesa com o avô. Ega jantou melancolicamente no Universal. Só entrou no 
Ramalhete ás nove horas, vestir-se para a soirée da Gouvarinho, que pela manhã no Loreto parára a 
carruagem para lhe lembrar «que era a festa do Charlie». E foi já de paletot, de claque na mão, que appareceu 
emfim na salinha Luiz xv onde Cruges tocava Chopin, e Carlos se installára n'uma partida de bezigue com o 
Craft. Vinha saber se os amigos queriam alguma coisa para os nobres condes de Gouvarinho... 
       - Diverte-te! 
       - Sê faiscante! 
       - Eu lá appareço para a ceia! prometteu Taveira, estirado n'uma poltrona com o Figaro. 
       Eram duas horas da manhã quando Ega recolheu da soirée - onde por fim se divertira n'uma desesperada 
flirtação com a baroneza d'Alvim, que á ceia, depois do champagne, vencida por tanta graça e tanta audacia, 
lhe tinha dado duas rosas. Diante do quarto de Carlos, accendendo a vela, Ega hesitou, mordido por uma 
curiosidade... Estaria lá? Mas teve vergonha d'aquella espionagem, e subiu, bem decidido como na vespera a 
fugir para Celorico. No seu quarto, diante do espelho, pôz cuidadosamente n'um copo as rosas da Alvim. E 
começava a despir-se, quando ouviu passos no negro corredor, passos muito lentos, muito pesados, que se 
adiantavam, findaram á sua porta em suspensão e silencio. Assustado, gritou: «Que é lá?» A porta rangeu. E 
appareceu Affonso da Maia, pallido, 
com um jaquetão sobre a camisa de dormir, e um castiçal onde a vela ia morrendo. Não entrou. N'uma voz 
enrouquecida, que tremia:' 
       - O Carlos? esteve lá? 
       Ega balbuciou, atarantado, em mangas de camisa. Não subiu... Estivera apenas um momento nos 
Gouvarinhos... Era provavel que Carlos tivesse ido mais tarde com o Taveira, para a ceia. 
       O velho cerrára os olhos, como se desfallecesse, estendendo a mão para se apoiar. Ega correu para elle: 
       - Não se afflija, snr. Affonso da Maia! 
       - Que queres então que faça? Onde está elle? Lá mettido, com essa mulher... Escusas de dizer, eu sei, 
mandei espreitar... Desci a isso, mas quiz acabar esta angustia... E esteve lá hontem até de manhã, está lá a 
dormir n'este instante... E foi para este horror que Deus me deixou viver até agora! 
       Teve um grande gesto de revolta e de dôr. De novo os seus passos, mais pesados, mais lentos, se sumiram 
no corredor. 
       Ega ficou junto da porta, um momento, estarrecido. Depois foi-se despindo devagar, decidido a dizer a 
Carlos muito simplesmente, ao outro dia, antes de partir para Celorico, que a sua infamia estava matando o 
avô, e o forçava a elle, seu melhor amigo, a fugir para a 
não testemunhar por mais tempo. 
       Mal acordou, puxou a mala para o meio do quarto, atirou para cima da cama, ás braçadas, a roupa que ia 
emmalar. E durante meia hora, em mangas de camisa, lidou n'esta tarefa, misturando aos seus pensamentos de 
cólera lembranças da soirée da vespera, certos 
olhares da Alvim, certas esperanças que lhe tornavam saudosa a partida. Um alegre sol dourava a varanda. 
Terminou por abrir a vidraça, respirar, olhar o bello azul d'inverno. Lisboa ganhava tanto com aquelle tempo! 
E já Celorico, a quinta, o padre Seraphim, lhe 
estendiam de longe a sua sombra n'alma. Ao baixar os olhos viu o dog-cart de Carlos atrellado com a 
Tunante, que escarvava a calçada animada pelo ar vivo. Era Carlos decerto que ia sahir cedo - para não se 
encontrar com elle e com o avô! 
       N'um receio de o não apanhar n'esse dia, desceu correndo. Carlos aferrolhára-se na alcova de banho. Ega 
chamou, o outro não tugiu. Por fim Ega bateu, gritou através da porta, sem esconder a sua irritação: 
       - Tem a bondade d'escutar!... Então partes para Santa Olavia, ou quê? 
       Depois d'um instante, Carlos lançou de lá, entre um rumor d'agua que cahia: 
       - Não sei... Talvez... Logo te digo... 
       O outro não se conteve mais: 
       - É que se não póde ficar assim eternamente... Recebi uma carta de minha mãi... E se não partes para 
Santa Olavia, eu vou para Celorico... É absurdo! Já estamos n'isto ha tres dias! 



       E quasi se arrependia já da sua violencia, quando a voz de Carlos se arrastou de dentro, humilde e 
cansada, n'uma supplica: 
       - Por quem és, Ega! Tem um bocado de paciencia commigo. Eu logo te digo... 
       N'uma d'aquellas subitas emoções de nervoso, que o sacudiam os olhos do Ega humedeceram. 
       Balbuciou logo: 
       - Bem, bem! Eu fallei alto por ser através da porta... Não ha pressa! 
       E fugiu para o quarto, cheio só de compaixão e ternura, com uma grossa lagrima nas pestanas. Sentia 
agora bem a tortura em que o pobre Carlos se debatera, sob o despotismo d'uma paixão até ahi legitima, e que 
n'uma hora amarga se tornava de repente monstruosa, 
sem nada perder de seu encanto e da sua intensidade... Humano e fragil, elle não pudera estacar n'aquelle 
violento impulso de amor e de desejo que o levava como n'um vendaval! Cedera, cedera, continuára a rolar 
áquelles braços, que innocentemente o continuavam a chamar. E ahi andava agora, aterrado, escorraçado, 
fugindo occultamente de casa, passando o dia longe dos seus, n'uma vadiagem tragica, como um 
excommungado que receia encontrar olhos puros onde sinta o horror do seu peccado... E ao lado, o pobre 
Affonso, sabendo tudo, morrendo d'aquella dôr! Podia elle, hospede querido dos tempos alegres, partir, agora 
que uma onda de desgraça quebrára sobre essa casa, onde o acolhiam affeições mais largas que na sua 
propria? Seria ignobil! Tornou logo a desfazer a mala; e, furioso no seu egoismo com rodas aquellas 
amarguras que o abalavam, arranjava outra vez a roupa dentro da commoda, com a mesma cólera com que a 
desmanchára, rosnando: 
       - Diabo levem as mulheres, e a vida, e tudo!... 
       Quando desceu, já vestido, Carlos desapparecera! Mas Baptista, tristonho, carrancudo, certo agora de que 
havia um grande desgosto, deteve-o para lhe murmurar: 
       - Tinha v.exc.ª razão... Partimos amanhã para Santa Olavia e levamos roupa para muito tempo... Este 
inverno começa mal! 
 
 
       N'essa madrugada, ás quatro horas, em plena escuridão, Carlos cerrára de manso o portão da rua de S. 
Francisco. E, mais pungente, apoderava-se d'elle, na frialdade da rua, o medo que já o roçára, ao vestir-se na 
penumbra do quarto, ao lado de Maria adormecida - o medo de voltar ao Ramalhete! Era esse medo que já na 
vespera o trouxera todo o dia por fóra no dog-cart, findando por jantar lugubremente com o Cruges, escondido 
n'um gabinete do Augusto. Era medo do avô, medo do Ega, medo do Villaça; medo d'aquella sineta do jantar 
que os chamava, os juntava; medo do seu quarto, onde a cada momento qualquer d'elles podia erguer o 
reposteiro, entrar, cravar os olhos na sua alma e no seu segredo... Tinha agora a certeza que elles sabiam tudo. 
E mesmo que n'essa noite fugisse para Santa Olavia, pondo entre si e Maria uma separação tão alta como o 
muro d'um claustro, nunca mais do espirito d'aquelles homens, que eram os seus amigos melhores, sahiria a 
memoria e a dôr da infamia em que elle se despenhára. A sua vida moral estava estragada... Então, para que 
partiria abandonando a paixão, sem que por isso encontrasse a paz? Não seria mais logico calcar 
desesperadamente todas as leis humanas e divinas, arrebatar para longe Maria na sua innocencia, e para todo o 
sempre abysmar-se n'esse crime que se tornára a sua sombria partilha na terra? 
       Já assim pensára na vespera. Já assim pensára... Mas antevira então um outro horror, um supremo castigo, 
a esperal-o na solidão onde se sepultasse. Jfi lhe percebera mesmo a aproximação; já n'outra noite recebera 
d'elle um arrepio; já n'essa noite, deitado junto de 
Maria, que adormecera cansada, o presentira, apoderando-se d'elle, com um primeiro frio d'agonia. 
       Era, surgindo do fundo do seu sêr, ainda tenue mas já perceptivel, uma saciedade, uma repugnancia por 
ella desde que a sabia do seu sangue!... Uma repugnancia material, carnal, á flôr da pelle, que passava como 
um arrepio. Fôra primeiramente aquelle aroma que a envolvia, fluctuava entre os cortinados, lhe ficava a elle 
na pelle e no fato, o excitava tanto outr'ora, o impacientava tanto agora – que ainda na vespera se encharcára 
em agua de Colonia para o dissipar. Fôra depois aquelle corpo d'ella, adorado sempre como um marmore 
ideal, que de repente lhe apparecera, como era na sua realidade, forte de mais, musculoso, de grossos 
membros de Amazona barbara, com todas as bellezas copiosas do animal de prazer. Nos seus cabellos d'um 
lustre tão macio, sentia agora inesperadamente 
uma rudeza de juba. Os seus movimentos na cama, ainda n'essa noite, o tinham assustado como se fossem os 
de uma fera, lenta e ciosa, que se estirava para o devorar... Quando os seus braços o enlaçavam, o esmagavam 
contra os seus rijos peitos tumidos de seiva, ainda 



decerto lhe punham nas veias uma chamma que era toda bestial. Mas, apenas o ultimo suspiro lhe morria nos 
labios, ahi começava insensivelmente a recuar para a borda do colchão, com um susto estranho: e immovel, 
encolhido na roupa, perdido no fundo d'uma 
infinita tristeza, esquecia-se pensando n'uma outra vida que podia ter, longe d'alli, n'uma casa simples, toda 
aberta ao sol, com sua mulher, legitimamente sua, flôr de graça domestica, pequenina, tímida, pudica, que não 
soltasse aquelles gritos lascivos, e não usasse esse aroma tão quente! E desgraçadamente agora já não 
duvidava... Se partisse com ella, seria para bem cedo se debater no indizível horror de um nojo physico. E que 
lhe restaria então, morta a paixão que fôra a desculpa do crime, ligado para sempre a uma mulher que o 
enojava - e que era... Só lhe restava matar-se! 
       Mas, tendo por um só dia dormido com ella, na plena consciencia da consanguinidade que os separava, 
poderia recomeçar a vida tranquillamente? Ainda que possuisse frieza e força para apagar dentro em si essa 
memoria - ella não morreria no coração do avô, e do 
seu amigo. Aquelle ascoroso segredo ficaria entre elles, estragando, maculando tudo. A existencia d'ora 
ávante só lhe offerecia intoleravel amargôr... Que fazer, santo Deus, que fazer! Ah, se alguem o podesse 
aconselhar, o podesse consolar! Quando chegou á porta de casa o seu desejo unico era atirar-se aos pés d'um 
padre, aos pés d'um santo, abrir-lhe as miserias do seu coração, implorar-lhe a doçura da sua misericordia! 
Mas ali onde havia um santo? 
       Defronte do Ramalhete os candieiros ainda ardiam. Abriu de leve a porta. Pé ante pé, subiu as escadas 
ensurdecidas pelo velludo côr de cereja. No patamar tacteava, procurava a vela - quando, através do reposteiro 
entreaberto, avistou uma claridade que se movia no fundo do quarto. Nervoso, recuou, parou no recanto. O 
clarão chegava, crescendo: passos lentos, pesados, pisavam surdamente o tapete: a luz surgiu - e com ella o 
avô em mangas de camisa, livido, mudo, grande, espectral. Carlos não se moveu, suffocado; e os dois olhos 
do velho, vermelhos, esgazeados, cheios de horror, cahiram sobre elle, ficaram sobre elle, varando-o até ás 
profundidades d'alma, lendo lá o seu segredo. Depois, sem uma palavra, com a cabeça branca a tremer, 
Affonso atravessou o patamar, onde a luz sobre o velludo espalhava um tom de sangue: - e os seus passos 
perderam-se no interior da casa, lentos, abafados, cada vez mais sumidos, como se fossem os derradeiros que 
devesse dar na vida! 
       Carlos entrou no quarto ás escuras, tropeçou n'um sofá e alli se deixou cahir, com a cabeça enterrada nos 
braços, sem pensar, sem sentir, vendo o velho livido passar, repassar diante d'elle como um longo phantasma, 
com a luz avermelhada na mão. Pouco a pouco 
foi-o tomando um cansaço, uma inercia, uma infinita lassidão da vontade, onde um desejo apenas 
transparecia, se alongava - o desejo de interminavelmente repousar algures n'uma grande mudez e n'uma 
grande treva... Assim escorregou ao pensamento da morte. Ella 
seria a perfeita cura, o asylo seguro. Porque não iria ao seu encontro? Alguns grãos de laudano n'essa noite e 
penetrava na absoluta paz... 
       Ficou muito tempo, embebendo-se n'esta idéa que lhe dava allivio e consolo, como se, escorraçado por 
uma tormenta ruidosa, visse diante dos seus passos abrir-se uma porta d'onde sahisse calor e silencio. Um 
rumor, o chilrear d'um passaro na janella, fez-lhe sentir o sol e o dia. Ergueu-se, despiu-se muito devagar, 
n'uma immensa molleza. E mergulhou na cama, enterrou a cabeça no travesseiro para recahir na doçura 
d'aquella inercia, que era um antegosto da morte, e não sentir mais nas horas que lhe restavam nenhuma luz, 
nenhuma coisa da terra. 
 
       O sol ia alto, um barulho passou, o Baptista rompeu pelo quarto: 
       - Ó snr. D. Carlos, ó meu menino! O avô achou-se mal no jardim, não dá accordo!... 
       Carlos pulou do leito, enfiando um paletot que agarrára. Na ante-camara a governante, debruçada no 
corrimão, gritava, afflicta: - «Adiante, homem de Deus, ao pé da padaria, o snr. dr. Azevedo!» E um moço 
que corria, com que esbarrou no corredor, atirou, sem parar: 
       - Ao fundo, ao pé da cascata, snr. D. Carlos, na mesa de pedra!... 
       Affonso da Maia lá estava, n'esse recanto do quintal, sob os ramos do cedro, sentado no banco de cortiça, 
tombado por sobre a tosca mesa, com a face cahida entre os braços. O chapéo desabado rolára para o chão; 
nas costas, com a gola erguida, conservava o seu velho capote azul... Em volta, nas folhas das camelias, nas 
aleas arcadas, refulgiu, côr d'ouro, o sol fino d'inverno. Por entre as conchas da cascata o fio d'agua punha o 
seu choro lento. 
       Arrebatadamente, Carlos levatára-lhe a face, já rigida, côr de cera, com os olhos cerrados, e um fio de 
sangue aos cantos da longa barba de neve. Depois cahiu de joelhos no chão humido, sacudia-lhe as mãos, 
murmurando: - «Ó avò! Ó avô!» - Correu ao tanque, borrifou-o d'agua: 



       - Chamem alguem! chamem alguem!  
       Outra vez lhe palpava o coração... Mas estava morto. Estava morto, já frio, aquelle corpo que, mais velho 
que o seculo, resistira tão formidavelmente, como um grande roble, aos annos e aos vendavaes. Alli morrera 
solitariamente, já o sol ia alto, n'aquella tosca 
mesa de pedra onde deixára pender a cabeça cansada. 
       Quando Carlos se ergueu, Ega apparecia, esguedelhado, embrulhado no robe-de-chambre. Carlos 
abraçou-se n'elle, tremendo todo, n'um chôro despedaçado. Os criados em redor olharam, aterrados. E a 
governante, como tonta, entre as ruas de roseiras, gemia com as mãos na cabeça: - «Ai o meu rico senhor, ai o 
meu rico senhor!» 
       Mas o porteiro, esbaforido, chegava com o medico, o dr. Azevedo, que felizmente encontrára na rua. Era 
um rapaz, apenas sahido da Escóla, magrinho e nervoso, com as pontas do bigode muito frisadas. Deu em 
redor, atarantadamente, um comprimento aos criados, ao Ega, e a Carlos, que procurava serenar com a face 
lavada de lagrimas. Depois, tendo descalçado a luva, estudou todo o corpo de Affonso com uma lentidão, uma 
minuciosidade que exagerava, á medida que sentia em volta, mais anciosos e attentos n'elle, todos aquelles 
olhos humedecidos. Por fim, diante de Carlos, passando nervosamente os dedos no bigode, murmurou termos 
technicos... De resto, dizia, já o collega se teria compenetrado de que tudo infelizmente findára. Elle sentia 
das véras da alma o desgosto... Se para alguma coisa fosse necessario, com o maximo prazer... 
       - Muito agradecido a v. exc.ª, balbuciou Carlos. 
       Ega, em chinelas, deu alguns passos com o snr. dr. Azevedo, para lhe indicar a porta do jardim. 
       Carlos no emtanto ficára defronte do velho, sem chorar, perdido apenas no espanto d'aquelle brusco fim! 
Imagens do avô, do avô vivo e forte, cachimbando ao canto do fogão, regando de manhã as roseiras, 
passaram-lhe n'alma, em tropel, deixando-lh'a cada vez mais dorida e negra... E era então um desejo de findar 
tambem, encostar-se como elle áquella mesa de pedra, e sem outro esforço, nenhuma outra dôr da vida, cahir 
como elle na sempiterna paz. Uma restea de sol, entre os ramos grossos do cedro, batia a face morta de 
Affonso. No silencio os passaros, um momento espantados, tinham recomeçado a chalrar. Ega veio a Carlos, 
tocou-lhe no braço: 
       - É necessario leval-o para cima. 
       Carlos beijou a mão fria que pendia. E, devagar, com os beiços a tremer, levantou o avô pelos hombros 
carinhosamente. Baptista correra a ajudar; Ega, embaraçado no seu largo roupão, segurava os pés do velho. 
Através do jardim, do terraço cheio de sol, do escriptorio onde a sua poltrona esperava diante do lume accêso, 
foram-o transportando n'um silencio só quebrado pelos passos dos criados, que corriam a abrir as portas, 
acudiam quando Carlos, na sua perturbação, ou o Ega fraquejavam sob o peso do grande corpo. 
A governante já estava no quarto d'Affonso com uma colcha de sêda para estender na singela cama de ferro, 
sem cortinado. E alli o depuzeram emfim sobre as ramagens claras bordadas na sêda azul. 
       Ega accendera dois castiçaes de prata: a governante, de joelhos á beira do leito, esfiava o rosario: e Mr. 
Antoine, com o seu barrete branco de cozinheiro na mão, ficára á porta, junto d'um cesto que trouxera, cheio 
de camelias e palmas de estufa. Carlos, no emtanto, movendo-se pelo quarto, com longos soluços que o 
sacudiam, voltava a cada instante, n'uma derradeira e absurda esperança, palpar as mãos ou o coração do 
velho. Com o jaquetão de velludilho, os seus grossos sapatos brancos, Affonso parecia mais forte e maior, na 
sua rigidez, sobre o leito estreito: entre o cabello de neve cortado á escovinha e a longa barba desleixada, a 
pelle ganhára um tom de marfim velho, onde as rugas tomaram a dureza d'entalhaduras a cinzel: as palpebras 
engelhadas, de pestanas brancas, pousavam com a consolada serenidade de quem emfim descança; e ao 
deitarem-no uma das mãos ficára-lhe aberta e posta sobre o coração, na simples e natural attitude de quem 
tanto pelo coração vivêra!  
       Carlos perdia-se n'esta contemplação dolorosa. E o seu desespero era que o avô assim tivesse partido para 
sempre, sem que entre elles houvesse um adeus, uma dôce palavra trocada. Nada! Apenas aquelle olhar 
angustiado, quando passára com a vela accêsa na mão. Já então elle ia andando para a morte. O avô sabia 
tudo, d'isso morrera! E esta certeza sem cessar lhe batia n'alma, com uma longa pancada repetida e lugubre. O 
avô sabia tudo, d'isso morrera! 
       Ega veio com um gesto indicar-lhe o estado em que estavam - elle de robe-de-chambre, Carlos com o 
paletot sobre a camisa de dormir: 
       - É necessario descer, é necessario vestir-nos. 
       Carlos balbuciou: 
       - Sim, vamo-nos vestir... 



       Mas não se arredava. Ega levou-o brandamente pelo braço. Elle caminhava como um somnambulo, 
passando o lenço devagar pela testa e pela barba. E de repente no corredor, apertando desesperadamente as 
mãos, outra vez coberto de lagrimas, n'um agoniado desabafo de toda a sua culpa: 
       Ega, meu querido Ega! O avô viu-me esta manhã quando entrei! E passou, não me disse nada... Sabia 
tudo, foi isso que o matou!... 
       Ega arrastou-o, consolou-o, repellindo tal idéa. Que tolice! O avô tinha quasi oitenta annos, e uma doença 
de coração... Desde a volta de Santa Olavia, quantas vezes elles tinham fallado n'isso, aterrados! Era absurdo 
ir agora fazer-se mais desgraçado com 
semelhante imaginação! 
       Carlos murmurou, devagar, como para si mesmo, com os olhos postos no chão: 
       - Não! É estranho, não me faço mais desgraçado! Aceito isto como um castigo... Quero que seja um 
castigo... E sinto-me só muito pequeno, muito humilde diante de quem assim me castiga. Esta manhã pensava 
em matar-me. E agora não! É o meu castigo viver, esmagado para sempre... O que me custa é que elle não me 
tivesse dito adeus!! 
       De novo as lagrimas lhe correram, mas lentas, mansamente, sem desespero. Ega levou-o para o quarto, 
como uma criança. E assim o deixou a um canto do sofá, com o lenço sobre a face, n'um chôro continuo e 
quieto, que lhe ia lavando, alliviando o coração de todas as angustias confusas e sem nome que n'esses dias 
derradeiros o traziam suffocado. 
       Ao meio dia, em cima, Ega acabava de vestir-se quando Villaça lhe rompeu pelo quarto de braços 
abertos. 
       - Então como foi isto, como foi isto? 
       Baptista mandára-o chamar pelo trintanario, mas o rapazola pouco lhe soubera contar. Agora em baixo o 
pobre Carlos abraçára-o, coitadinho, lavado em lagrimas, sem poder dizer nada, pedindo-lhe só para se 
entender em tudo com o Ega... E alli estava. 
       - Mas como foi, como foi, assim de repente?... 
       Ega contou, brevemente, como tinham encontrado Affonso de manhã no jardim, tombado para cima da 
mesa de pedra. Viera o dr. Azevedo, mas tudo acabára! 
       Villaça levou as mãos á cabeça: 
       - Uma coisa assim! Creia o amigo! Foi essa mulher, essa mulher que ahi appareceu, que o matou! Nunca 
foi o mesmo depois d'aquelle abalo! Não foi mais nada! Foi isso! 
       Ega murmurava, deitando machinalmente agua de Colonia no lenço: 
       - Sim, talvez, esse abalo, e oitenta annos, e poucas cautelas, e uma doença de coração. 
       Fallaram então do enterro, que devia ser simples como convinha áquelle homem simples. Para depositar o 
corpo, emquanto não fosse trasladado para Santa Olavia, Ega lembrára-se do jazigo do marquez. 
       Villaça coçava o queixo, hesitando: 
       - Eu tambem tenho um jazigo. Foi o proprio snr. Affonso da Maia que o mandou erguer para meu pai, 
que Deus haja... Ora parece-me que por uns dias ficava lá perfeitamente. Assim não se pedia a ninguem, e eu 
tinha n'isso muita honra... 
       Ega concordou. Depois fixaram outros detalhes de convite, de hora, de chave do caixão. Por fim Villarça, 
olhando o relogio, ergueu-se com um grande suspiro: 
       - Bem, vou dar esses tristes passos! E cá appareço logo, que o quero vêr pela ultima vez, quando o 
tiverem vestido. Quem me havia de dizer! Ainda antes de hontem a jogar com elle... Até lhe ganhei tres mil 
reis, coitadinho! 
       Uma onda de saudade suffocou-o, fugiu com o lenço nos olhos. 
       Quando Ega desceu, Carlos, todo de luto, estava sentado á escrivaninha, diante d'uma folha de papel. 
Immediatamente ergueu-se, arrojou a penna. 
       - Não posso!... Escreve-lhe tu ahi, a ella, duas palavras. 
       Em silencio, Ega tomou a penna, redigiu um bilhete muito curto. Dizia: «Minha senhora. O snr. Affonso 
da Maia morreu esta madrugada, de repente, com uma apoplexia. V. exc.ª comprehende que, n'este momento, 
Carlos nada mais póde do que pedir-me para 
eu transmittir a v. exc.ª esta desgraçada noticia. Creia-me, etc.» Não o leu a Carlos. E como Baptista entrava 
n'esse momento, todo de preto, com o almoço n'uma bandeja, Ega pediu-lhe para mandar o trintanario com 
aquelle bilhete á rua de S. Francisco. Baptista segredou sobre o hombro do Ega: 
       - É bom não esquecer as fardas de luto para os criados... 
       - O snr. Villaça já sabe. 



       Tomaram chá á pressa em cima do taboleiro. Depois Ega escreveu bilhetes a D. Diogo e ao Sequeira, os 
mais velhos amigos d'Affonso: e davam duas horas quando chegaram os homens com o caixão para 
amortalhar o corpo. Mas Carlos não permittiu que mãos mercenarias tocassem no avô. Foi elle e o Ega, 
ajudados pelo Baptista, que, corajosamente, recalcando a emoção sob o dever, o lavaram, o vestiram, o 
depuzeram dentro do grande cofre de carvalho, forrado de setim claro, onde Carlos collocou uma miniatura de 
sua avó Runa. Á tarde, com auxilio de Villaça, que voltára «para dar o ultimo olhar ao patrão», desceram-no 
ao escriptorio, que Ega não quizera alterar nem ornar, e que, com os damascos escarlates, as estantes lavradas, 
os livros juncando a carteira de pau preto, conservava a sua feição austera de paz estudiosa. Sómente, para 
depôr o caixão, tinham juntado duas largas mesas, recobertas por um panno de velludo negro que havia na 
casa, com as armas bordadas a ouro. Por cima o Christo de Rubens abria os braços sobre a vermelhidão do 
poente. Aos lados ardiam doze castiçaes de prata. Largas palmas d'estufa cruzavam-se á cabeceira do esquife, 
entre ramos de camelias. E Ega accendeu um pouco de incenso em dois perfumadores de bronze. 
       Á noite o primeiro dos velhos amigos a apparecer foi D. Diogo, solemne, de casaca. Encostado ao Ega, 
aterrado diante do caixão, só pôde murmurar: - «E tinha menos sete mezes que eu!» O marquez veio já tarde, 
abafado em mantas, trazendo um grande cesto de 
flôres. Craft e o Cruges nada sabiam, tinham-se encontrado na rampa de Santos; - e receberam a primeira 
surpreza ao vêr fechado o portão do Ramalhete. O ultimo a chegar foi o Sequeira, que passára o dia na quinta, 
e se abraçou em Carlos, depois no Craft ao acaso, entontecido, com uma lagrima nos olhos injectados, 
balbuciando: - «Foi-se o companheiro de muitos annos. Tambem não tardo!...» 
       E a noite de vigilia e pezames começou, lenta e silenciosa. As doze chammas das velas ardiam, muito 
altas, n'uma solemnidade funeraria. Os amigos trocaram algum murmurio abafado, com as cadeiras chegadas. 
Pouco a pouco, o calor, o aroma do incenso, a exhalação das flôres forçaram o Baptista a abrir uma das 
janellas do terraço. O céo estava cheio d'estrellas. Um vento fino susurrara nas ramagens do jardim. 
       Já tarde Sequeira, que não se movera d'uma poltrona, com os braços cruzados, teve uma tontura. Ega 
levou-o á sala de jantar, a reconfortal-o com um calice de cognac. Havia lá uma ceia fria, com vinhos e dôces. 
E Craft veio tambem - com o Taveira, que soubera 
a desgraça na redacção da Tarde, e correra quasi sem jantar. Tomando um pouco de Bordeus, uma sandwich, 
Sequeira reanimava-se, lembrava o passado, os tempos brilhantes, quando Affonso e elle eram novos. Mas 
emmudeceu vendo apparecer Carlos, pallido e 
vagaroso como um somnambulo, que balbuciou: «Tomem alguma coisa, sim, tomem alguma coisa...» 
       Mexeu n'um prato, deu uma volta á mesa, sahiu. Assim vagamente foi até á ante-camara, onde todos os 
candelabros ardiam. Uma figura esguia e negra surgiu da escada. Dois braços enlaçaram-no. Era o Alencar. 
       - Nunca vim cá nos dias felizes, aqui estou na hora triste! 
       E o poeta seguiu pelo corredor, em pontas de pés, como pela nave d'um templo. 
       Carlos no emtanto deu ainda alguns passos pela ante-camara. Ao canto d'um divan ficára um grande cesto 
com uma corôa de flôres, sobre que pousava uma carta. Reconheceu a letra de Maria. Não lhe tocou, recolheu 
ao escriptorio. Alencar, diante do caixão, com a mão pousada no hombro do Ega, murmurava: «Foi-se uma 
alma de heroe!» 
       As velas iam-se consumindo. Um cansaço pesava. Baptista fez servir café no bilhar. E ahi, apenas 
recebeu a sua chavena, Alencar, cercado do Cruges, do Taveira, do Villaça, rompeu a fallar tambem do 
passado, dos tempos brilhantes d'Arroios, dos rapazes ardentes 
d'então: 
       - Vejam vocês, filhos, se se encontra ainda uma gente como estes Maias, almas de leões, generosos, 
valentes!... Tudo parece ir morrendo n'este desgraçado paiz!... Foi-se a faisca, foi-se a paixão... Affonso da 
Maia! Parece que o estou a vêr, á janella do palacio 
em Bemfica, com a sua grande gravata de setim, aquella cara nobre de portuguez d'outr'ora... E lá vai! E o 
meu pobre Pedro tambem... Caramba, até se me faz a alma negra! 
       Os olhos ennevoavam-se-lhe, deu um immenso sorvo ao cognac. 
       Ega, depois de beber um gole de café, voltára ao escriptorio, onde o cheiro d'incenso espalhava uma 
melancolia de capella. D. Diogo, estirado no sofá, resonava; Sequeira defronte dormitaVa tambem, descahido 
sobre os braços cruzados, com todo o sangue na 
face. Ega despertou-os de leve. Os dois velhos amigos, depois d'um abraço a Carlos, partiram na mesma 
carruagem, com os charutos accêsos. Os outros, pouco a pouco, iam tambem abraçar Carlos, enfiavam os 
paletots. O ultimo a sahir foi Alencar, que, no pateo, 
beijou o Ega, n'um impulso d'emoção, lamentando ainda o passado, os companheiros desapparecidos: 



       - O que me vale agora são vocês, rapazes, a gente nova. Não me deitem á margem! Senão, caramba, 
quando quizer fazer uma visita tenho d'ir ao cemiterio. Adeus, não apanhes frio! 
       O enterro foi ao outro dia, á uma hora. O Ega, o marquez, o Craft, o Sequeira levaram o caixão até á 
porta, seguidos pelo grupo d'amigos, onde destacava o conde de Gouvarinho, solemnissimo, de gran-cruz. O 
conde de Steinbroken, com o seu secretario, trazia na mão uma corôa de violetas. Na calçada estreita os trens 
apertavam-se, n'uma longa fila que subia, se perdia pelas outras ruas, pelas travessas: em todas as janellas do 
bairro se apinhava gente: os polícias berravam com os cocheiros. Por fim o carro, muito simples, 
rodou, seguido por duas carruagens da casa, vazias, com as lanternas recobertas de longos véos de crepe que 
pendiam. Atraz, um a um, desfilaram os trens da Companhia com os convidados, que abotoavam os casacos, 
corriam os vidros contra a friagem do dia ennevoado. O Darque e o Vargas iam no mesmo coupé. O correio 
do Gouvarinho passou choutando na sua pileca branca. E, sobre a rua deserta, cerrou-se finalmente para um 
grande luto o portão do Ramalhete. 
       Quando Ega voltou do cemiterio encontrou Carlos no quarto, rasgando papeis, emquanto o Baptista, 
atarefado, de joelhos no tapete, fechava uma mala de couro. E como Ega, pallido e arrepiado de frio, 
esfregava as mãos, Carlos fechou a gaveta cheia de cartas, 
lembrou que fossem para o fumoir onde havia lume. 
       Apenas lá entraram, Carlos correu o reposteiro, olhou para o Ega: 
       - Tens duvida em lhe ir fallar, a ella? 
       - Não. Para que?... Para lhe dizer o que? 
       - Tudo. 
       Ega rolou uma poltrona para junto da chaminé, despertou as brazas. E Carlos, ao lado, proseguiu devagar, 
olhando o lume: 
       - Além d'isso, desejo que ella parta, que parta já para Paris... Seria absurdo ficar em Lisboa... Emquanto 
se não liquidar o que lhe pertence, hade-se-lhe estabelecer uma mezada, uma larga mezada... Villaça vem 
d'aqui a bocado para fallar d'esses detalhes... Em todo o caso, ámanhã, para ella partir, levas-lhe quinhentas 
libras.  
       Ega murmurou: 
       - Talvez para essas questões de dinheiro fosse melhor ir lá o Villaça... 
       - Não, pelo amor de Deus! Para que se ha de fazer córar a pobre creatura diante do Villaça?... 
       Houve um silencio. Ambos olhavam a chamma clara que bailava. 
       - Custa-te muito, não é verdade, meu pobre Ega?... 
       - Não... Começo a estar embotado. É fechar os olhos, tragar mais essa má hora, e depois descansar. 
Quando voltas tu de Santa Olavia? 
       Carlos não sabia. Contava que Ega, terminada essa missão á rua de S. Francisco, fosse aborrecer-se uns 
dias com elle a Santa Olavia. Mais tarde era necessario trasladar para lá o corpo do avô... 
       - E passado isso, vou viajar... Vou á America, vou ao Japão, vou fazer esta coisa estupida e sempre 
efficaz que se chama distrahir... 
       Encolheu os hombros, foi devagar até á janella, onde morria pallidamente um raio de sol na tarde que 
clareára. Depois voltando para o Ega, que de novo remexia os carvões: 
       Eu, está claro, não me atrevo a dizer-te que venhas, Ega... Desejava bem, mas não me atrevo! 
       Ega pousou devagar as tenazes, ergueu-se, abriu os braços para Carlos, commovido: 
       - Atreve, que diabo... Porque não? 
       - Então vem! 
       Carlos puzera n'isto toda a sua alma. E ao abraçar o Ega corriam-lhe na face duas grandes lagrimas. 
       Então Ega reflectiu. Antes de ir a Santa Olavia precisava fazer uma romagem á quinta de Celorico. O 
Oriente era caro. Urgia pois arrancar á mãi algumas letras de credito... E como Carlos pretendia ter «bastante 
para o luxo d'ambos», Ega atalhou muito sério: 
       - Não, não! Minha mãi tambem é rica. Uma viagem á America e ao Japão são fórmas de educação. E a 
mamã tem o dever de completar a minha educação. O que acceito, sim, é uma das tuas malas de couro... 
       Quando n'essa noite, acompanhados pelo Villaça, Carlos e Ega chegaram á estação de Santa Apolonia, o 
comboio ia partir. Carlos mal teve tempo de saltar para o seu compartimento reservado - emquanto o Baptista, 
abraçado ás mantas de viagem, empurrado pelo guarda, se içava desesperadamente para outra carruagem, 
entre os protestos dos sujeitos que a atulhavam. O trem immediatamente rolou. Carlos debruçou-se á 
portinhola, gritando ao Ega: - «Manda um telegramma ámanhã a dizer o que houve!» 



       Recolhendo ao Ramalhete com o Villaça, que ia n'essa noite colligir e sellar os papeis de Affonso da 
Maia, Ega fallou logo nas quinhentas libras que elle devia entregar na manhã seguinte a Maria Eduarda. 
Villaça recebera com effeito essa ordem de Carlos. Mas 
francamente, entre amigos, não lhe parecia excessiva a somma, para uma jornada? Além d'isso Carlos fallára 
em estabelecer a essa senhora uma mezada de quatro mil francos, cento e sessenta libras! Não achava tambem 
exagerado? Para uma mulher, uma simples mulher... 
       Ega lembrou que essa simples mulher tinha direito legal a muito mais... 
       - Sim, sim, resmungou o procurador. Mas tudo isso de legalidade tem ainda de ser muito estudado. Não 
fallemos n'isso. Eu nem gósto de fallar d'isso!... 
       Depois como Ega alludia á fortuna que deixava Affonso da Maia - Villaça deu detalhes. Era decerto uma 
das boas casas de Portugal. Só o que viera da herança de Sebastião da Maia, representava bem quinze contos 
de renda. As propriedades do Alemtejo, 
com os trabalhos que lá fizera o pai d'elle Villaça, tinham triplicado de valor. Santa Olavia era uma despeza. 
Mas as quintas ao pé de Lamego, um condado. 
       - Ha muito dinheiro! exclamou elle com satisfação, batendo no joelho do Ega. E isto, amigo, digam lá o 
que disserem, sempre consola de tudo. 
       - Consola de muito, com effeito. 
       Ao entrar no Ramalhete, Ega sentia uma longa saudade pensando no lar feliz e amavel que alli houvera e 
que para sempre se apagára. Na ante-camara, os seus passos já lhe pareceram soar tristemente como os que se 
dão n'uma casa abandonada. Ainda errava um vago cheiro de incenso e de phenol. No lustre do corredor havia 
uma luz só e dormente. 
       - Já anda aqui um ar de ruina, Villaça. 
       - Ruinasinha bem confortavel, todavia murmurou o procurador dando um olhar ás tapeçarias e aos divans, 
e esfregando as mãos, arrepiado da friagem da noite. 
       Entraram no escriptorio de Affonso, onde durante um momento se ficaram aquecendo ao lume.O relogio 
Luiz XV bateu finalmente as nove horas - depois a toada argentina do seu minuete vibrou um instante e 
morreu. Villaça preparou-se para começar a sua tarefa. 
Ega declarou que ia para o quarto arranjar tambem a sua papelada, fazer a limpeza final de dois annos de 
mocidade... 
       Subiu. E pousára apenas a luz sobre a commoda, quando sentiu ao fundo, no silencio do corredor, um 
gemido longo, desolado, d'uma tristeza infinita. Um terror arrepiou-lhe os cabellos. Aquillo arrastava-se, 
gemia no escuro, para o lado dos aposentos d'Affonso da Maia. Por fim, reflectindo que toda a casa estava 
acordada, cheia de criados e de luzes, Ega ousou dar alguns passos no corredor, com o castiçal na mão 
tremula. 
       Era o gato! Era o reverendo Bonifacio, que, diante do quarto d'Affonso, arranhando a porta fechada, 
miava doloridamente. Ega escorraçou-o, furioso. O pobre Bonifacio fugiu, obeso e lento, com a cauda fôfa a 
roçar o chão: mas voltou logo e esgatanhando a porta, roçando-se pelas pernas do Ega, recomeçou a miar, 
n'um lamento agudo, saudoso como o d'uma dôr humana, chorando o dono perdido que o acariciava no collo e 
que não tornára a apparecer. 
       Ega correu ao escriptorio a pedir ao Villaça que dormisse essa noite no Ramalhete. O procurador 
accedeu, impressionado com aquelle horror do gato a chorar. Deixára o montão de papeis sobre a mesa, 
voltára a aquecer os pés ao lume dormente. E voltando-se para o Ega, que se sentára, ainda todo pallido, no 
sofá bordado a matiz, antigo logar de D. Diogo, murmurou devagar, gravemente: 
       - Ha tres annos, quando o snr. Affonso me encomendou aqui as primeiras obras, lembrei-lhe eu que, 
segundo uma antiga lenda, eram sempre fataes aos Maias as paredes do Ramalhete. O snr. Affonso da Maia 
riu d'agouros e lendas... Pois fataes foram! 
 
       No dia seguinte, levando os papeis da Monforte e o dinheiro em letras e libras que Villaça lhe entregára á 
porta do Banco de Portugal, Ega, com o coração aos pulos, mas decidido a ser forte, a affrontar a crise 
serenamente, subiu ao primeiro andar da rua de S. 
Francisco. O Domingos, de gravata preta, movendo-se em pontas de pés, abriu o reposteiro da sala. E Ega 
pousára apenas sobre o sofá a velha caixa de charutos da Monforte - quando Maria Eduarda entrou, pallida, 
toda coberta de negro, estendendo-lhe as mãos ambas. 
       - Então Carlos ? 
       Ega balbuciou: 
       - Como v. exc.ª póde imaginar, n'um momento d'estes... Foi horrivel, assim de surpreza... 



       Uma lagrima tremeu nos olhos pisados de Maria. Ella não conhecia o snr. Affonso da Maia, nem sequer o 
vira nunca. Mas soffria realmente por sentir bem o soffrimento de Carlos... O que aquelle rapaz estremecia o 
avô! 
       - Foi de repente, não? 
       Ega retardou-se em longos detalhes. Agradeceu a corôa que ella mandára. Contou os gemidos, a afflicção 
do pobre Bonifacio... 
       - E Carlos? repetiu ella. 
       - Carlos foi para Santa Olavia, minha senhora. 
       Ella apertou as mãos, n'uma surpreza que a acabrunhava. Para Santa Olavia! E sem um bilhete, sem uma 
palavra?... Um terror empallidecia-a mais, diante d'aquella partida tão arrebatada, quasi parecida com um 
abandono. Terminou por murmurar, com um ar de 
resignação e de confiança que não sentia: 
       - Sim, com effeito, n'este momento não se pensa nos outros... 
       Duas lagrimas corriam-lhe devagar pela face. E diante d'esta dôr, tão humilde e tão muda, Ega ficou 
desconcertado. Durante um instante, com os dedos tremulos no bigode, viu Maria chorar em silencio. Por fim 
ergueu-se, foi á janella, voltou, abriu os braços diante 
d'ella n'uma afflicção: 
       - Não, não é isso, minha querida senhora! Ha outra coisa, ha ainda outra coisa! Tem sido para nós dias 
terriveis! Tem sido dias d'angustia... 
       Outra coisa?... Ella esperava, com os olhos largos sobre o Ega, a alma toda suspensa. 
       Ega respirou fortemente: 
       - V. exc.ª lembra-se d'um Guimarães, que vive em Paris, um tio do Damaso? 
       Maria, espantada, moveu lentamente a cabeça. 
       - Esse Guimarães era muito conhecido da de v. exc.ª não é verdade? 
       Ella teve o mesmo movimento breve e mudo. Mas o pobre Ega hesitava ainda, com a face arrepanhada e 
branca, n'um embaraço que o dilacerava: 
       - Eu fallo em tudo isto, minha senhora, porque Carlos assim me pediu... Deus sabe o que me custa!... E é 
horrível, nem sei por onde hei de começar... 
       Ella juntou as mãos, n'uma supplica, n'uma angustia: 
       - Pelo amor de Deus! 
       E n'esse instante, muito socegadamente, Rosa erguia uma ponta do reposteiro, com Niniche aolado e a 
sua boneca nos braços. A mãi teve um grito impaciente: 
       - Vai lá p'ra dentro! deixa-me! 
       Assustada, a pequena não se moveu mais, com os lindos olhos de repente cheios de agua. O reposteiro 
cahiu, do fundo do corredor veio um grande chôro magoado. 
       Então Ega teve só um desejo, o desesperado desejo de findar. 
       - V. exc.ª conhece a letra de sua mãi, não é verdade?... Pois bem! Eu trago aqui uma declaração d'ella a 
seu respeito... Esse Guimarães é que tinha este documento, com outros papeis que ella lhe entregou em 71, 
nas vesperas da guerra... Elle conservou-os até agora, e queria restituir-lh'os, mas não sabia onde v. exc.ª 
vivia. Viu-a ha dias n'uma carruagem, commigo, e com o Carlos... Foi ao pé do Aterro, v. exc.ª deve lembrar-
se, defronte do alfaiate, quando vinhamos da Toca... Pois bem! o Guimarães veio immediatamente ao 
procurador dos Maias, deu-lhe esses papeis, para que os entregasse a v. exc.ª... E nas primeiras palavras que 
disse, imagine o assombro de todos, quando se entreviu que v. exc.ª era parenta de Carlos, e parenta muito 
chegada... 
       Atabalhoára esta historia de pé, quasi d'um fôlego, com bruscos gestos de nervoso. Ella mal 
comprehendia, livida, n'um indefinido terror. Só pôde murmurar muito debilmente: «Mas...» E de novo 
emmudeceu, assombrada, devorando os movimentos do Ega que, debruçado sobre o sofá, desembrulhava a 
tremer a caixa de charutos da Monforte. Por fim voltou para ella com um papel na mão, atropellando as 
palavras n'uma debandada: 
       - A mãi de v. exc.ª nunca lh'o disse... Havia um motivo muito grave... Ella tinha fugido de Lisboa, fugido 
ao marido... Digo isto assim brutalmente, perdôe-me v. exc.ª mas não é o momento de attenuar as coisas... 
Aqui está! v. exc.ª conhece a letra de sua mãi. É d'ella esta letra, não é verdade? 
       - É! exclamou Maria, indo arrebatar o papel. 
       - Perdão! gritou Ega, retirando-lh'o violentamente. Eu sou um estranho! E v. exc.ª não se pode inteirar de 
tudo isto emquanto eu não sahir d'aqui. 



       Fôra uma inspiração providencial, que o salvava de testemunhar o choque terrivel, o horror das coisas que 
ella ia saber. E insistiu. Deixava-lhe alli todos os papeis que eram de sua mãi. Ella leria, quando elle sahisse, 
comprehenderia a realidade atroz... Depois, tirando 
do bolso os dois pesados rôlos de libras, o sobrescripto que continha a letra sobre Paris, pôz tudo em cima da 
mesa, com a declaração da Monforte. 
       - Agora só mais duas palavras. Carlos pensa que o que v. exc.ª deve fazer já é partir para Paris. V. exc.ª 
tem direito, como sua filha ha de ter, a uma parte da fortuna d'esta familia dos Maias, que agora é a sua... 
N'este masso que lhe deixo está uma letra sobre Paris para as despezas immediatas... O procurador de Carlos 
tomou já um wagon-salão. Quando v. exc.ª decidir partir, peço-lhe que mande um recado ao Ramalhete para 
eu estar na gare... Creio que é tudo. E agora devo deixal-a... 
       Agarrára rapidamente o chapéo, veio tomar-lhe a mão inerte e fria: 
       - Tudo é uma fatalidade! V. exc.ª é nova, ainda lhe resta muita coisa na vida, tem a sua filha a consolal-a 
de tudo... Nem lhe sei dizer mais nada! 
       Suffocado, beijou-lhe a mão que ella lhe abandonou, sem consciencia e sem voz, de pé, direita no seu 
negro luto, com a lividez parada d'um marmore. E fugiu. 
       - Ao telegrapho! gritou em baixo ao cocheiro. 
       Foi só na rua do Ouro que começou a serenar, tirando o chapéo, respirando largamente. E ia então 
repetindo a si mesmo rodas as consolações que se poderiam dar a Maria Eduarda: era nova e formosa; o seu 
peccado fôra inconsciente; o tempo acalma toda a dôr; e 
em breve, já resignada, encontrar-se-hia com uma familia séria, uma larga fortuna, n'esse amavel Paris, onde 
uns lindos olhos, com algumas notas de mil francos, têm sempre um reinado seguro... 
       - É uma situação de viuva bonita e rica, terminou elle por dizer alto no coupé. Ha peor na vida. 
       Ao sahir do telegrapho despediu a tipoia. Por aquella luz consoladora do dia de inverno, recolheu a pé 
para o Ramalhete, a escrever a longa carta que promettera a Carlos. Villaça já lá estava installado, com um 
boné de velludilho na cabeça, emmassando ainda 
os papeis de Affonso, liquidando as contas dos criados. Jantaram tarde. E fumaram junto do lume, na sala 
Luiz XV, quando o escudeiro veio dizer que uma senhora, em baixo, n'uma carruagem, procurava o snr. Ega. 
Foi um terror. Imaginaram logo Maria, alguma resolução 
desesperada. Villaça ainda teve a esperança d'ella trazer alguma nova revelação, que tudo mudasse, salvasse 
da «bolada»... Ega desceu a tremer. Era Melanie n'uma tipoia de praça, abafada n'uma grande ulster com uma 
carta de Madame. 
       Á luz da lanterna Ega abriu o enveloppe, que trazia apenas um cartão branco, com estas palavras a lapis: 
«Decidi partir ámanhã para Paris.» 
       Ega recalcou a curiosidade de saber como estava a senhora. Galgou logo as escadas: e seguido de Villaça, 
que ficára na ante-camara á espreita, correu ao escriptorio d'Affonso, a escrever a Maria. N'um papel tarjado 
de luto dizia-lhe (além de detalhes sobre bagagens)- que o wagon-salão estava tomado até Paris, e que elle 
teria a honra de a vêr em Santa Apolonia. Depois, ao fazer o sobrescripto, ficou com a penna no ar, n'um 
embaraço. Devia pôr «Madame Mac-Gren» ou «D. Maria Eduarda da Maia?» Villaça achava preferivel o 
antigo nome, porque ella legalmente ainda não era Maia. Mas, dizia o Ega atrapalhado, tambem já não era 
Mac-Gren... 
       -Acabou-se! Vae sem nome. Imagina-se que foi esquecimento... 
       Levou assim a carta, dentro do sobrescripto em branco. Melanie guardou-a no regalo. E, debruçada 
portinhola, entristecendo a voz, desejou saber, da parte de Madame, onde estava enterrado o avô do senhor... 
       Ega ficou com o monoculo sobre ella, sem sentir bem se aquella curiosidade de Maria era indiscreta ou 
tocante. Por fim deu uma indicação. Era nos Prazeres, á direita, ao fundo, onde havia um anjo com uma tocha. 
O melhor seria perguntar ao guarda pelo jazigo dos snrs. Villaças. 
       - Merci, monsieur, bien le bonsoir. 
       - Bonsoir, Melanie! 
       No dia seguinte, na estação de Santa Apolonia, Ega, que viera cedo com o Villaça, acabava de despachar 
a sua bagagem para o Douro, quando avistou Maria que entrava trazendo Rosa pela mão. Vinha toda envolta 
n'uma grande pelliça escura, com um véo dobrado, espesso como uma mascara: e a mesma gaze de luto 
escondia o rostosinho da pequena, fazendo-lhe um laço sobre a touca. Miss Sarah, n'uma ulster clara de 
quadrados, sobraçava um masso de livros. Atraz o Domingos, com olhos muito vermelhos, segurava 
um rôlo de mantas, ao lado de Melanie carregada de preto que levava Niniche ao collo. Ega correu para Maria 
Eduarda, conduziu-a pelo braço, em silencio, ao wagon-salão que tinha todas as cortinas cerradas. Junto do 
estribo ella tirou devagar a luva. E muda, estendeu-lhe a mão. 



       - Ainda nos vemos no Entroncamento, murmurou Ega. Eu sigo tambem para o Norte. 
       Alguns sujeitos pararam, com curiosidade, ao vêr sumir-se n'aquella carruagem de luxo, fechada, 
mysteriosa, uma senhora que parecia tão bella, d'ar tão triste, coberta de negro. E apenas Ega fechou a 
portinhola, o Neves, o da Tarde e do Tribunal de Contas, 
rompeu d'entre um rancho, arrebatou-lhe o braço com sofreguidão:  
       - Quem é? 
       Ega arrastou-o pela plataforma, para lhe deixar cahir no ouvido, já muito adiante, tragicamente: 
       - Cleopatra! 
       O politico, furioso, ficou rosnando: «Que asno!...» Ega abalára. Junto do seu compartimento Villaça 
esperava, ainda deslumbrado com aquella figura de Maria Eduarda, tão melancolica e nobre. Nunca a vira 
antes. E parecia-lhe uma rainha de romance. 
       - Acredite o amigo, fez-me impressão! Caramba, bella mulher! Dá-nos uma bolada, mas é uma soberba 
praça! 
       O comboio partiu. O Domingos ficava choramingando com um lenço de côres sobre a face. E o Neves, o 
conselheiro do Tribunal de Contas, ainda furioso, vendo o Ega á portinhola, atirou-lhe de lado, 
disfarçadamente, um gesto obsceno. 
       No Entroncamento Ega veio bater nos vidrosdo salão que se conservava fechado e mudo. Foi Maria que 
abriu. Rosa dormia. Miss Sarah lia a um canto, com a cabeça n'uma almofada. E Niniche assustada ladrou. 
       - Quer tomar alguma coisa, minha senhora ? 
       - Não, obrigada... 
       Ficaram calados, emquanto Ega com o pé no estribo tirava lentamente a charuteira. Na estação mal 
alumiada passavam saloios, devagar, abafados em mantas. Um guarda rolava uma carreta de fardos. Adiante a 
machina resfolegava na sombra. E dois sujeitos rondavam em frente do salão, com olhares curiosos e já 
languidos para aquella magnifica mulher, tão grave e sombria, envolta na sua pelliça negra. 
       - Vai para o Porto? murmurou ella. 
       - Para Santa Olavia... 
       - Ah! 
       Então Ega balbuciou com os beiços a tremer: 
       - Adeus! 
       Ella apertou-lhe a mão com muita força, em silencio, suffocada. 
       Ega atravessou, devagar, por entre soldados de capote enrolado a tiracollo que corriam a beber á cantina. 
Á porta do buffete voltou-se ainda, ergueu o chapéo. Ella, de pé, moveu de leve o braço n'um lento adeus. E 
foi assim que elle pela derradeira vez na vida viu Maria Eduarda, grande, muda, toda negra na claridade, á 
portinhola d'aquelle wagon que para sempre a levava.  
 
 
 
 

VIII 
 
 
 
       Semanas depois, nos primeiros dias d'anno novo, a Gazeta Illustrada trazia na sua columna do High-life 
esta noticia: «O distincto e brilhante sportman, o snr. Carlos da Maia, e o nosso amigo e collaborador João da 
Ega, partiram hontem para Londres, d'onde seguirão em breve para a America do Norte, devendo d'ahi 
prolongar a sua interessante viagem até ao Japão. Numerosos amigos foram a bordo do Tamar despedir-se dos 
sympathicos touristes. Vimos entre outros os snrs. ministro da Filandia e seu secretario, o marquez de 
Souzella, conde de Gouvarinho, visconde de Darque, Guilherme Craft, Telles da Gama, Cruges, Taveira, 
Villaça, general Sequeira, o glorioso poeta Thomaz  'Alencar,etc. etc. O nosso amigo e collaborador João da 
Ega fez-nos, no ultimo shake-hands, a promessa de nos mandar algumas cartas com as suas impressões do 
Japão, esse delicioso paiz d'onde nos vem o sol e a moda! É uma boa nova para todos os que prezam a 
observação e o espirito. Au revoir!» 
       Depois d'estas linhas affectuosas (em que o Alencar collaborára) as primeiras noticias dos «viajantes» 
vieram, n'uma carta do Ega para o Villaça, de New-York. Era curta, toda de negocios. Mas elle ajuntava um 
post-scriptum com o titulo de Informações geraes para os amigos. Contava ahi a medonha travessia desde 



Liverpool, a persistente tristeza de Carlos, e New-York coberta de neve sob um sol rutilante. E acrescentava 
ainda: «Está-se apossando de nós a embriaguez das viagens, decididos a trilhar este estreito Universo 
até que cancem as nossas tristezas. Planeamos ir a Pekin, passar a Grande Muralha, atravessar a Asia Central, 
o oasis de Merv, Khiva, e penetrar na Russia; d'ahi, pela Armenia e pela Syria, descer ao Egypto a 
retemperar-nos no sagrado Nilo; subir depois a Athenas, lançar sobre a Acropole uma saudação a Minerva; 
passar a Napoles; dar um olhar a Argelia e a Marrocos; e cahir emfim ao comprido em Santa Olavia lá para os 
meados de 79 a descançar os membros fatigados. Não escrevinho mais porque é tarde,e vamos á Opera vêr a 
Patti no Barbeiro. Larga distribuição d'abraços a todos os amigos queridos.» 
       Villaça copiou este paragrapho, e trazia-o na carteira para mostrar aos fieis amigos do Ramalhete. Todos 
approvaram, com admiração, tão bellas, aventurosas jornadas. Só Cruges, aterrado com aquella vastidão do 
Universo, murmurou tristemente: «Não voltam cá!» 
       Mas, passado anno e meio, n'um lindo dia de março, Ega reappareceu no Chiado. E foi uma sensação! 
Vinha esplendido, mais forte, mais trigueiro, soberbo de verve, n'um alto apuro de toilette, cheio de historias e 
de aventuras do Oriente, não tolerando nada em arte ou poesia que não fosse do Japão ou da China, e 
annunciando um grande livro,o «seu livro», sob este titulo grave de chronica heroica - Jornadas da Asia. 
       - E Carlos?... 
       Magnifico! Installado em Paris, n'um delicioso appartamento dos Campos-Elyseos, fazendo a vida larga 
d'um principe artista da Renascença... 
       Ao Villaça porém, que sabia os segredos, Ega confessou que Carlos ficára ainda abalado. Vivia, ria, 
governava o seu phaeton no Bois - mas lá no fundo do seu coração permanecia, pesada e negra, a memoria da 
«semana terrivel». 
       Todavia os annos vão passando, Villaça, acrescentou elle. E com os annos, a não ser a China, tudo na 
terra passa... 
       E esse anno passou. Gente nasceu, gente morreu. Searas amadureceram, arvoredos murcharam. Outros 
annos passaram. 
 
 
       Nos fins de 1886, Carlos veio fazer o Natal perto de Sevilha, a casa d'um amigo seu de Paris, o marquez 
de Villa-Medina. E d'essa propriedade dos Villa-Medina, chamada La Soledad, escreveu para Lisboa ao Ega 
annunciando que - depois d'um exilio de quasi dez annos, resolvera vir ao velho Portugal vêr as arvores de 
Santa Olavia e as maravilhas da Avenida. De resto tinha uma formidavel nova, que assombraria o bom Ega: e 
se elle já ardia em curiosidade, que viesse ao seu encontro com o Villaça, comer o porco a Santa Olavia. 
       - Vae casar! pensou Ega. 
       Havia tres annos (desde a sua ultima estada em Paris) que elle não via Carlos. Infelizmente não pôde 
correr a Santa Olavia, retido n'um quarto do Braganza com uma angina, desde uma ceia prodigiosamente 
divertida com que celebrára no Silva a noite de Reis. Villaça, porém, levou a Carlos para Santa Olavia uma 
carta em que o Ega, contando a sua angina, lhe supplicava que se não retardasse com o porco n'esses 
penhascos do Douro, e que voasse á grande Capital a trazer a grande nova. 
       Com effeito, Carlos pouco se demorou em Rezende. E n'uma luminosa e macia manhã de janeiro de 
1887, os dois amigos emfim juntos almoçavam n'um salão do Hotel Braganza, com as duas janellas abertas 
para o rio. 
       Ega, já curado, radiante, n'uma excitação que não se calmava, alagando-se de café, entalava a cada 
instante o monoculo para admirar Carlos e a sua «immutabilidade». 
       - Nem uma branca, nem uma ruga, nem uma sombra de fadiga!... Tudo isso é Paris, menino!... Lisboa 
arraza. Olha para mim, olha para isto! 
       Com o dedo magro apontava os dois vincos fundos ao lado do nariz, na face chupada. E o que o aterrava 
sobretudo era a calva, uma calva que começára havia dois annos, alastrára, já reluzia no alto. 
       - Olha este horror! A sciencia para tudo acha um remedio, menos para a calva! Transformam-se as 
civilisações, a calva fica!... Já tem tons de bola de bilhar, não é verdade?... De que será? 
       - É a ociosidade, lembrou Carlos rindo. 
       - A ociosidade... E tu, então? 
       De resto, que podia elle fazer n'este paiz?... Quando voltára de França, ultimamente, pensára em entrar na 
diplomacia. Para isso sempre tivera a blague: e agora que a mamã, coitada, lá estava no seu grande jazigo em 
Celorico, tinha a massa. Mas depois reflectira. 
Por fim, em que consistia a diplomacia portugueza? N'uma outra fórma da ociosidade, passada no estrangeiro, 
com o sentimento constante da propria insignificancia. Antes o Chiado! 



       E como Carlos lembrava a Politica, occupação dos inuteis, Ega trovejou. A politica! Isso tornára-se 
moralmente e physicamente nojento, desde que o negocio atacára o constitucionalismo como uma phylloxera! 
Os politicos hoje eram bonecos de engonços,que 
faziam gestos e tomavam attitudes porque dois ou tres financeiros por traz lhes puxavam pelos cordeis... 
Ainda assim podiam ser bonecos bem recortados, bem envernizados. Mas qual! Ahi é que estava o horror. 
Não tinham feitio, não tinham maneiras, não se lavavam, não limpavam as unhas... Coisa extraordinaria, que 
em paiz algum succedia, nem na Romelia, nem na Bulgaria! Os tres ou quatro salões que em Lisboa recebem 
todo o mundo, seja quem fôr, largamente, excluem a maioria dos politicos. E porque? Porque as senhoras têm 
nôjo! 
       - Olha o Gouvarinho! Vê lá se elle recebe ás terças-feiras os seus correligionarios... 
       Carlos que sorria, encantado com aquella veia acerba do Ega, saltou na cadeira: 
       - É verdade, e a Gouvarinho, a nossa boa Gouvarinho? 
       Ega, passeando pela sala, deu as novas dos Gouvarinhos. A condessa herdára uns sessenta contos de uma 
tia excentrica que vivia a Santa Isabel, tinha agora melhores carruagens, recebia sempre ás terças-feiras. Mas 
soffria uma doença qualquer, grave, no figado ou no pulmão. Ainda elegante todavia, muito séria, uma 
terrivel flôr de pruderie... Elle, o Gouvarinho, ahi continuava, palrador, escrevinhador, politicote, 
impertigadote, já grisalho, duas vezes ministro, e coberto de gran-cruzes... 
       - Tu não os viste em Paris, ultimamente? 
       - Não. Quando soube fui-lhes deixar bilhetes, mas tinham partido na vespera para Vichy... 
       A porta abriu-se, um brado cavo resoou: 
       - Até que emfim, meu rapaz! 
       - Oh Alencar! gritou Carlos, atirando o charuto. 
       E foi um infinito abraço, com palmadas arrebatadas pelos hombros, e um beijo ruidoso - o beijo paternal 
do Alencar, que tremia, commovido. Ega arrastára uma cadeira, berrava pelo escudeiro: 
       - Que tomas tu, Thomaz? Cognac? Curaçáo? Em todo o caso café! Mais café! Muito forte, para o snr. 
Alencar! 
       O poeta, no emtanto, abysmado na contemplação de Carlos, agarrára-o pelas mãos, com um sorriso largo, 
que lhe descobria os dentes mais estragados. Achava-o magnifico, varão soberbo, honra da raça... Ah! Paris, 
com o seu espirito, a sua vida ardente, conserva... 
       - E Lisboa arraza! acudiu Ega. Já cá tive essa phrase. Vá, abanca, ahi tens o cafésinho e a bebida! 
       Mas Carlos agora tambem contemplava o Alencar. E parecia-lhe mais bonito, mais poetico, com a sua 
grenha inspirada e toda branca, e aquellas rugas fundas na face morena, cavadas como sulcos de carros pela 
tumultuosa passagem das emoções... 
       - Estás typico, Alencar! Estás a preceito para a gravura e para a estatua!... 
       O poeta sorria, passando os dedos com complacencia pelos longos bigodes romanticos, que a idade 
embranquecera e o cigarro amarellára. Que diabo, algumas compensações havia de ter a velhice!... Em todo o 
caso o estomago não era mau, e conservava-se, caramba, filhos, um bocado de coração. 
       - O que não impede, meu Carlos, que isto por cá esteja cada vez peor! Mas acabou-se... A gente queixa-se 
sempre do seu paiz, é habito humano. Já Horacio se queixava. E vocês, intelligencias superiores, sabeis bem, 
filhos, que no tempo de Augusto... Sem fallar, é 
claro, na quéda da republica, n'aquelle desabamento das velhas instituições... Emfim deixemos lá os 
Romanos! Que está alli n'aquella garrafa? Chablis... Não desgosto, no outono, com as ostras. Pois vá lá o 
Chablis. E á tua chegada, meu Carlos! e á tua, meu João, e que Deus vos dê as glorias que mereceis, meus 
rapazes!... 
       Bebeu. Rosnou: «bom Chablis, bouquet fino». E acabou por abancar, ruidosamente, sacudindo para traz a 
juba branca.» 
       - Este Thomaz! exclamava Ega, pousando-lhe a mão no hombro com carinho. Não ha outro, é unico! O 
bom Deus fel-o n'um dia de grande verve, e depois quebrou a fôrma. 
       Ora, historias! murmurava o poeta radiante. Havia-os tão bons como elle. A humanidade viera toda do 
mesmo barro como pretendia a Biblia - ou do mesmo macaco como affirmava o Darwin... 
       - Que, lá essas coisas d'evolução, origem das especies, desenvolvimento da cellula, cá para mim... Está 
claro, o Darwin, o Lamarck, o Spencer, o Claudio Bernard, o Littré, tudo isso, é gente de primeira ordem. Mas 
acabou-se, irra! Ha uns poucos de mil annos que o homem prova sublimemente que tem alma! 
       - Toma o cafésinho, Thomaz! aconselhou o Ega, empurrando-lhe a chavena. Toma o cafésinho! 
       - Obrigado!... E é verdade, João, lá dei a tua boneca á pequena. Começou logo a beijal-a, a embalal-a, 
com aquelle profundo instincto de mãi, aquelle quid divino... É uma sobrinhita minha, meu Carlos. Ficou sem 



mãi, coitadinha, lá a tenho, lá vou tratando de fazer d'ella uma mulher... Has de vêl-a. Quero que vocês lá vão 
jantar um dia, para vos dar umas perdizes á hespanhola... Tu demoras-te, Carlos? 
       - Sim, uma ou duas semanas, para tomar um bom sorvo de ar da patria. 
       - Tens razão, meu rapaz! exclamou o poeta, puxando a garrafa do cognac. Isto ainda não é tão mau como 
se diz... Olha tu para isso, para esse céo, para esse rio, homem! 
       - Com effeito é encantador! 
       Todos tres, durante um momento, pasmaram para a incomparavel belleza do rio, vasto, lustroso, sereno, 
tão azul como o céo, esplendidamente coberto de sol. 
       - E versos? exclamou de repente Carlos, voltando-se para o poeta. Abandonaste a lingua divina? 
       Alencar fez um gesto de desalento. Quem entendia já a lingua divina? O novo Portugal só comprehendia 
a lingua da libra, da «massa». Agora, filho, tudo eram syndicatos! 
       - Mas ainda ás vezes me passa uma coisa cá por dentro, o velho homem estremece... Tu não viste nos 
jornaes?... Está claro, não lês cá esses trapos que por ahi chamam gazetas... Pois veio ahi uma coisita, 
dedicada aqui ao João. Ora eu t'a digo se me lembrar... 
       Correu a mão aberta pela face escaveirada, lançou à estrophe n'um tom de lamento: 
 
       Luz d'esperança, luz d'amor, 
       Que vento vos desfolhou? 
       Que a alma que vos seguia 
       Nunca mais vos encontrou! 
 
      Carlos murmurou: «Lindo!» Ega murmurou: «Muito fino!» E o poeta, aquecendo, já commovido, esboçou 
um movimento d'aza que foge: 
 
       Minh'alma em tempos d'outr'ora, 
       Quando nascia o luar, 
       Como um rouxinol que acorda 
       Punha-se logo a cantar. 
 
       Pensamentos era flôres, 
       Que a aragem lenta de Maio... 
 
       - O snr. Cruges! annunciou o criado, entreabrindo a porta. 
       Carlos ergueu os braços. E o maestro, todo abotoado n'um paletot claro, abandonou-se á effusão de 
Carlos, balbuciando: 
       - Eu só hontem é que soube. Queria-te ir esperar, mas não me acordaram... 
       - Então continúa o mesmo desleixo? exclamava Carlos, alegremente. Nunca te acordam? 
       Cruges encolhia os hombros, muito vermelho, acanhado, depois d'aquella longa separação. E foi Carlos 
que o obrigou a sentar-se ao lado, enternecido com o seu velho maestro, sempre esguio, com o nariz mais 
agudo, a grenha cahindo mais crespa sobre a gola do paletot. 
       - E deixa-me dar-te os parabens! Lá soube pelos jornaes, o triumpho, a linda opera-comica, a Flôr de 
Sevilha... 
       - De Granada! acudiu o maestro. Sim, uma coisita para ahi, não desgostaram. - Uma belleza! gritou 
Alencar, enchendo outro copo de cognac. Uma musica toda do sul, cheia de luz, cheirando a laranjeira... Mas 
já lhe tenho dito: «Deixa lá a opereta, rapaz, vôa mais alto, faze uma grande symphonia historica!» Ainda ha 
dias lhe dei uma idéa. A partida de D. Sebastião para a Africa. Cantos de marinheiros, atabales, o chôro do 
povo, as ondas batendo... Sublime! Qual, põe-se-me lá com castanholas... Emfim, acabou-se, tem muito 
talento, e é como se fosse meu filho porque me sujou muita calça!... 
       Mas o maestro, inquieto, passava os dedos pela grenha. Por fim confessou a Carlos que não se podia 
demorar, tinha um rendez-vous... 
       - D'amor? 
       - Não... É o Barradas que me anda atirar o retrato a oleo. 
       - Com a lyra na mão? 
       - Não, respondeu o maestro, muito sério. Com a batuta... E estou de casaca. 
       E desabotoou o paletot, mostrou-se em todo o seu esplendor, com dois coraes no peitilho da camisa, e a 
batuta de marfim mettida na abertura do collete. 



       - Estás magnifico! affirmou Carlos. Então outra coisa, vem cá jantar logo. Alencar, tu tambem, hein? 
Quero ouvir esses bellos versos com socego... Ás seis, em ponto, sem falhar. Tenho um jantarinho á 
portugueza que encommendei de manhã com cozido, arroz de forno, grão de bico, etc., para matar saudades... 
       Alencar lançou um gesto immenso de desdem. Nunca o cozinheiro do Braganza, francelhote miseravel, 
estaria á altura d'esses nobres petiscos do velho Portugal. Emfim acabou-se. Seria pontual ás seis para uma 
grande saude ao seu Carlos! 
       - Vocês vão sahir, rapazes? 
       Carlos e Ega iam ao Ramalhete visitar o casarão. 
       O poeta declarou logo que isso era romagem sagrada. Então elle partia com o maestro. O seu caminho 
ficava tambem para o lado do Barradas... Moço de talento, esse Barradas!... Um pouco pardo de côr, tudo por 
acabar, esborratado, mas uma bella ponta de faisca. 
       - E teve uma tia, filhos, a Leonor Barradas! Que olhos, que corpo! E não era só o corpo! Era a alma, a 
poesia, o sacrificio!... Já não ha d'isso, já lá vai tudo. Emfim, acabou-se, ás seis!  
       - Ás seis, em ponto, sem falhar! 
       Alencar e o maestro partiram, depois de se munirem de charutos. E d'ahi a pouco Carlos e Ega seguiam 
tambem pela rua do Thesouro Velho, de braço dado, muito lentamente. 
       Iam conversando de Paris, de rapazes e de mulheres que o Ega conhecêra, havia quatro annos, quando lá 
passára um tão alegre inverno nos appartamentos de Carlos. E a surpreza do Ega, a cada nome evocado, era o 
curto brilho, o fim brusco de toda essa mocidade estouvada. A Lucy Gray, morta. A Conrad, morta... E a 
Maria Blond? Gorda, emburguezada, casada com um fabricante de velas de estearina. O polaco, o louro? 
Fugido, desapparecido. Mr. de Menant, esse D. Juan? Sub-prefeito no departamento do Doubs. 
E o rapaz que morava ao lado, o belga? Arruinado na Bolsa... E outros ainda, mortos, sumidos, afundados no 
lodo de Paris! 
       Pois tudo sommado, menino, observou Ega, esta nossa vidinha de Lisboa, simples, pacata, corredia, é 
infinitamente preferivel. 
       Estavam no Loreto; e Carlos parára, olhando, reentrando na intimidade d'aquelle velho coração da capital. 
Nada mudára. A mesma sentinella somnolenta rondava em torno á estatua triste de Camões. Os mesmos 
reposteiros vermelhos, com brazões ecclesiasticos, pendiam nas portas das duas igrejas. O Hotel Alliance 
conservava o mesmo ar mudo e deserto. Um lindo sol dourava o lagedo; batedores de chapéo á faia 
fustigavam as pilecas; tres varinas, de canastra á cabeça, meneavam os quadris, fortes e ageis na plena luz. A 
uma esquina, vadios em farrapos fumavam; e na esquina defronte, na Havaneza, fumavam tambem outros 
vadios, de sobrecasaca, politicando. 
       - Isto é horrivel quando se vem de fóra! exclamou Carlos. Não é a cidade, é a gente. Uma gente feiissima, 
encardida, mollenga, reles, amarellada, acabrunhada!... 
       - Todavia Lisboa faz differença, affirmou Ega, muito sério. Oh, faz muita differença! Has de vêr a 
Avenida... Antes do Ramalhete vamos dar uma volta á Avenida. 
       Foram descendo o Chiado. Do outro tado os toldos das lojas estendiam no chão uma sombra forte e 
dentada. E Carlos reconhecia, encostados ás mesmas portas, sujeitos que lá deixára havia dez annos, já assim 
encostados, já assim melancolicos. Tinham rugas, tinham brancas. Mas lá estacionavam ainda, apagados e 
murchos, rente das mesmas humbreiras, com collarinhos á moda. Depois, diante da livraria Bertrand, Ega, 
rindo, tocou no braço de Carlos: 
       - Olha quem alli está, á porta do Baltresqui! 
       Era o Damaso. O Damaso, barrigudo, nedio, mais pesado, de flôr ao peito, mamando um grande charuto, 
e pasmaceando, com o ar regaladamente embrutecido d'um ruminante farto e feliz. Ao avistar tambem os seus 
dois velhos amigos que desciam, teve um movimento para se esquivar, refugiar-se na confeitaria. Mas, 
insensivelmente, irresistivelmente, achou-se em frente de Carlos, com a mão aberta e um sorriso na bochecha, 
que se lhe esbrazeára. 
       - Olá, por cá!... Que grande surpreza! 
       Carlos abandonou-lhe dois dedos, sorrindo tambem, 
      indifferente e esquecido. 
       - É verdade, Damaso... Como vai isso? 
       - Por aqui, n'esta semsaboria... E então com demora? 
       - Umas semanas. 
       - Estás no Ramalhete? 
       - No Braganza. Mas não te incommodes, eu ando sempre por fóra. 
       - Pois sim senhor!... Eu tambem estive em Paris, ha tres mezes, no Continental... 



       - Ah!... Bem, estimei vêr-te, até sempre! Adeus, rapazes. Tu estás bom, Carlos, estás com boa cara! 
       - É dos teus olhos, Damaso. 
       E nos olhos do Damaso, com effeito, parecia reviver a antiga admiração, arregalados, acompanhando 
Carlos, estudando-lhe por traz a sobrecasaca, o chapéo, o andar, como no tempo em que o Maia era para elle o 
typo supremo do seu querido chic «uma d'essas coisas que só se vêem lá fóra...» 
       - Sabes que o nosso Damaso casou? disse o Ega um pouco adiante, travando outra vez do braço de 
Carlos. 
       E foi um espanto para Carlos. O quê! O nosso Damaso! Casado!?... Sim, casado com uma filha dos 
condes d'Agueda, uma gente arruinada, com um rancho de raparigas. Tinham-lhe impingido a mais nova. E o 
optimo Damaso, verdadeira sorte grande para aquella distincta familia, pagava agora os vestidos das mais 
velhas. 
       - É bonita? 
       - Sim, bonitinha... Faz ahi a felicidade d'um rapazote sympathico, chamado Barroso. 
       - O quê, o Damaso, coitado... 
       - Sim, coitado, coitadinho, coitadissimo... Mas como vês, immensamente ditoso, até tem engordado com 
a perfidia! 
       Carlos parára. Olhava, pasmado para as varandas extraordinarias d'um primeiro andar, recobertas como 
em dia de procissão, de sanefas de pano vermelho onde se entrelaçavam monogrammas. E ia indagar - 
quando, d'entre um grupo que estacionava ao portal d'esse predio festivo, um rapaz d'ar estouvado, com a face 
imberbe cheia d'espinhas carnaes, atravessou rapidamente a rua para gritar ao Ega, suffocado de riso: 
       - Se você fôr depressa ainda a encontra ahi abaixo! Corra!  
       - Quem? 
       - A Adosinda!... De vestido azul, com plumas brancas no chapéo... Vá depressa... O João Elyseu metteu-
lhe a bengala entre as pernas, ia-a fazendo estatelar no chão, foi uma scena... Vá depressa, homem! 
       Com duas pernadas esguias o rapaz recolheu ao seu rancho - onde todos, já calados, com uma curiosidade 
de provincia, examinavam aquelle homem de tão alta elegancia que acompanhava o Ega e que nenhum 
conhecia. E Ega, no emtanto, explicava a Carlos as varandas e o grupo: 
       - São rapazes do Turf. É um club novo, antigo Jockey da travessa da Palha. Faz-se lá uma batotinha 
barata, tudo gente muito sympathica... E como vês estão sempre assim preparados, com sanefas e tudo, para 
se acaso passar por ahi o senhor dos Passos. 
       Depois, descendo para a rua Nova do Almada, contou o caso da Adosinda. Fôra no Silva, havia duas 
semanas, estando elle a cear com rapazes depois de S. Carlos, que lhes apparecera essa mulher inverosimil, 
vestida de vermelho, carregando sensatamente nos rr, 
mettendo rr em todas as palavras, e perguntando pelo snr. virrsconde... Qual virrsconde? Ella não sabia bem. 
Erra um virrsconde que encontrrárra no Crrolyseu. Senta-se, offerecem-lhe champagne, e D. Adosinda 
começa a revelar-se um sêr prodigioso. Fallavam 
de politica, do ministerio e do deficit. D. Adosinda declara logo que conhece muito bem o deficit, e que é um 
bello rapaz... O deficit bello rapaz - immensa gargalhada! D. Adosinda zanga-se, exclama que já fôra com elle 
a Cintra, que é um perfeito cavalheiro, e empregado no Banco Inglez... O deficit empregado no Banco Inglez - 
gritos, uivos, urros! E não cessou esta gargalhada continua, estrondosa, phrenetica, até ás cinco da manhã em 
que D. Adosinda fôra rifada e sahira ao Telles!... Noite soberba! 
       - Com effeito, disse Carlos rindo, é uma orgia grandiosa, lembra Heliogabalo e o Conde d'Orsay... 
       Então Ega defendeu calorosamente a sua orgia. Onde havia melhor, na Europa, em qualquer civilisação? 
Sempre queria vêr que se passasse uma noite mais alegre em Paris, na desoladora banalidade do Grand-
Treize, ou em Londres, n'aquella correcta e massuda semsaboria do Bristol! O que ainda tornava a vida 
toleravel era de vez em quando uma boa risada. Ora na Europa o homem requintado já não ri, - sorri 
regeladamente, lividamente. Só nós aqui, n'este canto do mundo barbaro, conservamos ainda esse dom 
supremo, essa coisa bemdita e consoladora - a barrigada de riso! 
       - Que diabo estás tu a olhar? 
       Era o consultorio, o antigo consultorio de Carlos - onde agora, pela taboleta, parecia existir um pequeno 
atelier de modista. Então bruscamente os dois amigos recahiram nas recordações do passado. Que estupidas 
horas Carlos alli arrastára, com a Revista dos Dois 
Mundos, na espera vã dos doentes, cheio ainda de fé nas alegrias do trabalho!... E a manhã em que o Ega lá 
apparecera com a sua esplendida pelliça, preparando-se para transformar, n'um só inverno, todo o velho e 
rotineiro Portugal! 
       - Em que tudo ficou! 



       - Em que tudo ficou! Mas rimos bastante! 
       Lembras-te d'aquella noite em que o pobre marquez queria levar ao consultorio a Paca, para utilisar 
emfim o divan, movel de serralho?... 
       Carlos teve uma exclamação de saudade. Pobre marquez! Fôra uma das suas fortes impressões, n'esses 
ultimos annos – aquella morte do marquez, sabida de repente ao almoço, n'uma banal noticia de jornal!... E 
através do Rocio, andando mais devagar, recordavam outros desapparecimentos: a D. Maria da Cunha, 
coitada, que acabára hydropica; o D. Diogo, casado por fim com a cozinheira; o bom Sequeira, morto uma 
noite n'uma tipoia ao sahir dos cavallinhos... 
       - E outra coisa, perguntou Ega. Tens visto o Craft em Londres ? 
       - Tenho, disse Carlos. Arranjou uma casa muito bonita ao pé de Richmond... Mas está muito avelhado, 
queixa-se muito do figado. E, desgraçadamente, carrega de mais nos alcools. É uma pena! 
       Depois perguntou pelo Taveira. Esse lindo moço, contou o Ega, tinha agora por cima mais dez annos de 
Secretaria e de Chiado.Mas sempre apurado, já um bocado grisalho, mettido continuamente com alguma 
hespanhola, dando bastante a lei em S. Carlos, e 
murmurando todas as tardes na Havaneza, com um ar dôce e contente - «isto é um paiz perdido»! Emfim um 
bom typosinho de lisboeta fino. 
       - E a besta do Steinbroken? 
       - Ministro em Athenas, exclamou Carlos, entre as ruinas classicas! 
       E esta idéa do Steinbroken, na velha Grecia, divertiu-os infinitamente. Ega imaginava já o bom 
Steinbroken, têso nos seus altos collarinhos, affirmando a respeito de Socrates, com prudencia: «Oh,il est très 
fort, il est excessivement fort!» Ou ainda, a proposito da batalha das Thermopylas, rosnando, com medo de se 
comprometter: «C'est très grave, c'est excessivement grave!» Valia a pena ir á Grecia para vêr! 
       Subitamente Ega parou: 
       - Ora ahi tens tu essa Avenida! Hein?... Já não é mau! 
       N'um claro espaço rasgado, onde Carlos deixára o Passeio Publico pacato e frondoso - um obelisco, com 
borrões de bronze no pedestal, erguia um traço côr d'assucar na vibração fina da luz de inverno: e os largos 
globos dos candieiros que o cercavam, batidos do 
sol, brilhavam, transparentes e rutilantes, como grandes bolas de sabão suspensas no ar. Dos dois lados 
seguiam, em alturas desiguaes, os pesados predios, lisos e aprumados, repintados de fresco, com vasos nas 
cornijas onde negrejavam piteiras de zinco, e pateos de 
pedra, quadrilhados a branco e preto, onde guarda-portões chupavam o cigarro: e aquelles dois hirtos renques 
de casas ajanotadas lembravam a Carlos as familias que outr'ora se immobilisavam em filas, dos dois lados do 
Passeio, depois da missa «da uma», ouvindo a 
Banda, com casimiras e sêdas, no catitismo domingueiro. Todo o lagedo reluzia como cal nova. Aqui e além 
um arbusto encolhia na aragem a sua folhagem pallida e rara. E ao fundo a collina verde, salpicada d'arvores, 
os terrenos de Valle de Pereiro, punham um brusco remate campestre áquelle curto rompante de luxo barato - 
que partira para transformar a velha cidade, e estacára logo, com o fôlego curto, entre montões de cascalho. 
       Mas um ar lavado e largo circulava; o sol dourava a caliça; a divina serenidade do azul sem igual tudo 
cobria e adoçava. E os dois 
amigos sentaram-se n'um banco, junto de uma verdura que orlava a agua d'um tanque esverdinhada e molle. 
       Pela sombra passeavam rapazes, aos pares, devagar, com flôres na lapella, a calça apurada, luvas claras 
fortemente pespontadas de negro. Era toda uma geração nova e miuda que Carlos não conhecia. Por vezes 
Ega murmurava um ólá!, acenava com a bengala. E 
elles iam, repassavam, com um arzinho timido e contrafeito, como mal acostumados áquelle vasto espaço, a 
tanta luz, ao seu proprio chic. Carlos pasmava. Que faziam ,alli, ás horas de trabalho, aquelles moços tristes, 
de calça esguia? Não havia mulheres. Apenas n'um banco adiante uma creatura adoentada, de lenço e chale, 
tomava o sol; e duas matronas, com vidrilhos no mantelete, donas de casa de hospedes, arejavam um cãosinho 
felpudo. O que attrahia pois alli aquella mocidade pallida? E o que sobretudo o espantava eram as botas 
d'esses cavalheiros, botas despropositadamente compridas, rompendo para fóra da calça collante com pontas 
aguçadas e reviradas como prôas de barcos varinos... 
       - Isto é phantastico, Ega! 
       Ega esfregava as mãos. Sim, mas precioso! Porque essa simples fórma de botas explicava todo o Portugal 
contemporaneo. Via-se 
por alli como a coisa era. Tendo abandonado o seu feitio antigo, á D. João VI, que tão bem lhe ficava, este 
desgraçado Portugal decidira arranjar-se á moderna: mas sem originalidade, sem força, sem caracter para 
crear um feitio seu, um feitio proprio, manda vir modelos do estrangeiro - modelos d'idéas, de calças, de 



costumes, de leis, d'arte, de cozinha... Sómente, como lhe falta o sentimento da proporção, e ao mesmo tempo 
o domina a impaciencia de parecer muito moderno e muito civilisado - exagera o modelo, deforma-o, estraga-
o até á caricatura. O figurino da bota que veio de fóra era levemente estreito na ponta; - immediatamente o 
janota estica-o e aguça-o até ao bico d'alfinete. Por seu lado o escriptor lê uma pagina de Goncourt ou de 
Verlaine em estylo precioso e cinzelado; - immediatamente retorce, emmaranha, desengonça a sua pobre 
phrase até descambar no delirante e no burlesco. Por sua vez o legislador ouve dizer que lá fóra se levanta o 
nivel da instrucção; - immediatamente põe no programma dos exames de primeiras letras a metaphysica, a 
astronomia, a philologia, a egyptologia, a chresmatica, a critica das religiões comparadas, e outros infinitos 
terrores. E tudo por ahi adiante assim, em todas as classes e profissões, desde o orador até ao photographo, 
desde o jurisconsulto até ao sportman... é o que sucede com os pretos já corrompidos de S. Thomé, que vêem 
os europeus de lunetas - e imaginam que n'isso consiste ser civilisado e ser branco. Que fazem então? Na sua 
sofreguidão de progresso e de brancura acavallam no nariz tres ou quatro lunetas, claras, defumadas, até de 
côr. E assim andam pela cidade, de tanga, de nariz no ar, aos tropeções, no desesperado e angustioso esforço 
de equilibrarem todos estes vidros - para serem immensamente civilisados e immensamente brancos... 
       Carlos ria: 
       - De modo que isto está cada vez peor... 
       - Medonho! É d'um reles, d'um postiço! Sobretudo postiço! Já não ha nada genuino n'este miseravel paiz, 
nem mesmo o pão que comemos! 
       Carlos, recostado no banco, apontou com a bengala, n'um gesto lento: 
       - Resta aquillo, que é genuino... 
       E mostrava os altos da cidade, os velhos outeiros da Graça e da Penha, com o seu casario escorregando 
pelas encostas resequidas e tisnadas do sol. No cimo assentavam pesadamente os conventos, as igrejas, as 
atarracadas vivendas ecclesiasticas, lembrando o frade pingue e pachorrento, beatas de mantilha, tardes de 
procissão, irmandades d'opa atulhando os adros, herva dôce juncando as ruas, tremoço e fava-rica apregoada 
ás esquinas, e foguetes no ar em louvor de Jesus. Mais alto ainda, recortando no radiante azul a miseria da sua 
muralha, era o castello, sordido e tarimbeiro, d'onde outr'ora, ao som do hymno tocado em fagotes, descia a 
tropa de calça branca a fazer a bernarda! E abrigados por elle, no escuro bairro de S. Vicente e da Sé, os 
palacetes decrepitos, com vistas saudosas para a barra, enormes brazões nas paredes rachadas, onde entre a 
maledicencia, a devoção e a bisca, arrasta os seus derradeiros dias, cachetica e caturra, a velha Lisboa fidalga! 
       Ega olhou um momento, pensativo: 
       - Sim, com effeito, é talvez mais genuino. Mas tão estupido, tão sebento! Não sabe a gente para onde se 
ha de voltar... E se nos voltamos para nós mesmos, ainda peor! 
       E de repente bateu no joelho de Carlos, com um brilho na face: 
       - Espera... Olha quem ahi vem! 
       Era uma vittoria, bem posta e correcta, avançando com lentidão e estylo, ao trote esteppado de duas egoas 
inglezas. Mas foi um 
desapontamento. Vinha lá sómente um rapaz muito louro, d'uma brancura de camelia, com uma pennugem no 
beiço, languidamente recostado. Fez um aceno ao Ega, com um lindo sorriso de virgem. A vittoria passou. 
       - Não conheces? 
       Carlos procurava, com uma recordação. 
       - O teu antigo doente! O Charlie! 
       O outro bateu as mãos. O Charlie! O seu Charlie! Como aquillo o fazia velho!... E era bonitinho!  
       - Sim, muito bonitinho. Tem ahi uma amizade com um velho, anda sempre com um velho... Mas elle 
vinha decerto com a mãi, estou convencido que ella ficou por ahi a passear a pé. Vamos nós vêr? 
       Subiram ao comprido da Avenida, procurando. E quem avistaram logo foi o Eusebiosinho. Parecia mais 
funebre, mais tisico, dando o braço a uma senhora muito forte, muito córada, que estalava n'um vestido de 
sêda côr de pinhão. Iam devagar, tomando o sol. E o Eusebio nem os viu, descahido e mollengo, seguindo 
com as grossas lunetas pretas o marchar lento da sua sombra. 
       - Aquella aventesma é a mulher, contou Ega. Depois de varias paixões em lupanares, o nosso Eusebio 
teve este namoro. O pai da creatura, que é dono d'um prego, apanhou-o uma noite na escada com ella a 
surripiar-lhe uns prazeres... Foi o diabo, obrigaram-no a casar. E desappareceu, não o tornei a vêr... Diz que a 
mulher que o derreia á pancada. 
       - Deus a conserve! 
       - Amen! 
       E então Carlos, que recordava a coça no Eusebio, o caso da Corneta, quiz saber do Palma Cavallão. 
Ainda deshonrava o Universo com a sua presença, esse benemerito? Ainda o deshonrava, disse o Ega. 



Sómente deixára a litteratura, e tornára-se factotum do Carneiro, o que fôra ministro; levava-lhe a hespanhola 
ao theatro pelo braço; e era um bom empenho em politica. 
       - Ainda ha de ser deputado, acrescentou Ega! E, da fórma que as coisas vão, ainda ha de ser ministro... E 
isto está-se fazendo tarde, Carlinhos. Vamos nós tomar esta tipoia e abalar para o Ramalhete? 
       Eram quatro horas, o sol curto de inverno tinha já um tom pallido. 
       Tomaram a tipoia. No Rocio, Alencar que passava, que os viu - parou, sacudiu ardentemente a mão no ar. 
E então Carlos exclamou, com uma surpreza que já o assaltara essa manhã no Braganza: 
       - Ouve cá, Ega! Tu agora pareces intimo do Alencar! Que transformação foi essa? 
       Ega confessou que realmente agora apreciava immensamente o Alencar. Em primeiro logar no meio 
d'esta Lisboa toda postiça, Alencar permanecia o unico portuguez genuino. Depois, através da contagiosa 
intrujice, conservava uma honestidade resistente. Além 
d'isso havia n'elle lealdade,bondade, generosidade. O seu comportamento com a sobrinhita era tocante. Tinha 
mais cortezia, melhores maneiras que os novos. Um bocado de piteirice não lhe ia mal ao seu feitio lyrico. E 
por fim, no estado a que descambára a litteratura, a 
versalhada do Alencar tomara relevo pela correcção, pela simplicidade, por um resto de sincera emoção. Em 
resumo, um bardo infinitamente estimavel. 
       - E aqui tens tu, Carlinhos, a que nós chegamos! Não ha nada com effeito que caracterise melhor a 
pavorosa decadencia de Portugal, nos ultimos trinta annos, do que este simples facto: tão profundamente tem 
baixado o caracter e o talento, que de repente o nosso velho Thomaz, o homem da Flôr de Martyrio, o Alencar 
d'Alemquer, apparece com as proporções d'um Genio e d'um Justo! 
       Ainda fallavam de Portugal e dos seus males quando a tipoia parou. Com que commoção Carlos avistou a 
fachada severa do Ramalhete, as janellinhas abrigadas á beira do telhado, o grande ramo de girasoes fazendo 
painel no logar do estudo d'armas! Ao ruido 
da carruagem, Villaça appareceu á porta, calçando luvas amarellas. Estava mais gordo o Villaça - e tudo na 
sua pessoa, desde o chapéo novo até ao castão de prata da bengala, revelava a sua importancia como 
administrador, quasi directo senhor durante o longo desterro de Carlos, d'aquella vasta casa dos Maias. 
Apresentou logo o jardineiro, um velho, que alli vivia com a mulher e o filho, guardando o casarão deserto. 
Depois felicitou-se de vêr emfim os dois amigos juntos. E ajuntou, batendo com carinho familiar no hombro 
de Carlos: 
       - Pois eu, depois de nos separarmos em Santa Apolonia, fui tomar um banho ao Central e não me deitei. 
Olhe que é uma grande commodidade o tal sleeping-car! Ah lá isso, em progresso, o nosso Portugal já não 
está atraz de ninguem!... E v. exc.ª agora precisa de mim? 
       - Não, obrigado, Villaça. Vamos dar uma volta pelas salas... Vá jantar comnosco. Ás seis! Mas ás seis em 
ponto, que ha petiscos especiaes. 
       E os dois amigos atravessaram o perystillo. Ainda lá se conservavam os bancos feudaes de carvalho 
lavrado, solemnes como coros de cathedral. Em cima porém a ante-camara entristecia, toda despida, sem um 
movel, sem um estofo, mostrando a cal lascada dos muros. Tapeçarias orientaes que pendiam como n'uma 
tenda, pratos mouriscos de reflexos de cobre, a estatua da Friorenta rindo e arrepiando-se, na sua nudez de 
marmore, ao metter o pésinho na agua - tudo ornava agora os aposentos de Carlos em Paris: e outros caixões 
apilhavam-se a um canto, promptos a embarcar, levando as melhores faianças da Toca. Depois no amplo 
corredor, sem tapete, os seus passos soaram como n'um claustro abandonado. Nos quadros devotos, n'um tom 
mais negro, destacava aqui e além, sob a luz 
escassa, um hombro descarnado de eremita, a mancha livida d'uma caveira. Uma friagem regelava. Ega 
levantára a gola do paletot. 
       No salão nobre os moveis de brocado côr de musgo estavam embrulhados em lençoes d'algodão, como 
amortalhados, exhalando um cheiro de mumia a terebinthina e camphora. E no chão, na tela de Constable, 
encostada á parede, a condessa de Runa, erguendo o seu vestido escarlate de caçadora ingleza, parecia ir dar 
um passo, sahir do caixilho dourado, para partir tambem, consummar a dispersão da sua raça... 
       - Vamos embora, exclamou Ega. Isto está lugubre... 
       Mas Carlos, pallido e calado, abriu adiante a porta do bilhar. Ahi, que era a maior sala do Ramalhete, 
tinham sido recentemente accumulados na confusão das artes e dos seculos, como n'um armazem de bric-à-
brac, todos os moveis ricos da Toca. Ao fundo, tapando o fogão, dominando tudo na sua magestade 
architectural, erguia-se o famoso armario do tempo da Liga Hanseatica, com os seus Martes armados, as 
portas lavradas, os quatro Evangelistas prégando aos cantos, envoltos n'essas roupagens violentas que um 
vento de prophecia parece agitar. E Carlos immediatamente descobriu um desastre na cornija, nos dois faunos 



que entre trophéos agricolas tocavam ao desafio. Um partira o seu pé de cabra, outro perdera a sua frauta 
bucolica... 
       - Que brutos! exclamou elle furioso, ferido no seu amor da coisa d'arte. Um movel d'estes!... 
       Trepou a uma cadeira para examinar os estragos. E Ega, no emtanto, errava entre os outros moveis, cofres 
nupciaes, contadores hespanhoes, bufetes da Renascença italiana, recordando a alegre casa dos Olivaes que 
tinham ornado, as bellas noites de cavaco, os 
jantares, os foguetes atirados em honra de Leonidas... Como tudo passára! De repente deu com o pé n'uma 
caixa de chapéo sem tampa, atulhada de coisas velhas - um véo, luvas desirmanadas, uma meia de sêda, fitas, 
flôres artificiaes. Eram objectos de Maria, achados n'algum canto da Toca, para alli atirados, no momento de 
se esvaziar a casa! E, coisa lamentavel, entre estes restos d'ella, misturados como na promiscuidade d'um lixo, 
apparecia uma chinela de velludo bordada a matiz, uma velha chinela de Affonso da 
Maia! Ega escondeu a caixa rapidamente debaixo d'um pedaço solto de tapeçaria. Depois, como Carlos 
saltava da cadeira, sacudindo as mãos, ainda indignado, Ega apressou aquella peregrinação, que lhe estragava 
a alegria do dia. 
       - Vamos ao terraço! Dá-se um olhar ao jardim, e abalamos! 
       Mas deviam atravessar ainda a memoria mais triste, o escriptorio de Affonso da Maia. A fechadura estava 
pêrra. No esforço de abrir a mão de Carlos tremia. E Ega, commovido tambem, revia toda a sala tal como 
outr'ora, com os seus candieiros Carcel dando um 
tom côr de rosa, o lume crepitando, o reverendo Bonifacio sobre a pelle d'urso, e Affonso na sua velha 
poltrona, de casaco de velludo, sacudindo a cinza do cachimbo contra a palma da mão. A porta cedeu: e toda a 
emoção de repente findou, na grutesca, absurda surpreza de romperem ambos a espirrar, desesperadamente, 
suffocados pelo cheiro acre d'um pó vago que lhes picava os olhos, os estonteava. Fôra o Villaça, que, 
seguindo uma receita d'almanach, fizera espalhar ás mãos cheias, sobre os moveis, sobre os lençoes que os 
resguardavam, camadas espessas de pimenta branca! E estrangulados, sem vêr, sob uma nevoa de lagrimas, os 
dois continuavam, um defronte do outro, em espirros afflictivos que os desengonçavam. 
       Carlos por fim conseguiu abrir largamente as duas portadas d'uma janella. No terraço morria um resto de 
sol. E, revivendo um pouco ao ar puro, alli ficaram de pé, calados, limpando os olhos, sacudidos ainda por um 
ou outro espirro retardado. 
       - Que infernal invenção! exclamou Carlos, indignado. 
       Ega, ao fugir com o lenço na face, tropeçara, batera contra um sofá, coçava a canella: 
       - Estupida coisa! E que bordoada que eu dei!... Voltou a olhar para a sala, onde todos os moveis 
desappareciam sob os largos sudarios brancos. E reconheceu que tropeçara na antiga almofada de velludo do 
velho Bonifacio. Pobre Bonifacio! Que fôra feito d'elle? 
       Carlos, que se sentára no parapeito baixo do terraço, entre os vasos sem flôr, contou o fim do reverendo 
Bonifacio. Morrera em Santa Olavia, resignado, e tão obeso que se não movia. E o Villaça, com uma idéa 
poetica, a unica da sua vida de procurador, mandára-lhe fazer um mausoléo, uma simples pedra de marmore 
branco, sob uma roseira, debaixo das janellas do quarto do avô. 
       Ega sentára-se tambem no parapeito, ambos se esqueceram n'um silencio. Em baixo o jardim, bem 
areado, limpo e frio na sua nudez d'inverno, tinha a melancolia de um retiro esquecido que já ninguem ama: 
uma ferrugem verde de humidade cobria os grossos membros da Venus Citherea; o cypreste e o cedro 
envelheciam juntos como dois amigos n'um ermo; e mais lento corria o prantosinho da cascata, esfiado 
saudosamente gotta a gotta na bacia de marmore. Depois ao fundo, encaixilhada como uma tela marinha nas 
cantarias dos dois altos predios, a curta paizagem do Ramalhete, um pedaço de Tejo e monte, tomava 
n'aquelle fim de tarde um tom mais pensativo e triste: na tira de rio um paquete fechado, preparado para a 
vaga, ia descendo, desapparecendo logo, como já devorado pelo mar incerto; no alto da collina o moinho 
parára, transido na larga friagem do ar; e nas janellas das casas á beira d'agua um raio de sol morria, 
lentamente sumido, esvaído na primeira cinza do crepusculo, como um resto d'esperança n'uma face que se 
anuvia. 
       Então, n'aquella mudez de soledade e d'abandono, Ega, com os olhos para o longe, murmurou devagar: 
       - Mas tu d'esse casamento não tinhas a menor indicação, a menor suspeita? 
       - Nenhuma... Soube-o de repente pela carta d'ella em Sevilha. 
       E era esta a formidavel nova annunciada por Carlos, a nova que elle logo contára de madrugada ao Ega, 
depois dos primeiros abraços, em Santa Apolonia. Maria Eduarda ia casar. 
       Assim o annunciára ella a Carlos n'uma carta muito simples, que elle recebera na quinta dos Villa-
Medina. Ia casar. E não parecia ser uma resolução tomada arrebatadamente sob um impulso do coração; mas 
antes um proposito lento, longamente amadurecido. Ella 



alludia n'essa carta a ter «pensado muito, reflectido muito...» De resto o noivo devia ir perto dos cincoenta 
annos. E Carlos portanto via alli a união de dois sêres desilludidos da vida, maltratados por ella, cansados ou 
assustados do seu isolamento, que, sentindo um no outro qualidades sérias de coração e de espirito, punham 
em commum o seu resto de calor, d'alegria e de coragem para affrontar juntos a velhice... 
       - Que idade tem ella? 
       Carlos pensava que ella devia ter quarenta e um ou quarenta e dois annos. Ella dizia na carta «sou apenas 
mais nova que o meu noivo seis annos e tres mezes». Elle chamava-se Mr. de Trelain. E era evidentemente 
um homem d'espirito largo, desembaraçado de prejuizos, d'uma benevolencia quasi misericordiosa, porque 
quizera Maria, conhecendo bem os seus erros. 
       - Sabe tudo? exclamou Ega, que saltára do parapeito. 
       - Tudo não. Ella diz que Mr. de Trelain conhecia do seu passado «todos aquelles erros em que ella cahira 
inconscientemente». Isto dá a entender que não sabe tudo... Vamos andando, que se faz tarde, e quero ainda 
vêr os meus quartos. 
       Desceram ao jardim. Um momento seguiram calados pela alea onde cresciam outr'ora as roseiras de 
Affonso. Sob as duas olaias 
ainda existia o banco de cortiça; Maria sentára-se alli, na sua visita ao Ramalhete, a atar n'um ramo flôres que 
ia levar como reliquia. Ao passar Ega cortou uma pequenina margarida que ainda floria solitariamente. 
       - Ella continúa a viver em Orléans, não é verdade? 
       Sim, disse Carlos, vivia ao pé d'Orléans, n'uma quinta que lá comprára, chamada Les Rosières. O noivo 
devia habitar nos arredores algum pequeno château. Ella chamava-lhe «visinho». E era naturalmente um 
gentilhomme campagnard, de familia séria, com fortuna... 
       Ella só tem o que tu lhe dás, está claro. 
       - Creio que te mandei contar tudo isso, murmurou Carlos. Emfim ella recusou-se a receber parte alguma 
da sua herança... E o Villaça arranjou as coisas por meio d'uma doação que lhe fiz, correspondente a doze 
contos de reis de renda... 
       - É bonito. Ella fallava de Rosa na carta? 
       - Sim, de passagem, que ia bem... Deve estar uma mulher. 
       - E bem linda! 
       Iam subindo a escadinha de ferro torneada que levava do jardim aos quartos de Carlos. Com a mão na 
porta da vidraça, Ega parou ainda, n'uma derradeira curiosidade:  
       - E que effeito te fez isso? 
       Carlos accendia o charuto. Depois atirando o phosphoro por cima da varandinha de ferro onde uma 
trepadeira se enlaçava: 
       - Um effeito de conclusão, de absoluto remate. É como se ella morresse, morrendo com ella todo o 
passado, e agora renascesse sob outra fórma. Já não é Maria Eduarda. É Madame de Trelain, uma senhora 
franceza. Sob este nome, tudo o que houve fica sumido, 
enterrado a mil braças, findo para sempre, sem mesmo deixar memoria... Foi o effeito que me fez. 
       - Tu nunca encontraste em Paris o snr. Guimarães? 
       - Nunca. Naturalmente morreu. 
       Entraram no quarto. Villaça, na supposição de Carlos vir para o Ramalhete, mandára-o preparar; e todo 
elle regelava - com o marmore das commodas espanejado e vazio, uma vela intacta n'um castiçal solitario, a 
colcha de fustão vincada de dobras sobre o leito sem cortinados. Carlos pousou o chapéo e a bengaIa em cima 
da sua antiga mesa de trabalho. Depois, como dando um resumo: 
       - E aqui tens tu a vida, meu Ega! N'este quarto, durante noites, soffri a certeza de que tudo no mundo 
acabára para mim... Pensei em me matar. Pensei em ir para a Trappa. E tudo isto friamente, com uma 
conclusão logica. Por fim dez annos passaram, e aqui estou 
outra vez... 
       Parou diante do alto espelho suspenso entre as uas columnas de carvalho lavrado, deu um geito ao 
bigode, concluiu, sorrindo melancolicamente: 
       - E mais gordo! 
       Ega espalhava tambem pelo quarto um olhar pensativo: 
       - Lembras-te quando appareci aqui uma noite, n'uma agonia, vestido de Mephistopheles? 
       Então Carlos teve um grito. E a Rachel, é verdade! A Rachel? Que era feito da Rachel, esse lirio d'Israel? 
       Ega encolheu os hombros: 
       - Para ahi anda, estuporada... 
       Carlos murmurou - «coitada! E foi tudo o que disseram sobre a grande paixão romantica do Ega. 



       Carlos no emtanto fôra examinar, junto da janella, um quadro que pousava no chão, para alli esquecido e 
voltado para a parede. Era o retrato do pai, de Pedro da Maia, com as suas luvas de camurça na mão, os 
grandes olhos arabes na face triste e pallida que o tempo amarellára mais. Collocou-o em cima d'uma 
commoda. E atirando-lhe uma leve sacudidella com o lenço: 
       - Não ha nada que me faça mais pena do que não ter um retrato do avô!... Em todo o caso este sempre o 
vou levar para Paris. 
       Então Ega perguntou, do fundo do sofá onde se enterrára, se, n'esses ultimos annos, elle não tivera a idéa, 
o vago desejo de voltar para Portugal... 
       Carlos considerou Ega com espanto. Para que? Para arrastar os passos tristes desde o Gremio até á Casa 
Havaneza? Não! Paris era o unico logar da terra congenere com o typo definitivo em que elle se fixára: - «o 
homem rico que vive bem». Passeio a cavallo no Bois; almóço no Bignon; uma volta pelo boulevard; uma 
hora no club com os jornaes; um bocado de florete na sala d'armas; á noite a Comédie Française ou uma 
soirée; Trouville no verão, alguns tiros ás lebres no inverno; e através do anno as mulheres, as corridas, certo 
interesse pela sciencia, o bric-à-brac, e uma pouca de blague. Nada mais inoffensivo, mais nullo, e mais 
agradavel. 
       - E aqui tens tu uma existencia d'homem! Em dez annos não me tem succedido nada, a não ser quando se 
me quebrou o phaeton na estrada de Saint-Cloud..: Vim no Figaro. 
       Ega ergueu-se, atirou um gesto desolado: 
       - Falhámos a vida, menino! 
       - Creio que sim... Mas todo o mundo mais ou menos a falha. Isto é falha-se sempre na realidade aquella 
vida que se planeou com a imaginacão. Diz-se: «vou ser assim, porque a belleza está em ser assim». E nunca 
se é assim, é-se invariavelmente assado, como dizia o 
pobre marquez. Ás vezes melhor, mas sempre differente. 
       Ega concordou, com um suspiro mudo, começando a calçar as luvas. 
       O quarto escurecia no crepusculo frio e melancolico d'inverno. Carlos pôz tambem o chapéo: e desceram 
pelas escadas forradas de velludo côr de cereja, onde ainda pendia, com um ar baço de ferrugem, a panoplia 
de velhas armas. Depois na rua Carlos parou, deu um longo olhar ao sombrio casarão, que n'aquella primeira 
penumbra tomava um aspecto mais carregado de residencia ecclesiastica, com as suas paredes severas, a sua 
fila de janellinhas fechadas, as grades dos postigos terreos cheias de treva, mudo, para sempre deshabitado, 
cobrindo-se já de tons de ruina. 
       Uma commoção passou-lhe n'alma, murmurou, travando do braço do Ega: 
       - É curioso! Só vivi dois annos n'esta casa, e é n'ella que me parece estar mettida a minha vida inteira! 
       Ega não se admirava. Só alli no Ramalhete elle vivera realmente d'aquillo que dá sabôr e relevo á vida - a 
paixão.  
       - Muitas outras coisas dão valor á vida... Isso é uma velha idéa de romantico, meu Ega! 
       - E que somos nós? exclamou Ega. Que temos nós sido desde o collegio, desde o exame de latim? 
Romanticos: isto é, individuos inferiores que se governam na vida pelo sentimento e não pela razão... 
       Mas Carlos queria realmente saber se, no fundo, eram mais felizes esses que se dirigiam só pela razão, 
não se desviando nunca d'ella, torturando-se para se manter na sua linha inflexivel, sêccos, hirtos, logicos, 
sem emoção até ao fim...  
       - Creio que não, disse o Ega. Por fóra, á vista, são desconsoladores. E por dentro, para elles mesmos, são 
talvez desconsolados. O que prova que n'este lindo mundo ou tem de se ser insensato ou semsabor... 
       - Resumo: não vale a pena viver... 
       - Depende inteiramente do estomago! atalhou Ega. 
       Riram ambos. Depois Carlos, outra vez sério, deu a sua theoria da vida, a theoria definitiva que elle 
deduzira da experiencia e que agora o governava. Era o fatalismo musulmano. Nada desejar e nada recear... 
Não se abandonar a uma esperança - nem a um 
desapontamento. Tudo aceitar, o que vem e o que foge, com a tranquillidade com que se acolhem as naturaes 
mudanças de dias agrestes e de dias suaves. E, n'esta placidez, deixar esse pedaço de materia organisada, que 
se chama o Eu, ir-se deteriorando e decompondo até reentrar e se perder no infinito Universo... Sobretudo não 
ter appetites. E, mais que tudo, não ter contrariedades. 
       Ega, em summa, concordava. Do que elle principalmente se convencera, n'esses estreitos annos de vida, 
era da inutilidade do todo o esforço. Não valia a pena dar um passo para alcançar coisa alguma na terra - 
porque tudo se resolve, como já ensinára o sabio do 
Ecclesiastes, em desillusão e poeira. 



       - Se me dissessem que alli em baixo estava uma fortuna como a dos Rothschilds ou a corôa imperial de 
Carlos V, á minha espera, para serem minhas se eu para lá corresse, eu não apressava o passo... Não! Não 
sahia d'este passinho lento, prudente, correcto, seguro, que é o unico que se deve ter na vida. 
       - Nem eu! acudiu Carlos com uma convicção decisiva. 
       E ambos retardaram o passo, descendo para a rampa de Santos, como se aquelle fosse em verdade o 
caminho da vida, onde elles, certos de só encontrar ao fim desillusão e poeira, não devessem jámais avançar 
senão com lentidão e desdem. Já avistavam o Aterro, a sua longa fila de luzes. De repente Carlos teve um 
largo gesto de contrariedade: 
       - Que ferro! E eu que vinha desde Paris com este appetite! Esqueci-me de mandar fazer hoje para o jantar 
um grande prato de paio com ervilhas. 
       E agora já era tarde, lembrou Ega. Então Carlos, até ahi esquecido em memorias do passado e syntheses 
da existencia, pareceu ter inesperadamente consciencia da noite que cahira, dos candieiros accêsos. A um bico 
de gaz tirou o relogio. Eram seis e um quarto! 
       - Oh, diabo!... E eu que disse ao Villaça e aos rapazes para estarem no Braganza pontualmente ás seis! 
Não apparecer por ahi uma tipoia!... 
       - Espera! exclamou Ega. Lá vem um «americano», ainda o apanhamos.  
       - Ainda o apanhamos! 
       Os dois amigos lançaram o passo, largamente. E Carlos, que arrojára o charuto, ia dizendo na aragem fina 
e fria que lhes cortava a face: 
       - Que raiva ter esquecido o paiosinho! Emfim, acabou-se. Ao menos assentamos a theoria definitiva da 
existencia. Com effeito, não vale a pena fazer um esforço, correr com ancia para coisa alguma... 
       Ega, ao lado, ajuntava, offegante, atirando as pernas magras: 
       - Nem para o amor, nem para a gloria, nem para o dinheiro, nem para o poder... 
       A lanterna vermelha do «americano», ao longe, no escuro, parára. E foi em Carlos e em João da Ega uma 
esperança, outro esforço: 
       - Ainda o apanhamos! 
       - Ainda o apanhamos! 
       De novo a lanterna deslisou, e fugiu. Então, para apanhar o «americano», os dois amigos romperam a 
correr desesperadamente pela rampa de Santos e pelo Aterro, sob a primeira claridade do luar que subia.  
 
 
 

FIM 


