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SINGULARIDADES DE UMA RAPARIGA LOURA
Eca de Queirés

Comegou por me dizer que o0 seu caso era simples — e que se chamava Macaério...

Devo contar que conheci este homem numa estalagem do Minho. Era alto ¢ grosso: tinha uma calva larga,
luzidia e lisa, com repas brancas que se lhe ericavam em redor: e os seus olhos pretos, com a pele em roda
engelhada e amarelada, e olheiras papudas, tinham uma singular clareza e rectiddo — por tras dos seus 6culos
redondos com aros de tartaruga. Tinha a barba rapada, o queixo saliente e resoluto. Trazia uma gravata de cetim
negro apertada por trds com uma fivela; um casaco comprido cor de pinhao, com as mangas estreitas e justas e
canhoes de veludilho. E pela longa abertura do seu colete de seda, onde reluzia um grilhdo antigo — saiam as
pregas moles de uma camisa bordada.

Era isto em Setembro; ja as noites vinham mais cedo com uma friagem fina e seca e uma escuriddo aparatosa. Eu
tinha descido da diligéncia, fatigado, esfomeado, tiritando num cobrejdo de listras escarlates.

Vinha de atravessar a serra e os seus aspectos pardos e desertos. Eram oito horas da noite. Os céus estavam
pesados e sujos. E, ou fosse um certo adormecimento cerebral produzido pelo rolar mondtono da diligéncia, ou
fosse a debilidade nervosa da fadiga, ou a influéncia da paisagem escarpada e chata, sobre concavo siléncio
nocturno, ou a opressao da electricidade que enchia as alturas, o facto ¢ que eu — que sou naturalmente positivo e
realista — tinha vindo tiranizado pela imaginagdo e pelas quimeras. Existe no fundo de cada um de nds, € certo —
tao friamente educados que sejamos — um resto de misticismo; e basta as vezes uma paisagem soturna, o velho
muro de um cemitério, um ermo ascético, as emolientes brancuras de um luar — para que esse fundo mistico
suba, se alargue como um nevoeiro, encha a alma, a sensacdo ¢ a ideia, e fique assim o mais matematico, ou o
mais critico, tdo triste, tdo visionario, tdo idealista — como um velho monge poeta. A mim, o que me lancara na
quimera e no sonho fora o aspecto do Mosteiro de Restelo, que eu tinha visto, na claridade suave e outonal da
tarde, na sua doce colina. Entdo, enquanto anoitecia, a diligéncia rolava continuamente ao trote esgalgado dos
seus magros cavalos brancos, e o cocheiro, com o capuz do gabao enterrado na cabega, ruminava no seu
cachimbo — eu pus-me elegiacamente, ridiculamente, a considerar a esterilidade da vida: e desejava ser um
monge, estar num convento, tranquilo, entre arvoredos, ou na murmurosa concavidade de um vale, e enquanto a
agua da cerca canta sonoramente nas bacias de pedra, ler a «Imitacdo», e, ouvindo os rouxinoéis nos loureirais, ter
saudades do Céu. — Néo se pode ser mais estipido. Mas eu estava assim, ¢ atributo a esta disposi¢ao visionaria a
falta de espirito — a sensagdo — que me fez a histéria daquele homem dos canhdes de veludinho.



A minha curiosidade comegou a ceia, quando eu desfazia o peito de uma galinha afogado em arroz branco, com
fatias escarlates de paio — ¢ a criada, uma gorda ¢ cheia de sardas, fazia espumar o vinho verde no copo, fazendo-
o cair de alto de uma caneca vidrada: o homem estava de fronte de mim, comendo tranquilamente a sua geleia:
perguntei-lhe, com a boca cheia, o meu guardanapo de linho de Guimaraes suspenso nos dedos — se ele era de
Vila Real.

— Vivo 14. Ha muitos anos — disse-me ele.

— Terra de mulheres bonitas, segundo me consta — disse eu.
O homem calou-se.

— Hem? — tornei.

O homem contraiu-se num siléncio saliente. Até ai estivera alegre, rindo dilatadamente; loquaz e cheio de
bonomia. Mas entdo imobilizou o seu sorriso fino.

Compreendi que tinha tocado a carne viva de uma lembranga. Havia de certo no destino daquele velho uma
«mulher». Ai estava o seu melodrama ou a sua farsa, porque inconscientemente estabeleci-me na ideia de que o
«facto», o «caso» daquele homem, devera ser grotesco. ¢ exalar escarnio.

De sorte que lhe disse:

— A mim t€m-me afirmado que as mulheres de Vila Real sdo as mais bonitas do Minho. Para olhos pretos
Guimaraes, para corpos Santo Aleixo, para trangas os Arcos: ¢ 1a que se véem os cabelos claros cor de trigo.

O homem estava calado, comendo, com os olhos baixos.

— Para cinturas finas Viana, para boas peles Amarante — e para isto tudo Vila Real. Eu tenho um amigo que veio
casar a Vila Real. Talvez conheca. O Peixoto, um alto, de barba loura, bacharel.

— O Peixoto, sim — disse-me ele, olhando gravemente para mim.
— Veio casar a Vila Real como antigamente se ia casar a Andaluzia — quest@o de arranjar a fina-flor da perfeigéo.
— A sua saude.

Eu evidentemente constrangia-o, porque se ergueu, foi a janela com um passo pesado, e eu reparei entdo nos seus
grossos sapatos de casimira com sola forte e atilhos de couro. E saiu.

Quando eu pedi o meu castigal, a criada trouxe-me um candeeiro de latdo lustroso e antigo e disse;
— O senhor esta com outro. E no n°3.

Nas estalagens do Minho, as vezes, cada quarto ¢ um dormitdério impertinente.

— Va —disse eu.

O n° 3 era no fundo do corredor. As portas dos lados os passageiros tinham posto o seu calgado para engraxar:
estavam umas grossas botas de montar, enlameadas, com esporas de correia; os sapatos brancos de um cagador,
botas de proprietario, de altos canos vermelhos; as botas de um padre, altas, com a sua borla de retros; os botins
cambados de bezerro, de um estudante; e a uma das portas, o n°15, havia umas botinas de mulher, de duraque,
pequeninas e finas, e ao lado as pequeninas botas de uma crianga, todas cogadas e batidas, e os seus canos de
pelica-mor caiam-lhe para os lados com os atacadores desatados. Todos dormiam. Defronte do n°3 estavam os
sapatos de casimira com atilhos: ¢ quando abri a porta vi o homem dos canhdes de veludilho, que amarrava na
cabeca um lengo de seda estava com uma jaqueta curta de ramagens, uma meia de 18, grossa e alta, e os pés
metidos nuns chinelos de ourelo.

— O senhor ndo repare — disse ele.



— A vontade. — E para estabelecer intimidade tirei o casaco.

Nao direi os motivos por que ele dai a pouco, ja deitado, me disse a sua historia. H4 um provérbio eslavo da
Galicia que diz: «O que nao contas a tua mulher, o que ndo contas ao teu amigo, conta-lo a um estranho, na
estalagem.» Mas ele teve raivas inesperadas e dominantes para a sua larga e sentida confidéncia. Foi a respeito
do meu amigo, do Peixoto, que fora casar a Vila Real. Vi-o chorar, aquele velho de quase sessenta anos. Talvez a
historia seja julgada trivial: a mim, que nessa noite estava nervoso e sensivel, pareceu-me terrivel — mas conto-a
apenas como um acidente singular da vida amorosa...

Comegou pois por me dizer que o seu caso era simples e que se chamava Macario.

Perguntei-lhe entdo se era de uma familia que eu conhecera, que tinha o apelido de «Macario». E como ele me
respondeu que era primo desses, eu tive logo do seu cardcter uma ideia simpatica, porque os Macarios eram uma
antiga familia, quase uma dinastia de comerciantes, que mantinham com uma severidade religiosa a sua velha
tradi¢@o de honra e de escriipulo. Macario disse-me que nesse tempo, em [8z; ou ;g, na sua mocidade, seu tio
Francisco tinha, em Lisboa, um armazém de panos, ¢ ele era um dos caixeiros. Depois o tio compenetrara-se de
certos instintos inteligentes e do talento pratico e aritmético de Macario, e deu-lhe a escrituragdo. Macario
tornou-se o seu «guarda-livrosy.

Disse-me ele que sendo naturalmente linfatico e mesmo timido, a sua vida tinha nesse tempo uma grande
concentragdo. Um trabalho escrupuloso e fiel, algumas raras merendas no campo, um apuro saliente de fato e de
roupas brancas, era todo o interesse da sua vida. A existéncia, nesse tempo, era caseira e apertada. Uma grande
simplicidade social aclarava os costumes: os espiritos eram mais ingénuos, os sentimentos menos complicados.

Jantar alegremente numa horta, debaixo das parreiras, vendo correr a dgua das regas — chorar com os
melodramas que rugiam entre os bastidores do Salitre, alumiados a cera, eram contentamentos que bastavam a
burguesia cautelosa. Além disso, as tempos eram confusos e revolucionarios: e nada torna o homem recolhido,
conchegado a lareira, simples e facilmente feliz — como a guerra. E a paz que, dando os vagares da imaginacao,
causa as impaciéncias do desejo.

Macario, aos vinte ¢ dois anos, ainda ndo tinha — como lhe dizia uma velha tia, que fora querida do
desembargador Curvo Semedo, da Arcadia — «sentido Vénusy.

Mas por esse tempo veio morar para defronte do armazém dos Macdrios, para um terceiro andar, uma mulher de
quarenta anos, vestida de luto, uma pele branca e baca, o busto bem feito e redondo e um aspecto desejavel.
Macario tinha a sua carteira no primeiro andar por cima do armazém, ao pé de uma varanda, e dali viu uma
manha aquela mulher com o cabelo preto solto ¢ anelado, um chambre branco ¢ bragos nus, chegar-se a uma
pequena janela de peitoril, a sacudir um vestido. Macario afirmou-se, e, sem mais intengo, dizia mentalmente
aquela mulher, aos vinte anos, devia ter sido uma pessoa cativante e cheia de dominio: por que os seus cabelos
violentos e asperos, o sobrolho espesso, o labio forte, perfil aquilino e firme, revelam um temperamento activo e
imaginagdes apaixonadas. No entanto, continuou serenamente alinhando as suas cifras. Mas a noite estava
sentado fumando a janela do seu quarto, que abria sobre o patio: era em Julho e a atmosfera estava eléctrica e
amorosa: a rabeca de um vizinho gemia uma xacara mourisca, que entdo sensibilizava, e era de um melodrama; o
quarto estava numa penumbra doce e cheia de mistério — Macério, que estava em chinelas, comegou a lembrar-se
daqueles cabelos negros e fortes e daqueles bragos que tinham a cor dos marmores palidos: espreguicou-se, rolou
morbidamente a cabega pelas costas da cadeira de vime, como os gatos sensiveis que se esfregam, e decidiu
bocejando que a sua vida era monotona. E ao outro dia, ainda impressionado, sentou-se a sua carteira com a
janela toda aberta, ¢ olhando o prédio fronteiro, onde viviam aqueles cabelos grandes — comegou a aparar
vagarosamente a sua pena de rama. Mas ninguém se chegou a janela do peitoril, com caixilhos verdes. Macario
estava enfastiado. pesado — e o trabalho foi lento. Pareceu-lhe que havia na rua um sol alegre, ¢ que nos campos
as sombras deviam ser mimosas e que se estaria bem vendo o palpitar das borboletas brancas nas madressilvas!
E quando fechou a carteira sentiu defronte correr-se a vidraga; eram de certo os cabelos pretos. Mas apareceram
uns cabelos louros. Oh! E Macario veio logo salientemente para a varanda aparar um lapis. Era uma rapariga de
vinte anos, talvez — fina, fresca, loura como uma vinheta inglesa: a brancura da pele tinha alguma coisa de
transparéncia das velhas porcelanas, e havia no seu perfil uma linha pura., como de uma medalha antiga e os
velhos poetas pitorescos ter-lhe-iam chamado — pomba, arminho, neve e ouro.

Macario disse consigo:



—E filha.

A outra vestia de luto, mas esta, a loura tinha um vestido de cassa com pintas azuis, um lenco de cambraia
trespassado sobre o peito, as mangas pendidas com rendas, e tudo aquilo era asseado, moco, fresco, flexivel e
tenro.

Macario, nesse tempo, era louro, com barba curta. O cabelo era anelado ¢ a sua figura devia ter aquele ar seco e
nervoso que depois do século XVIII e da revolugdo foi tdo vulgar nas ragas plebeias.

A rapariga loura reparou naturalmente em Macario, mas naturalmente desceu a vidraga correndo por trds uma
cortina de cassa bordada. Estas pequenas cortinas datam de Goethe e elas tém na vida amorosa um interessante
destino: revelam. Levantar-lhe uma ponta e espreitar, franzi-la suavemente, revela um fim; corré-la, pregar nela
uma flor, agité-la fazendo sentir que por trds um rosto atento se move e espera — sdo velhas maneiras com que na
realidade e na arte comega o romance. A cortina ergueu-se devagarinho e o rosto louro espreitou.

Macario ndo me contou por pulsa¢des — a historia minuciosa do seu coragdo. Disse singelamente que dai a cinco
dias — «estava louco por ela». O seu trabalho tornou-se logo vagaroso ¢ infiel ¢ o seu belo cursivo inglés, firme e
largo, ganhou curvas, ganchos, rabiscos, onde estava todo o romance impaciente dos seus nervos. Nao a podia
ver pela manha: o sol mordente de Julho batia e escaldava a pequena janela de peitoril. So pela tarde, a cortina se
franzia, se corria a vidraca, ¢ ela, estendendo uma almofadinha no rebordo do peitoril, vinha encostar-se mimosa
e fresca com o seu leque. Leque que preocupou Macario: era uma ventarola chinesa, redonda, de seda branca
com dragdes escarlates bordados a pena, uma cercadura de plumagem azul, fina e trémula como uma penugem, e
o seu cabo de marfim, donde pendiam duas borlas de fio de ouro, tinha incrusta¢des de nacar a linda maneira
persa.

Era um leque magnifico e naquele tempo inesperado nas maos de plebeias de uma rapariga vestida de cassa. Mas
como ela era loura e a mae tdo meridional, Macario, com intui¢do interpretativa dos namorados, disse a sua
curiosidade: «Sera filha de um inglés». O inglés vai a China, & Pérsia, a Ormuz, a Australia e vem cheio daquelas
joias dos luxos exoticos, e nem Macario sabia por que ¢ que aquela ventarola de mandarina o preocupava assim:
mas segundo ele me disse — «aquilo deu-lhe no gotoy.

Tinha-se passado uma semana, quando um dia Macario viu, da sua carteira, que ela, a loura, saia com a mae,
porque se acostumara a considerar mae dela aquela magnifica pessoa, magnificamente palida e vestida de luto.

Macario veio a janela e viu-as atravessar a rua ¢ a entrarem no armazém! Desceu logo trémulo, séfrego,
apaixonado e com palpita¢des. Estavam elas ja encostadas ao balcdo e um caixeiro desdobrava-lhes defronte
casimiras pretas. Isto comoveu Macario. Ele mesmo mo disse.

— Porque enfim, meu caro, ndo era natural que elas viessem comprar, para si, casimiras pretas.

E ndo: elas ndo usavam «amazonasy, ndo queriam decerto estofar cadeiras com casimiras pretas, ndo havia
homens em casa delas; portanto aquela vinda ao armazém era um meio delicado de o ver de perto, de lhe falar, e
tinha o encanto penetrante de uma mentira sentimental. Eu disse a Macario que, sendo assim, ele deveria de
estranhar aquele movimento amoroso, porque denotava na mae uma cumplicidade equivoca. Ele confessou-se
«que nem pensava em tal». O que fez foi chegar ao balcéo e dizer estupidamente:

— Sim, senhor, vdo bem servidas, estas casimiras ndo encolhem.
E a loura ergueu para ele o seu olhar azul e foi como se Macario se sentisse envolvido na dogura de um céu.

Mas quando ele ia a dizer-lhe uma palavra reveladora e veemente, apareceu ao fundo do armazém o tio
Francisco, com o seu comprido casaco de pinhao, de botdes amarelos. Como era singular e desusado achar-se o
senhor guarda-livros vendendo ao balcdo e o tio Francisco, com a sua critica estreita e celibataria, escandalizar-
se, Macario comegou a subir vagarosamente a escada de caracol que levava ao escritdrio, e ainda ouviu a voz
delicada da loura dizer brandamente:

— Agora queria ver lencos da India.

E o caixeiro foi buscar um pequenino pacote daqueles lengos, acamados e apertados numa tira de papel dourado.



Macario, tinha visto naquela visita uma revelagdao de amor, quase uma «declaragdo», esteve todo o dia entregue
as impaciéncias amargas da paixdo. Andava distraido abstracto, pueril, ndo deu atengdo a escrituragio, jantou
calado, sem escutar o tio Francisco que exaltava as almondegas, mal reparou no seu ordenado que lhe foi pago
em pintos as trés horas e ndo entendeu bem a recomendacdes do tio e a preocupagdo dos caixeiros sobre o
desaparecimento de um pacote de lengos da India.

—E o costume de deixar entrar pobres no armazém — tinha dito no seu laconismo majestoso o tio Francisco. —
Sdo doze mil réis de lengos. Lance & minha conta.

Macario, no entanto, ruminava secretamente uma carta, mas sucedeu que ao outro dia, estando ele 4 varanda, a
mae, a de cabelos pretos, veio encostar-se ao peitoril da janela, e neste momento passava na rua um amigo de
Macario, que, vendo aquela senhora, afirmou-se e tirou-lhe, como uma cortesia toda risonha, o seu chapéu de
palha. Macario ficou radioso: logo nessa noite procurou o seu amigo, ¢ abruptamente, sem meia-tinta:

— Quem ¢ aquela mulher que tu hoje cumprimentaste defronte do armazém?
—E a Vilaga. Bela mulher.

~E afilha?

— A filha?

— Sim, uma loura, clara, com um leque chinés.

— Ah! sim. E filha.

—E o que eu dizia...

— Sim e entdo?

— E bonita.

— E bonita.

—E gente de bem, hem?

— Sim gente de bem.

— Esta bom! Tu conhece-las muito?

— Conhego-as. Muito ndo. Encontrava-as dantes em casa de D. Claudia.
— Bem, ouve la.

E Macario, contando a histdria do seu coragao acordado e exigente e falando do amor com as exalta¢des de
entdo, pediu-lhe como a gloria da sua vida «que achasse um meio de o encaixar 1a». Nao era dificil. As Vilagas
costumavam ir aos sabados a casa de um tabelido muito rico na Rua dos Calafates: eram assembleias simples e
pacatas, onde se cantavam motetes ao cravo, se glosavam motes e havia jogos de prendas do tempo da senhora
D. Maria I, e as nove horas a criada servia a orchata. Bem. Logo no primeiro sabado Macario, de casaca azul,
calcas de ganga com presilhas de trama de metal, gravata de cetim roxo, curvava-se diante da esposa do tabelido,
Sr.? D. Maria da Graga, pessoa seca ¢ agugada, com um vestido bordado a matiz, um nariz adunco uma enorme
luneta de tartaruga, a pluma de marabout nos seus cabelos grisalhos. A um canto da sala ja 14 estava, entre um
frufru de vestidos enormes, a menina Vilaga, a loura, vestida de branco, simples, fresca, com o seu ar de gravura
colorida. A mae Vilaga, a soberba mulher palida, cochichava com um desembargador de figura apopléctica. O
tabelido era homem letrado, latinista, e amigo da musas; escrevia num jornal de entdo, a «Alcofa das Damasy:
porque era sobretudo galante, e ele mesmo se intitulava, numa ode pitoresca, «mogo escudeiro de Vénus».
Assim, as suas reunides eram ocupadas pelas belas-artes — e, numa noite, um poeta do tempo devia vir ler um
poemeto intitulado «Elmira ou a Vinganga do Venesiano»!... Comegavam entdo a aparecer as primeiras audacias
romanticas... As revolugdes da Grécia principiavam a atrair os espiritos romanescos € saidos da mitologia para os
paises maravilhosos do oriente. Por toda a parte se falava no paxa de Janina. E a poesia apossava-se vorazmente



deste mundo novo e virginal de minaretes, serralhos, sultanas cor de &mbar, piratas do Arquipélago, e salas
rendilhadas, cheias do perfume do aloés onde paxas decrépitos acariciam ledes. De sorte que a curiosidade era
grande — e quando o poeta apareceu com os cabelos compridos, o nariz adunco e fatal, o pescoco entalado na alta
gola do seu fraque a Restauragdo ¢ um canudo de lata na mio — o Sr. Macario é que ndo teve sensacdo alguma,
porque 14 estava todo absorvido, falando com a menina Vilaga. E dizia-lhe meigamente:

— Entdo, noutro dia, gostou das casimiras?
— Muito — disse ela baixo.
E, desde esse momento, envolveu-os um destino nupcial.

No entanto, na larga sala, a noite passava-se espiritualmente. Macario ndo pode dar todos os pormenores
historicos e caracteristicos daquela assembleia. Lembrava-se apenas que um corregedor de Leiria recitava o
«Madrigal a Lidia»: lia-o de pé, com uma luneta redonda aplicada sobre o papel, a perna direita langada para
diante, a mio na abertura do colete branco de gola alta, e em redor, formando circulo, as damas, com vestidos de
ramagens, cobertas de plumas, as mangas estreitas, terminadas num fofo de rendas, mitenes de retros cheias da
cintilag@o dos anéis, tinham sorrisos ternos, cochichos, doces murmuragdes, risinhos, ¢ um brando palpitar de
leques recamados de lantejoulas. «Muito bonitoy», diziam, «muito bonito!» E o corregedor, desviando a luneta,
cumprimentava sorrindo — e via-se-lhe um dente podre.

Depois, a preciosa D. Jeronima da Piedade e Sande, sentando-se com maneiras comovidas ao cravo, cantou a sua
voz roufenha a antiga aria de Sully:

Oh Ricardo, oh meu rei,

O mundo te abandona.

O que obrigou o terrivel Gaudéncio, democrata de 20 e admirador de Robespierre, a rosnar rancorosamente
junto de Macario:

— Reis-viboras!...

Depois o conego Saavedra cantou uma modinha de Pernambuco muito usada no tempo do senhor D. Jodo VI: «
Lindas mogas, lindas mogas.» E a noite ia assim correndo, literaria, pachorrenta erudita, requintada e toda cheia
de musas. Oito dias depois, Macario era recebido em casa da Vilaga, num domingo. A mae convidara-o dizendo-
lhe:

— Espero que o vizinho honre esta choupana.
E até o desembargador apoplético, que estava ao lado, exclamou:
— Choupana! Diga alcdcar! Formosa damal!

Estavam, nesta noite, o amigo do chapéu de palha, um velho cavaleiro de Malta, tropego, estupido e surdo, um
beneficiado da Sé, ilustre pela sua voz tiple, e as manas Hilarias, a mais velha das quais, tendo assistido, como
aia de uma senhora da Casa da Mina, a tourada de Salva — terra, em que morreu o conde dos Arcos, nunca
deixara de narrar os episodios pitorescos daquela tarde: a figura do conde dos Arcos de cara rapada e uma fita de
cetim escarlate no rabicho; o soneto que um magro poeta, parasita da Casa de Vimioso, recitou quando o conde
entrou, fazendo ladear o seu cavalo negro, arreado a espanhola, com um xairel onde as suas armas estavam
lavradas em prata; o tombo que nesse momento um frade de S. Francisco deu na trincheira alta, e a hilariedade
da corte, que até a senhora condessa de Povolide apertava as maos nas ilhargas; depois el-rei, o senhor D. José I,
vestido de veludo escarlate, recamado de ouro, todo encostado ao rebordo do seu palanque, fazendo girar entre
os dedos a sua caixa de rapé cravejada, e atrés, imoveis, o fisico Lourengo e o frade seu confessor; depois o rico
aspecto da praga cheia de gente de Salvaterra, maiorais, mendigos dos arredores, frades, lacaios, e o grito que
houve quando D. José I entrou: — Viva el-rei, nosso senhor! — E o povo ajoelhou, e el-rei tinha-se sentado,



comendo doces, que um criado trouxe num saco de veludo atras dele. Depois a morte do conde dos Arcos, 0s
desmaios, ¢ até el-rei todo debrugado, batendo com a mao no parapeito, gritava na confusdo, ¢ o capeldo da Casa
dos Arcos que tinha corrido a buscar a extrema-ungdo. Ela, Hilaria ficara atarracada de pavor: sentia os urros dos
bois, os gritos agudos das mulheres, os ganidos dos flatos, e vira entdo um velho, todo vestido de veludo preto,
com a fina espada na mao,... debater-se entre fidalgos e damas que o seguravam, ¢ querer atirar-se a praca,
bradando cheio de raiva! «E o pai do conde.» Ela entio desmaia nos bragos de um padre da Congregacio.
Quando veio a si, achou-se junto da praga; a berlinda real esta a porta com os boleeiros emplumados, os machos
cheios de guizos, e os batedores com pampilhos: el-rei ja estava dentro, escondido no fundo, pélido, sorvendo
febrilmente rapé, todo encolhido com o confessor; e defronte, com uma das maos apoiadas a alta bengala, forte,
espadatudo, com o aspecto carregado o Marqués de Pombal falando devagar e intimativamente, e gesticulando
com a luneta: mas os batedores picaram, os estalos dos postilhdes retiniram, e a berlinda partiu a galope,
enquanto o povo gritava: — Viva el-rei, nosso senhor! — e o sino da porta da capela do pago tocava a finados! Era
uma honra que el-rei concedia a Casa dos Arcos.

Quando D. Hilaria acabou de contar, suspirando, estas desgragas passadas, comecou-se a jogar. Era singular que
Macario nio se lembrava o que tinha jogado nessa noite radiosa. So se recordava que ele tinha ficado ao lado da
menina Vilaga, que se chamava Luisa, que reparara muito na sua fina pele rosada, tocada de luz, e na meiga e
amorosa pequenez da sua mao, com uma unha mais polida que o marfim de Diepa. E lembrava-se também de um
acidente excéntrico, que determinara nele, desde esse dia, uma grande hostilidade ao clero da Sé. Macario estava
sentado a mesa, e ao pé dele Luisa: Luisa estava toda voltada para ele, com uma das maos apoiando a sua fina
cabeca loura e amorosa, e a outra esquecida no regago. Defronte estava o beneficiado, com o seu barrete preto,
os seus oculos na ponta aguda do nariz, o tom azulado da forte barba rapada, e as suas duas grandes orelhas,
complicadas e cheias de cabelo, separadas do cranio como dois postigos abertos. Ora como era necessario no fim
do jogo pagar uns tentos ao cavaleiro de Malta, que estava ao lado do beneficiado, Macario tirou da algibeira
uma pega, e quando o cavaleiro, todo curvado e com um olho pisco, fazia a soma dos tentos nas costas de um as,
Macario conversava com Luisa, e fazia girar sobre o pano verde a sua pega de ouro, com um bilro ou um pido.
Era uma peca nova que luzia, faiscava, rodando e fazia a vista como uma bola de névoa dourada. Luisa sorria
vendo-a girar, girar, e parecia a Macario que todo o céu, a pureza, a bondade das flores e a castidade das estrelas
estavam naquele claro sorriso distraido, espiritual, arcangélico, com que ela, gira, gira, seguia o giro da peca de
ouro nova. Mas, de repente, a pega, correndo até a borda da mesa, caiu para o lado do regago de Luisa, e
desapareceu, sem se ouvir no soalho de tabuas o seu ruido metalico. O beneficiado abaixou-se logo cortesmente:
Macario afastou a cadeira, olhando para debaixo da mesa: a mae Vilaga alumiou com um castigal, ¢ Luisa
ergueu-se e sacudiu com pequenina pancada o seu vestido de cassa. A pega nao apareceu.

— E célebre — disse o amigo de chapéu de palha. — Eu ndo ouvi tinir no chao.
— Nem eu, nem eu — disseram.

O beneficiado, curvado como um F, buscava tenazmente, ¢ Hilaria mais nova rosnava o responso de Santo
Antonio.

— Pois a casa ndo tem buracos — dizia a mae Vilaga.
No entanto Macario exalava-se em exclamag¢des desinteressadas:

— Pelo amor de Deus! Ora que tem! amanha aparecera! Tenham a bondade! Por quem sdo! Entdo Sr.  D. Luisa!
pelo amor de Deus! Nao vale nada.

Mas mentalmente estabeleceu que houvera uma subtrac¢ao — e atribui-a ao beneficiado. A pega rolara, decerto,
até junto dele, sem ruido, ele pusera-lhe em cima o seu vasto sapato eclesiastico e tachado, depois, no
movimento brusco e curto que tivera, empolgara-a vilmente. E quando sairam, o beneficiado, todo embrulhado
no seu vasto capote de cameldo, dizia a Macario pela escada:

— Ora o sumigo da pe¢a, hem? Que brincadeira!
— Acha, senhor beneficiado? — disse Macario parando, absorto de impudéncia.

— Ora essa! Se acho! Se lhe parece! Uma pecga de sete mil réis! S6 se o Senhor as semeia! Safa! eu dava em
doudo!



Macario teve tédio daquela astucia fria. Nao lhe respondeu. O beneficiado é que acrescentou:

— Amanha mande 14 pela manha, homem. Que diabo... Deus me perdoe! Que diabo! Uma peca ndo se perde
assim. Que bolada, hem!

E Macidrio tinha vontade de lhe bater.

Foi neste ponto que Macario me disse, com a voz singularmente sentida:
— Enfim, meu amigo, para encurtarmos razdes resolvi-me casar com ela.
— Mas a peca?

— Nao pensei mais nisso! Pensava eu 14 na pega! resolvi-me casar com ela!

II

Macério contou-me o que o determinara mais precisamente aquela resolugdo profunda e perpétua. Foi um beijo.
Mas esse caso, casto e simples, eu colo-o — mesmo porque a tinica testemunha foi uma imagem em gravura da
Virgem, que estava pendurada no seu caixilho de pau-preto, na saleta escura que abria para a escada... Um beijo
fugitivo, superficial, efémero. Mas isso bastou ao espirito recto e severo para o obrigar a toma-la como esposa, a
dar-lhe uma fé imutavel e a posse da sua vida. Tais foram os seus esponsais. Aquela simpatica sombra de janelas
vizinhas tornara-se para ele um destino, o fim moral da sua vida e toda a ideia dominante do seu trabalho. E esta
historia toma, desde logo, um alto caracter de santidade e de tristeza.

Macario falou-me muito do caracter e da figura do tio Francisco; a sua possante estatura, os seus 6culos de ouro,
a sua barba grisalha, em colar, por baixo do queixo, um tique nervoso que tinha numa asa do nariz, a dureza da
sua voz, a sua austera ¢ majestosa tranquilidade, os seus principios antigos, autoritarios e tirdnicos ¢ a brevidade
telegrafica das suas palavras.

Quando Macario lhe disse, uma manha, ao almogo, abruptamente, sem transi¢des emolientes: «Pego-lhe licenga
para casary, o tio Francisco, que deitava o agucar no seu café, ficou calado, remexendo com a colher, devagar,
majestoso e terrivel: e quando acabou de solver pelo pires, com grande ruido, tirou do pescogo o guardanapo,

dobrou-o, agugou com a faca o seu palito, meteu-o na boca e saiu: mas a porta da sala parou, e voltando-se para
Macario, que estava de pé, junto da mesa, disse secamente:

— Nao.

— Perdao, tio Francisco!

— Nao.

— Mas ouga, tio Francisco...

— Nao.

Macario sentiu uma grande coélera.
— Nesse caso, fago-o sem licenga.
— Despedido de casa.

— Sairei. Nao haja dtvida.

—Hoje.



—Hoje.

E o tio Francisco ia a fechar a porta, mas voltando-se :

— Ola! — disse ela a Macario. que estava exasperado, apopléctico, raspando nos vidros da janela.
Macario voltou-se com uma esperanca.

— Dé-me dai a caixa do rapé — disse o tio Francisco.

Tinha-lhe esquecido a caixa! Portanto estava perturbado.

— Tio Francisco... — comegou Macario.

— Basta. Estamos a doze. Recebera o seu més por inteiro. Va.

As antigas educagdes produziam estas situagdes insensatas. Era brutal e idiota. Macario afirmou-me que era
assim.

Nessa tarde Macario achava-se no quarto de uma hospedaria da Praga da Figueira com seis pegas, o seu bat de
roupa branca e a sua paixdo. No entanto estava tranquilo. Sentia o seu destino cheio de apuros. Tinha relagdes e
amizades no comércio. Era conhecido vantajosamente: a nitidez do seu trabalho, a sua honra tradicional, o nome
da familia, o seu tacto comercial, o seu belo cursivo inglés, abriam-lhe, de par em par, respeitosamente, todas as
portas dos escritorios. No outro dia foi procurar alegremente o negociante Faleiro, antiga relagdo comercial da
sua casa.

— De muito boa vontade, meu amigo — disse-me ele. — Quem mo dera ca. Mas, se o recebo, fico de mal com o
seu tio, meu velho amigo de vinte anos. Ele declarou-mo categoricamente. Bem vé. For¢ca maior. Eu sinto, mas...

E todos a quem Macario se dirigiu, confiado em relagdes solidas, receavam «ficar de mal com seu tio, meu velho
amigo de vinte anos».

E todos «sentiam, mas...».

Maciério dirigiu-se entdo a negociantes novos, estranhos a sua casa e a sua familia, e sobretudo aos estrangeiros:
esperava encontrar gente livre da amizade de vinte anos do tio. Mas, para esses, Macario era desconhecido, e
desconhecidos por igual a sua dignidade e o habil trabalho. Se tomavam informagdes, sabiam que ele fora
despedido de casa do tio repentinamente, por causa de uma rapariga loura, vestida de cassa. Esta circunstancia
tirava as simpatias a Macario. O comércio evita o guarda livros sentimental. De sorte que Macério comegou a
sentir-se num momento agudo. Procurando, pedindo, rebuscando, o tempo passava, sorvendo, pinto a pinto, as
suas seis pecas.

Macario mudou para uma estalagem barata, e continuou farejando. Mas, como fora sempre de temperamento
recolhido, ndo criara amigos. De modo que se encontrava desemparado e solitario — e a vida aparecia-lhe como
um descampo.

as pegas findaram. Macario entrou, pouco, na tradigdo antiga da miséria. Ela tem solenidades fatais ¢
estabelecidas: comegou por empenhar. Depois vendeu. Reldgio, anéis, casaca azul, cadeia, paletd de alamares,
tudo foi levando pouco a pouco, embrulhado debaixo do xale, uma velha seca e cheia de asma.

No entanto via Luisa de noite, na saleta escura que dava para o patamar: uma lamparina ardia em cima da mesa;
era feliz ali naquela penumbra, toda sentado castamente: ndo a via de dia porque trazia j& a roupa usada, as botas
cambadas e ndo queria mostrar a fresca Luisa, toda mimosa nas suas cambraias assentadas, a sua miséria
remendada: ali, aquela luz ténue e esbatida, ele exaltava a sua paix&o crescente e escondia o seu fato decadente.
Segundo me disse Macario — era muito singular o temperamento de Luisa . Tinha o caracter louro como o cabelo
— se € certo que o louro é uma cor fraca e desbotada: falava pouco, sorria sempre com os seus brancos dentinhos,
dizia a tudo «pois simy»; era mais simples, quase indiferente, cheia de transigéncias.

Amava decerto Macario, mas com todo o amor que podia dar a sua natureza débil, aguada, nula. Era como uma
estriga de linho, fiava-se como se queria: e as vezes, naqueles encontros nocturnos, tinha sono.



Um dia, porém, Macario encontrou-a excitada: estava com pressa, o xale tragado a toa, olhando sempre para a
porta interior.

— A mama percebeu — disse ela.

E contou-lhe que a mae desconfiava, ainda rabugenta e aspera, e que decerto farejava aquele plano nupcial
tramado como uma conjuracao.

— Porque ndo me vens pedir & mama?

— Mas, filha, se eu ndo posso! Nao tenho arranjo nenhum. Espera. E mais um més talvez. Tenho agora ai um
negocio em bom caminho. Morriamos de fome.

Luisa calou-se, torcendo a ponta do xale, com os olhos baixos.

— Mas ao menos — disse ela — enquanto eu te ndo fizer sinal da janela, ndo subas mais, sim ?

Macario rompeu a chorar, os solugos saiam violentos e desesperados.

— Chut! — dizia-lhe Luisa. — Nao chores alto!...

Macario contou-me a noite que passou, ao acaso pelas ruas, ruminando febrilmente a sua dor, ¢ lutando, sob a
nudenta friagem de Janeiro, na sua quinzena curta. Ndo dormiu, ¢ logo pela manha, ao outro dia, entrou como

uma rajada no quarto do tio Francisco e disse-lhe abruptamente, secamente:

—E tudo o que tenho. — E mostrava-lhe trés pintos. — Roupa, estou sem ela. Vendi tudo. Daqui a pouco tenho
fome.

O tio Francisco, que fazia a barba a janela, com o lenco da India amarrado na cabeca, voltou-se e, pondo os
oculos, fitou-o.

— A sua carteira 14 esta. Fique — e acrescentou com um gesto decisivo — solteiro.

— Tio Francisco, ouga-me!...

— Solteiro, disse eu — continuou o tio Francisco, dando o fio a navalha numa tira de sola.
— Nao posso.

— Entao, rua!

Macario saiu, estonteado. Chegou a casa, deitou-se, chorou e adormeceu. Quando saiu, a noitinha, ndo tinha
resolugdo, nem ideia. Estava como uma esponja. Deixava-se ir.

De repente uma voz disse de dentro de uma loja:

— Eh! pst! ola!

Era o amigo do chapéu de palha: abriu grandes bragos pasmados.

— Que diacho! Desde manha que te procuro.

E contou-lhe que tinha chegado da provincia, tinha sabido a sua crise e trazia-lhe um desenlace.
— Queres?

— Tudo.

Uma casa comercial queria um homem habil, resoluto, e duro, para ir numa comissao dificil e de grande ganho a
Cabo Verde.



— Pronto! — Disse Macario. — Pronto! Amanha.

E foi logo escrever a Luisa, pedindo-lhe uma despedida, um ultimo encontro, aquele em que os bragos desolados
e veementes tanto custam a desenlagar-se. Foi. Encontrou-a toda embrulhada no seu xale, tiritando de frio.
Macario chorou. ela, com a sua passiva e loura dogura, disse-lhe:

— Fazes bem. Talvez ganhes.
E ao outro dia Macario partiu.

Conheceu as viagens trabalhosas nos mares inimigos, o enjoo mondtono num beliche abafado, os duros soéis das
colonias, a brutalidade tiranica dos fazendeiros ricos, o peso dos fardos humilhantes, as dilacera¢des da auséncia,
as viagens ao interior das terras negras e melancolia das caravanas que o costeiam por violentas noites, durante
dias e dias, o rios tranquilos, donde exala a morte.

Voltou.

E logo nessa tarde a viu a ela, Luisa, clara, fresca, repousada, serena, encostada ao peitoril da janela, com a sua
ventarola chinesa. E, ao outro dia, sofregamente, foi pedi-la @ mae. Macario tinha feito um ganho saliente — ¢ a
mae Vilaga abriu-lhe uns grandes bragos amigos, cheia de exclamagdes. O casamento decidiu-se para dai a um
ano.

— Porqué? — disse eu a Macério.

E ele explicou-me que os lucros de Cabo Verde ndo podiam constituir um capital definitivo: eram apenas um
capital de habilitaggo: trazia de Cabo Verde elementos de poderosos negocios: trabalharia, heroicamente, ¢ ao
fim poderia, sossegadamente, criar uma familia.

E trabalhou: p6s naquele trabalho a forca criadora da sua paixdo. Erguia-se de madrugada, comia a pressa, mal
falava. A tardinha ia visitar Luisa. Depois voltava sofregamente para a fadiga, como um avaro para o seu cofre.
Estava grosso, forte, duro, fero: servia-se com o mesmo impeto das ideias e dos musculos; vivia numa
tempestade de cifras. As vezes Luisa de passagem, entrava no seu armazém: aquele pousar de ave fugitiva dava-
lhe alegria, valor, fé, reconforto para todo o més cheiamente trabalhado.

Por esse tempo o amigo do chapéu de palha veio pedir a Macario que fosse seu fiador por uma grande quantia,
que ele pedira para estabelecer uma loja de ferragens em grande. Macario, estava no vigor do seu crédito, cedeu
com alegria. O amigo do chapéu de palha ¢ que lhe dera o negoécio providencial de Cabo Verde. Faltavam entdo
seis meses para o casamento. Macario ja sentia, por vezes, subirem-lhe ao rosto as febris vermelhiddes da
esperanga. Ja comecava a tratar dos banhos mas um dia o amigo do chapéu de palha desapareceu com a mulher
de um alferes. O seu estabelecimento estava em comeco. Era uma confusa aventura ndo se pdde nunca precisar
nitidamente aquele imbroglio doloroso. O que era positivo ¢ que Macario era fiador, Macario devia reembolsar.
Quando o soube, empalideceu e disse simplesmente:

— Liquido e pago.

E quando liquidou, ficou outra vez pobre. Mas nesse mesmo dia, como o desastre tivera uma grande publicidade,
e a sua honra estava santificada na opinido, a casa Peres & C.?, que o mandara a Cabo Verde, veio propor-lhe
uma outra viagem outros ganhos.

— Faz outra vez fortuna, homem. O senhor é o Diabo! — disse o Sr. Eleutério Peres.

Quando se viu assim, so ¢ pobre, Macario desatou a chorar. Tudo estava perdido, findo, extinto; era necessario
recomegar, pacientemente a vida, voltar as longas misérias de Cabo verde, tornar a tremer a tremer os passados
desesperos, suar os antigos suores! E Luisa? Macario escreveu-lhe. depois rasgou a carta. Foi a casa dela: as
janelas tinham luz; subiu até ao primeiro andar, mas ai tomou-o uma magoa, uma covardia de revelar o desastre,
trémulo de uma separagdo, o terror de ela se recusar, negar-se, hesitar! E quereria ela esperar mais?! Nao se
atreveu a falar, explicar, pedir; desceu, pé ante pé. Era noite. Andou ao acaso pelas ruas: havia um sereno e
silencioso luar. Ia sem saber: de repente ouviu, de uma janela alumiada, uma rabeca que tocava a xacara
mourisca. Lembrou-se do tempo em que conhecera Luisa, do bom sol claro que havia entdo, e do vestido dela, de
cassa com pintas azuis! Esta na rua onde eram os armazéns do tio. Foi caminhando. Pos-se a olhar para a sua



antiga casa. A janela do escritorio estava fechada. Quantas vezes dali vira Luisa, ¢ o brando movimento do seu
leque chinés! Mas uma janela, no segundo andar, tinha luz: era o quarto do tio. Macario vai observar mais de
longe: uma figura estava encostada, por dentro, a vidraga: era o tio Francisco veio-lhe uma saudade de todo o seu
passado simples, retirado, placido. Lembrava-lhe o seu quarto, ¢ a velha carteira com fecho de prata, ¢ a
miniatura de sua mée, que estava por cima da barra do leito; a sala de jantar ¢ o seu velho aparador de pau-preto,
e a grande caneca de agua, cuja asa era uma serpente irritada. Decidiu-se e, impelido por um instinto, bateu a
porta. Bateu outra vez. Sentiu abrir a vidraga, e a voz do tio perguntar:

— Quem ¢€?
— Sou eu, tio Francisco, sou eu. Venho dizer-lhe adeus.

A vidraga fechou-se, e dai a pouco a porta abriu-se com um grande ruido de ferrolhos. O tio Francisco tinha um
candeeiro de azeite na mao. Macario achou-o magro, mais velho. Beijou-lhe a mao.

— Suba — disse o tio.
Macario ia calado, cosido com o corrimao.

Quando chegou ao quarto, o tio Francisco pousou o candeeiro sobre uma larga mesa de pau-santo, ¢ de pé, com
as maos nos bolsos, esperou.

Macério estava calado, anediando a barba.

— Que quer? — gritou-lhe o tio.

— Vinha dizer-lhe adeus; volto para Cabo Verde.

— Boa viagem.

E o tio Francisco, voltando-se as costas, foi rufar na vidraga.

Macario ficou imével, deu dois passos no quarto, todo revoltado, e ia sair.
— Onde vai, seu estupido? — gritou-lhe o tio.

— Vou-me.

— Sente-se ali! E o tio Francisco falava, com grandes passadas pelo quarto:

— O seu amigo ¢ um canalha! Loja de ferragens! Nao estd ma! O senhor ¢ um homem de bem. Estupido, mas
homem de bem. Sente-se ali! Sente-se! O seu amigo ¢ um canalha! O senhor ¢ um homem de bem! Foi a Cabo
Verde! Bem sei! Pagou tudo. Esta claro! Também sei! Amanha faz favor de ir para a sua carteira, 14 para baixo.
Mandei por palhinha nova na cadeira. Faz favor de pdr na factura Macario & Sobrinho. E case. Case, e que lhe
preste! Levante dinheiro. O senhor precisa de roupa branca e de mobilia. E meta na minha conta. A sua cama 1a
esta feita.

Macario queria abraga-lo, estonteado, com lagrimas nos olhos, radioso.

— Bem, bem. Adeus!

Macario ia sair.

— Oh! burro, pois quer-se ir desta sua casa?

E indo a um pequeno armario trouxe geleia, um covilhete de doce, uma garrafa antiga de Porto e biscoitos.
— Coma.

E sentando-se ao pé dele, e tornando a chamar-lhe estipido, tinha uma lagrimas a correr-lhe pelo engelhado da
pele.



De sorte que o casamento foi decidido para dali a um més. E Luisa comegou a tratar do seu enxoval.

Macario estava entdo na plenitude do amor e da alegria.

Via o fim da sua vida preenchido, completo, radioso. Estava quase sempre em casa da noiva, ¢ um dia andava-a
acompanhando, em compras, pelas lojas. Ele mesmo lhe quisera fazer um pequeno presente, nesse dia. A mae
tinha ficado numa modista, num primeiro andar da Rua do Ouro, ¢ eles tinham descido, alegremente, rindo, a um
ourives que havia em baixo, no mesmo prédio, na loja.

O dia estava de Inverno, claro, fino, frio, com um grande céu azul-ferrete, profundo, luminoso, consolado.

— Que bonito dia! — disse Macaério.

E com a noiva pelo brago, caminhou um pouco, ao comprido do passeio.

— Esta! — disse ela. — Mas podem reparar; nos sos...

— Deixa, esta tdo bom...

— Nao, nao.

E Luisa arrastou-o brandamente para a loja do ourives. Estava apenas um caixeiro, trigueiro, de cabelo hirsuto.
Macario disse-lhe:

— Queria ver anéis.

— Com pedras — disse Luisa — ¢ 0 mais bonito.

— Sim, com pedras — disse Macario. — Ametista, granada. Enfim, o melhor.

E, no entanto, Luisa ia examinando as montras forradas de veludo azul, onde reluziam as grossas pulseiras
cravejadas, os grilhdes, os colares de camafeus, os anéis de armas, as finas aliangas frageis como o amor , ¢ toda
a cintilagdo de pesada ourivesaria.

— V&, Luisa — disse Macario.

O caixeiro tinha estendido, na outra extremidade do balcdo, em cima do vidro da montra, um reluzente espalhado
de anéis de ouro, de pedras, lavrados, esmaltados; e Luisa, tomando-os e deixando-os com a ponta dos dedos, ia-
os correndo e dizendo:

—E feio. E pesado. E largo.

— Vé este — disse-lhe Macario.

Era um anel de pequenas pérolas.

— E bonito — disse ela. — E lindo!

— Deixa ver se serve — disse Macario.

E tomando-lhe a mdo, meteu-lhe o anel devagarinho, docemente, no dedo; ¢ ela ria, com os seus brancos
dentinhos finos, todos esmaltados.

— E muito largo — disse Macario. — Que pena!
— Aperta-se, querendo. Deixe a medida. Tem-no pronto amanha.
— Boa ideia — disse Macério — sim senhor. Porque ¢ muito bonito. Nao é verdade? As pérolas muito iguais, muito

claras. Muito bonito! E esses brincos? — acrescentou, indo ao fundo do balcdo, a outra montra. — Estes brincos
com um concha?



— Dez moedas — disse o caixeiro.

E, no entanto, Luisa continuava examinando os anéis, experimentando-os em todos os dedos, revolvendo aquela
delicada montra, cintilante e preciosa.

Mas, de repente, o caixeiro fez-se muito palido, ¢ afirmou-se em Luisa, passando vagarosamente a méo pela
cara.

— Bem — disse Macario, aproximando-se — entdo amanhd temos o anel pronto. A que horas?
O caixeiro nao respondeu e comegou a olhar fixamente para Macario.

— A que horas?

— Ao meio-dia.

— Bem, adeus — disse Macario. E iam sair. Luisa trazia um vestido de 13 azul, que arrastava um pouco, dando
uma ondulagdo melodiosa ao seu passo, € as suas maos pequenas estavam escondidas num regalo branco.

-.Perdao! — disse de repente o caixeiro.

Macario voltou-se.

— O senhor nio pagou.

Macario olha para ele gravemente.

— Esta claro que ndo. Amanha venho buscar o anel, paga amanha.

— Perdao! — disse o caixeiro.— Mas o outro...

— Qual outro? — disse Macario com uma voz surpreendida, adiantando-se para o balcéo.

— Essa senhora sabe — disse o caixeiro. — Essa senhora sabe.

Macario tirou a carteira lentamente.

— Perddo, se ha uma conta antiga...

O caixeiro abriu o balcdo, e com aspecto resoluto:

— Nada, meu caro Senhor, ¢ de agora. E um anel com dois brilhantes que aquela senhora leva.

— Eu?! — disse Luisa, com a voz baixa, toda escarlate.

— Que é? Que esta a dizer?

E Macario, palido, com dentes cerrados, contraido, fitava o caixeiro colericamente. O caixeiro disse entdo:
— Essa senhora tirou dali o anel. — Macario ficou imovel, encarando-o. — Um anel com dois brilhantes. Vi
perfeitamente. — O caixeiro estava tdo excitado, que a sua voz gaguejava, prendia-se espessamente. — Essa
senhora ndo sei quem é. E tirou-o dali...

Macario, maquinalmente, agarrou-lhe o brago, e voltando-se para Luisa com a palavra abafada, gotas de suor na
testa, livido:

— Luisa, dize... — Mas a voz cortou-se-lhe.
— Eu... — disse ela. Mas estava trémula, assombrada, enfiada, descomposta.

E tinha deixado cair o regalo ao chéo.



Macario veio para ela, agarrou-lhe o pulso fintando-a: ¢ o seu aspecto era tao resoluto e tdo imperioso que ela
meteu a mao no bolso, bruscamente, apavorada, e mostrando o anel:

— Nao me faga mal — disse, encolhendo-se toda.

Macario ficou com os bragos caidos, o ar abstracto, os beigos brancos; mas de repente, dando um puxdo ao
casaco, recuperando-se, disse ao caixeiro:

— Tem razdo. Era distracg@o. Esta claro! Esta senhora tinha-se esquecido. E o anel. Sim, sim, senhor,
evidentemente... Tenha a bondade. Toma, filha, toma. Deixa estar, este senhor embrulha-o. Quanto custa?

Abriu a carteira e pagou.

Depois apanhou o regalo, sacudiu-o brandamente, limpou os bei¢os com o lengo, deu o brago a Luisa e dizendo
ao caixeiro: « desculpe, desculpe », levou-a, inerte, passiva, extinta ¢ aterrada.

Deram alguns passos na rua. Um largo sol aclarava o génio feliz: as seges ,passavam, rolando ao estalido do
chicote; figuras risonhas passavam, conversando; os pregdes ganiam os seus gritos alegres; um cavalheiro de
calgdo de anta fazia ladear o seu cavalo, enfeitado de rosetas; e a rua estava cheia, ruidosa, viva, feliz e coberta
de sol.

Macario ia maquinalmente, como no fundo de um sonho. Parou a uma esquina. Tinha o braco de Luisa passado
no seu; e via-lhe a mao pendente, a sua mao de cera, com as veias docemente azuladas, os dedos finos e
amorosos: era a mao direita, e aquela mao era a da sua noiva! E, instintivamente, leu o cartaz que anunciava para
essa noite «Palafoz em Saragoca ».

De repente, soltando o brago de Luisa, disse-lhe baixinho:

— Vai-te.

— Ouve!... — disse ela, com a cabega toda inclinada.

— Vai-te. — E com voz abafada e terrivel: — Vai-te. Olha que chamo. Mando-te para o Aljube. Vai-te.
— Mas houve, Jesus — disse ela.

— Vai-te! — E fez um gesto, com o punho cerrado.

— Pelo amor de Deus, ndo me batas aqui — disse ela, sufocada.

— Vai-te, podem reparar. Nao chores. Olha que véem. Vai-te.

E, chegando-se para ela, disse baixo:

— Es uma ladra!

E, voltando-lhe as costas, afastou-se, devagar, riscando o chdo com a bengala.
A distancia, voltou-se: ainda viu, através dos vultos, o seu vestido azul.

Como partiu nessa tarde para a provincia, ndo soube mais daquela rapariga loura.



