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Rinaldo Santos Teixeira

Na autobiografi a Léo, o pardo, Ri -
naldo Santos Teixeira faz uma home-
nagem a quem o ajudou a construir 
sua trajetória, iniciada em Santana 
do Jacaré, interior de Minas Gerais. 
A história é cheia de lembranças, 
idas, voltas, sucessos e frustrações, 
que aproximam o leitor dos esfor-
ços do autor para vencer profi ssio-
nalmente e construir sua história 
no mundo, apesar das difi culdades 
e preconceitos impostos pela vida e 
pela sociedade. 

Também é uma história de causos 
tão interessantes que dariam um li-
vro, como o de Rita Mulata, que que-
ria ser branca e conseguiu a proeza 
no dia da morte. A palidez era tanta 
que assustou os que carregavam seu 
caixão, com mãos fi rmes, mas pernas 
bambas. Precisou só um escorregar 
para o esquife ir ao chão e o corpo da 
morta cair do lado de fora, fazendo 
meio mundo fugir correndo. Depois 
de enterrada, Rita Mulata resolveu 
aparecer para um conhecido, primei-
ro preta, em seguida branca, para en-
tão desaparecer depois de uma reza.

Da parte que me toca, a minha primeira paixão tinha 
sido a Elisa, menina negra linda de cabelo solto ou tran-
ça, que trabalhava na casa da diretora da escola, a Dona 
Sirlene. (...) Certo dia, a Elisa me encantou: “quero te dar 
um beijo de novela das oito”. “Como que é isso?” “Eu co-
loco a minha língua perto do céu da sua boca, e você com 
a sua tenta desviar, se enrosca e tenta encontrar o céu da 
minha”. E a gente fi cou nessa.
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Rinaldo Santos Teixeira nasceu 
em 1973, na cidade de Campo Belo, 
Minas Gerais, em uma família de dez 
irmãos. Começou a gostar de ler por 
in centivo da mãe, que não poupava 
esforços para que os fi lhos tivessem 
sempre livros à mão. 

Formado em Letras pela Univer-
sidade de São Paulo (USP), Rinal-
do é fã de cinema e fotografi a, duas 
áreas às quais também se dedica. Já 
fez um curta-metragem, mas livro 
é a primeira vez. Léo, o pardo, uma 
autobiografi a, é a estréia do autor 
no mundo da literatura. O próximo 
projeto é de fi cção: a história de um 
rapaz que, quando criança, tinha um 
amigo que acreditava saber voar.
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Carta ao leitor 

Caras leitoras e caros leitores,
É com enorme satisfação que apresento 

a Coleção Literatura para Todos, pensada e 
escrita especifi camente para vocês, alunos 
e alunas do Programa Brasil Alfabetizado e 
alunos e alunas que estão dando continuida-
de a seus estudos nas salas de aula de educa-
ção de jovens e adultos. 

Esta coleção, composta por dez livros – po-
esia, conto, novela, crônica, tradição oral, bio-
grafi a e peça teatral –, é fruto de um concurso 
nacional lançado em 2005 pelo Ministério da 
Educação. As obras foram escolhidas entre os 
mais de dois mil textos submetidos à comissão 
julgadora. Muitas pessoas foram envolvidas 
no processo de criação, o que representou um 
verdadeiro mutirão, um esforço coletivo. Mas 
quais os motivos que levaram o Ministério a 
realizar o Concurso Literatura para Todos e 
agora lançar a Coleção Literatura para Todos?

A primeira resposta é dada pelo próprio 
título do concurso e da coleção – Literatura 
para Todos. O Ministério acredita que o aces-
so ao livro e à leitura é um direito de todos. 
Nós todos temos o direito de ler e ter acesso 
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a livros da mesma forma que a Constituição 
Federal nos garante o direito à educação. Por 
isso, em 2003, o governo criou o Programa 
Brasil Alfabetizado, para garantir, aos jovens 
e adultos que nunca tiveram esse direito, a 
oportunidade de aprender a ler, escrever e fa-
zer as operações matemáticas básicas. 

Acima de tudo, o Ministério foi motivado 
por acreditar que o acesso ao livro e a cria-
ção do hábito de leitura são essenciais para 
fortalecer a nossa cidadania e também como 
alicerce para outras aprendizagens. A leitura 
nos permite entender melhor o mundo a nossa 
volta e conhecer melhor também quem somos 
nós. Por meio da leitura, ganhamos acesso a 
outras informações e novos conhecimentos. 

A Coleção Literatura para Todos visa, as-
sim, oferecer um conjunto de livros, produ-
zido com muito carinho e zelo, que propor-
cionará a vocês leitores um grande prazer – o 
prazer de ler, de viajar, de criar e de fazer parte 
de uma nova comunidade: a de leitores. Pelo 
menos, é assim que esperamos. Brasil, país de 
todos – Brasil, comunidade de leitores!

Secretaria de Educação Continuada, Alfabetização e Diversidade

Ministério da Educação
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Prefácio 

A prosa de Rinaldo tem o jeito de conver-
sa. Parece que ele está ao nosso lado, puxan-
do pela memória pedaços de sua vida, que vão 
desde a infância e adolescência, no interior de 
Minas Gerais, à vida adulta, em São Paulo, em 
meio à tentativa de fazer cinema, sonho que 
acalenta desde a infância.

Rinaldo parece escrever como quem fala, 
com a naturalidade e a espontaneidade da lin-
guagem oral. Mas escrever assim, acreditem, 
não é nada fácil. Não adianta simplesmente 
soltar o verbo e deixá-lo cavalgar na página. 
Tem de saber conter o trote, sem desembes-
tar. Segurar a atenção do leitor e, ao mesmo 
tempo, mostrar a beleza da paisagem, sem 
atropelar a ordem dos acontecimentos. Rinal-
do, que aprendeu ouvindo histórias de famí-
lia, sabe levar esse cavalo e embelezar nossa 
vida com suas palavras.

Léo, o pardo é um livro bonito, comovente 
e carregado de experiência de vida. O autor 
buscou em sua própria vida a matéria para es-
crever seu livro de estréia, uma autobiografi a. 



11

Assim como Léo, seu personagem, ele tam-
bém sonhava, como ainda sonha, em um dia 
ser cineasta, fazer fi lmes e vê-los projetados 
na tela grande. O sonho nasceu quando meni-
no, após ver Charles Chaplin interpretando o 
eterno Carlitos, com seu humor e sua poesia. 

Mas o caminho para o cinema, ou para 
qualquer sonho, não é pequeno, principal-
mente quando se nasce numa família humil-
de, de poucas condições econômicas, num 
país como o nosso. Léo foi aprendendo com 
a vida, relembrando casos de seus antepas-
sados escravos; enfrentando, no presente, o 
preconceito por ser pardo, como ele mesmo 
diz; trabalhando em vários lugares, seja no 
campo ou na cidade; e chegando a São Paulo, 
onde, depois de algum tempo, conseguiu en-
trar na faculdade e se formar.

É assim, com uma narração cativante e 
corajosa, que Rinaldo se apresenta ao leitor, 
desfi ando histórias de sua vida que passam a 
ser um pouco nossas também.

Heitor Ferraz Mello

Comissão Julgadora

I Concurso Literatura para Todos
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Santana do Jacaré

D ia desses, lembrei dos sonhos que 
tinha quando trabalhava com meu irmão, 
o Claudinei, na granja São Francisco, em 
Campo Belo, Minas Gerais. O dia todo cor-
tando frangos: coxas, sobrecoxas, cabeças 
e pés de frango, e entrando naquela gela-
deira não sei quantos graus abaixo de zero, 
depois de comer uns pães de queijo, mur-
chinhos, oferecidos pela Dona Celeste. 

De noite, eu deitava e sabia que estava 
pegando no sono quando os frangos, pela-
dos, vinham dançar na minha cabeça, ba-
tendo as asinhas, rebolando.

Mas meu primeiro trabalho foi em casa 
mesmo, junto dos meus irmãos. Meu pai 
era caixeiro viajante, e nossa função era 
encargar o fumo para cigarro de palha 
com ele, passando as cordas de tabaco de 
um rolo maior, que fi cava numa gangorra 
de madeira, pros rolos menores, pra serem 
levados nas viagens. 

Meu pai, Jair do Vito, e minha mãe, 
Dona Preta, tiveram dez fi lhos, não porque 

Colocar, dispor
a carga dentro de; 
carregar.
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em casa não havia televisão, e até meus oito 
anos não tinha mesmo, mas porque, no di-
zer do meu pai, se ele é um homem forte 
e minha mãe uma mulher forte, nada mais 
natural, na graça de Deus, que tivessem 
dez fi lhos.

Minha avó paterna morreu aos 25 anos, 
deixando quatro fi lhos mais crescidos e 
meu pai, com dois anos de idade, que pas-
sou a procurá-la debaixo da cama. A vó Jú-
lia tinha ido ajudar o vô Vito numa coivara 
e, voltando, com o corpo ainda quente da 
queimada da roça, parou num riacho pra 
tomar água. Água fria, acabou pegando 
uma constipação.

“Vocês precisam perdoar o seu pai, por-
que ele cresceu sem mãe e foi sendo dado 
de família em família, todo ano uma família 
nova, nunca conhecendo carinho, até fi car 
grande”. Minha mãe sempre contava essa 
história quando o meu pai bebia e arruma-
va bagunça lá em casa, ou quando ele batia 
na gente. Porque minha mãe dizia: “bater, 
só se for na bunda”, e meu pai, na hora da 
raiva, batia em qualquer lugar.

Já a vó Onofra, mãe da minha mãe, mor-
reu no colo dela, de angina no coração. Mi-

Trabalho de 
juntar restos 
ou pilhas de 

ramagem não 
atingidas pela 

queimada para 
serem incineradas 

a fi m de limpar o 
terreno e adubá-
lo com as cinzas.

Resfriado; 
gripe.
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nha mãe tinha 17 anos e minha avó 37. Ela 
deixou mais outros seis fi lhos. Deles, o tio 
Tarcísio tinha quinze e, já sendo marceneiro 
que nem meu vô Geraldo, fez umas réguas 
de corte e costura e falou pra minha mãe: 
“pega a máquina e aprende a costurar”. Na 
primeira calça ela foi meio sem jeito, mediu 
a parte da frente, fez a parte de trás maior 
por causa da bunda, emendou as duas, o 
cliente gostou e ela passou a fazer roupa 
pra fora. Com uns anos, fi cou a melhor da 
região e se 67 menos 17 é igual a 50, essa é a 
quantidade de tempo em que ela costura. 

O primeiro trabalho do meu pai foi 
quando ele já morava com o vô Vito e soma-
va oito anos de idade. Ele aprendeu a guiar 
boi, montava num burrinho e saía, “ôôôôôu, 
ôôôôôu”, com a varinha na mão, embornal 
no pescoço e muita destreza pra boiada não 
desemparelhar. E ia, dia e mais dia, légua 
que lá vai légua, parando nas noitinhas das 
veredas, um olho cochilando e outro arre-
galado nos bichos do mato. No primeiro or-
denado dele ele ganhou seis mil réis e falou 
pro vô: “vou comprar um canivetinho do 
cabo preto que nem o do Antônio Noguei-
ra”, o que custou pra ele dois mil.

Sacola de pano, 
couro, ou outro 
material, usada 
geralmente 
a tiracolo 
para carregar 
provisões, 
ferramentas.
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O Antônio Nogueira era um senhor ne-
gro que, com muita batalha, comprou uns 
alqueires de terras que, com muita facili-
dade, o fazendão do Firmino Cambraia en-
goliu depois. Anos mais tarde, com esse tal 
Cambraia já morto, o fi lho dele mais moço, 
o Geirson Cambraia, descobriu um monte 
de papel amarelado numa gaveta e quase 
morreu de desgosto; eram os documentos 
de tudo quanto era terra alheia que se pas-
sava por terra dos Cambraia. Ele prometeu 
devolver tudo, mas morreu antes, um ano 
depois do pai dele. E o Antônio Nogueira, 
nessa época, já era motivo de caçoada na 
cidade, chamado de louco pelas crianças 
e pelos adultos que passavam e gritavam 
com o dedo pra cima, “Antônio Nogueira 
pra deputado”, só pra ver o homem des-
terrado fi car nervoso e correr atrás deles, 
empunhando o canivetinho do cabo preto 
(igual ao que meu pai quis).

E meu pai foi tocador de gado até se 
casar.

Quando minha mãe e ele se casaram, ela 
contava 19 e o meu pai 25. Meus tios e tias, 
irmãos dela, já estavam crescidos e meu 
avô iria se casar novamente. Uma amiga fa-
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lou: “oh, hoje o meu marido vai receber um 
companheiro de toada de boi lá em casa na 
hora do almoço, um vaqueiro, vai lá tam-
bém, quem sabe vocês se agradam”.

A última vez que os olhinhos da minha 
mãe tinham brilhado ela tinha treze anos, 
foi num carnaval, conforme ela conta. O vô 
Geraldo Galdino era músico da Jazz Band 
Independência, tocava saxofone e nessa 
época recebia as partituras das marchi-
nhas de São Paulo e do Rio de Janeiro di-
reto pra ele, em Santana do Jacaré, interior 
de Minas Gerais. A vó Onofra aprontava as 
crianças com as fantasias que ela mesma 
fazia e iam todos pro ensaio da banda pra 
depois caírem na folia. 

Foi numa terça-feira de festança, minha 
mãe se aparta da mãe e do pai dela e fi ca no 
meio dos foliões, quando chega um moço 
de uns quase vinte anos querendo pales-
trar com ela. Moço bonito, aprumado, mas 
ela achou um desaforo, o rapaz estava tonto. 
O coraçãozinho dela palpitou, os olhos bri-
lharam, mas ela foi fi rme e retrucou: “não, 
eu não converso com moço embriagado”. 
E ela viu esse rapaz mais umas duas vezes 
passando na rua, montado num cavalo.
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E, na janela da casinha da amiga dela, 
minha mãe viu esse moço de novo, ele vi-
nha desaforado, tirou o chapéu da cabe-
ça, arriou do cavalo e entrou na casa, e os 
olhinhos dela brilharam de novo, o coração 
palpitou outra vez, e o rapaz do carnaval, o 
Jair do Vito, seis anos depois, foi apresen-
tado a ela.

Casaram.
E o resto vocês já sabem, tiveram dez 

fi lhos.
Quando eu nasci, meu avô Geraldo 

Galdino falou: “é branco, mas o nariz não 
nega a raça!”

E, na verdade, o nariz do meu pai tam-
bém não nega a raça, ele é caboclo. A vó Jú-
lia era branca, nariz chato e cabelo encres-
pado. O vô Vito era da pele negra de índio, 
cabelo liso e me passou os olhos puxados.

Casado, aí que meu pai largou de lado 
os gados, trabalhou em lavoura, queimou 
lenha pra carvão, foi ajudante de pedreiro 
e enfi m achou melhor viajar. Primeiro ia de 
trem pra São Paulo e vendia palha de aço de 
casa em casa, mas depois passou a vender 
por Minas mesmo, em Cataguases, Campos 
Altos, Oliveira e Muzambinho, as cargas de 
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tabaco enrolado. E foi assim, ele viajando, 
vendendo fumo, e minha mãe costurando 
que os dez fi lhos foram criados.

Minha mãe só tinha a antiga quarta sé-
rie. Meu pai aprendeu a assinar o nome e 
as quatro operações com um garoto negro, 
vizinho deles da roça quando meus pais e 
a família do menino estavam agregados 
numa fazenda no distrito do Bananal. Meu 
pai pode não ter tido facilidade com as le-
tras, porém sabe melhor que ninguém a 
tabuada, faz de cabeça as multiplicações e 
as divisões e te diz quanto é 68 vezes 116 
no tempo de um olho piscado. E nada me-
lhor que isso pra quem vivia do negócio do 
tabaco e morava numa terra, ele fala, que 
viu tudo quanto é nome de cobre: cruzei-
ro, cruzeiro novo, contos de réis, réis, cru-
zado, cruzado novo, URV, real, esse mundo 
de infl ação e engano de dinheiro com os 
zeros cortados.

Nossa bisavó Arminda, mãe do vô Ge-
raldo, pé fi rme no chão desta terra, é quem 
falava: “gente, vamo viver nossa vida e es-
quecer os de cima. O tempo tá feio é coisa 
que eu já ouvia da boca da nossa avó Tieva, 
um dia escravizada. E oh, vou falar, fi nge 
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que muda, faz que vai pra frente, mas dá 
dois passos de volta, tal e qual burro em-
pacado. E oh, tem mais, acaba que pra nós 
não muda é nada”. E assim foi.

Os negócios de fumo do meu pai iam 
bem e as costuras da minha mãe aumenta-
vam. De forma que eu, o sexto fi lho, já nasci 
na nossa casa própria e não em casa de alu-
guel e nem nas terras de nenhum fazendei-
ro. Com o dinheiro das calças e vestidos, 
minha mãe comprou o lote na Rua Cazeca, 
onde meu pai levantou a casa. Apesar de 
que, pelas minhas lembranças, não deve 
ter sido assim tão tranqüilo, porque o sono 
do meu pai era freqüentemente cortado por 
gritos que ele dava, de um grande deses-
pero, talvez marcas do passado, que acor-
davam a casa inteira. E minha mãe nunca 
parava, e tem nos braços marcas das quei-
maduras do ferro que ela usa pra marcar os 
panos que costura. 

Nós, os fi lhos, crescemos unidos. E nisso 
ajudou a educação que tivemos e até a dis-
posição da nossa casa. Pelo catecismo cató-
lico um padrinho é alguém escolhido para 
ajudar os pais na formação da criança. E, 
assim, no quarto dos meninos homens, as 
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três camas eram compartilhadas: eu com 
meu padrinho Valmir, o mais velho dos ir-
mãos; o Jairo, abaixo de mim, com o padri-
nho Vitor, o segundo dos fi lhos homens; e 
o Branco, abaixo do Jairo, dormia na ter-
ceira cama com o seu padrinho, o Claudi-
nei. Pra se chegar ao quarto de duas camas 
das meninas mulheres tinha que passar 
pelo quarto dos meninos. Ali, a Maria Jú-
lia, fi lha acima de mim e abaixo do Claudi-
nei, revezava seus sonos na cama das duas 
madrinhas dela; Gilda, a primeira fi lha da 
família; e Rosali, a segunda fi lha mulher e a 
terceira da família, depois do Valmir. 

A casa tinha também a cozinha de ci-
mento vermelho e o fogão a lenha que ser-
via pra cozinhar e esquentar a água que ia 
dar no nosso chuveiro. Na frente, havia um 
jardim com roseiras de todas as cores e um 
cômodo onde minha mãe recebia suas fre-
guesas. E, no fundo, um depósito com os 
fumos do pai, ao lado dos pés de mexerica, 
de manga e de laranja, da jabuticabeira e 
da goiabeira, onde, às vezes, fazíamos um 
cirquinho. Sempre idéia do Valmir, o irmão 
mais velho, mais alto e mais desajeitado. Ele 
que punha um vestido da mãe e saía pela 
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rua gritando e dando cambalhota, “hoje 
tem espetáculo?” E a criançada respondia, 
“tem sim, senhor!” E seguia ele, que canta-
va e dançava, “eu tropeço e caio, eu levanto 
e saio, hoje tem palhaçada?” E a criançada 
respondia, “tem sim, senhor!” No galho do 
pé de manga, fazíamos nosso trapézio, jo-
gávamos casca de arroz e serragem de ma-
deira no chão do nosso picadeiro, fazíamos 
um teatrinho e cobrávamos três palitos de 
fósforos pela entrada, que era cercada com 
uma lona do pai (o cirquinho era feito quan-
do ele viajava).

Então, tivemos alegrias e tristezas, mas 
aos dezesseis anos eu cheguei pra minha 
mãe e disse que queria muito morrer. E ela 
me olhou de modo seco. Minha mãe é re-
almente estranha, por exemplo, ela nunca 
chora, eu nunca vi a Dona Preta chorar. A 
tristeza dela se transforma em manchas ro-
xas pelo corpo. Pra gente ela sempre acon-
selhava, “não chora tanto, menino, que lá-
grima é uma coisa que seca, quando a alma 
mais precisar dela, aí não desce mais”. E 
nesse dia, eu tinha dezesseis anos e ela me 
disse: “se a vida não tem e nem te dá um 
propósito, então inventa, escolhe uma coisa 
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que você gosta e briga por ela. Você gosta 
de livros por que então não vai ser profes-
sor?” Mas daí eu disse: “cinema”, e ela res-
pondeu: “que que tem o cinema?” E eu falei 
de novo, “eu vou fazer cinema”. Ela ajeitou 
a fi ta métrica no pescoço, riscou o tecido 
de acordo com o molde que vinha fazendo 
e com fi rmeza passou a tesoura. “De fi lho 
de preto que eu já tive notícia que fez cine-
ma foi só minha prima, que quando mudou 
pra São Paulo foi fi gurante do fi lme Tico-
tico no Fubá”. E eu repeti: “cinema, vou 
fazer cinema”. E por causa disso eu fi quei 
vivo. Se eu consegui, depois vocês vão fi car 
sabendo.

De qualquer forma foi uma idéia maluca. 
Mas desde criança sei que eu era meio es-
tranho, ao invés de jogar bola e soltar pipa, 
eu preferia subir em árvore ou ir visitar 
gente velha, como a tia Cetala e o tio Eno-
que, que me contavam histórias.

Ela, a tia Cetala, tinha jeito antigo, mora-
va numa casinha de pau-a-pique e gostava 
do pé livre no seu chão de terra batida. A 
Gilda, minha irmã, dizia que ela tinha mais 
de cem anos e, entre uma cusparada e outra 
do fumo que mascava, a tia Cetala contava 



25

que tinha vindo ao mundo na época do ven-
tre livre. Mesmo assim ainda foi escraviza-
da nas terras da Fazenda Serra Bonita, dos 
Freire. De onde vem o sobrenome Freire 
da família, “porque um senhor achava que 
gente era posse e dava o nome dele pros 
outros”. Contava também que; ela era irmã 
de Enoque, Maria Júlia e Arminda, minha 
bisavó, e era a fi lha derradeira de Eva, que 
todos tratavam Tieva, e de Ilário, o negro 
fujão. E ela ria: “negros de prumo esses 
seus parentes, meu fi lho. Meus pais fugi-
ram tentando achar as terras de Ambrósio, 
onde fi cavam os outros pretos, meu fi lho, e 
volta e meia fugiam. E só não fugiram mais 
porque os Freire maldaram de mutilar a 
perna do seu vô Ilário, o fujão com orgu-
lho, ele dizia. Os Freire eram gente ruim e, 
ainda com a lei da Isabel, o tal Gumercin-
do Freire sujigou sua bisavó, minha irmã, a 
Arminda, fez ela se deitar com ele e ele por 
conta disso é o pai do seu vô Geraldo. Mas 
minha irmã disso não falava, porque com 
o tempo encontrou o amor de um Galdino 
Adão, que cuidou do seu vô e foi pai dos 
outro fi lhos dela, de nome agora Galdino 
Freire: o Romeu, o Ilarinho e o Antônio”.

Princesa Isabel, 
proclamou, em 
13 de maio de 
1888, a Lei Áurea, 
que aboliu a 
escravidão no 
Brasil, depois de 
muitas revoltas e 
fugas dos negros 
escravizados.

Subjugar;  
submeter; 
sujeitar.
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O Tio Enoque era bisavô da minha pri-
ma Sandra e minha mãe levava a gente lá na 
casa dele aos domingos. Ele dizia que já che-
gava aos cem anos porque teve que judiar 
de muitos irmãos de cor a mando dos Frei-
re, mesmo depois da lei da abolição. “Mas 
a lei não era de 1888, tio?” Eu perguntava 
e ele dizia: “lei não vem a cavalo pra terra 
de ninguém, não, e a Isabel nunca visitou 
as terras que a gente tava”. E ele se xingava, 
porque não tinha fugido igual ao pai dele, 
o nosso vô Ilário, tinha sido medroso, “por-
que negro que é negro não corre de chuva 
fi na e quanto mais você é ruim com seus ir-
mãos no mundo, mais tempo você vive pra 
pagar aqui suas maldades”, e ele queria ir 
embora. Eu gostava muito do tio Enoque.

E eu fui o menino esquisito que gostava 
de ver a água suja da roupa que a minha 
mãe lavava descendo em redemoinho no 
ralo do tanque e sumindo depois de fazer 
aquele barulhinho chupado. Gostava de 
juntar inseto morto, ou então tomava sem-
pre banho no escuro, conversando com 
meu mundo, e também não me separava 
dum anjo pela metade. A Rosali chegou de 
Aparecida do Norte dizendo que tinha um 
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presente pra mim, era o anjo. “Você tem 
que pendurar na cabeceira da cama”. E eu 
o botei lá nessa mesma noite, mas acordo 
cedo e vejo que o anjo caiu e quebrou no 
meio. Fiquei com ele assim mesmo, anjo só 
da cintura pra cima e com o nariz esfolado. 
Só que eu não pendurei mais, ele passou 
a dormir debaixo do meu travesseiro, pra 
espantar os sonhos ruins.

 Meu amigo Gabriel é que gostava muito 
de coisas de igreja, a gente fazia umas asas 
de papelão e colava penas de galinha, e de-
pois pulava para ver se a gente voava; ou 
então ele inventava um altar e rezava missa. 
Tempos depois eu fi quei sabendo que ele 
tinha ido pro seminário, mas hoje em dia 
eu sei que ele está casado. E o outro ami-
go meu era o Lorindo, que não tinha outros 
amigos, nem o Gabriel gostava dele, e por 
causa disso não gostava de ir à escola, por-
que ele era bem preto, e mesmo as outras 
crianças que eram pretas, mas não tão pre-
tas como ele, fi cavam brincando com sua 
cor. E todo dia ele cantava na praça, quan-
do os santanenses se reuniam lá pra assistir 
televisão, que o prefeito mandou colocar no 
alto de uma casinha, de frente pros bancos 
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da praça, porque televisão ainda era artigo 
que só possuía quem era muito rico. E o Lo-
rindo cantava músicas populares, ele tinha 
sete anos, e eu também. Ele cantava Tião 
Carreiro e Pardinho, ou Tonico e Tinoco, e 
tocava o violão; eu ia passando o chapéu, 
ele ganhava muitas pratas, que a gente gas-
tava depois com os doces da charutaria.

E em casa a vida foi levada sem muita 
fartura, mas com dignidade. Nossas roupas 
eram muito bem desenhadas e costuradas 
pela Dona Preta, que com arte comprava 
um pano que dava uma camisa pros maio-
res e outra pros fi lhos pequenos, ou então 
fazia uma saia pras fi lhas já jovens e com o 
retalho confeccionava um vestido pras me-
ninas menores. Na alimentação, comíamos 
muitas verduras colhidas no quintal: abo-
brinha, chuchu, couve, alface... De verde 
a gente tinha fartura, mas a carne era di-
vidida, um só pedaço pra cada um. Carne 
farta era quando criávamos nosso próprio 
porco ou nossas galinhas. Lembro de acor-
dar com o grito desesperado do porco que 
tinha chegado em casa leitãozinho e agora 
estava no dia do abate. E, às vezes, gostava 
de vê-lo morrendo.
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 Meu pai, forte, enfi ava a faca no sova-
co do porco, que dava uns gritos roucos e 
compridos, “uiim, quuiimmm, quiiim”. De-
pois a gente tinha chouriço, lingüiça e car-
ne conservada nas latas de manteiga, na fal-
ta da geladeira. Gostava mais, mesmo, era 
quando meu pai chegava de viagem, aí era 
uma festa, porque ele trazia queijo de Ibiaí, 
o melhor de Minas, e também rapadura e 
fruta-do-conde. O que eu não gostava era 
quando passava caminhão na rua venden-
do maçã muito cara; o pai comprava, mas a 
gente tinha que dividir, cada irmão sobrava 
só com metade. Eu comia a minha e jurava: 
“um dia eu vou ter dinheiro e vou comprar 
uma maçã e enfi ar ela inteirinha na boca”.

Com sete anos, eu tive minha primeira 
visão de uma morte matada. A gente viu, eu 
e meus irmãos, numa manhãzinha de do-
mingo, na hora que a igreja tocava o sino 
pra primeira missa, um nosso vizinho mor-
to na porta da nossa casa. Ele morreu por-
que se chamava José. Quem o matou foi o 
Cleantino, um fazendeiro que na noite an-
terior tinha ido a um baile e brigado com 
um rapaz de nome José. O fazendeiro foi em 
casa pra buscar a faca e cumprir a promes-
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sa de que ia matá-lo. O nosso vizinho José 
estava saindo pro baile e a mãe dele saiu na 
porta gritando, “não volta tarde, José”, jus-
to na hora em que o fazendeiro Cleantino 
voltava com a faca e o matou. Mas eu nunca 
entendi isso, porque matar alguém é malda-
de e todo mundo sabe. Matar trocado por 
conta de nome igual, então, é ruindade sem 
conta. Que dirá de matar alguém errado e 
ainda abrir com ódio a barriga dele e deixá-
lo jogado na calçada com as tripas de fora? 

E um pouco depois eu tive conhecimen-
to de uma morte morrida. Foi o marido da 
Dona Malva Cambraia, um velho fazendei-
ro muito branco e de nariz fi ninho que eu 
via todo dia na casa dele quando ia buscar 
leite lá pra casa. O que eu achei estranho 
é que ele morreu dormindo e eu achei isso 
muito curioso e passei a ter medo de dor-
mir vivo e acordar morto. 

A primeira televisão lá de casa, grande 
e em preto e branco, chegou em 1982. O 
Valmir e o Vitor é que juntaram o dinheiri-
nho do trabalho novo deles e compraram. 
Toda manhã, eles recebiam uns cestos de 
pães, que vinham num ônibus de Campo 
Belo, e vendiam de casa em casa. As meni-
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nas maiores, a Rosali e a Gilda, também já 
trabalhavam em casa de família. E em casa 
a Maria Júlia tomava conta da Daniela, e o 
Claudinei, eu e o Jairo ajudávamos no tra-
balho do pai.

A Rosali, minha irmã, acha que nós, 
os fi lhos mais novos, de mim pra baixo, e 
que nasceram em hospital, fomos educados 
com mais brandura pelo pai. Porque, por 
exemplo, quando eles, os de mim pra cima, 
e nascidos das mãos das parteiras, briga-
vam, tinham que ajoelhar no milho, um 
abraçado ao outro, ainda que já tivessem 
se desculpado, porque isso era necessário. 
“Os irmãos devem crescer unidos”.

Tá certo, eu não me lembro de ter ajoe-
lhado no milho, mas muitas vezes, nós, os 
mais novos, apanhávamos do pai e também 
dos irmãos mais velhos. Por exemplo, quan-
do ela, a Rosali, no dia de sábado, depois 
de arrumar a casa e fazer a unha pra ir ao 
baile, pegava a molecada entrando dentro 
de casa com os pés sujos, era umas chine-
ladas na bunda, na certa. E lembro de uma 
vez que eu e o Jairo tínhamos feito bagun-
ça ou brigado, não lembro, e o pai bateu na 
gente com a cinta de couro, e eu soluçava 
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de raiva e olhei pro meu irmão do lado, era 
a vez dele. E ele levava as correiadas que 
até tentavam acertar somente na bunda, 
mas vazavam pras costas e pros braços. 
Mas o Jairo suportava tudo com os olhos 
fechados, a testa franzida, a boca apertada, 
e os olhinhos dele não soltavam nenhuma 
lágrima. Depois o pai saiu e nós dois juntos 
com a mãe sabíamos que ele iria beber. Eu 
mostrei as minhas pernas e os braços pro 
Jairo, e apontei as marcas das correiadas: 
“eu tenho mais vergões do que você”. E ele 
contou as marcas do couro na minha pele, 
umas nove, e contou as dele, umas oito, e 
depois me deu um abraço forte. 

O pai realmente voltou bêbado. E nessas 
horas eu tinha pena da minha mãe. Certa 
vez, ele devia estar preocupado com algu-
ma coisa, talvez alguma dívida de algum 
freguês de fumo, e foi beber no bar do An-
tônio do Juca, e minha irmã mais velha, a 
Gilda, assim como todos os fi lhos, não gos-
tava que ele bebesse. Daí ela me puxou pelo 
braço, “vamos chamar o pai no bar do An-
tônio”. E ele, que já estava muito bêbado, 
disse: “já estou indo”. Minha irmã insistiu, 
falou que ele já estava virando motivo de 
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riso dos companheiros do bar. E meu pai a 
mandou ir embora, que bar nem era lugar 
de moça direita. “Eu vou quando você for”, 
mas ele repetiu que já estava indo e falou 
forte pra ela ir embora. Mal chegamos em 
casa, ele chegou atrás. Entrou no quarto 
e saiu com uma arma que só usava pra se 
proteger nas viagens. Minha mãe assustou 
e ele foi pro quintal, todos foram atrás, ele 
chorava e dizia coisas que eu não lembro, 
porque todos os irmãos também choravam, 
“larga essa arma, pai,” e ele deu uns tiros 
pra cima, cambaleando. Nessa altura, já ti-
nha chegado a Conceição do Zezinho, nos-
sa vizinha muito forte de tanto lidar com 
trabalho de roça, e ela conseguiu tomar a 
arma dele. “Larga de besteira, homem, e 
respeita sua família”. Dias depois, ela e mi-
nha mãe venderam a arma. 

O negócio do fumo foi perdendo a força 
porque a moda agora era fumar cigarro de 
papel da Souza Cruz, e até meu pai já estava 
pitando Hollywood. E a mãe e o pai se preo-
cuparam com o nosso futuro e resolveram 
mudar pra Campo Belo, porque Santana do 
Jacaré é uma cidade muito pequena, de so-
mente cinco mil habitantes. Pra se ter uma 
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idéia, ela tem duas escolas, a dos grandes e 
a dos pequenos, duas igrejas, a de cima e a 
de baixo, a farmácia do Julinho, dois cam-
pos de futebol, o de cima e o de baixo, um 
cemitério, a vila Vicentina, onde fi cavam os 
idosos, a prefeitura, a ponte, e, enfi m, o rio 
Jacaré circulando tudo.

Antes do caminhão da mudança sair eu 
fui ao pé de manga e subi lá nas grimpinhas 
dos seus últimos galhos, depois passei por 
cada cômodo e olhei tudo vazio. Cheguei na 
janela e deixei os olhos se despedirem da 
Rua Cazeca. Ali, onde andei de carrinho de 
rolimã feito por meus irmãos, brinquei de 
rouba-bandeiras e queimada, dancei folia 
de reis e acordei cedo pra alvorada dos dias 
de congada, fi ta rosa e verde no chapéu, 
gingado e tocando ganzá, meu pai tocando 
sanfona e a mãe preparando o almoço pra 
receber o terno de São Benedito e Nossa 
Senhora do Rosário. 

Ramos 
mais altos.

Dança de origem 
africana.
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Campo Belo

Em Campo Belo, primeiro moramos 
numa casa de aluguel, onde não tinha fogão 
a lenha, e a família passou a ter fogão a gás 
e geladeira. No primeiro dia, o Jairo, que 
estava com seis anos, na hora do banho, le-
vou um baita susto com o chuveiro elétri-
co, pegou o penico e tomou banho jogando 
água na cabeça. O Claudinei, meu irmão, 
não gostou de nada disso, porque aquela 
casa não tinha quintal e muito menos árvo-
re, fi cava o dia todo gritando “Campo Belo 
ruim, Campo Belo ruim!” E não dormia. 
Daí, ele voltou pra Santana e foi morar na 
casa do vô Geraldo até tirar a oitava série, a 
pedido da minha mãe.

Campo Belo tem cinqüenta mil habitan-
tes e 132 anos, e essa casa fi cava no bairro 
da Feira, onde estavam os fundadores da 
cidade, juntamente com os moradores do 
bairro São Benedito, no outro lado da ci-
dade. Todos eram descendentes dos negros 
que formaram os quilombos de Ambrósio 
Rei e que há mais de duzentos anos se es-
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palharam por toda Minas, na resistência 
contra a escravidão. Entre esses dois bair-
ros, fi ca o centro, no topo de uma pequena 
serra, e estão lá as igrejas Nova Matriz e 
Velha Matriz, a prefeitura, as lojas e super-
mercados, os bancos, duas escolas e as ca-
sas enormes dos antigos fazendeiros, hoje 
falidos. No lado norte, a parte mais alta da 
cidade, fi ca um bairro nobre, de nome An-
tena, com uns bairros pobres do lado, e no 
lado sul a entrada da cidade, também com 
bairros pobres ladeando.

O Valmir e o Vitor foram trabalhar em 
supermercados e pagavam o curso noturno 
de técnico em contabilidade num colégio de 
padres. A Gilda havia se casado e mudado 
pra Belo Horizonte e a Rosali fazia magisté-
rio à noite no centro, depois de trabalhar lá 
perto, de doméstica. Eu, o Jairo e o Branco 
estudávamos perto de casa, na Feira, e gos-
távamos bastante. E a Maria Júlia estudava 
perto da entrada da cidade e à tarde conti-
nuava auxiliando minha mãe em casa, pra 
ela costurar.

Após um ano de morada em Campo Be-
lo, fi quei sabendo que o Lorindo, meu ami-
go de Santana, tinha perguntado por mim 
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pra minha tia Vilma, antes dele ir pescar no 
rio Jacaré. Mas na pescaria ele escorregou 
do barranco e caiu no rebojo do rio, que é 
um redemoinho de água que leva tudo que 
engole pro fundo, e se fosse gente viva, já 
era. Só acharam o Lorindo dez dias depois, 
boiando nas águas do Rio Grande. Ele foi o 
primeiro amigo meu que morreu, e eu fui lá 
ao enterro, que tinha muita gente curiosa, 
mas que não viu nada, porque o corpo es-
tava deformado e o caixãozinho estava la-
crado. O cortejo até o cemitério, no topo do 
morro, foi triste, porque a Dona Mariânge-
la estava desesperada e dizia, “vamos mais 
devagar”, e a multidão obedecia, mas logo 
depois ela, transtornada, mudava de idéia e 
dizia, “vamos mais depressa”, e o povo as-
sim fazia.

Foi nessa época, 1983, que mudamos 
pro Bairro Novo. Meu pai vendeu a casa 
de Santana e novamente minha mãe com-
prou o lote, próximo ao Dom Cabral, um 
colégio particular dos padres holandeses 
que viviam na cidade, e meu pai levantou 
a casa. Morávamos no topo de um morro, 
que mais um pouco parecia que se ia che-
gar ao céu, mas eu e o Jairo andamos lá pra 
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cima e vimos fazendas de café e de bois, 
e, mais pra frente, descobrimos uma lagoa, 
uma cachoeira, uma plantação de cana e 
muitos passarinhos: curió, coleirinha, bi-
cos de lacre, tesourinha, pássaro preto, 
canarinho e até tucano tinha nas árvores 
de ipê amarelo. No começo tínhamos pou-
cos vizinhos, somente uns quatro ou cinco. 
Mas pra estudar, eu e meus irmãos meno-
res tivemos que ir pro centro, na escola Cô-
nego Ulisses.

No primeiro dia de aula, os alunos, que 
moravam nas casas bonitas do centro, ti-
nham mochilas coloridas e falavam em 
suas redações que nas viagens de férias 
tinham visto o fi lme do ET, que tinha es-
treado na capital. “E numa parte as crian-
ças seguem o ET voando nas bicicletas, no 
rumo do céu”. O garoto que dividia a car-
teira comigo era o Giuliano, fi lho do pre-
feito, que se dizia namorado da Mariane, a 
fi lha da professora, branquinha do cabelo 
castanho claro. E ele tinha uma caneta de 
dez cores, e eu fi quei abobado de ver uma 
caneta com todas as cores do mundo jun-
tas, era só apertar um botão verde e uma 
caneta verde aparecia. A professora Ana 
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pediu pra cada aluno novo falar de onde vi-
nha. Na minha sala, chegado de pouco, só 
tinha eu. Fiquei vermelho e contei rápido, 
que nem matraca: “sou o Leonardo, tenho 
nove irmãos, sou de Santana do Jacaré”, e 
parei porque o Giuliano tinha puxado uma 
risada da minha pessoa. Sentei com raiva. 
Dias antes, tinha descido o morro de casa 
correndo, tropecei, caí de boca no chão e 
esfolei bastante o braço, que nesse dia es-
tava ainda perebento e cheio de pus. Tirei 
uma casquinha do machucado e esfreguei 
o braço no Giuliano. Ele gritou de nojo. E a 
professora perguntou: “que foi?” E eu pedi: 
“desculpa, professora, foi sem querer”.

Num Dia das Mães, a professora Ana 
disse: “todas as mães amam tanto seus fi -
lhos que fazem tudo por eles, pois isso é da 
natureza do ser mãe. E uma mãe pobre, se 
tiver somente um prato de comida, deixa de 
comê-lo pra dá-lo a sua cria, igual alguns 
bichos”. E depois perguntou se alguém ti-
nha alguma música bonita pra cantar lá 
na frente. E eu, apesar de tímido, fui lá de 
novo e, olhando pro nada, cantei uma mú-
sica que aprendi com a tia Vilma, irmã da 
minha mãe:
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“Papai Noel eu sou menino rico, 
tenho dinheiro que não conto nos dedos,
mas ao meu lado mora o Antonico, 
que quer brincar mas não tem brinquedo.
Papai Noel como você explica
o disparate dessa gente nobre. 
Você traz brinquedos pra mim que sou rico
e esquece os Antonicos,
que são meninos pobres.”
Quando eu terminei e estava sentando, 

a Mariane, fi lha da professora Ana, e a Ro-
berta, que morava num casarão perto da 
igreja, estavam me olhando. E a Mariane 
comentou: “por que você chorou enquanto 
você cantava?”, e eu disse: “não, eu não cho-
rava”, e ela me deu um sorriso bonito de me-
nina que eu levei feliz pra casa. E o Giuliano 
disse que não tinha motivo pra eu cantar 
uma música de Natal no Dia das Mães. E eu 
retruquei: “cantei porque eu gosto, uai”. 

À tarde, em casa, eu estava sem camisa, 
com os pés num tamborete, os cotovelos 
apoiados no joelho e um livro aberto no colo. 
Eu lia e olhava desconfi ado pra minha mãe 
– cabelos encrespados apontando pro alto, 
grisalhos, óculos na ponta do nariz. O pé es-
querdo dançando no pedal é que produzia 
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aquele barulhinho chato, incansável, duran-
te o tempo que a agulha morde e depois sol-
ta o tecido que, então, era virado pelas mãos 
hábeis dela. De repente, a máquina de cos-
tura velha parou com aquela cantiga com-
passada. Minha mãe olhou pra mim e deu 
um sorriso de amor de mãe, pegou o óleo e 
jogou na corrente da máquina. “Mãe, a pro-
fessora disse que toda mãe deixa de comer 
pra dar pro fi lho, se for preciso, igual alguns 
bichos”. “Eu não dou”, ela respondeu. Olhou 
pra mim e, vendo que eu assustei, comple-
tou: “porque eu não sou bicho”. Eu deixei o 
livro de lado, levantei e lhe dei um beijo.

E, no outro dia, na escola, antes do re-
creio, eu escrevi apaixonado na madeira da 
carteira, Leonardo e Mariane, e o Giuliano 
fi cou muito bravo e mostrou pra classe in-
teira. “Olha, Mariane, esse menino de beiço 
grande escreveu aqui que é seu namorado”, 
e eu falei: “é mesmo, escrevi”, e a Roberta 
riu e disse que eu parecia o Jeca Tatu do 
livro do Monteiro Lobato. A Mariane, toda 
diferente do dia anterior, falou: “eu, hein, 
menino feio, você não se enxerga, não?” 

Da escola pra casa, eu nem queria papo 
com o Jairo, nem com o Branco, meus ir-
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mãos. Mas eles sabiam meus pontos fracos 
e me chamaram pra ir à casa da vó Telvi-
na, apanhar abacate pra comer com açú-
car, porque o abacateiro tava cheinho. E eu 
contei pra eles, e depois esqueci tudo. 

A vó Telvina era nossa vizinha de frente, 
no Bairro Novo. Ela era uma senhora cega, 
mãe da tia Sinhana, da tia Maria, da tia Tina 
e do Seu Teodoro, e tinha um abacateiro na 
horta. Seu Teodoro era casado, mas de vez 
em quando ia lá, sentar à beira do fogão à 
lenha pra, junto da mãe e das irmãs, contar 
os causos pra criançada. 

 A vó Telvina, magra e pequena, sentada 
num banco de madeira, ao lado do fogo da 
lenha, esquentava o corpo, e com um pente 
de plástico fazia uma risca no alto da cabe-
ça que separava em dois montes os longos 
fi os de cabelos crespos e brancos. As mãos, 
fi rmes, desembaraçavam tudo e faziam, pa-
cientemente, duas grandes tranças, uma de 
cada lado. Enquanto isso, na nossa curiosi-
dade que nunca morria, ela ia contando de-
talhes do tempo antigo. Do tempo da roça, 
antes da cegueira da catarata. A minha 
maior alegria era levar os lápis de cores, e 
ver que a vó, um pouquinho que seja, ainda 
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enxergava. “Que cor é essa, vó?” Eu mos-
trava um lápis. “Vermelho”, ela acertava, e 
só se confundia nas cores que não tinham 
muita vida.

“Assombração? Menino, ih, na roça de 
vez em quando aparecia. Um dia morreu tia 
Rita Mulata, coitada! Falava-se da tal Mula-
ta, queria ser branca, e no esquife tava bem 
mais branca que antes, mais esquisita que 
antes. Vamo levar pra enterrar, os homens 
valentes falaram. Saíram caminho adentro 
descendo o morro do Quebra-chifre, estra-
da ruim que dá em Santana. Quatro ho-
mens de mão fi rme, cada um segurando em 
cada ponta, um deles canta, e as mulheres 
atrás vão na reza pra Ave-Maria. Dia feio, 
cinzento de pé de chuva, e a fumaceira de 
mato queimado, choveu no dia de antes e 
a estrada era barro só. Os homens vinham 
de mãos fi rmes, mas os pés eram de perna 
bamba. Escorrega um no morro e solta o 
esquife, o cantador assusta quando o cor-
po da tia Rita Mulata cai no chão, sai todo 
mundo correndo e deixa lá a coitada. Joa-
quim Camilo, meu marido, chegou bufando 
igual gado em casa. Mas depois fi cou res-
sabiado e voltou pra chamar os vizinhos, 
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pra voltarem, pra tirarem a mulher de lá do 
caminho. Tiraram e enterraram. A marca 
do corpo fi cou lá no barro uns três dias. De-
pois, ninguém era homem de dar as caras na 
encruzilhada. De casa eu ouvia os gemidos, 
os vizinhos falavam nuns vultos. Joaquim 
Camilo não acreditava. Jogava baralho na 
venda com os compadres e eu sozinha, com 
as crianças em casa. Na volta ele passou na 
estrada do Quebra-chifre. Desceu três pas-
sos no lugar, a cabeça tonta, que asneira, 
minha Santa Ifi gênia. Pernadas largas, mas 
o corpo descrente começou a assobiar, deu 
uns passos mais rápidos e fez o padre nosso. 
‘Besteira desse povo, não existe assombra-
ção. Tia Rita já tá longe, sei lá onde’. A beira 
da calça tava que era puro barro, o chapéu 
voou da cabeça. ‘Deus meu, tô com medo, 
creio em Deus padre, cruz credo, meu se-
nhor Jesus’. Assobiou de lá de cima, avisan-
do pra mim que tava chegando. Entrou sem 
cerimônia, e eu contei dos gemidos que tava 
ouvindo. ‘Ê, Etelvina, é gato’. Não durmo 
mais aqui sozinha, tá no canto de cá, não 
pode ser gato, se o bichano tá na cozinha, 
debaixo do feixe de lenha. ‘Ô mulher, deita 
e não aborrece’. No outro dia, Joaquim Ca-
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milo acordou cedo, pegou o bule em cima 
da mesa, as vistas embaçaram, o gato tava 
lá, mais preto que branco, mais branco que 
preto, debaixo das lenhas. Deu nele um frio 
na espinha; seguiu o dia sem remoer mais 
nisso. De noite foi à venda, jogou baralho, 
pinguinha, prosa com os compadres. De 
novo a cabeça tonta, a perna bamba, o ca-
minho do Quebra-chifre, assoviou alto avi-
sando pra mim que tava chegando. Abriu a 
porta, e eu tava dormindo. Sentou na cama 
e viu do seu lado a tia Rita Mulata, primei-
ro preta, depois branca. ‘Sai demônio, coisa 
ruim, deixa a tia Rita em paz’; a porta abriu 
sozinha e ela desapareceu.”

E no dia que a vó Telvina morreu, eu ti-
nha uns quinze anos e trabalhava no bal-
cão da Papelaria Montesa. Pedi ao Celinho, 
o patrão, pra sair mais cedo, querendo ir ao 
enterro. “Ela é sua vó?” “Não, mas é como 
se fosse”, eu respondi. “Então não pode ir”. 
“Eu vou”, disse, “e se quiser, pode fazer as 
contas, que eu já tô indo”. E fui. Perdi o em-
prego, mas fui.

As tias Sinhana, Maria e Tina eram sol-
teiras, mais ou menos na casa dos sessen-
ta anos, e todos os irmãos andavam com 
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difi culdade. As tias e o Seu Teodoro eram 
crianças ainda, e moravam lá nos arredo-
res do povoado do morro do Quebra-chi-
fre, município de Candeias, quando uma 
chuva brava na madrugada levantou o teto 
do quarto onde eles dormiam, molhando a 
cama e as cobertas, e eles, sem muito so-
corro, pegaram reumatismo nas pernas. A 
tia Sinhana gostava que eu lesse pra elas 
a Bíblia, as histórias dos livros que eu lia 
e as bulas dos remédios pro reumatismo. 
Também fui abençoado pela vó porque eu 
a ajudei a pagar uma promessa pra São Be-
nedito, que ela devia desde quando o Seu 
Teodoro quase que morre por causa duma 
tocaia que foi motivo até da mudança deles 
pra cidade.

O Teodoro já andava difícil por causa da 
doença, e tava vindo na trilha, que a vó Tel-
vina e o Joaquim Camilo já tinham mudado 
de lugar pra evitar briga com a Nica Mugan-
ga e o Américo, marido dela, o Cangerê.

Brigas que vinham de muito tempo, 
desde quando uns ciganos tinham alugado 
os pastos do capoeirão pra deixar lá umas 
mulas, e os bichos, danados, tinham entra-
do nas terras do casal vizinho deles. O Te-
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odoro tava vindo e a Tia Maria percebeu a 
tocaia. “Desvia Teodoro, que é tocaia”, a tia 
gritou. E o Antônio, fi lho da Nica e do Amé-
rico, espingarda na mão: “pode atirar, pai?” 
E atirou, mas errou. Veio a Nica Muganga e 
deu com a foice nas pernas do Teodoro, fa-
zendo ele rolar invernada abaixo. Pensaram 
que ele tinha morrido, mas ele tava só caído 
e sangrando muito perto da mina d’água. 
Chamaram socorro com o Juarez, o dono da 
fazenda do lado, que veio num Ford e levou 
o Teodoro pra cidade. A vó Telvina fez aí a 
promessa e eu cumpri com ela, de desenhar 
o São Benedito num pano branco pra fazer 
a bandeira pra festa da congada.

E as tias, o Teodoro e a vó me aconse-
lharam naquele dia depois da escola, eu 
com dez anos, comendo abacate com açú-
car, porque o Jairo deu com a língua nos 
dentes e falou pra eles da implicância do 
Giuliano por causa da menina Mariane. 
E todo mundo conhecia minha família, a 
tia Sinhana falava sempre da vó Arminda, 
da tia Cetala e do tio Enoque, e a vó Tel-
vina tinha lembrança dos meus antepassa-
dos, vó Tieva e vô Ilário. “Leonardo, vou te 
dar um conselho, cachorro de dois donos 
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é traiçoeiro e avança no dono que não tá 
com ele. Essa menina é branca, e esse ra-
pazinho implica com você porque eles não 
querem mistura, e você é fi lho de branco 
com preto, mas tem que decidir, senão vira 
assombração que nem a tia Rita Mulata”. E 
ela riu. “Quando você crescer, escolhe uma 
moça, de qualquer cor, mas que te tenha 
respeito e por sua família”. E eu falei: “mas 
meu vô Vito, falam que ele era índio”. E o 
Teodoro explicou: “os índios são os donos 
da terra, e desde o começo foram tratados 
igual nós, os pretos. Eles falam assim: ali 
só mora índio, e se você bota reparo, tem 
gente com cara de índio que não sabe que é 
índio, mas é, e preto, e fi lho de branco com 
preto, preto com índio, e branco mais pre-
to e índio. Mas no fi m das contas é tudo um 
só, e tratado do mesmo jeito. E se o meni-
no fi ca no meio do caminho, fi ca perdido”. 
A tia Sinhana chegou devagar no andado 
dela com o bule de café e deu pra vó, pras 
irmãs e pro irmão. E a tia Tina me falou: 
“gente não pode ser cobra de duas cabe-
ças, porque cobra de duas cabeças, se você 
não mata e só cutuca, ela te marca, volta 
e te pega de tocaia”. E a tia Maria fechou 
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a conversa, enquanto enrolava um cigarri-
nho de palha: “e se ela te morde, depois vai 
pro formigueiro, entra no buraco, a exco-
mungada, dá três cambalhotas e a pessoa 
morre porque não acha cura”. 

E eu decidi levar o conselho pro resto da 
vida. Mas no dia seguinte, no recreio, me 
futricaram que o Giuliano estava armando 
turma pra me esperar depois da aula. Tinha 
até o mapa da emboscada pra pegar eu e 
meus irmãos na praça. E a gente saiu, tinha 
uns dez meninos, e o Jairo pegou um galho 
de árvore, e eu outro, o Branco fi cou de fora. 
Dei umas bordoadas de galho em quem che-
gava perto e levei bastante chute, o Branco, 
pequenininho, de vez em quando chegava e 
dava umas bolsadas. E o Jairo era mais novo, 
mas deu bastante chute. Mas a gente ia apa-
nhar porque era em menor número se não 
fosse o senhor que vendia picolé na rua e co-
nhecia a gente ter separado a briga. E o se-
nhor aconselhou: “junta seus amigos na rua 
e dá um susto neles; porque não é porque é 
fi lho de prefeito que é dono do mundo”.

Esse senhor conhecia nós três porque 
a gente também vendia picolé Paraíso, pra 
Dona Zélia, à tarde. Nessa época eu já tinha 
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decidido parar de vender picolé porque meu 
pagamento fi cava todo nos sorvetes que eu 
chupava. Mas nesse dia eu passei na Dona 
Zélia com o Jairo e o Branco, pegamos dois 
carrinhos de picolé e fomos vender perto 
da rodoviária, que eu sabia que era próxi-
ma do prédio onde morava o prefeito. 

E não deu outra. Estava com o freguês 
escolhendo o sabor do sorvete, e ele falou 
“groselha”, e o fedazunha gritou lá de cima, 
com os amigos dele, “não compra dele não, 
que ele é porco”. O Jairo viu e deu um as-
sovio, vieram o Carlos Antônio, o Denílson 
Croco, o Nego do Tote, o Guto, a Flaviane, 
o Douglas, todos trabalhadores, de engra-
xate, vendendo bala e picolé na rodoviária 
depois da aula. Todo mundo deu uma car-
reira atrás deles, um cercava o prédio pra 
eles não entrarem, o Branco fi cou olhando 
os carrinhos de picolé e a gente conseguiu 
encantoá-los perto da Velha Matriz. O Giu-
liano chorava e o Carlos Antônio, o maior 
de nós, dizia: “pede desculpa pra eles”, e o 
Giuliano, “desculpa”, “diz que nunca mais 
vai mexer com nenhum menino pobre”, “eu 
juro”, “jura direito”, “eu juro”, “jura que não 
atazana mais nem preto, nem moreno, nem 
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mulato, nem pardo e nem pobre”. “Eu juro”. 
E depois cada menino deu um coque na ca-
beça de cada um deles, e eu dei o meu com 
muita força.

No outro dia, a professora fi cou sabendo 
e me xingou bastante, disse que nunca es-
perava isso de mim, e eu respondi: “não sou 
parente de barata”. Peguei minha mochila 
na hora do recreio e chamei meus irmãos 
pra ir embora. Mas eu não queria voltar 
mais naquela escola e falei pra minha mãe 
me arrumar transferência. Mas tava no 
meio do ano, e só me transferiram de sala. 
Foi nessa época que publicaram no jornal 
da cidade uma redação minha, eu tinha lido 
um livro das histórias do Pedro Malazarte, 
da Biblioteca Municipal, e não tinha enten-
dido quase nada, o livro era de adulto. E 
devia fazer, em uma semana, uma redação 
sobre o personagem e eu falei o que tinha 
entendido e inventei o resto, uma mentira-
da de história sobre o Malazarte, e o Con-
selho Regional de Ensino gostou. No fi nal 
do ano, o Giuliano me deu a caneta de dez 
cores de presente, e eu guardo até hoje. 

Depois da experiência de vender picolé, 
eu arrumei um trabalho de levar marmita 
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pras minhas vizinhas (nessa época o Bair-
ro Novo já estava crescendo, derrubaram 
umas árvores pra cima de casa e fi zeram 
um loteamento, e, ali, agora, estava cheio 
de gente nova). Elas eram vendedoras na 
Casa Lêdo, a Loja do Povão. Eu chegava da 
escola, passava na casa da mãe delas e saía 
correndo até o centro com os três pratos de 
comida enrolados em panos de pratos. A 
comida chegava quente, mas de quando em 
vez o caldo de feijão preto vazava pelo pano 
branco bordado. E fi quei trabalhando assim 
quase um ano. No Natal, as moças disseram 
que iam pegar gente pra trabalhar na loja 
e eu passei o trabalho pro Jairo e fui pra 
lá, vigiar as bancas de calcinhas, meias, ca-
misetas e chinelas Havaianas. Minha irmã 
Rosali também foi contratada pela Lêdo.

Mas logo vieram as aulas, eu tava na 
quinta série, e saí do trabalho, porque eu 
tinha feito um acordo comigo mesmo que 
pra sempre ia arrumar um trabalho, fi car 
um tempo só pra ajuntar uma grana e sair, 
pra ter tempo de ser gente. E ser gente era 
ter tempo pra ler, andar no mato, trepar em 
árvore e ouvir as histórias da vó Telvina e 
das tias Sinhana, Maria e Tina. 
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E desse jeito eu fi z.
Um dos trabalhos mais esquisitos que 

eu peguei foi contar eixo de carro e de ca-
minhão pra uma empresa que ia asfaltar a 
Fernão Dias e as estradas que volteiam Cam-
po Belo. Passaram na escola pra ver quem 
precisava, e eu fui. A molecada lá o dia todo 
com uma prancheta na mão e marcando de-
senho. Passava um carro de quatro rodas e 
a gente fazia um risco no desenho do carro 
com quatro rodas, e se passasse outro em 
seguida, mais outro risco, e assim também 
com o caminhão de três eixos e seis rodas, 
caminhão de oito rodas, trator, betoneira e 
por aí vai. Eu me atrapalhava era quando 
passava um monte de rodas ao mesmo tem-
po. E na hora do almoço levavam uma mar-
mita quentinha pra gente. Mas, do que eu 
lembro, ainda bem que não sonhei com roda 
igual sonhei com os frangos da granja.

E quem toma o café já preto não o viu 
sendo torrado, depois de secar ao sol, não 
o viu fruta vermelha no galho, não viu a 
enxada capinando as ervas daninhas e a 
turma esquentando a comida dez horas, 
porque pegou o caminhão às cinco e che-
gou nas ruas de café às seis. 
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Uma vez por ano tinha trabalho na fa-
zenda pra cima do Bairro Novo e todo mun-
do arranjava alvoroço. “Tem trabalho pra 
encher saquinho? Você vai encher saqui-
nho?” E ia criança, jovem e pai e mãe de 
família. Um tomador de conta com pá e en-
xada aprontava a terra adubada com quí-
micos pra mudas de pés-de-café, e a turma 
ia, enchia um carrinho de mão com a terra 
e se sentava nos canteiros, enfi leirados de-
baixo de um teto de palha, suspensos por 
bambus. Enfi ar a mão na terra, colocar no 
saquinho até a boca, bater no chão pra fi car 
fi rme e colocar tudo em uma carreira de 20 
ou 30, até encher o canteiro. No sábado, 
ganhava quem mais canteiros preenches-
se. No trabalho, a Dona Nega gritava de lá: 
“alguém quer bala?” E a Maria do Antônio 
Joana, depois de aceitar, gritava no outro 
canto, cuspindo: “cruz credo, nunca comi 
bala de espinho!” E a Dona Nega caía na 
risada: “é de coco, criatura”. Outro falava 
que a Dona Maria tomava banho, se tro-
cava e até batom passava pra assistir o 
Jornal Nacional, todo mundo rindo, e ela 
confi rmando: “uai, você quer que eu passe 
vergonha na frente daquele homem bonito, 
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engravatado”. E, do outro lado, a Lenir, fi -
lha do Tóin Joana, soltava, “achei!” E a Va-
nilde, irmã dela, “o quê?” E a Lenir, “bosta 
de coelho”, a Zenilde, a outra irmã, mexen-
do na terra, “achei de novo!” e a Vanilde, 
“bosta de nenê novo”, a Zanilde, a quarta 
irmã, do seu canteiro, “tornei a achar!”, e 
a Lenir fechava, “bosta de gambá”. Eu ria 
muito e tentava encher meus canteiros. O 
Eliezer, neto da Dona Nega, queria muito 
uma bicicleta e conseguia rir, fazer rir e en-
cher, por dia, mil saquinhos.

Com a Tia Sinhana, a Tia Maria e a Tia 
Tina a gente também aprendeu a apanhar 
café. Coisa de menino, acompanhávamos 
pra aprender. No caminhão de turma, o 
meio-sono, indo pras fazendas. Depois, as 
tias fi cavam na rua de café e a criançada 
numa rua próxima, após elas dizerem como 
se fazia. Botar um pano debaixo do pé de 
café e puxar rápido com as mãos, uma atrás 
da outra, os cachos vermelhos de café em 
fruta, que caíam dos galhos, enchiam seu 
pano e depois seu balaio, e no fi nal do dia 
vinha o tomador de conta e marcava o tra-
balho na cadernetinha. Ganhava mais, no 
sábado, quem mais balaio de café tivesse 
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enchido. Eu sempre fi cava nas ruas de café 
com as tias. E, às dez, já tinha fome, se fazia 
uma fogueirinha, esquentava a marmita e 
nunca vi ninguém comer bóia fria. 

Nas férias de julho, depois da colheita, 
era a época da cata do café. O fazendei-
ro consente, e o que caiu de fora do pano 
a turma pode catar. E as tias de novo nos 
levavam. Primeiro enchia uma lata de óleo 
com o café e depois o saco, chegava em casa 
e vendia pro pai, que punha pra secar, tor-
rava e moia. 

Pra se catar café não tem caminhão que 
leva. Quem quiser que saia com a cerração 
ainda molhando as gramas do caminho 
cheio de neblina. Três horas, o sol a pino, é 
a hora da volta. A turma sempre ia e volta-
va à frente, e as tias na toadinha delas, no 
mole vagar por causa das pernas torcidas. 
A criançada ia um pouco à frente, subia em 
árvore, roubava cana, depois do conselho 
delas: “cuidado com o gado nelore, boi bran-
co que veio de avião da Holanda, pior ainda 
pra quem tiver de roupa vermelha”. Um dia 
a gente na frente percebe que as tias nunca 
que vinham. Voltamos, as tias tinham pa-
rado no caminho pra recolher um feixe de 
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lenha e sem ver atiçaram uma caixa de ma-
rimbondo. Veio um enxame pra cima das 
tias, aproveitando da fragilidade das pernas 
enviesadas delas. Dor, febre, susto. Na nossa 
correria, chamamos socorro nas fazendas, e 
elas se safaram com vida. Na cama, corpo 
inchado, a tia Sinhana deu o conselho: “me-
nino, cê gosta de leitura, vai estudar, porque 
trabalho pesado não arriba ninguém”.

Na escola, o professor Lázaro tinha fa-
lado: “pobreza no Brasil tem cor”, e isso 
de certa forma eu já sabia, era só dar uma 
esticada de olho ao redor, ou na memória 
da família. E disse mais: “conforme a pele 
vai clareando, os mestiços vão tendo mais 
chances do que o preto de pele com mais 
tinta”. E eu lembrei do dia anterior, a gen-
te em casa precisando de caderno, a mãe, 
Dona Preta, correndo pra comprar fi ado na 
Loja da Cleide, e o Seu Nélio, marido dela, 
falando: “a prazo eu não vendo”. E eu, Léo, 
o pardo, criança ainda, sem falar nada pra 
mãe, fui lá sem dinheiro e voltei com os 
cadernos. Virei cliente de notinha deles, e 
tempos depois até funcionário. E foi uma 
baita de uma dor nas costas que me fez sair, 
porque ele tinha me tirado do atendimento 
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e me pôs no serviço de carregar caixa, do 
caminhão pro depósito, do depósito pra 
loja, porque ele queria ser atacadista.

Então, anos depois, eu falei pra minha 
mãe da idéia maluca de que queria fazer 
fi lme pra preencher a vida por motivo de 
achar tudo desenxabido. Meu pai, calado 
num canto sem vender fumo de dia, e de 
noite se encharcando na pinguinha. Mi-
nha mãe trabalhando com vassoura de noi-
te num colégio, e costurando de dia. E eu 
também vendo com olho ruim o duro das 
tias Tina, Sinhana e Maria.

A idéia de fazer fi lme era maluca, porque 
nem cinema em Campo Belo tinha, mas eu 
sabia da magia do cinema, minha diversão 
era assistir aos fi lmes do Carlitos na televi-
são. O garoto, que falava do Carlitos achan-
do um menino abandonado na rua num 
carrinho, e depois, já crescido, o acompa-
nhando nas estripulias. Também vi aquele 
do Carlitos gostando da moça cega vende-
dora de fl ores e do outro Carlitos palhaço 
sem querer, só porque estava andando atrás 
da fi lha bailarina do dono do circo.

Em criança ainda, num dia da cidade, vi-
rei Carlitos, eu e mais quinze alunos repre-
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sentando nossa escola, bigodinho quadra-
do de crina de cavalo pregado na cara com 
durex, bengala, colete preto apertado e com 
rabo, chapéu coco debaixo daquele sol quen-
te de Minas, e um par de sapatos velhos. E 
nós saímos, quinze Carlitos na frente da ban-
da, no vão da multidão, o pé virado cada um 
pra cada lado, mão rodando a bengala com 
um sorriso bobo de mineiro na cara e de vez 
em quando uns pulos de lado, batendo o cal-
canhar de um sapato no outro.

Então, se iria fazer cinema, era preciso 
estudar muito, o professor Lázaro dizia, li-
teratura, aprender fotografi a, saber do fi n-
gimento dos atores e de música. E saí pro 
desafi o, com dezessete, e fui morar com a 
irmã de Belo Horizonte, pra fazer o terceiro 
ano do colegial mais reforçado. Fui aos co-
légios particulares, apresentei as boas no-
tas, conversei com os diretores e falei dos 
meus planos, que me dessem uma bolsa de 
estudos. Disseram: “espera, a gente liga”. 
Pra trabalhar, meti o olho nos classifi ca-
dos. Um mundo de entrevista e sempre a 
falta do inglês e do curso técnico. Num do-
mingo, um anúncio: “mil cruzeiros novos, 
oportunidade para jovens com força de 
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vontade. Entrevista na Rua Pirapetinga, n° 
100. Necessário estar trajando terno para a 
entrevista. Oito da manhã”.

O dia todo a Gilda e meu cunhado na aju-
da. Arrumei um terno com o vizinho evan-
gélico e fui, desajeitado, terno grande, porém 
menor que a vontade, e o anjo quebrado no 
bolso. Desci do ônibus na Afonso Pena, 15 
pras oito, e me informei da Rua Pirapetinga. 
“Vá até quase o fi m dessa rua, lá é o começo 
dela”. Chego lá não era, estava era no fi m, en-
tão voltei e cheguei pingando suor no núme-
ro 100, às 8 e meia. Na minha frente, uma fi la 
enorme de jovens com força de vontade. Pre-
enchi a fi cha e esperei. Meio dia e meia. “Se-
nhor Leonardo”. O serviço era vender fi ltro 
de água de casa em casa. “Os mil cruzeiros 
novos? Os mil cruzeiros novos dependem so-
mente da sua juventude e força de vontade”. 
Mandei o entrevistador catar cavaco e fi quei 
na capital um tempo, fi z amigos, ia aos bailes 
das quadras, aos shows de comício, aprendi 
gírias, mas precisava terminar os estudos. 
Nada de me ligarem, voltei pra casa.

Chegado em casa, coloquei o sonho den-
tro da caixinha de sapato com os desenhos 
antigos e as anotações das histórias das tias.
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Nessa época, começaram a entrar nos 
meus sonhos imagens que me acompanha-
ram durante muito tempo: um monte de cara 
de gente, cara cheia, aproximando, rindo da 
minha, indo e voltando. E riam, riam.

Arrumei trabalho de vendedor da Ellan’s 
Calçados, e ganhava até bem. A Casa Lêdo, 
a Loja do Povão, vendia bastante, principal-
mente na safra do café, e agora era grande 
e reformada, com dois andares, e além da 
Rosali, agora empregava mais gente da mi-
nha família, a Júlia, a Gilda, que veio de BH 
com o Luis e as duas fi lhas, e o Claudinei, 
na seção de móveis. Todos, menos a Júlia, 
já estavam casados. Ela, a Júlia, quase não 
passeava e todo mundo enchia as paciên-
cias dela, “ei, sai um pouco, você se enga-
na se acha que príncipe bate em porta de 
casa”. E, num carnaval, bateu, e é japonês 
e se chama Paulo, veio com os primos de 
Suzano, calado que nem ela, nos quatro 
dias da festa. E ela me segredou no pé do 
ouvido: “pede lá o endereço dele”. E eu de 
cupido, “ô Paulo, a Júlia queria te escrever 
uma carta pra dizer umas coisas que ela 
não pode falar agora”. Trocaram cartas du-
rante dois anos e depois casaram.
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Da parte que me toca, a minha primeira 
paixão tinha sido a Elisa, menina negra lin-
da de cabelo solto ou trança, que trabalhava 
na casa da diretora da escola, a Dona Sirle-
ne. Mansão grande, entre o centro e os dois 
morros que se subia pra chegar à minha 
casa. A Elisa era da minha idade e à noite 
ia fi car na rua com a gente, na brincadeira 
de roubar bandeira, dois times, uma risca 
no meio, cada um com um ramo de árvore 
que servia de bandeira, e roubá-la era pas-
sar pro campo de lá correndo sem ser relado 
por ninguém, senão virava estátua, e voltar 
do mesmo jeito com a vitória pro seu cam-
po. Certo dia, a Elisa me encantoou: “quero 
te dar um beijo de novela das oito”. “Como 
que é isso?” “Eu coloco a minha língua per-
to do céu da sua boca, e você com a sua tenta 
desviar, se enrosca e tenta encontrar o céu 
da minha”. E a gente fi cou nessa. Durante o 
dia, a patroa dela trabalhando, a criançada 
da rua inteira ia pra lá, entrava na piscina 
e comia tudo quanto era coisa boa que so-
brava do almoço da diretora, maçã, doce de 
leite, danone e chocolate à vontade, porque 
danone a gente só comia quando trabalha-
va na rua e passava no supermercado, um 
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olhava enquanto o outro enfi ava o dedo 
nas bandejas de danone e depois chupava, 
mas chocolate no supermercado não dava 
pra comer, a gente pegava as barras e que-
brava. Depois todo mundo ajudava a Elisa 
a arrumar a casa e eu e ela íamos assistir à 
sessão da tarde, dando beijo de novela das 
oito. A Elisa depois se cansou da patroa e 
voltou pra casa dos pais dela.

Depois veio a Marli, dos bailes do Radar 
Tantan, a turma dançando no mesmo passo, 
o Tuta, o Kiko, o Douglas, o Júlio, o André 
beijando a Sueli, a Sandra e o Marconinho, 
o Gigante, o Nilson, o Jairo e a Alessandra. 
Todos acompanhando a letra no inglês que 
a gente entendia do Run DMC com o “Ci, ci, 
ci, cinema, mo, mo, mo, movie”. Era a turma 
da Feira e do São Benedito, ou da baixada 
da Feira, e do Alto das Mercês, a caminho 
do São Bené. Inimigos, às vezes, todo mun-
do correndo pra acompanhar uma briga, 
numa dessas levei uma pedrada no pé. Foi 
nessa época que eu tomei o primeiro porre 
de Coca-cola com pinga e mais tarde levan-
tei da minha cama e fui pra cadeira do lado 
da cama do pai e da mãe, pra botar pela 
boca o mundo que rodava. 

Grupo 
norte-americano 

de hip hop.
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A caminho do Radar Tantan era o Cen-
tral Lanches, uma rua entre a praça e as cos-
tas da igreja Velha Matriz, e a gente sempre 
com o bolso pequeno, usando tênis falsifi -
cado da Le Cheval e a turma do Central já 
de carro novo e tênis importado, olhando 
a gente de modo enviesado, um curioso do 
mundo do outro. Nossa pista de dança era 
o Radar, antiga pista de boliche que não ti-
nha dado certo, e eles iam dançar na boate 
com luzes que giram do Campo Belo Coun-
try Clube, somente para associados ou com 
preço de entrada que era um convite pra 
gente não ir.

E dos olhares que saíam faíscas, nós, 
um dia a caminho, paramos, o Jairo e o Gi-
gante tomando a frente pro lado do Cen-
tral. Carros com as portas abertas, o som 
no último furo. Fizemos uma fi leira pra 
dançar. O começo foi amigável, uns tenta-
vam acompanhar nossos passinhos. Mas 
o dono do carro desliga o som e ri igual 
bobo. E o Jairo, “que foi? Nunca viu?” e ele, 
“o quê... macaco no fi o?”. E o Jairo: “nós 
temos dinheiro, porque a gente trabalha”. 
E a turma de lá e a turma de cá. O que riu 
tirou um facão do carro e o Jairo pegou 
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dele o facão e pôs grudado no seu próprio 
pescoço, “dá então”, segurando a mão do 
rapaz e o facão, levando no pescoço e ti-
rando, “dá então essa facãozada”. Arran-
cou dele o facão, meteu nele uma bordoada 
na cara e depois jogou longe a arma afi ada, 
zunindo, os de lá e os de cá de olho arrega-
lado, os de lá fugindo e nós indo atrás no 
quebra-quebra. 

E o Jairo passou a ser temido na cidade. 
Justo quando recebo a notícia da Marli: “a 
Alessandra tá grávida”, os dois com 16, “e 
quer tirar”. Chovia, e eu saí correndo de noi-
te até a Feira, e cheguei na casa da Alessan-
dra, igual lá em casa antigamente, cheia de 
criança dormindo junto. Eu tava um pinto 
molhado e afobado: “não tira não”. Passou 
um mês, eles se juntaram e o Jairo foi pra 
fi lial da Expresso Wiltrans em São Paulo.

A Wiltrans é uma transportadora com 
sede em Campo Belo e fi liais em Belo Hori-
zonte e São Paulo, na Vila Maria. Já moran-
do em São Paulo, fui lá pra pegar carona e vi 
espalhados nos beliches vários conhecidos 
de Campo Belo, às vezes chegava lá às dez 
da noite, e todo mundo tava encordoando 
as cargas, pros caminhões saírem. Cinco 
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da manhã já chegava nova frota e o povo le-
vantava pra carregar as toneladas de caixas. 
Mas pesado mesmo era receber os salários, 
fi cavam até três ou quatro meses atrasados. 
E o Jairo trabalhou lá dez anos. Tinha dia 
que ele carregava até treze toneladas. Indo 
lá eu não gostava era dos comentários, os 
colegas do meu irmão rindo dele, “chegou 
seu irmão inteligente, quem mandou não 
estudar igual ele”. E eu não gostava porque 
sabia que burro ele não era. O problema 
foi que o Jairo e a Júlia ganharam bolsa do 
Dom Cabral, o colégio particular dos pa-
dres holandeses de Campo Belo, e os dois 
pararam antes da oitava série. Quem estu-
dava lá era o pessoal do Central Lanches. 
Depois a Ju entrou no Polivalente e termi-
nou, mas o Jairo desistiu.

 Com o nascimento da fi lha dele eu juntei 
pra minha coleção mais uma esquisitice. O 
salário do Jairo atrasou e ele não podia ir pra 
Campo Belo, e a Alessandra me procurou: 
“preciso registrar a menina pra passar com 
ela no hospital”. “Então vamos lá no cartó-
rio”. E até hoje sou pai da minha sobrinha.

Foi idéia do Júlio, nosso amigo, pular-
mos pela horta da casa da avó dele pra 
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dentro do Country Clube, pra conhecer a 
boate. Deixamos as namoradas em casa e 
fomos, no silêncio, por causa da velha dor-
mindo. Depois, mais calados ainda, saindo 
do mato e entrando na portaria. Lá, era 
endireitar o corpo e se enfi ar no meio dos 
sócios. E nos divertimos. E uma e duas e 
três vezes, e depois mudamos de tática. Fi-
zemos um buraco na cerca do campo de 
futebol, pelo lado de baixo. Caminho mais 
longo e mais seguro e, no escuro, a música 
baticum besta lá no fundo, tinha que pas-
sar pelas árvores e fugir dos buracos. E a 
mesma coisa, entrar correndo no meio do 
povo dançando. Um mês assim, mas um 
dia a gente dá de testa com o Carlão, se-
gurança. “Ô Carlão, a gente te conhece, 
se põe do nosso lado, querendo entrar aí 
dentro e não podendo porque é caro”. “Vai 
atrapalhar no meu emprego, Léo, aqui não 
é lugar procês, não, vai que vocês arranjam 
briga, chega meu chefe e pergunta, cadê o 
convite? Ah, não tenho, não. Pra quem que 
sobra? Diz, diz, pra mim aqui, pro Carlão”. 
“Vai nada, Carlão”. Ele coçou o queixo: 
“entra hoje, mas não acostuma”. Acostu-
mamos, e levamos mais gente, deixávamos 
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as namoradas em casa e íamos pro Clube. 
A barra da calça toda enlameada. O povo 
fazendo roda pra ver a gente dançar. Pa-
quera que era bom, nada. Um dia, deixo a 
Marli em casa e quando chego lá dentro 
quem eu vejo? A Marli chefi ando as outras 
namoradas, que pra pegar a gente tinha 
até negociado a entrada. Não lembro dos 
outros, mas no meu caso, foi logo um tapão 
na cara. Estava muito bonita e falou fi rme: 
“a gente se gosta e seu sofrimento vai ser 
não me ver nunca mais”. Pra sofrimento 
maior, ela ainda namorou o Adriano, um 
amigo, e depois nunca mais nos vimos. 

 Voltando de Belo Horizonte, o Tuta me 
passa quente que a cerca que nós puláva-
mos pra entrar no Country Clube tinha vi-
rado a muralha da China, porque, da últi-
ma vez que pularam, tinha dado um grande 
galho, mas de qualquer jeito eles tinham 
enjoado, e pior, o Radar não abria mais.

 Logo depois, num sábado, eu, na Ellan’s 
Calçados, atendi uma menina branca do 
cabelo preto e a mãe, a irmã e o cunhado. 
Ela me pede pra experimentar uma bota. 
Peguei e ela soltou: “vai à boate hoje?” E 
eu fi quei gago. Como dizer que não porque 
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o muro agora está muito alto? “Não, eu tô 
muito cansado”. Mas ela sacou outra: “ah, 
já sei, é que agora não dá mais pra pular, 
o muro tá alto”. E a mãe dela riu, enquanto 
com a espátula ajudava a enfi ar o pé num 
sapato. “Então ele é um dos meninos que 
obrigaram o Juarez a construir aquele muro 
alto. Ô coitado, liga lá em casa que a gen-
te assina um convite pra você”. Entreguei 
o sapato, “não, senhora, muito obrigado”. 
Ia saindo humilhado, pensando, “coitado é 
rato pequeno que caiu no azeite quente e 
morreu afogado e queimado”, quando ouvi 
o Sérgio, meu patrão, que tinha escutado 
tudo, próximo ao caixa: “mas agora ele tem 
dinheiro pra entrar, Marcela, daqui uns 
dias vai ser gerente, e não demora”. E a me-
nina se desculpou de ter comentado. “É que 
a minha mãe tinha fi cado sabendo e achado 
muito engraçado, porque meu pai era pre-
sidente do clube”.

Fui e paguei a entrada, só por desaforo. 
Mas, sem meus amigos, fi quei totalmente 
deslocado. Daí pra frente, a Marcela ia à 
loja, puxava assunto, brincava, e certa vez 
quase caí sentado, ela iria fazer faculdade 
de cinema em São Paulo, ia falar que eu 
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também, mas fi quei calado. “Tem bastante 
fi lme lá em casa, passa lá pra gente assistir”. 
E fi quei amigo da Marcela, da família intei-
ra e do Jardel, o cunhado, que sempre em-
prestava pra Marcela o carro. Ele trabalha-
va em São Paulo e tinha uma distribuidora 
de conservas, saía às vezes com a gente e 
era bem engraçado, e eu confessei pra ele 
e pra Marcela que queria fazer cinema. Ela 
disse que era bom entrar numa universida-
de. “Como, se eu não fi z colégio bom e não 
sei química e nem física?” Ele jogou a dei-
xa, primeiro igual o professor Lázaro. “Pra 
fazer cinema, primeiro se aprende fotogra-
fi a, literatura, se vê muito fi lme, música. Vai 
pra São Paulo, trabalha comigo, eu te dou 
o curso de fotografi a de presente. E você 
vai ganhar uns mil reais, três vezes mais do 
que aqui vendendo sapatos”.

Antes da boate, íamos ao bar Beagá, o 
mais novo da cidade, e por meio dela conheci 
muita gente, inclusive revi o Giuliano, a Ro-
berta e a Mariane. Todos estudantes do Dom 
Cabral. E eu achei estranho porque eles ti-
nham o professor de física, o Davi, como 
ídolo, e adoravam Física, e a gente, do Poli-
valente, não se dava com ele e odiava Física. 
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O Kiko, o Preto e o Júlio eu encontrava pra 
tomar uma cerveja, mas eles diziam que eu 
tinha virado playboy. E entre os amigos da 
Marcela rolava o boato que ela estava se 
queimando namorando comigo. Foi ela que 
me contou, rindo. E depois que ela saiu da 
prova do vestido que a minha mãe fez pra 
ela, minha mãe acertou: “é, eu sei que você 
está afi m dessa menina”. Um dia, meu pai 
com as contas apertadas, eu ofereci de com-
prar o fusquinha dele, e pagar aos poucos. 
“Você acha que é igual esses meninos que 
você tá andando agora? Se quer ter seu car-
ro, junta um dinheiro e compra”.

Sábados depois, criei coragem e decidi 
que ia chegar na Marcela. Era noite de baile 
country. Comprei uma bota, coloquei uma 
camisa xadrez e um chapéu e fui até a sala, 
a mãe alinhavando uma calça e o pai fu-
mando cigarrinho de palha. “Tá bom assim, 
mãe?” Ela reparou com os olhos de sauda-
de. “Tá bonito, tá parecendo com você, Jair, 
quando era moço”. Antes bebi uns goles. 
Na boate, debaixo das luzes vermelhas que 
depois se misturavam com as verdes e se 
confundiam com o som alto da música ser-
taneja remixada, a Marcela balançando o 
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cabelo debaixo do chapéu, eu cheguei mi-
nha boca perto da orelha dela e disse: “pos-
so falar com você?” “Eu não tô escutando 
nada”. Gritei, “vamos lá fora que eu preciso 
falar com você”. E perto do scotch bar, do 
lado de umas plantas, ela respondeu: “você 
está confundindo a amizade”. E eu: “essa 
é a pior maneira de você me dizer eu não 
tenho nada a ver com você”. E ela foi um 
pouco mais franca: “tá bom, você não é o 
meu tipo”. “E qual é o seu tipo?” “Você é 
muito brasileiro” “Agora, sim, Marcela, é 
bom a gente ser verdadeiro, mas essa ain-
da é a pior maneira de dizer que você não 
gosta de fi lhos de pretos”. Eu era um idio-
ta e sabia, durante todos esse dias ela ou 
os amigos dela me davam carona, mas só 
até o pé do morro de casa. “Aqui tá bom 
pra você né, Leonardo?” E no dia do fora 
da Marcela eu voltei pra casa bêbado, a pé 
e chutando tampinha, o sol já quente, roupa 
nova fedendo cigarro, e tive vergonha e me 
escondi pra não ser visto pelo pai e a mãe 
que vinham lá na frente pra missa das sete. 
E a partir daí resolvi tomar tino do meu ca-
minho, antes que eu virasse assombração 
que nem a tia Rita Mulata.
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Tirei meus sonhos, o RG e o anjo de na-
riz esfolado da caixeta de sapato e rumei pra 
São Paulo, fui vender palmitos pro Jardel.
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São Paulo

Só depois de te dar uma fl or pra chei-
rar é que o diabo peida fedido, levantando 
o rabo. E bem que a Sá Zica Tijoleiro tinha 
me dito uns dias antes, quando ela jogou 
os búzios. “Ou a terra da garoa te dá só 
um resfriado ou você prova ser forte e vol-
ta três vezes, reforça no leite de peito, e na 
derradeira vez você a vence, mesmo se já 
for homem feito e barbado”.

Em São Paulo, antes de passar o servi-
ço, o Jardel me levou numa rua, onde ia ser 
meu trabalho diário. “A Oscar Freire é a rua 
mais cara do Brasil. Em São Paulo, se você 
não é esperto, é só mais um número numa 
multidão”. E ele chamou a secretária dele, a 
Giane, que esperava no carro. E dentro do 
banco, pra se safar da fi la grande, deu pra 
ela os pagamentos e ela pôs a mão na barri-
ga, se passando por grávida.

Dois meses na Vila Penteado, na casa da 
tia Rosa, também fi lha do vô Geraldo. Casa 
pequena, eu, ela, os primos e o marido. E 
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durante o dia pegava o ônibus e ia pra Acli-
mação, vestido com os ternos que a mãe 
tinha feito. Dentro da pasta de couro, que 
ia num braço, a tabela de preço. Do outro 
lado, uma sacola, com dois vidros grandes 
de palmitos Juçara. Minha função era con-
vencer os restaurantes caros da Oscar Frei-
re e região – Ritz, Fazano, Quatrino e can-
tinas italianas – que a Lavrador Alimentos 
não era mais do Jardel. Perdi o número de 
quantas vezes ouvi “volta depois”. E eu vol-
tava. Tinha vez que cansava de andar com 
aquele terno quente e dormia numa praça, 
ou pegava caneta e papel e escrevia pra casa. 
E vendi bastantes caixas. “Vou te comprar 
dessa vez, porque você é teimoso, e eu gos-
to de gente teimosa”, um deles me disse. Ou 
o outro: “vou te comprar dessa vez, porque 
você é chato, e eu não gosto de gente chata”. 
Passado um mês, vi, num jornal, propaganda 
de um curso de fotografi a, barato, cem reais. 
Recortei e levei pro Jardel. Ouvi um “não, tá 
cedo, vamos esperar daqui uns seis meses”. 
Voltei pra casa da tia amuado, e ela, “que 
foi?” E eu contei. No outro dia, a tia Rosa ti-
nha deixado cem reais em cima da geladeira. 
“Vai fazer seu curso”, e fomos trabalhar. 

Aborrecido;
mal-humorado.
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O Paulo, meu cunhado, marido da Júlia, 
tinha me emprestado uma máquina profi s-
sional, e depois de uma semana de teoria 
fomos fotografar o Palácio das Indústrias. 
Nas aulas, dito e feito, os conselhos do pro-
fessor Vanderlei: “vejam as fotografi as de 
fi lmes como Antes da chuva, ou do artista 
negro Basquiat, visitem exposições, repa-
rem os desenhos do mundo e eduquem o 
olhar. Fotografi a é escrita com a luz. Repa-
rem nas sombras e nos refl exos que o sol 
desenha. Esqueçam a Madonna e outras 
moças que só querem o dinheiro de vocês”. 
Fizemos as revelações e do papel mergu-
lhado num banho ácido veio um instante de 
mundo que eu tinha congelado. 

Na Lavrador Alimentos, os primeiros 
compradores viraram clientes e eu fui mo-
rar no Cambuci, por conselho do Jardel, 
com os outros funcionários, os meninos do 
nordeste, Emílio, Daí, Vado e Ribamar. Pas-
sados dois meses, os clientes ligavam can-
celando as entregas. “Tá vindo mercadoria 
trocada, eu peço palmito juçara inteiro e me 
vêm misturado nas caixas potes de palmi-
to picado”. As vendas caíram e o salário e 
os vales-refeições foram cortados. Cheguei 

Jean-Michel 
Basquiat (1959-
1988) artista 
norte-americano, 
de Nova Iorque, 
começou como 
grafi teiro 
nos metrôs 
e conquistou 
reconhecimento 
mundial como 
artista de 
vanguarda.
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no patrão, sentadinho na mesa, tranqüilo, 
e reclamei: “em casa tá faltando comida”. 
Ele apontou uns potes do meu lado: “come 
palmito”. Sentei e comi. O curso de foto-
grafi a acabou na época em que descobri 
que o Jardel vendia palmito de corte ilegal 
com rótulo legalizado. A secretária dele, 
Giane, também comprava, às escondidas, 
o palmito sem permissão pro corte e usava 
os rótulos da Lavrador Alimentos e, nos fi -
nais de semana, também o veículo e os fun-
cionários pra entrega, e a nossa casa era o 
depósito.

 Fui mandado embora, sem direito a 
salário, porque o Jardel queria que eu in-
tegrasse o esquema e eu me recusei. Não 
recebi o salário e voltei pra beber do leite de 
peito e poder ser gente de novo, que agora 
era poder tirar fotos e assistir os fi lmes que 
o professor Vanderlei tinha indicado. Entre 
eles um em que o cineasta ítalo-americano 
Francis Ford Copola dizia que o cinema só 
seria arte no dia em que quem tivesse von-
tade pudesse ter às mãos o necessário pra 
fazer o seu fi lme.

De volta a Campo Belo, fui fotógrafo de 
casamentos. Dava pra exercitar, mas não 
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muito, porque no começo as noivas são bo-
nitas, mas depois de dez fi cam todas iguais. 
Também fotografei formaturas, com a má-
quina na mão como se fosse metralhadora, 
porque recebe mais quem mais fotos tira. 
E fora dos trabalhos é que eu treinava, saía 
no meio dos matos, tirando foto de galho 
seco, passarinho, pessoas colhendo café. 
Eu tava meio bobo, não podia ver uma ca-
sinha num pé de serra e ela já me pedia pra 
virar imagem. E com o dinheiro juntado eu 
ia voltar pra São Paulo. Fui pra Piracicaba 
por uma semana e fui considerado o melhor 
aluno do curso de fotografi a da Angélica 
e do Gustavo Gonzáles, dois fotojornalis-
tas chilenos que vieram pro Brasil, há uns 
trinta anos, fugidos da ditadura militar. O 
Gustavo falava que tirar foto de guerra é 
ter que correr pro lado do canhão enquan-
to as pessoas estão fugindo dele. E o elogio 
que os dois me deram valeu o convite pra 
trabalhar com o Carlos Moirão, um rapaz 
paulista que, da herança do pai, que mor-
reu no exército, montou uma concessio-
nária de carros importados e, depois, não 
dando certo, montava agora a Foto Print, 
um laboratório fotográfi co.
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Era o ano de 1998, eu com 25, e mesmo 
não acreditando nas promessas do quarto 
alugado e um bom salário, peguei nova-
mente meu anjo, que era anjo só da metade 
pra cima, e fui pra Santo André. 

Lá, morei na Cidade São Jorge e divi-
dia a sala com a Joyce, menina de oito anos 
do segundo casamento da Cristina, e neta 
do tio Tarcisio, irmão já falecido da minha 
mãe. E com a Joyce eu brigava e ria, porque 
trabalhava até as dez e ela queria madru-
gar vendo televisão, e eu gritava a Cris, que 
ralhava, “desliga a televisão, menina, ou 
vai apanhar”, e a Joyce me olhava maldo-
sa, “Léo, como eu te odeio,” era só pregar 
o olho e ela ligava de novo. Nos fi nais de 
semana saíamos eu, a Joyce, a Cris e o Mar-
quinhos na Brasília barulhenta que toda 
hora parava, e íamos pros bares cantar nos 
videokês ou arrastar o pé. No laboratório 
tudo ia bem, e a pessoa que eu mais gostava 
era a Dalvinha, uma moça indígena que sa-
bia que era indígena, vinha do Maranhão 
e em São Paulo ganhava a vida na faxina, 
depois de ter morado debaixo de viaduto. 
Mudei da casa da prima depois do dia em 
que, dormindo, acordei com cheiro forte 
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de gás. “Que é isso?” Era o Marquinhos, fã 
do programa do Ratinho, que ligou o bu-
jão, passou a chave na porta e disse, fazen-
do cara de Cidade Alerta: “é hoje que essa 
casa vai pro ar”. Peguei a Joyce pela mão 
e peitei: “quer morrer, morre, mas a gente 
sai primeiro”. Tudo não passava de cena e a 
Cris deu uns gritos e tirou a chave dele.

Cobrei do patrão a promessa do aluguel 
do quarto. Depois de uns dias ele me mos-
trou o quartinho dos fundos da casa dele. 
“Não é quarto de empregada, minha avó é 
que morava aqui”. Pensei e não falei: “pode 
ser que sua avó é que morou aqui, mas ela 
era tratada como empregada”. Era perto do 
trabalho e eu não podia reclamar, porque 
sabia que outros pretos, pardos e índios es-
tavam em situações piores, indo trabalhar 
em ônibus e trens lotados, como a tia Rosa, 
a Cris e a Dalvinha, ou sem salários, como 
meu irmão, o Jairo, e os colegas da Expres-
so Wiltrans. Nos fi nais de semana, pegava 
o trem destino Rio Grande da Serra – São 
Paulo e ia pra capital ver outros fi lmes. No 
trem, senhoras e pais de família negros 
vendiam Kaiser, Brahma, suco, Coca-cola 
e água e um menino preto, trabalhando 
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como se brincasse, ofertava: “balas de gen-
gibre, boa pra garganta, dor de estômago e 
de coluna”, e a amiguinha parda ria, o em-
purrando e oferecendo rápido: “amendoim 
torrado, um passe leva dois, cura até bico 
de papagaio e ferida de machucado”. E de 
volta, na escada rolante do metrô, vendo jo-
vens de cabelos vermelhos e roupas rasga-
das, eu amargava a saudade de casa.

Algumas noites eu acordava com olho 
arregalado no teto, a alma parecendo água 
sem peixe, estranhando o quartinho escu-
ro sem rádio, nem irmão do lado, nem te-
levisão, e demorava a lembrar que dormia 
naquele banco de carro com colchão em 
cima por conta de um acordo que tinha fei-
to comigo mesmo.

Em 1999, a prefeitura de Santo André 
ofereceu cursos gratuitos de cinema pra 
roteirista, fotografi a, maquinista e ilumina-
ção. Devia escrever uma carta de intenção 
e escolher um deles. Fui selecionado e fi z 
todos. Na mesa do almoço, a mãe do patrão 
me pergunta por que estava saindo do tra-
balho sem ajudar a fechar as portas. “Es-
tou fazendo um curso”, falei. “Um ingrato, 
mãe”, disse o fi lho. “Trago ele pra morar na 
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nossa casa, e em vez de vestir a camisa da 
Foto Print, o caipira quer fazer cinema”. Ela 
riu. E começou a implicância, que se esten-
deu da irmã à cachorra Malu, uma rotweil-
ler que passou a comer as roupas que eu 
punha no varal. No fi m de semana, lavar o 
canil e varrer as folhas da árvore que com 
os ventos acumulavam no quintal. Resolve-
mos podá-la, pendurei e a Cíntia Moirão, a 
mãe dele, cortou, e vendo minha habilidade 
com os galhos soltou essa: “ao menos pra 
subir em árvore você presta”. A máquina 
de lavar roupas quebrou na única vez que 
eu usei; “se quebrar de novo será descon-
tado do seu salário”. No Natal, ganhei dela 
dois panetones, abri e joguei fora, estavam 
com bolor. Noutro dia, ofereceu uma couve 
refogada no almoço que estava amarela de 
velha, e eu deixei no prato. “Pô, achava que 
mineiro comia de tudo”. Não suportei: “é, a 
gente come, mas só quando está bem pre-
parado”. Havia fi ns de semana que todos 
viajavam e eu me fartava na geladeira e até 
levava amigos e namorada. 

Pro aniversário do Carlos fui convidado 
por ele, quando eu saía da loja. “Hoje não 
tem jantar, mas tem uma festinha pra gente 
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comemorar, vai lá”. Não queria, mas a fome 
apertou, troquei de roupa e estava indo, 
quando a irmã dele bateu no meu quarto. 
“Hoje não tem jantar porque é aniversário 
do Carlos, trouxe este pratinho de salgados 
pra você”. Achei melhor, comi. Passa um tem-
po, o Carlos grita: “vem cá mineiro, fazendo 
desfeita? Os convidados querem conhecer 
nosso cineasta”. Pus a roupa de novo e fui, 
porque também queria conhecer os convi-
dados. “Pra ser cineasta é preciso ler muito, 
conhecer de tudo”, o sogro dele falando, um 
japonês comerciante em Mauá. Depois me 
esqueceram e falaram do plano Real, o Car-
los, os primos, as namoradas, a irmã, a mãe 
e o sogro, que toma frente: “vejam só essa 
situação, nós estamos acostumados a comer 
bem todo dia, se fossemos pobres, vá lá”, 
e ele mordia guloso um sanduíche, “pobre 
come a vida inteira arroz e feijão, e pra eles 
só vai continuar, mas e nós, como vai ser?”

O curso de cinema correu durante um 
mês, e de todos o melhor pra mim foi o de 
roteirista, com a moça Sabrina, curitibana 
da minha idade, formada pela Universida-
de de São Paulo havia pouco. No palco do 
Cine Teatro Carlos Gomes, entre as cordas 
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grossas das cortinas que desciam do teto, 
quinze alunos, sentados no chão de madei-
ra, inventavam uma frase que era uma his-
tória, embaralhávamos todas e depois cada 
qual tinha que desenvolver a que caísse na 
sua mão, dando aos personagens nomes, 
sonhos e obstáculos pra serem realizados, 
ou não. Nas minhas frases tinham dois ami-
gos, um que queria voar com asa de papel e 
quase que virou padre e outro que cantava 
moda sertaneja na praça de uma cidadezi-
nha e morreu num rio, afogado. O curso 
acabou e as horas no laboratório fotográ-
fi co aumentaram, sete da manhã pra abrir 
e varrer o estacionamento, dez da noite pra 
fechar e lavar as bandejas de químicos. “Eu 
repito, você tem que vestir a camisa des-
sa empresa, Léo, a gente mora perto, você 
precisa me agradecer”. Eu pensava e cala-
va: “mas desde quando eu sou bobo de gos-
tar de camisa furada?”

E de vez em quando eu passava na fren-
te dos cursinhos pré-vestibulares, mas tudo 
muito caro, e se eu fi zesse, não ia ter tempo 
de estudar em casa. Resolvi prestar concur-
so público pra técnico trabalhista do TRT de 
São Paulo: estudava à noite e aos domingos. 

Tribunal Regional 
do Trabalho.
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Com o cargo ganharia mil e seiscentos reais 
e faria faculdade de cinema. Fiz a prova e, 
três meses depois, confi ro o gabarito. Não 
tinha passado por causa de uma questão de 
matemática. Resolvi seguir o plano de crian-
ça de juntar um dinheiro e poder me sentir 
gente. Já tinha uma boa quantia, e a Sabina 
tinha falado: “tenta entrar na USP, lá tem o 
Crusp, a moradia estudantil, é do governo, 
não se paga nada, um curso fácil de se en-
trar é Letras, você entra e tem contato com o 
pessoal do curso de cinema, e acaba fazendo 
seu fi lme”. E assim eu fi z. Mas só chegando 
em casa que botei reparo que eu tinha es-
quecido o anjo, sem pés e com o nariz esfo-
lado, debaixo do colchão.

De volta pra Minas, estudei seis meses 
com a ajuda do Vadinho, um colega do Po-
livalente. Ele era ex-aluno de Física na Uni-
camp, tendo desistido do curso por causa da 
falta de dinheiro. Daí revezava os estudos 
com as visitas à casa das tias Sinhana, Maria 
e Tina. Queria prestar cinema e não Letras, 
mas nessa época, perto da inscrição, duas ir-
mãs do meu pai, tias verdadeiras chamadas 
dinha Tonha e dinha Aparecida, também 
solteiras como as tias de consideração Tina, 

Centro 
Residencial da 
Universidade de 
São Paulo.
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Sinhana e Maria, e também na casa dos ses-
senta e trabalhando na roças de café como 
elas, haviam mudado da área rural pra San-
tana do Jacaré e tinham virado vítimas de 
risadas, como o Antônio Nogueira do cani-
vetinho preto, que corria atrás das crianças 
que levantavam o dedo dizendo “Antônio 
Nogueira pra deputado”. Eram perseguidas, 
chamadas de Irmãs Freitas, a dupla sertane-
ja. Queriam vê-las nervosas, jogando pedras, 
correndo, os pés descalços, atrás das crian-
ças e até de adultos nas ruas antigas da cida-
de. E a coisa foi fi cando brava.

O Celso, moço feito, primo nosso por 
parte de mãe, da rua gritou na madruga-
da: “ô irmãs Freitas” e jogou pedra no te-
lhado delas. Elas saíram nervosas, ele pulou 
o cercado do barraco e bateu nelas, que se 
defenderam dando-lhe um toco de lenha na 
testa. Esperto, o Celso fez exame de corpo 
de delito, e depois as processou, e elas, ma-
chucadas, não fi zeram nada. Meu pai pediu 
pra eu ir à audiência. “Você tem mais estudo 
que eu. Elas não têm advogado, o Celso con-
tratou a fi lha do Milton Linhares”. Diante da 
juíza, eu falei: “as coisas estão invertidas, são 
as duas senhoras que apanharam”, e a ad-



91

vogada me contesta, “pode sobrar pra você, 
é melhor fi car calado”. Foram condenadas: 
trabalhos na prefeitura, varrer a rua de gra-
ça em Santana, isso remoendo minha cabe-
ça e desgraçando de vez a honra delas. Com 
pouco tempo de estudo, notei que o curso de 
Letras tinha oitocentas vagas na USP e o de 
cinema trinta, concorrido igual medicina. 
Segui o conselho do pai: “dorme bastante 
que o sono bem dormido alimenta o espírito. 
Madruga amanhã, põe uma água na bacia, 
lava os pés e o rosto, toma um café preto e 
forte, e aproveita esse horário de silêncio pra 
trabalhar, ou, no seu caso, estudar”.

Resultado, Letras, na USP e também na 
UFMG, em Belo Horizonte. Mas na hora de 
resolver, BH ou São Paulo, minha mãe veio 
com dois papeizinhos. “Lembra o dito dos 
búzios da Sá Zica Tijoleiro? Ir e voltar de São 
Paulo três vezes, e a terceira seria a derra-
deira. É essa a hora, mas vamos tirar a pro-
va com um inocente”. E a Dona Preta abriu a 
mão preta, cada papel uma cidade, e o meu 
sobrinho, o Marcos, escolheu. São Paulo. 
Pela terceira vez, voltava pra São Paulo.

Achei na gaveta um dado de seis lados e 
pus no bolso, no lugar do anjo quebrado.



92

Universidade de São Paulo

Na semana de chegada teve festa na 
praça da Cidade Universitária, Chico César 
cantando Mama África, quando deixei de 
lado os novos colegas, Rodrigo Niessner, 19 
anos, do curso de Artes plásticas, Andrei 
Zucherelli, 18, da Letras, Janaina Utchitel, 
também 19, Letras, e Vinícius Yamashi-
ta, 21, da Engenharia, e fui sentar numas 
pedras. “Daqui pra frente, vou ter tempo 
de sobra pra ser gente, mesmo já com 26”, 
pensei, alegre, e essa alegria foi fi cando 
uma bola grande no peito que depois subiu 
pela garganta com gosto amargo. “Onde 
estão o Tuta, o Jairo, a Alessandra, o Preto, 
a Marli, o Douglas, o Júlio... pra dividirem 
ela comigo?”

A USP tem árvore de tudo quanto é tipo. 
E pássaros, os bicos-de-lacre, de tinta ver-
melha na ponta do bico, pequenos, sempre 
voando juntinho de um ramo daqui pro 
ramo de lá, procurando alimento; canários 
da terra e do reino, os tizius soltando tiziu, 
depois dando saltos e pousando espertos 
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no ponto original de onde saíram do ga-
lho, coleirinhas, tico-ticos e os quero-que-
ros armando a espora debaixo das asas e 
ameaçando defenderem seus ninhos dos 
cachorros que correm no percalço deles 
riscando a praça do relógio. Era o centro 
de tudo da cidade universitária, com um 
relógio suspenso numa coluna de quarenta 
metros, com imagens esculpidas no corpo 
de cimento que sobe de um tanque de água 
redondo, no qual as crianças negras fi lhas 
ou vizinhas dos operários que o construí-
ram e vindo das comunidades de perto se 
molham no faz de conta que é piscina. Pal-
co das greves, namoros e festas, ao lado da 
rua dos bancos, caminho da reitoria, da Rá-
dio USP, das faculdades, das dissertações 
de teses, bibliotecas, editoras e museus; ao 
lado de gente correndo, fazendo ioga, an-
dando de skate ou treinando bicicleta.

 Aqui, no Crusp, desperto todo dia com 
canto dos sabiás. Conheci chilenos, para-
guaios, moçambicanos, um suíço, um por-
tuguês, guineenses, angolanos, cubanos, 
outros mineiros, baianos, curitibanos, ma-
ra nhenses, cariocas, capixabas e paulista-
nos, e por duas vezes entrou beija-fl or no 
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meu quarto. Na USP, a maioria dos homens 
e mulheres negras, e são muitos, vestem 
rou pas vermelhas, verdes, alaranjadas, azuis 
ou pretas e cortam gramas, capinam jar-
dins, guardam portas e servem comidas 
em bandejas pros alunos brancos, no res-
taurante central, ou laboram em eternas 
construções e depois vão pra casa, ali do 
lado. Há também os alunos negros, os que 
já entraram, pouquíssimos, entre eles os 
do continente africano, e os que tentam en-
trar, muitíssimos, e também conheço uns 
quatro professores. E nos juntamos tal e 
qual os bicos-de-lacre, tentando voar pra 
outros ramos.

E foi um aluno negro quem primeiro deu 
as boas vindas. Na chegada, encontrei, no 
ponto de ônibus, um cartaz com a inscri-
ção Procurado acima do desenho do rosto 
dele. Fiz minha matrícula e o encontrei no 
restaurante central, gesticulando, e me se-
gurou forte nos braços. “Esse é meu livro, A 
Noite dos Cristais”. Era o Luis Fulano de Tal, 
com sua banca vendendo o livro vencedor 
do prêmio Nascentes de Artes da universi-
dade. E eu fui morar no mesmo prédio que 
ele, no Bloco C, da pós-graduação. “Cinema? 



95

Esquece isso, menino, escreve”, e eu olhan-
do pra estante cheia de livros querendo ter 
uma igual. “Leia esse livro, Quarto de Des-
pejo, de Carolina de Jesus”. E li A Noite e O 
quarto. Um falando dos negros mulçumanos 
trazidos do Benin pra Bahia, revoltosos con-
tra a escravidão; e o outro dizendo do dia-a-
dia da poetisa e contista negra que havia no 
peito da Carolina que todo mundo pensava 
ser somente catadora de papel. E o Luis es-
palhava poesia pra quem passasse pelo cor-
redor do Crusp, escrevendo, nas madeiras 
que cercavam o prédio em reforma, trechos 
do seu novo livro sobre o personagem Ogi 
Talabi. E me dava conselho e contava dos 
amores que ele alimentava. Mas eu fui fi rme 
com o Fulano de Tal. “Entrei em Letras, não 
cinema, mas faço um fi lme”. “Menino teimo-
so”, respondeu.

Na USP, andei de bicicleta, joguei capoei-
ra, andei de skate, li livros brasileiros, rus-
sos, argentinos, angolanos, moçambicanos, 
cubanos. Namorei muito, fui a festas, sam-
bei, vi fi lmes franceses, alemães, america-
nos, japoneses, italianos, dinamarqueses, 
espanhóis e mexicanos, fui a exposições 
de variados artistas e épocas e participei 
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de discussões. Tinha uma dor de cabeça 
que vinha de muito tempo, fui ao Hospital 
Universitário. Fiz tomografi as e eletroen-
cefalogramas. “Você morde errado, essa é 
a causa”. Então, fui à faculdade de Odonto 
ver a arcada dentária.

No fi m de um questionário extenso, 
três quadrinhos: preto, branco ou amare-
lo? Marquei preto. Sentei na cadeira e dois 
alunos, um japonês e um branco, revista-
ram minha boca e apertaram minha cara. 
“Mexa a mandíbula pra frente, arrastando 
os dentes debaixo nos de cima”. Vinham 
com a régua e mediam a diferença, e en-
quanto isso eu medi o nariz deles, eram 
fi niiiinhos. Veio então a professora: “você 
passou por algum distúrbio emocional ulti-
mamente? Se não quiser não precisa falar. 
Dorme bem? Range os dentes?” Pergunta-
va e eu olhei pra doutora, meu rosto doía de 
olhar pro lado dela, atrás da minha cadeira, 
seus olhos quase que não tinham pestanas, 
a boca fi na, a pele branca-branca. “Deve 
ter sobrenome difícil”, pensei. “Deve ga-
nhar bem”. Foram três horas de medições, 
pintaram meu dente com papel carbono, 
amassaram meu crânio. “Ponha a língua 
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no palato”, o japonês me pediu. “Pra ele é 
céu da boca”, orientou a doutora. Levantei 
e fui até a mesa da secretária marcar a pró-
xima consulta e vi muitos pacientes pardos 
e pretos e, em cima de cada um deles, estu-
dantes brancos e amarelos apertando suas 
caras, e de vez em quando eles respondiam 
perguntas da professora nórdica. 

O circular em greve. Saí da Odonto e ia 
pro Crusp, às 9 da noite. “Se ao menos ga-
nhasse uma carona”. Resolvi ir pela Rua do 
Matão, caminho da Biologia e da Biomédi-
cas, rua entremeio às árvores. Lá embaixo, 
no começo dela, vinha um Toyota da Guar-
da Universitária. Susto, parou. “Parado”. 
Desceram cinco homens azuis e um deles 
chefi ou: “o que você faz aqui?” “Eu tava na 
Odontologia”. “Tem acontecido muito rou-
bo nesses prédios. É estudante?” “Sou”. 
“Mostra a carteirinha”. Entreguei meu RG. 
“Eu pedi a carteira USP”. Eu, no descontro-
le. “Você já tá com meu RG, a carteira USP 
eu perdi e estou esperando sair uma nova”. 
“Então você não é estudante?” (Pensei, mas 
não falei, “e se eu não fosse?”). “Sou da Le-
tras, devolve meu RG”. Os outros guardas 
de azul passavam o documento de mão em 



99

mão e riam da minha cara. Sabia dos ga-
rotos da São Remo, ali do lado, mortos por 
essa guarda. E se eu respondesse? Eram 
cinco. Eu, um. “A carteira leva três meses 
pra fi car pronta, e já falei que eu sou da Le-
tras”. Ele pegou o RG e ia guardando. “Pode 
ir”. Firmei: “devolva minha identidade”. Ele 
disse “ah”, entregou e foram embora.

De uma aula fi cou a lembrança do pro-
fessor Antônio Pasta, sério, vestido todo de 
preto, chupando um cigarro, falando uma 
frase que me preocupou e já preocupava a 
minha família: “o ser humano na vida pre-
cisa de um objetivo e um amor, caso con-
trário passou aqui em vão”.

De três em três meses eu voltava pra Mi-
nas, porque fi o de telefone não pode ser cor-
dão de umbigo pra religar o fi lho à mãe e ao 
pai, era preciso ir até lá. Pegava uma carona 
de caminhão na Vila Maria e depois de me 
indignar mais uma vez com a exploração do 
serviço do Jairo, ia pra casa. O pessoal sem-
pre estranhando que nas férias e feriados eu 
nunca que levava uma moça. Vi, da janela do 
meu quarto, as tias e o irmão Teodoro fazen-
do uma visita pra elas, na casinha de fren-
te. Corri pra lá e falei pro Seu Teodoro: “o 
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pai preocupa porque eu já tenho vinte e sete 
anos, ele acha que eu não caso. Casar como? 
Preciso me formar”. E ele sugou o cigarrinho 
de palha: “Deus arranja tudo, menino. Se o 
homem quer casar, ele casa. Nem que seja 
com dívida. Mexe daqui não dá jeito, mexe 
de lá não dá jeito, mas casa, a dívida paga 
depois. Casei com a Lenir eu tinha quarenta 
e dois anos e ela dezenove. Eu era rezador 
de terço pelas fazendas afora, e fui chamado 
pra pagar uma promessa da menina, coisa 
da avó dela, que já fazia gosto da união de 
nós dois. Mesmo sem o nosso conhecimen-
to, arranjaram de pagar a promessa e arru-
mar nosso encontro. E, foi lá no Córrego do 
Cavalo que se ajeitou tudo, a menina deu um 
jeito, conquistou o rezador de terço e a pro-
messa foi cumprida. O povo tinha disso, fa-
zia o contrato com o santo e o outro que pa-
gasse. Eu, um rapaz bom, já tava com mais 
de quarenta. Antigamente as coisas eram 
assim, ninguém sabia de conta, o fazendeiro 
acabava passando pra trás os empregados 
no pagamento, coisinha pequena aqui, coi-
sinha pequena de lá, mas passava. O pai tra-
balhava pra ele, e na maioria das vezes tinha 
oito, nove fi lhos. Os fi lhos tomavam conta 
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do café, as ruas de café iam daqui até aquela 
esquina do Seu Quincas, lá embaixo, o pai 
tratava dos porcos e só, ou então plantava 
beterraba e essas coisas. Mas, se o fi lho ia 
casar logo, dava maneira de conversar com 
o dono das terras pra arrumar uma casinha 
pra ele. O fi lho levava um porco e uma lata 
de banha pra família nova. Hoje é difícil de 
guiar os fi lhos, e olha que são só dois, três. 
Eu já tinha quarenta e dois anos, oito anos 
tirando tarefa na roça com o compadre Tião, 
casei e deixei ele, que logo arrumou de casar 
também. No mundo tem sempre uma cuia 
pra juntar com a outra, como se diz. E fala-
vam que casei com dívida, casei, mas depois 
paguei. Deus não deixa um fi lho sem cober-
tor, fi lho, tudo se ajeita”. 

E eu não falei nada pro Seu Teodoro, mas 
pensei: “casar, só depois do fi lme”.

Numa brincadeira com skate na praça do 
relógio, na USP, eu havia desligado um osso 
do joelho e tava com uma tala na perna. Pedi 
benzedura pra tia Tina. Eu sentado, a tia de 
pé. Ela tinha os olhos fechados, as tranças 
iguais às antigas da vó Telvina e fi ncava a 
agulha num retalho, que ia de cima pra bai-
xo e depois ao contrário, rezando a oração 
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baixinha que era somente uns assovios e fe-
chando tudo em voz alta. “Que coze?” E a tia 
Maria deu socorro: “carne quebrada”, e eu 
segui: “carne quebrada”, e vieram mais duas 
mãos de oração baixa e silenciosa que que-
riam duas outras mesmas respostas para o 
“que coze?” “Carne quebrada”.

Tomamos o café docinho feito pela tia 
Sinhana, que ela punha nas canecas es-
maltadas. Tiramos fotos e depois fui com 
as tias pro quintal, onde antigamente havia 
um chiqueiro pra cria dos porcos, o pé de 
abacate, os pés de couve e as alfaces. A tia 
Tina fechou o cenho, olhando pra cerca e 
depois pro céu. “Quatro passarinhos subi-
ram aí pra cima, deve chegar morte e não 
tarda. Meu fi lho, a vida é curta e pede pra 
gente fazer o que se gosta”.

De volta pra São Paulo, eu, abraçado na 
amiga Ana Paula, larguei o fone do orelhão 
e pranteei o choro da morte: a tia Tina ti-
nha morrido. Fiquei pensando em como 
fi cariam a tia Sinhana e a tia Maria. Eu vol-
tava pra Minas e as duas, mesmo tristes, 
estavam sempre rindo e contando casos. 
Dei pra elas as fotos da tia Tina de lem-
brança.
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Trrriiiiiimmmmm. Passado um ano, eu 
no orelhão, a mãe do outro lado. “A tia Si-
nhana morreu ontem de manhã. A tia Ma-
ria tinha sofrido derrame e tava em casa 
na meia-morte, desacordada. Colocaram o 
caixão da Sinhana no quarto dela, achando 
que de olho fechado ela não botava reparo. 
E a tia Maria morreu de tarde. Na sala tem 
dois caixões, e no bairro tá todo mundo as-
sustado, não tem ninguém que entende de 
duas mortes no mesmo dia”. 

Não fui ao enterro, já tinha a benção 
da vó Telvina e das tias, mais as narrati-
vas delas, bordadas na memória. Voltando 
de um trabalho como monitor na bibliote-
ca do Instituto de Matemática, reencontrei 
a Sabrina, professora do curso de cinema 
de Santo André, e recebi dela os parabéns 
por ter passado na USP. Contei das minhas 
duas tentativas de transferência interna pra 
Faculdade de Cinema. Na primeira, havia 
uma vaga abandonada e eu fi quei como se-
gundo colocado; na segunda, duas vagas, 
e eu sobrei no terceiro lugar. Ela falou: “es-
creve um livro, é mais fácil, tem a luta pra 
publicar, mas é mais barato, você já está na 
Letras”. E eu disse que ela parecia minha 
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mãe e o Luis Fulano de Tal. “Então tenta os 
cursos de cinema gratuitos que existem na 
cidade”, fechou na voz calma dela, mas fi r-
me como o seu corpo de um metro e oitenta. 
E assim fi z, e se cada curso livre do Centro 
Cultural Banco do Brasil, Centro Cultural 
Vergueiro, Cinesesc, Cinusp e Colégio Ma-
ria Antonia tiveram por volta de 40 horas e 
20 vezes 40 é 800, esse foi o tempo que gas-
tei pra aprender mais sobre fazer fi lmes. No 
Cinesesc, em 2002, além das 40 horas, hou-
ve a oportunidade de trabalhar num set de 
fi lmagem por uma semana, dez horas todo 
dia, pra vivenciar a coisa. Eu batia a claque-
te, a prancheta de madeira com uma régua 
em cima pra se bater e produzir o som, “cla-
quete”, marcando o início das cenas, para 
uni-las depois. 

“Escuta, o choro nasce do estômago, 
aperta ele, depois os pulmões, aí você vai 
fi car sem ar. Por instinto, você abre a boca 
por conta da falta de ar, e aperta os olhos pra 
ver se você entende o porquê, pra remoer as 
horas boas, os desentendimentos, pra res-
sentir o cheiro e a voz de quem foi”. Eu tive 
vontade de dizer isso pro Gustavo, enquanto 
ele de cabeça baixa tentava encenar o choro 
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do personagem Rodrigo que havia perdido 
a amada Paula, mas o diretor de fotografi a 
me mandou sair de perto dele, e quem era 
eu pra contestar, eu só fazia bater claquete 
naquele fi lme. O diretor mandou todos pra 
fora do set, estávamos num parque, passa-
rinhos cantavam, passava um avião e o cara 
da captação de som fi cava puto. Indignado 
depois de três dias claquetando e dormindo 
tarde, mas feliz e como que meio realizado, 
eu fechei os olhos e tentei chorar, pensei nal-
guns mortos da minha vida e... meia hora 
depois me sacudiam: “para de roncar, cara, 
que o ator fi nalmente chora”.

Já ia pra três anos de Letras na USP, e 
ligando pra casa, a Gilda foi quem passou 
o inesperado. “Você precisa arrumar os 
do cumentos, você passou no concurso do 
TRT”, disse. “Gilda, eu conferi os gabaritos, 
não passei nada”. “Passou, você precisa ir lá 
o mais rápido possível”. A questão de mate-
mática que faltava tinha sido anulada. CPF, 
RG, certifi cado de reservista, comprovante 
de escolaridade, Título de Eleitor, atestado 
de antecedentes criminais, atestado de saú-
de do SUS e fotos 3 x 4 de paletó, terno e 
gravata do peito pra cima e bermuda e chi-
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nelo da cintura pra baixo. Entregar tudo 
em dois dias na Secretaria de Pessoal, nono 
andar do Egrégio Tribunal Regional do 
Trabalho na Avenida Antônia de Queirós, 
centro, São Paulo. 

“Tá aqui”, eu disse. Uma moça de pale-
tó e saia, cabelo esticado, me fez esperar, 
depois pegou tudo e anotou coisas. “Agora, 
por favor, o senhor desça até o sexto andar 
desse prédio e entrega suas fotos e estes 
documentos no Setor de Providência e Va-
cância”. Desci pela escada de incêndio, e, no 
sexto, outra moça recolheu digitais, colou 
as fotos e pediu assinaturas. “Agora vá ao 
décimo, Setor de Previdência e Segurança 
Social, e entrega estes papéis”. Fui ao eleva-
dor que falava, “pin, décimo andar”, um se-
nhor e uma moça pegaram idade dos pais e 
perguntaram sobre planos de saúde. “Ago-
ra vá até a rua da Consolação, 1.500, e se 
dirija ao quinto andar, Setor de Certidões, 
Arquivo e Traslados em Geral, onde o seu 
cargo de Técnico Judiciário será lotado”. 

Na entrada do prédio da Consolação, 
garboso com vidro cinza dos pés ao vigé-
simo andar, e pedras de ardósia brilhante 
por dentro, os guardas me pediram que ti-
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rasse o boné, fi caram com o RG e eu subi 
no elevador dos funcionários, ao lado do 
exclusivo para juízes. No setor de certidões, 
atrás do balcão onde alguém atendia uma 
fi la de vinte ou trinta advogados, fui apre-
sentado pra uns dez funcionários, entre ho-
mens e mulheres, compenetrados em seus 
afazeres, pilhas de processos trabalhistas 
encadernados em cima da mesa. E a chefe 
do setor, Simone, moça de Fortaleza, com 
cabelo encaracolado, saia e paletó, fechou, 
olhando o relógio: “são quinze horas, vá ao 
setor médico, no terceiro andar, mas volte, 
porque nós fi camos até as dezenove”. Fui ao 
terceiro pela escada de incêndio, bufando 
do desce e sobe, mediram a pressão, tira-
ram meu sangue e preenchi o plano de saú-
de. De volta ao quinto, a Simone me passou 
a função: “numere este processo, da folha 
um até o fi nal, e assine todas com uma ru-
brica no pé da folha, logo logo fi ca pronto 
seu carimbo”. Primeiro salário: mil e seis-
centos reais.

O Jairo veio morar comigo na USP, fez 
curso de violão clássico e entrou no suple-
tivo, estava na sexta série e vendia brincos 
e colares de frente ao restaurante universi-
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tário, conheceu estudantes e viu as mesmas 
coisas que eu, fi lmes, peças de teatro e leu 
livros, e todo mês mandávamos a pensão 
pra Kate, fi lha nossa em Minas.

Dividíamos o quarto e percebi que du-
rante as noites, enquanto dormia, meu ir-
mão soltava gritos atormentados e confu-
sos de se entender, tal e qual os do pai.

De novo na USP, dez da manhã, eu de 
terno e gravata atrasado pra marcar o pon-
to das 11 no Tribunal, avisto o Praça da 
Sé, 8411, de longe, e atravesso correndo as 
vias de mão dupla. Veio uma policial numa 
moto. “Espera”. Atrás dela me fecharam 
mais três policiais, um de moto, dois num 
carro. “Roubaram mil reais no DCE e você 
tem a descrição da pessoa que suspeitam 
ter roubado”. Dessa vez eu não estava na 
Rua do Matão e desafi ei. “Qual a descrição? 
Lábios grossos? Nariz chato? Meu amigo, 
já percebeu que essa descrição parece com 
você?” Ia embora, a moça impediu: “você é 
estudante?” Tirei os documentos do bolso 
e junto com eles quase que o dadinho veio 
junto. “Carteirinha USP, RG e crachá do 
Tribunal. Sou Técnico do Judiciário, preci-
so ir, já vou atrasado”. Sentado no próximo 
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ônibus, fi quei pensando o que aconteceria 
se não eu fosse da USP e ainda estivesse de-
sempregado. E que mau acaso era aquele? 
Ou seria tolice pra boi dormir? Os estudan-
tes, dirigentes do DCE, deixarem mil reais 
assim? Ao dará de Deus?  

No Tribunal, o meu trabalho era estra-
nho como contar rodas de carros, ainda que 
eu tivesse melhorado de função. Era o res-
ponsável pelas publicações no Diário Ofi cial, 
algo entre quinhentos processos por sema-
na (alguns com cinco volumes pra serem 
conferidas suas petições, os pagamentos das 
taxas e outras coisas) e um número digitado 
errado talvez acarretasse na não intimação 
das partes e na conseqüente reclamação dos 
advogados na diretoria do sétimo andar, que 
reclamariam pra minha chefe, no quinto, e 
ela talvez mudasse meu trabalho de novo pra 
numeração de uns 100 processos por dia, as-
sim: página 1, minha rubrica de fé, e abaixo 
meu carimbo, cada processo com 200 pági-
nas por volume (havia alguns com 15 volu-
mes). E deixei, deixei sem dó o Tribunal, se-
guindo aquele plano de vida que na verdade 
é uma obsessão: fazer cinema.
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O fi lme

Possuía geladeira, guarda-roupa, um 
computador, máquina fotográfi ca e uma 
estante cheia de livros igual a do Fulano 
de Tal, e tinha também uma poupança, pra 
me segurar enquanto eu tentava fazer o tal 
fi lme. Era a época em que o Jairo concluiu 
a oitava série e voltava pra Minas, pra ter-
minar o colegial em Santana do Jacaré. E 
o Ministério da Cultura abria um concur-
so com objetivo de democratizar o cinema 
em outras regiões que não Rio e São Pau-
lo, exclusivamente para que cidades com 
menos de vinte mil habitantes produzis-
sem fi lmes. Dava o curso pra quem fosse 
selecionado e apoio técnico. Mundo estra-
nho: saía de Minas pra aprender cinema 
em São Paulo e depois de 12 anos surge 
em Minas uma oportunidade pra se fazer 
fi lmes. O Jairo lá, escrevemos juntos a his-
tória, de duas páginas. Foram setecentos 
candidatos do Brasil inteiro, fi camos en-
tre os quarenta selecionados. O Jairo foi e 
fez o curso.
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É um fi lme-documentário de nome Daqui 
nóis não arreda o pé e conta a história real 
das dinhas Tonha e Aparecida, as irmãs do 
meu pai. E a história escrita vai embaixo:

Se não fosse o padre José Júlio, o abai-
xo-assinado inventado pelo primo da minha 
mãe, o Lineu Galdino, teria sido levado pro 
Fórum de Campo Belo, pedindo pro Juiz a 
expulsão, da cidadezinha de Santana do Ja-
caré, das minhas tias por parte de pai, a Di-
nha Tonha e a Dinha Aparecida. Mas o padre, 
que hoje mora em Belo Horizonte, descobriu 
que o primo estava trocando as assinaturas 
por pinga, no balcão do bar dele.

Antônia Teixeira e Aparecida Teixeira 
são mulheres sem leitura e sem casamento, 
que na casa dos sessenta anos capinam e 
apanham café, igualzinho dois homens. E, 
de tardezinha, sempre com os pés no chão, 
voltam pra casa e cuidam de suas plantas. 
Quem vê a horta delas fi ca abismado. Por 
isso que o padre José Júlio falou, na mis-
sa, que duas mulheres que trabalham como 
elas, e ainda plantam roseiras, não podem 
ser criminosas.

Dinha Tonha e Dinha Aparecida sempre 
oferecem um café pras visitas delas e depois 
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mostram, com orgulho, os pés de couve, as 
alfavacas, as piteiras, as roseiras, os jilós e 
os pepinos, o tempo todo rindo depois de 
cada duas palavras que elas falam. Mas, na 
rua, se você puser reparo, vai ver que uma 
delas anda carregando uma pedra na mão. 
E, se você mexer com elas, com certeza, vai 
levar uma pedrada.

Pelo fato de andarem sempre juntas, as 
crianças da cidade as apelidaram de “Irmãs 
Freitas”. A meninada mexe e sai correndo, e 
elas correm atrás, xingando e jogando pe-
dras. Um dia, enfezadas com isso, elas para-
ram de frente à escola e começaram a jogar 
pedras a torto e a direito. Então, a amolação 
das crianças fez com que elas parassem de 
dançar nas folias de reis, de passear nos do-
mingos e de freqüentar a igreja. O que fez 
com que o padre José Júlio conversasse com 
o sargento, que, por sua vez, foi até a escola 
pedir pra molecada deixar as duas em paz.

Mas a rixa com o Lineu Galdino é mui-
to pior, porque eles são vizinhos. Dizem que 
tudo começou quando ele, que é evangélico, 
fez um convite pra elas mudarem de igreja, e 
elas não aceitaram. Daí veio a implicância dos 
dois lados. Se o Luciano, fi lho dele, deixava 
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uma bola cair na horta delas, nunca mais via 
a bola. Se elas ligassem a televisão pra assis-
tirem a missa, eles gritavam e faziam gestos 
obscenos do outro lado. Uma vizinha falou 
que já viu o Lineu embolando uma casca de 
banana e jogando no quintal das dinhas.

O problema é que essa briga foi parar na 
Justiça, já contabilizando seis queixas do Li-
neu e duas da parte delas. Na primeira audi-
ência, no Fórum de Campo Belo, por motivo 
de uma briga em que o Celso, fi lho homem 
mais velho do primo, acabou batendo nelas, 
Dinha Tonha e Dinha Aparecida, sem con-
seguirem segurar a língua e sem um advo-
gado de defesa, foram condenadas a doar 
cestas básicas pro asilo da Vila Vicentina de 
Santana, durante quatro meses. Revoltadas 
com a condenação, falaram pra juíza: “então 
manda matar de uma vez”. 

Na segunda audiência, Cleide, fi lha mais 
velha do Lineu, chegou ao Fórum com um 
saco cheio de pedras, que juntou como pro-
va das vezes que elas lhe apedrejaram. E di-
zia que as dinhas a tinham feito abortar um 
fi lho. O padre José Júlio veio de Belo Hori-
zonte pra servir de testemunha e arrumou 
até uma assistente social pra acompanhar o 
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caso. O advogado do Lineu, Everson Silva, 
alegou que elas precisavam de exames mé-
dicos pra, talvez, serem mandadas pra um 
manicômio. Mas o caso é que elas, Dinha 
Tonha e Dinha Aparecida, não comparece-
ram. Meu pai procurou, procurou, e, não 
achando, voltou pra casa, bêbado. Depois 
descobrimos que as duas irmãs tinham se 
escondido no mato. Resultado: por estarem 
brincando com a Justiça, foram condenadas 
a capinar, de graça, durante dois meses, a 
Vila Vicentina.

Minha mãe, Dona Preta, conta que elas 
foram criadas na Fazenda Serra Bonita, do 
Milico Cambraia, sem muito contato com 
outras pessoas, e quando mudaram pra 
Santana, já sem os pais, não se adaptaram. 
Por sua vez, meu pai, o Jair do Vitor, diz 
que, apesar delas já estarem velhas, conti-
nuam sendo duas meninas.

Porém, da última vez que visitei a casinha 
delas, enquanto preparavam o café doce no 
fogão de lenha, elas riam e contavam que, 
quando moravam na roça, cozinhavam em 
latas, e que o fazendeiro era muito ruim. En-
tão, o que eu vi foi muito orgulho de cada pa-
nela que elas compraram com o dinheiro das 
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tarefas nas roças. E elas mostraram fotos e 
disseram que nunca mais iriam assinar folha 
nenhuma, desde que o Fórum pediu pra elas 
assinarem aquela folha. Um homem da igre-
ja falou que iria arrumar a aposentadoria pra 
elas e deixou uma folha pra ser assinada. A 
Dinha Aparecida disse que “deu uma de doi-
da”, e, de madrugada, antes de sair pra roça, 
jogou a folha no alpendre do homem.

Um tio meu, de Igarapé, quis levar a Di-
nha Tonha pra casa dele e combinou com 
outro tio, de Santo Antônio do Amparo, 
pra levar a Dinha Aparecida pra lá. Mas 
elas me contaram que de lá elas não saem... 
“nem juntas, nem separadas”. E a última foi 
que um fazendeiro fez uma proposta para 
elas irem tomar conta da fazenda dele, e 
elas me confessaram: “isso deve ser coisa 
desse aí de frente... e pode dar até em mor-
te, mas nóis não assina nada, e daqui nóis 
não arreda o pé”.

Nessa minha última visita, eu disse a elas 
que queria muito fazer um fi lme da vida de-
las. A Dinha Aparecida gostou e, rindo, per-
guntou: “vai passar na televisão?” A Dinha 
Tonha só ria. Daí, quando eu estava indo 
embora, perguntei: “a senhora consente, 



117

Dinha Tonha?” Ela riu e falou: “pode, uai. 
Vai fi car bonito”.

Ficou bonito. As gravações envolveram 
a cidade, entrevistas nas casas, na praça. 
“Mas porque um fi lme das Irmãs Freitas?” 
Um menino falou: “elas são bobas e dão con-
fi ança pra gente, por isso que nóis mexe com 
elas”. Uma equipe de televisão fi lmou nossa 
equipe fi lmando e entrevistaram também as 
dinhas. Hoje, a dinha Tonha está aposenta-
da, as brigas diminuíram e tem criança que 
pede pra tirar foto com elas. O fi lme viajou 
pelas cidades do Rio de Janeiro, Tiradentes, 
Salvador e o Brasil afora.

Formei ano passado, aos 32: Letras, ha-
bilitação em português. Meu pai tá aposen-
tado, minha mãe tá quase. Tenho muitos so-
brinhos e tenho lecionado. Vou fazer mais 
fi lmes, mas antes estou atrás de, como que 
se diz? Uma cuia pra juntar com a minha.
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Entrevista com o autor

Quando você começou a gostar de ler? 
RINALDO – Minha mãe só estudou até a quarta 
série, mas gosta muito de ler. Comecei a ler 
aos oito anos, por infl uência dela. Primeiro, 
incentivou os fi lhos comprando livros dos 
vendedores que passavam nas ruas, depois 
passou a trabalhar em escolas e pegava li-
vros nas bibliotecas e levava pra gente. 
Quais livros marcaram a sua infância e 
adolescência?
RINALDO – Lembro bem das histórias do Pe-
dro Malazarte e de Capitães da Areia, do 
Jorge Amado. Também gostava de João e o 
Pé de Feijão e das histórias que vinham nos 
discos que as professoras colocavam para a 
gente.
Como você começou a escrever? 
RINALDO – Minha irmã se mudou com o mari-
do pra capital, Belo Horizonte e aí virou febre 
lá em casa escrever cartas para ela, para ma-
tar a saudade. Peguei gosto e escrevia para 
muita gente. Também gostava de registrar, 
de noite, o que acontecia comigo durante o 
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dia, como um balanço dos acontecimentos, 
mas não mostrava a ninguém. 
Como nascem suas histórias e seus per so-
nagens? 
RINALDO – Às vezes, lembro de alguma histó-
ria de infância ou acontecimento engraçado 
que tenha me marcado. Conto essa história 
para várias pessoas e se elas rirem ou qui-
serem saber mais detalhes é porque ela fun-
ciona. Então eu coloco no papel uma frase 
ou um nome, para não me esquecer depois. 
Quando essas histórias voltam na minha ca-
beça, como se pedissem para serem escritas, 
tomo coragem e passo a desenvolvê-las. 
Que lugar a leitura ocupa em sua vida? 
RINALDO – A leitura traz mais valor para o 
meu dia. Quando eu leio um romance ou um 
conto que desenhe o mundo com belas pa-
lavras, meu dia passa a valer mais a pena. 
Tem vez que estou triste, desanimado, mas 
depois que leio meu humor se transforma, 
fi co mais confi ante.
Além de escrever, o que você também gos-
ta de fazer?
RINALDO – Fotografar e desenhar situações 
simples do dia-a-dia ou de sentar para escu-
tar os causos dos mais velhos.
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Leitura e cidadania

A leitura torna mais vasto o mundo de 
quem lê. Também desperta a sua imaginação 
e você ganha condições de aprender e desen-
volver seu senso crítico e cultural. Quanto 
mais livros você ler, mais aumenta o prazer de 
ler, mais alegrias você terá com a leitura. Com 
isso, todos ganham, você, a sua família, a sua 
comunidade e a sociedade em que você vive. 

Pelo Brasil afora, muita gente tem traba-
lhado para estimular a prática e o acesso ao 
livro e à leitura. Projetos, programas e ações 
que envolvem todos: governos, universida-
des, escolas, empresas, ONGs e os cidadãos. 
Todas as propostas fazem parte do Plano Na-
cional do Livro e Leitura – PNLL, do Minis-
tério da Cultura. Um dos objetivos desse em-
preendimento é fazer funcionar bibliotecas 
públicas em todos os municípios brasileiros.

É na biblioteca que você vai encontrar 
apoio para seu desenvolvimento pessoal e 
educação formal. Além disso, nesse espaço 
você vai poder conhecer sobre a herança cul-
tural do seu povo, vai ter a oportunidade de 
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tomar apreço pelas artes e pelas realizações 
da humanidade.

Visite uma biblioteca, pergunte ao biblio-
tecário como é que ela funciona e como você 
pode ter livros emprestados. A biblioteca 
pública é de todos e para todos.
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Mais informações sobre esta obra

A história de Léo, o pardo ganhou oito 
ilustrações que procuram transmitir a idéia 
do sonho vivido pelo personagem. O traço 
nervoso e irregular de João Rafael foi inspi-
rado no sofrimento, nas conquistas e no es-
forço narrados no livro.

A técnica nanquim sobre papel retrata ce-
nas fortes e marcantes da biografi a. Foram 
selecionados trechos que mostram os mo-
mentos íntimos, com poder de transforma-
ção e mudança.

A imagem da tradicional e numerosa fa-
mília mineira ganhou contornos dramáti-
cos. As difi culdades da vida de costureira 
da matriarca, os desafi os na cidade grande e 
os conselhos dos mais velhos ganham uma 
perspectiva diferente, na qual os persona-
gens são retratados em primeiro plano, como 
se quisessem conversar com o leitor. 

As dúvidas tão comuns na adolescência 
têm uma abordagem lírica, assim como a re-
ligiosidade singela do anjo quebrado, presen-
te em momentos cruciais da obra.
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Outros livros desta coleção

Poesias Tradição oral

Contos Poesias

Teatro Novela Crônicas

Contos

Poesias
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biografia

Rinaldo Santos Teixeira

Na autobiografi a Léo, o pardo, Ri -
naldo Santos Teixeira faz uma home-
nagem a quem o ajudou a construir 
sua trajetória, iniciada em Santana 
do Jacaré, interior de Minas Gerais. 
A história é cheia de lembranças, 
idas, voltas, sucessos e frustrações, 
que aproximam o leitor dos esfor-
ços do autor para vencer profi ssio-
nalmente e construir sua história 
no mundo, apesar das difi culdades 
e preconceitos impostos pela vida e 
pela sociedade. 

Também é uma história de causos 
tão interessantes que dariam um li-
vro, como o de Rita Mulata, que que-
ria ser branca e conseguiu a proeza 
no dia da morte. A palidez era tanta 
que assustou os que carregavam seu 
caixão, com mãos fi rmes, mas pernas 
bambas. Precisou só um escorregar 
para o esquife ir ao chão e o corpo da 
morta cair do lado de fora, fazendo 
meio mundo fugir correndo. Depois 
de enterrada, Rita Mulata resolveu 
aparecer para um conhecido, primei-
ro preta, em seguida branca, para en-
tão desaparecer depois de uma reza.

Da parte que me toca, a minha primeira paixão tinha 
sido a Elisa, menina negra linda de cabelo solto ou tran-
ça, que trabalhava na casa da diretora da escola, a Dona 
Sirlene. (...) Certo dia, a Elisa me encantou: “quero te dar 
um beijo de novela das oito”. “Como que é isso?” “Eu co-
loco a minha língua perto do céu da sua boca, e você com 
a sua tenta desviar, se enrosca e tenta encontrar o céu da 
minha”. E a gente fi cou nessa.
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Rinaldo Santos Teixeira nasceu 
em 1973, na cidade de Campo Belo, 
Minas Gerais, em uma família de dez 
irmãos. Começou a gostar de ler por 
in centivo da mãe, que não poupava 
esforços para que os fi lhos tivessem 
sempre livros à mão. 

Formado em Letras pela Univer-
sidade de São Paulo (USP), Rinal-
do é fã de cinema e fotografi a, duas 
áreas às quais também se dedica. Já 
fez um curta-metragem, mas livro 
é a primeira vez. Léo, o pardo, uma 
autobiografi a, é a estréia do autor 
no mundo da literatura. O próximo 
projeto é de fi cção: a história de um 
rapaz que, quando criança, tinha um 
amigo que acreditava saber voar.

Léo, o pardo
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